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« Quand on sait ce que nous sommes, il serait ridicule, vraiment, 
de n’avoir pas dans notre amour un peu d’humour,
car nous sommes d’assez comiques personnages,
mais mal disposés à rire de notre propre bouffonnerie. » *

Madeleine DELBRÊL

* Humour dans l'amour à paraître aux Éditions Nouvelle Cité en avril 2005.



Lettre aux Communautés

Directeur gérant           :    Jacques Purpan                          

Responsable                 :    Pierre Lethielleux           
Comité de rédaction     :    Danièle Courtois, Pierre Chamard-Bois, Michel Grolleaud, Pierre Lethielleux,                                
                                                 Bernard Michollet, Yves Petiton, Jean-Marie Ploux, Jacques Purpan, Christophe Roucou

Relecture                      : Michel Grolleaud                                     Calligraphies : Louis Fontugne

Secrétaire/Maquettiste :   Florence Mayjonade-Clayette                                               

Abonnements              :    Ge ne viè ve Ferronnière

Communauté Mission de France - BP 101 - 3 rue de la Pointe - 94170 Le Perreux-sur-Marne.

Tél : 01 43 24 95 95 - Fax : 01 43 24 79 55 - Courriel : mdf@club-internet.fr - Site : http://www.mission-de-france.com

Dépot légal n° 438 - Février 2005                  Imp. Moderne Auxerroise                                                    N° commission paritaire : 1109 G 85660

France et étranger : Abonnement ordinaire 2005 : 30 e – Abonnement de soutien : 38 e – Le numéro : 6,50 e

Nous consulter pour les envois par avion ou sous pli cacheté.

Pour tout changement d'adresse, envoyer la dernière bande et 2 timbres à 0,50 e.

S o m m a i r eS o m m a i r e

La “Lettre aux Communautés”, revue bi mes triel le de la 
Communauté Mission de France, est un lieu d’échanges 
et de com mu ni ca tion entre les équipes et tous ceux, laïcs, 
prêtres, diacres, religieux et re li gieu ses, qui sont engagés 
dans la re cher che mis sion nai re de l’Église, en Fran ce et 
en d’autres pays.
Elle porte une attention particulière aux diverses mu ta -
tions qui, aujourd’hui, trans for ment les don nées de la vie 
des hom mes et la carte du monde. Elle veut contribuer 
aux dialogues d’Église à Église en sorte que l’Évangile ne 
demeure pas sous le boisseau à l’heure de la rencontre 
des civilisations.
Les documents qu’elle publie sont d’ori gi nes di ver ses : 
témoignages personnels, tra vaux d’équipe ou de groupe, 
études théo lo gi ques ou autres, réfl exions sur les évè-
 ne ments… Toutes ces contributions pro cè dent d’une 
même volonté de con fron ta tion loyale avec les situations 
et les courants de pensée qui in ter pel lent notre foi. Elles 
veulent être une par ti ci pa tion active à l’effort qui mo-
 bi li se aujourd’hui le peu ple de Dieu pour comprendre, 
vivre et annoncer que la foi au Christ donne sens à l’ave-
nir de l’hom me.
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L E 15 décembre, nous avons voulu rappeler lors d’un colloque universitaire, 
à l’Institut catholique de Paris, le cinquantième anniversaire de la Cons-
titution apostolique de la Mission de France érigeant le territoire de la 

Prélature de Pontigny.
 
Cette fondation offi cielle avait été précédée pendant une dizaine d’années d’une 
présence de son séminaire, voisin du Carmel de Lisieux, sous la protection d’une 
sainte, patronne des missions. 

Thérèse de Lisieux, fi dèle à une vie de carmélite et – paradoxe apparent – cha-
hutée intérieurement, pendant 18 mois, par la “lumière de la nuit” (titre d’un 
livre de Jean François Six, paru au Seuil) a éprouvé ce passage douloureux par 
l’incroyance. Elle a été, avec humour, en affi nité avec la catégorie, qui lui était 
propre, des “petits saints”. 
  
C’est aussi à Lisieux que venait Madeleine Delbrêl pour partager avec les premiers 
séminaristes de la Mission de France son témoignage et sa méditation. Son travail 
social la mettait alors, comme croyante, dans un vis-à-vis passionnant avec une 
municipalité populaire de banlieue ouvrière. Elle était nourrie spirituellement par 
un “être avec” constitutif de la mission au quotidien, avec des gens ordinaires des 
rues d’Ivry. Madeleine fréquentait et veillait à l’intuition naissante du Cardinal de 
Paris, Emmanuel Suhard.

Plus tard, à Pontigny, avant et après le rude coup de l’interdiction des prêtres-ouvriers 
en 1954, c’est par l’expression de leur mystique de prêtres partageant la condition 
ouvrière “au cœur des masses” – pour reprendre le titre du livre-référence du 
P. Voillaume – que se révéla leur proximité inattendue avec un prêtre au désert, 
sans peuple chrétien, Charles de Foucauld. 
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Le désert est une dimension révélatrice de l’évangélisation respectueuse, dis-
crète, solidaire et serviable de tout homme et pour tout l’homme, à l’écoute des 
murmures d’une présence aimante qui précède celui qui est envoyé en mission. 
L’écoute est alors parfois simplement celle d’un silence, mais un silence et une 
humilité qui font rendre riche et parlante la pauvreté évangélique, choisie pour 
le service de l’Homme. 

Deux femmes et un homme, une religieuse, une chrétienne laïque et un prêtre en 
quête de Dieu, alimentent et ressourcent ainsi fortement aujourd’hui les racines 
spirituelles de la Communauté Mission de France, dignes ensemble de figurer sur 
la même icône.  

Comme Thérèse, Charles et Madeleine, les membres de cette Communauté sont 
de cultures, d’histoires et de milieux sociaux différents, sans spiritualité “clé ou kit 
en main” mais avec l’Évangile, tout l’Évangile. Ils ont des lieux de vie “à distance”, 
comme pouvaient l’être et le sont le Carmel de Lisieux, la ville d’Ivry et le désert 
du sud algérien. Oui, à leur tour, aujourd’hui, ses membres, hommes et femmes, 
prêtres, diacres permanents et laïcs puisent à de telles sources pour essayer de 
vivre fidèlement la mission qui leur est confiée. 
Ainsi, nous avons voulu dans notre “Manifeste” disant ce que nous sommes, faire 
apparaître ces trois figures qui inspirent, à la suite du Concile Vatican II, notre 
démarche dans la communion avec des saints. « Vivre ainsi la mission est pour 
nous source de liberté ». (p. 13 du Manifeste).

À la question posée : “Mais quel est donc votre spiritualité ?”, nous n’osons que 
nous reposer sur la complicité des sourires de Thérèse, Charles et Madeleine, leur 
liberté missionnaire, leurs écrits et leur vie, leur foi en Jésus-Christ éprouvée par 
le dialogue avec ceux qui ne croient pas comme eux, comme nous ou qui croient 
autrement… Les disciples du Christ au XXIe siècle ne peuvent pas être triomphants 
dans leur identité : ils expérimentent que les frontières de la foi et de la non-foi 



      P rochains  thèmes :       • N° 229 Teilhard de Chardin

                                                                      • N° 230 Eau et faim

traversent aussi leur propre cœur. Cela rend modeste et humble. Si bien qu’à cette 
question sur notre spiritualité, nous répondons que notre spiritualité se bâtit avec 
ces saints et ces saintes, avec eux et grâce à eux, qui sont peu à peu reconnus 
par l’Église universelle comme exemplaires pour un nouveau millénaire, pour ce 
monde aimé de Dieu, même et y compris dans sa forme tragique et souffrante,  
révélée encore très violemment dans les pays du sud-est asiatique.

Ce présent numéro de la Lettre aux Communautés offre l’approche de textes 
choisis parmi ceux écrits par nos trois saints compagnons et compagnes de route. 
En vis-à-vis, dans ce même numéro, des membres de la Communauté Mission 
de France écrivent pourquoi ils font leurs ces sources spirituelles. Ils disent avec 
leurs mots et leur expérience de terrain, la manière dont ces textes choisis entre 
bien d’autres les aident à méditer, à prier, à célébrer l’Eucharistie, à percevoir les 
signes du Royaume, après avoir rencontré le païen comme Corneille ou ceux qui 
discutent sur les chemins d’Emmaüs, ou plus simplement, après avoir pris le temps 
de quêter l’eau de la Samaritaine. 

Que ces textes et ces témoignages soient pour chacun de vous, lecteurs et abonnés 
des repères et des sources dès à présent dans votre année 2005, année où nous 
vivrons la bienvenue béatifi cation de Charles de Foucauld.  

 Jacques Purpan
 pour le comité de rédaction
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Heureux ceux qui ont faim 
et soif de la justice
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T é m o i g n a g e
THÉRÈSE DE LISIEUX

« Nous le savons désormais, au cœur de nos 
“impossibles”, Il y a toujours un POSSIBLE. »

Roselyne Delaune (Pâques 1998)

Introduction :
Quelques dates importantes 

Aujourd’hui, 10 décembre 2004, Marie, 
notre petite fi lle de 22 mois joue à côté de moi. 
Nous attendons la naissance d’un deuxième en-
fant. Je suis en train d’essayer d’écrire un article 
pour la Lettre aux Communautés sur Thérèse de 
Lisieux dont l’expérience m’a souvent rejoint 
aux moments importants de ma vie.

Thérèse
de l'enfant Jésus

Denis est membre de l’Équipe de 
Mission de Bussy-Saint-Georges, 
dans le diocèse de Meaux.

par Denis CHAZEAUD
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T é m o i g n a g e
THÉRÈSE DE LISIEUX

Août 2000 : Après un départ choisi du sé-
minaire, en retraite au Carmel de Mazille pour 
orienter pratiquement mon existence, je lis pour 
la première fois l’intégralité des Manuscrits 
Autobiographiques et pour la première fois je 
m’abandonne, non sans avoir résisté – ce com-
bat n’est toujours pas achevé ! –, à la volonté du 
Père.

Dimanche 19 octobre 1997 : Je suis au 
milieu de quarante mille pèlerins, place Saint 
Pierre à Rome, dans la délégation de la Mission 
de France comportant de fi dèles compagnons de 
Thérèse. Nous entendons Jean Paul II déclarer 
Thérèse de Lisieux « Docteur de l’Église ».

Week-end les 18 et 19 novembre 1996 : Sé-
minariste de la Mission de France depuis deux 
ans, à l’occasion d’un temps de formation sur 
Thérèse de Lisieux avec Dominique Fontaine, 
je suis bouleversé par la lecture de deux extraits 
du Manuscrit C. Ce dernier manuscrit a été écrit 
par Thérèse avant de mourir alors qu’elle était 
malade et éprouvée par l’absence de Dieu. Ces 
écrits ont été fondateurs pour ma foi et pour ma 
vie. 

Marqué par le témoignage de Thérèse, j’ai 
commencé alors un vrai chemin de discerne-
ment spirituel et de maturation humaine. À sa 
manière, elle m’a montré une voie exigeante et 
éprouvante : la petite voie.

Et cette petite voie ouverte par Thérèse n’a 
de sens qu’orientée vers celui qui donne la vie et 
la vie en abondance, Jésus-Christ.

C’est à travers cette voie que je désire es-
quisser le portrait de Thérèse, du moins celle 
que j’ai cru rencontrer dans ces écrits autobio-
graphiques.

“La petite voie”, celle du courage
Loin des visions éthérées et gentiment naï-

ves, voire fl eur bleue de Thérèse, rappelons-nous 
un seul fait très signifi catif de sa personnalité : 
toute jeune fi lle, elle se battit jusqu’à faire le voya-
ge à Rome pour demander au pape en personne 
de lui octroyer une dérogation pour entrer au 
Carmel avant l’âge minimum. À la fi n de sa vie1, 
Thérèse apparaît encore comme une jeune femme 
d’action, accomplie, débordante de courage.

1. Tous les passages entre guillemets sont tirés des deux extraits cités plus haut du manuscrit C (p. 250 à 254 et p 263 à 265, Manuscrits Autobio-
graphiques, Édition du carmel de Lisieux, 1957).
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« Je jouissais alors d’une foi si vive, si claire, 
que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur » 
Les « jours si joyeux du temps pascal », le temps 
où « je sentais au fond de mon cœur des aspirations 
vers une région plus belle », c’était avant, le temps 
de l’enfance, de la jouissance, du ressenti, de la 
possession, de la certitude. À la fi n de la vie de 
Thérèse, c’est le temps du doute, des ténèbres, 
du brouillard, de l’absence, en plus de la souf-
france physique due à sa maladie. « La pensée 
du Ciel si douce pour moi n’est plus qu’un sujet 
de combat et de tourment (…) Il me semble que 
les ténèbres, empruntant la voix des pécheurs, me 
disent en se moquant de moi : tu rêves la lumière, 
une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu 
rêves la possession éternelle du Créateur de toutes 
ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards 
qui t’environnent ! Avance, avance, réjouis-toi de 
la mort qui te donnera, non ce que tu espères, mais 
une nuit plus profonde encore, la nuit du néant »

Or dans cette épreuve qu’elle ne peut pas 
expliciter davantage, par crainte de blasphémer 
ajoute-t-elle, elle ne perd ni la foi ni la volonté et 
s’engage pleinement dans ce combat intime.

« Ah ! que Jésus me pardonne si je lui ai fait de 
la peine, mais il sait bien que tout en n’ayant pas la 

jouissance de la foi, je tâche au moins d’en faire les 
œuvres. Je crois avoir fait plus d’actes de foi depuis un 
an que pendant toute ma vie. » Phrase essentielle où 
je découvre l’ambiguïté de l’expression « nuit de la 
foi » souvent appliquée à l’expérience de Thérèse 
de Lisieux. Elle traverse sans aucun doute une nuit, 
celle de l’absence, de la tentation du néant qui la 
fait tant souffrir. Elle parle elle-même de ténèbres 
épaisses. Mais si mystérieusement elle approche la 
nuit du néant, elle ne perd jamais la foi. Bien plus, 
Thérèse nous révèle la vraie foi, celle qui se passe 
de signes, de vision, de ressenti, celle qui s’incarne 
dans des actes, dans une œuvre alors même qu’elle 
ne s’appuie sur aucune certitude aucun sentiment. 
En s’appuyant sur sa propre volonté, elle persévère 
dans la fi délité, même sans joie. Elle a cette phrase 
admirable : « Je n’en ressens aucune joie car je chante 
simplement ce que JE VEUX CROIRE ». Thérèse 
de Lisieux, diminuée par la maladie, « fragilisée » 
par une épreuve profonde, se révèle dans ses écrits 
comme une femme d’action, animée d’une vo-
lonté et d’un désir à toute épreuve.

De plus, en plein combat spirituel, son 
attitude m’a touché et m’enseigne encore 
aujourd’hui : « À chaque nouvelle occasion de com-
bat, lorsque mon ennemi vient me provoquer, je me 
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conduis en brave, sachant que c’est une lâcheté de se 
battre en duel, je tourne le dos à mon adversaire sans 
daigner le regarder en face ; mais je cours vers mon 
Jésus ». Se conduire en brave selon Thérèse, c’est 
détourner le regard du Mal et recentrer tout son 
être vers Jésus. Le seul duel acceptable est celui 
que j’accomplis avec Dieu lui-même comme 
Jacob au gué. C’est le seul dont nous pouvons 
ressortir à la fois plus fort et blessé, plus fort parce 
que blessé. « Je Lui dis être prête à verser jusqu’à la 
dernière goutte de mon sang pour confesser qu’il y a 
un Ciel. » Confesser sa foi en Jésus-Christ est une 
question de vie ou de mort pour Thérèse : elle est 
prête à verser jusqu’à la dernière goutte de son 
sang. Et pourtant cette confession de foi ne re-
pose sur aucun signe tangible, aucun sentiment de 
plénitude, Il y a désormais pour Thérèse « un mur 
qui s’élève jusqu’aux cieux et couvre le fi rmament 
étoilé ». Sa confession de foi repose sur son propre 
désir de rester fi dèle au Christ. 

Thérèse est une femme qui n’abandonne 
pas dans les diffi cultés et l’épreuve de l’existence. 
Dans la Bible, le cœur est le lieu ou l’instance de 
la décision et non le lieu des sentiments. Au soir 
de sa vie, Thérèse n’est plus sentimentale, elle est 
devenue une femme de cœur. 

Par ces quelques lignes qui m’ont boule-
versé, Thérèse a été pour moi celle qui a brisé 
le mur avec lequel j’avais entouré ma personne, 
d’autant plus solide qu’il était brillant aux yeux 
de mes proches. La petite voie qu’elle m’a ouver-
te est celle du courage. Car Thérèse de Lisieux 
m’a révélé que pour devenir un homme, je devais 
trouver le courage de me décider, de me lancer, 
de me risquer, de me confronter à mon être, à 
mon histoire, aux autres sans attendre la lumière 
ou le déclic, sans être sûr, sans être certain que la 
route empruntée serait la bonne, sans connaître 
le tracé du chemin idéal. Le courage de quitter 
les rails que je subissais inconsciemment et celui 
de m’engager sur des chemins que je craignais 
éprouvants. Le courage d’accepter d’écouter mon 
cœur et non ma tête, et non le cœur et la tête des 
autres, des parents, des formateurs, des amis. Le 
courage de consentir à rester seul. Le courage de 
faire la vérité sur mon existence et ma personne. 

La petite voie, celle de l’abandon
Mais qui a ce courage-là, sinon les héros 

de mon enfance ou de mes lectures, tous ou 
presque sans peur et sans reproche ? À l’époque, 
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j’avais peur et je ne le savais pas. Je n’étais pas un 
héros même si je faisais semblant. J’avais peur de 
ne maîtriser ni mon avenir ni ma route. J’étais 
dans l’illusion de la maîtrise de ce qui arrive, 
de la puissance sur les choses et sur les êtres, au 
premier rang duquel le mien. L’expérience de 
Thérèse faisait écrouler sans ménagement l’ima-
ginaire de mes représentations « héroïques » ou 
élitistes et me confrontait au réel de ma vie.

Or ce courage qu’a déployé Thérèse pendant 
toute sa vie, s’il est nécessaire n’est pas suffi sant 
pour devenir un homme ou une femme à la suite 
du Christ. En effet, je crois qu’une tension « exis-
tentielle » habite chacun d’entre nous entre ce qui 
est du domaine de l’action, du faire, du décider 
et ce qui est du domaine de la contemplation, du 
laisser faire, de l’accueillir. Je découvrais que Thé-
rèse avait vécu ardemment cette tension en termes 
d’épreuve à passer, de combat à mener. 

Animée par la force de son désir pour Jé-
sus et de sa volonté pour le rejoindre, Thérèse a 
paradoxalement fait l’expérience d’une solitude 
radicale et a subi l’épreuve de son absence. La 
sainteté et le salut de Thérèse ne résident pas 
d’abord dans son courage mais dans sa faculté, 
au sein de l’épreuve et de la souffrance, à se 

remettre à quelqu’un d’autre, à lâcher prise. 
Pour cela, elle a dû reconnaître sa vulnérabi-
lité, sa fi nitude, sa dépendance au sein même de 
l’obscurité, à l’intérieur même de ce mystère où 
s’affronte le néant et la plénitude, les ténèbres et 
la lumière ; un mystère qu’elle ne peut traverser 
que tenue par la foi et l’amour de Jésus-Christ. 
« Ah ! Seigneur, je sais que vous ne commandez 
rien d’impossible, vous connaissez mieux que moi 
ma faiblesse, mon imperfection… » Thérèse est 
une femme qui s’abandonne tout entière, mais 
qui n’abandonne jamais : la « petite voie » est 
celle de l’abandon !

En même temps que j’étais appelé à trouver 
le courage nécessaire pour sortir de l’impasse, l’ex-
périence de Thérèse me montrait l’étroit passage 
que je devais emprunter en abandonnant l’illusion 
de la toute puissance, en reconnaissant ma vulné-
rabilité. Thérèse m’a décidé à ne plus me cacher 
à mes propres yeux, à reconnaître enfi n ma part 
d’ombre, à traverser résolument ce « pays de ténè-
bres » qui m’empêchait d’aimer et donc de vivre, 
en remettant ce que j’étais, TOUT ce que j’étais, 
y compris ce que je voulais ignorer, à celui que je 
désirais suivre et aimer, Jésus-Christ.
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La petite voie, celle de l’amour
L’amour du Christ, la Charité, mot si 

souvent employé par Thérèse et si mal utilisé 
aujourd’hui, sont en effet au centre de son ex-
périence et de son enseignement. Thérèse est 
une femme amoureuse de Jésus. Elle est prête 
à lui donner sa vie, tout son être. Nul héroïsme 
mais une remise totale, radicale d’elle-même 
dans les mains de celui qu’elle aime et qui 
l’aime. Thérèse fait de son être une offrande 
à Dieu à la manière du Christ sur la Croix : 
« Père, entre tes mains, je remets mon esprit ». 

Nulle exclusive malsaine, non plus, car 
pour Thérèse, aimer Dieu, c’est aimer les hom-
mes. « Je m’appliquais surtout à aimer Dieu et 
c’est en l’aimant que j’ai compris qu’il ne fallait 
pas que mon amour se traduisît seulement par des 
paroles ». Faire la volonté de Dieu, c’est aimer 
les autres par des actes. « La charité parfaite con-
siste à supporter les défauts des autres, à ne point 
s’étonner de leurs faiblesses, à s’édifi er des plus 
petits actes de vertus qu’on leur voit pratiquer, 
mais surtout j’ai compris que la charité ne doit 
point rester enfermée dans le fond du cœur… » 
Consciente de son incapacité à atteindre la 

perfection, elle offre alors son être au Christ 
pour qu’il aime à travers elle. « Vous savez bien 
que jamais je ne pourrai aimer mes sœurs comme 
vous les aimez, si vous-même, ô mon Jésus, ne les 
aimiez encore en moi. »

« Oui je le sens, lorsque je suis charitable, 
c’est Jésus seul qui agit en moi ; plus je suis unie 
à Lui, plus aussi j’aime toutes mes sœurs ». Thé-
rèse résout ainsi cette tension intérieure entre 
désir et abandon par l’expérience de l’amour du 
Christ et des frères. La petite voie, c’est celle de 
l’amour du Christ et des hommes.

En lisant Thérèse, j’ai découvert que l’en-
jeu de toute vie d’homme est l’amour : appren-
dre à aimer et à se laisser aimer. Thérèse m’a 
montré le chemin pour aimer : rester tenace et 
persévérant, porté par le désir de mon cœur ; 
reconnaître ma part d’ombre, de péché, de 
souffrance et d’impossibles en les abandonnant 
à Celui qui est Lumière, pardon, crucifi é et res-
suscité. Je ne pouvais commencer à aimer qu’en 
donnant ma vie et qu’en me laissant altérer par 
celles des autres. Commencer à aimer, c’était 
commencer à vaincre ma peur en apprenant la 
confi ance. 



11LAC 228 / Janvier - Février 2005 

T é m o i g n a g e
THÉRÈSE DE LISIEUX

Thérèse de l’Enfant Jésus
Thérèse Martin est devenue un jour Thé-

rèse de l’Enfant Jésus avant d’être Thérèse de 
Lisieux. C’est bien Thérèse de l’Enfant Jésus qui 
m’a rejoint un jour sur mon chemin car c’est par 
elle, comme me l’écrivait un ami jésuite pour 
Noël 1985, que j’ai compris que : « L’enfant de 
Noël nous tourne déjà vers l’ultime révélation de 
Dieu : le dénuement de la Croix. Qu’il te rappelle 
ainsi que Dieu ne vient pas à côté de nos misères 

mais dans nos misères. Il est l’enfant du pardon, 
l’enfant de notre naissance à venir. Notre nais-
sance n’est pas derrière nous mais devant nous et 
elle s’annonce déjà à travers toutes nos faiblesses 
pardonnées ».

C’est bientôt Noël ! Ma fi lle Marie me 
tend les bras. Elle, elle a déjà tout compris…

Je rends grâce à Dieu ! •
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AVEC THÉRÈSE,
UN CHEMIN D’ÉVANGILE 
Clément PICHAUD
(préface de Mgr Bernard Lagoutte)
Éditions Siloë, La Roche-sur-Yon, 2004, 
203 pages.    

Auteur d’un premier livre sur 
Thérèse de Lisieux, Clément 
Pichaud propose ici, une approche 
originale et actuelle de Thérèse 
et de sa “petite voie”, pour que 
chacun puisse emprunter le 
chemin d’évangile dans toutes les 
dimensions de sa vie. 

« JE VOUDRAIS PARCOURIR 
LA TERRE... » 

Thérèse de Lisieux thaumaturge, 
docteur et missionnaire 

Guy  GAUCHER    

Éditions du Cerf, Paris, 2003, 288 pages.
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Les responsables des sanctuaires de Lisieux 
m’ont demandé d’évoquer le charisme mission-
naire que la Mission de France a puisé dans l’ex-
périence spirituelle de Sainte Thérèse. 

Je voudrais partir de ma propre expérience. 
Cet été, j’ai retrouvé près de Poitiers des amis de 
trente ans, à l’époque où nous étions militants 
étudiants. Plusieurs avaient eu l’idée d’organiser 
entre nous une sorte d’université d’été pour “re-
faire le monde”. Le thème était “Que reste-t-il 
de nos amours ?” (sous entendu : des utopies 
pour lesquelles nous nous sommes battus). La 
plupart avaient été militants communistes et sont 
aujourd’hui dans un large éventail d’engagements 

Avec Thérèse de Lisieux,
la mission vers l'incroyance

Dominique fait partie de 
l’Équipe de Mission de 
Saint-Fons-Feyzin, dans 
le diocèse de Lyon, depuis 
septembre 2004.

par Dominique FONTAINE
prêtre de la Mission de France
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professionnels et militants. J’étais presque le seul 
à m’affi rmer chrétien. 

Dans la discussion est revenue la question 
de Dieu, d’une forme de transcendance néces-
saire dans la vie sociale, d’une utopie et d’une 
espérance capables de mobiliser les hommes pour 
un autre monde. Michel, un de mes amis a dit : 
« Quand je revois ces trente années, je me dis que, 
personnellement, j’ai vécu une grande chance : issu 
d’un milieu défavorisé et complètement élevé dans 
la religion, j’ai pu vivre un parcours de vie et lutter 
pour un projet de transformation sociale qui m’a 
permis de ne pas avoir recours à la notion de Dieu 
et de transcendance. »

Le débat s’est poursuivi dans des discussions 
individuelles. Avec plusieurs, j’ai pu raconter ma 
relation à Dieu et dire ce que signifi ait pour moi 
la résurrection. Avec certains, j’ai senti une pro-
fonde connivence, au-delà des mots balbutiés, sur 
l’ouverture à une altérité, sur le fait que nos vies 
ne se construisent pas à la force des poignets, sur 
la nécessité de lâcher prise, de faire confi ance à la 
vie, confi ance à quelqu’un… Avec d’autres, j’ai 
mesuré combien le mot Dieu restait intraduisible 
dans leur expérience. Avec Michel, j’ai constaté 
que son refus de Dieu était resté identique, mal-

gré les diffi cultés qu’il a vécues, en particulier 
quand sa femme l’a quitté. Oui, il y a véritable-
ment des hommes qui n’ont pas la foi…

Une foi qui traverse l’incroyance 
Ma prière, ce soir-là, m’a transporté tren-

te ans en arrière, quand j’étais à l’université de 
Nancy. Au bout de quelques mois, je m’étais 
rendu compte que beaucoup d’étudiants avec qui 
je nouais amitié étaient incroyants. Ils savaient 
que je voulais être prêtre et ne se privaient pas 
de m’attaquer dans mes convictions. Nous avons 
passé des soirées de discussions acharnées sur 
Dieu et l’Église. Ces amis me démontraient que 
la religion était perverse et dépassée, que la con-
solation d’une vie après la mort était une illusion. 
Ils me disaient : « Tu rêves, tu te fais ton cinéma 
avec ce Dieu que tu te fabriques pour ensuite mieux 
croire en lui. » Je rentrais à la cité universitaire 
« terrassé, mais non anéanti » selon le mot de Paul 
aux Corinthiens (2 Co 4, 9). Et je me jetais dans 
la prière en redisant au Christ ma confi ance mal-
gré tout. Certains soirs, je me demandais s’il y 
avait bien quelqu’un à l’autre bout pour entendre 
ma prière. Mais alors, c’était encore une phrase 
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de Paul qui me donnait la paix : « Rien ne pourra 
nous séparer de l’amour de Dieu manifesté en Jésus 
Christ » (Rm 8, 39). 

Dans cette aventure où ma foi était conti-
nuellement remise en question, je m’étais aperçu 
qu’au lieu de disparaître, cette foi s’approfondis-
sait, même si je n’avais plus les mots pour l’expri-
mer. Ma foi avait appris à traverser l’incroyance 
de mes compagnons.

C’est à cette époque que j’ai trouvé ma 
vocation : devenir prêtre pour les incroyants. Je 
suis entré au séminaire de la Mission de France. 
J’ai été très étonné que les deux premiers prêtres 
que j’y ai rencontrés m’aient parlé tous deux de 
Thérèse de Lisieux. Comment se faisait-il que 
ces prêtres-ouvriers, qui m’impressionnaient 
par leur expérience de prêtres en usine et sur les 
bateaux, étaient “tombés amoureux” de la petite 
Thérèse ? 

Ma mère s’appelant Thérèse, nous par-
lions souvent de Thérèse de Lisieux à la maison. 
Adolescent, je vibrais à sa petite voie, à son désir 
d’être « au cœur de l’Église l’Amour ». À l’époque, 
je voulais partir comme missionnaire dans le 

Tiers Monde, comme mon oncle missionnaire 
au Nord Cameroun. Et je me sentais proche de 
Thérèse, patronne des missions, qui priait pour 
les missionnaires.

C’est donc avec intérêt que j’ai abordé la 
première récollection proposée par le séminaire : 
c’était sur Thérèse de Lisieux ; elle était animée 
par Jean-François Six. Celui-ci nous avait de-
mandé de lire les manuscrits autobiographiques. 
Quand je suis arrivé au Manuscrit C et aux pa-
ges où Thérèse révèle à la prieure, Mère Marie 
de Gonzague, son épreuve de la foi à partir de 
Pâques 1896, j’ai eu le sentiment d’une illumina-
tion : Thérèse, qui avait vécu au siècle précédent, 
enfermée dans son carmel, me donnait des mots 
pour exprimer l’expérience spirituelle que j’avais 
vécue à l’université et qui m’avait conduit à la 
Mission de France.

Ainsi, avec ce grand texte du Manuscrit C 
(de 5 r° à 7 v°), tout s’est trouvé pour moi sur la 
même longueur d’onde : le chemin de Thérèse, 
ce que j’avais vécu pendant quatre ans à l’univer-
sité, et la vocation de la Mission de France que je 
commençais à découvrir.
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Il y a véritablement des âmes
qui n’ont pas la foi

Mais entre ces trois expériences, il y avait 
quand même une différence : ces incroyants qui 
étaient devenus mes amis, ces incroyants avec qui 
les prêtres de la Mission de France vivaient cha-
que jour, Thérèse ne les a jamais connus en chair 
et en os, elle n’a jamais eu de dialogues réels avec 
eux. Les incroyants existent, elle ne les a pourtant 
jamais rencontrés, pourrait-on dire ! 

Depuis longtemps, je cherche à percer ce 
paradoxe. Il s’est doublé pour moi d’une autre 
question : comment se fait-il que Thérèse (à part 
dans cette relecture que constituent ces pages du 
Manuscrit C) parle très peu explicitement de sa 
solidarité mystique avec ces « âmes qui n’ont pas 
la foi », alors qu’elle évoque souvent, bien qu’à 
mots couverts, son épreuve de la foi ? 

En septembre 2003, j’ai animé une session 
du séminaire de la Communauté Mission de 
France sur Thérèse de Lisieux. Nous étions au 
carmel de Mazille, en Bourgogne. Nous avions in-
vité des carmélites à nous parler de leur expérience 

spirituelle à l’école de Thérèse de Lisieux. J’en ai 
profi té pour leur poser ma question : « Comment 
Thérèse a-t-elle pu faire cette découverte mystique de 
l’athéisme alors qu’elle n’était pas en relation directe 
avec les athées ? ». Une des carmélites m’a répondu 
sans hésiter : « Elle n’avait pas besoin de les rencon-
trer : elle se découvre tout à coup comme eux. Elle vit 
la question de la mort qui peut conduire au néant et 
elle comprend que les athées « ne parlent pas contre 
leur pensée ». Et immédiatement Thérèse se sent soli-
daire d’eux ». Une autre carmélite précise : « Dans 
la communauté monastique, il n’y a pas d’échappa-
toire possible comme il y en a dans la vie ordinaire : 
on ne peut pas esquiver les questions quand elles 
viennent se poser, celle de la mort comme les autres. »

Ce dialogue éclaire l’expérience de Thérèse 
à Pâques 96. On peut faire l’hypothèse suivante : 
par les hémorragies de la nuit du jeudi au ven-
dredi saint, Thérèse vient de ressentir dans son 
corps que la mort n’est plus une perspective envi-
sagée mais une réalité proche ; un peu comme un 
malade à qui le médecin révèle tout à coup qu’il 
est condamné et que c’est une question de jours. 
Après un moment de joie (« la pensée du Ciel 
faisait tout mon bonheur »), Thérèse est confron-
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tée, comme tout un chacun un jour ou l’autre, 
à l’inéluctable. Elle est au pied du mur. Finale-
ment, y a-t-il quelque chose après la mort ? « La 
pensée du ciel, si douce pour moi, n’est plus qu’un 
sujet de combat et de tourment », écrit-elle.

Épreuve et révélation
Ce qu’on peut noter d’abord, c’est que 

Thérèse vit cette situation comme une épreuve. 
Mais ce qui est étonnant, c’est la façon dont elle 
situe cette épreuve. D’emblée, elle la relit comme 
une révélation : « aux jours si joyeux du temps 
pascal, Jésus m’a fait sentir… », et cette révélation 
concerne les athées de son temps : «  … qu’il y 
a véritablement des âmes qui n’ont pas la foi ». Au 
lieu de se lamenter sur son sort, elle ouvre son ex-
périence sur celle des « impies », qu’elle comprend 
de l’intérieur. Thérèse ressent ce que c’est que de 
ne plus avoir l’espérance du ciel après la mort, 
elle en « sent l’amertume ». 

Cette expérience est d’autant plus forte que 
des hommes la vivent sciemment, volontairement. 
Et cela rend crédible pour elle la perspective d’un 
possible néant après la mort. C’est ce qu’elle 
exprime à travers cette voix intérieure qui est la 

sienne et qu’elle entend avec, comme en surim-
pression, celle des athées : « Il me semble que les 
ténèbres empruntant la voix des pécheurs me disent 
en se moquant de moi : — Tu rêves la lumière, 
une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu 
rêves la possession éternelle du Créateur de toutes ces 
merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui 
t’environnent, avance, avance, réjouis-toi de la mort 
qui te donnera non ce que tu espères, mais une nuit 
plus profonde encore, la nuit du néant. »

Mais ce que Thérèse vit et exprime à travers 
cette épreuve, c’est une nouvelle fraternité. Ces 
athées, ces impies, ces hommes qui refusent la 
grâce, elle en fait des frères, ce qui est scandaleux 
pour le milieu chrétien de son époque. Elle l’ex-
prime dans un de ces glissements de style dont elle 
est coutumière, quand son récit se transforme en 
prière : « Mais Seigneur, votre enfant l’a comprise 
votre divine lumière, elle vous demande pardon pour 
ses frères, elle accepte de manger aussi longtemps que 
vous le voudrez le pain de la douleur et ne veut point 
se lever de cette table remplie d’amertume où man-
gent les pauvres pécheurs avant le jour que vous avez 
marqué… Mais aussi ne peut-elle pas dire en son 
nom, au nom de ses frères : Ayez pitié de nous Sei-
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gneur, car nous sommes de pauvres pécheurs !… Oh ! 
Seigneur, renvoyez-nous justifi és… Que tous ceux qui 
ne sont point éclairés du lumineux fl ambeau de la Foi 
le voient luire enfi n ! » Thérèse n’écrit pas : « en son 
nom et au nom de ses frères », dans une addition, 
elle écrit : « en son nom, au nom de ses frères ». Il y 
a ici une équivalence entre les deux. Un peu plus 
loin, elle dit : « nous sommes de pauvres pécheurs ». 
Elle se compte dans le lot. Elle ressent pour eux 
plus qu’une solidarité : une réelle fraternité.

En acceptant de « rester à la table des pé-
cheurs », comme elle dit, Thérèse s’est rendue 
intérieure à leur expérience spirituelle. C’est à ce 
charisme que la Mission de France a puisé. Je vou-
drais citer un exemple récent : cet été, nous avions 
une session de retrouvailles à l’abbaye de Pontigny 
(le siège canonique de la Mission de France) ; nous 
avons découvert que plusieurs d’entre nous, sans se 
concerter et par des biais divers, étaient interpellés 
par le monde des nomades, qui sont parmi les 
plus exclus dans notre société européenne. Dans 
la discussion, l’un de nous a dit : « Ce qui me pré-
occupe, ma question, c’est : comment je vais dépendre 
d’eux ? ». Et c’est vrai que ce n’est pas évident. Avec 
les nomades, nous sommes quand même du bon 

côté des barrières sociales, nous nous méfi ons tou-
jours un peu d’eux… Et pourtant, si nous voulons 
être témoins de Jésus qui a mangé à la table des pu-
blicains et des pécheurs, il nous faut quelque part 
“dépendre d’eux”, manger à leur table et y rester. 

Thérèse ne veut pas « se lever de cette table 
avant le jour que Dieu a marqué », dit-elle. Cette 
attitude a rejoint profondément les prêtres de la 
Mission de France dans leur engagement mission-
naire : être avec ceux à qui nous sommes envoyés, 
nous laisser inviter par eux, leur être fi dèles dans 
un long compagnonnage, pour devenir ensemble 
frères du chemin, dans nos obscurités respectives 
et à l’écoute de l’Esprit Saint qui nous parle aussi 
à travers eux, cet Esprit dont on ressent le souffl e 
comme une brise légère dans le dialogue de vie et 
de foi avec ceux qui sont devenus nos frères. 

Le fl ambeau de la charité
Dans le moment même où elle accepte de 

rester dans l’obscurité, assise à la table des pé-
cheurs, Thérèse exprime son désir dans sa prière 
au Christ : « Que ceux qui ne sont point éclairés du 
lumineux fl ambeau de la foi le voient luire enfi n ! »
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Pendant longtemps, j’ai eu sur ce point un 
différend avec Thérèse, comme avec Madeleine 
Delbrêl, dont je reparlerai. Par refus du prosély-
tisme, je résistais à l’idée de vouloir convertir les 
athées que je rencontrais. Je les confi ais à Dieu 
dans ma prière, mais je me refusais à projeter sur 
eux mon désir qu’ils découvrent la lumière de la 
foi telle que je la voyais. 

Et puis, en lisant la suite du Manuscrit C, 
j’ai découvert que Thérèse donne un sens nouveau 
au « lumineux fl ambeau de la foi ». En évoquant la 
phrase de Jésus sur le fl ambeau qui ne doit pas 
rester sous le boisseau, elle écrit ceci : « Il me 
semble que ce fl ambeau représente la charité qui doit 
éclairer, réjouir, non seulement ceux qui me sont les 
plus chers, mais tous ceux qui sont dans la maison, 
sans excepter personne » (C 12 r°). Ainsi, le fl am-
beau de la foi, pour Thérèse, n’est pas d’abord la 
proclamation, mais la charité, l’amour vécu sur le 
registre des actes les plus humbles de la vie quo-
tidienne. Elle en donnera de multiples exemples 
dans son manuscrit. Il me semble d’ailleurs que tel 
est le sens de sa phrase : « Jésus sait bien que tout en 
n’ayant pas la jouissance de la Foi, je tâche au moins 
d’en faire les œuvres. Je crois avoir fait plus d’actes 
de foi depuis un an que pendant toute ma vie ». Ses 

actes de foi sont des actes d’amour gratuit, vécus 
au quotidien, qui disent en acte ce qu’elle « veut 
croire ». Thérèse veut signifi er ardemment que Jé-
sus désire, à travers les siens, aimer d’une inexpri-
mable tendresse tous les êtres humains quels qu’ils 
soient, ses sœurs religieuses dans son carmel ou 
les impies de la société anticléricale de son temps. 
Le fl ambeau de la charité doit éclairer tous ceux 
qui sont dans la maison, sans excepter personne, 
précise-t-elle : on sent là l’amour universel auquel 
aspire Thérèse, et en même temps cet amour n’est 
pas évaporé, idéaliste, il se traduit par l’amour de 
chaque personne en chair et en os avec qui elle vit.

Thérèse m’a fait donc découvrir que la tâ-
che du missionnaire est d’aimer. Aimer les gens 
à qui nous sommes envoyés, aimer chacun sans 
choisir ceux qui mériteraient notre amitié, vivre 
humblement la bonté du cœur du Christ… En 
disant cela, j’ai le sentiment de glisser vers les 
textes spirituels de Madeleine Delbrêl, dont la 
spiritualité s’est mélangée, dans ma vie de prêtre à 
Ivry-sur-Seine, avec celle de Thérèse : Madeleine, 
cette femme toute proche de chez nous, cette 
femme de notre paroisse d’Ivry, cette femme qui 
a vécu la “nuit du néant” dans son poème écrit à 
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l’âge de 17 ans : « Dieu est mort, vive la mort », 
cette femme qui a été éblouie par le Christ et qui 
l’a aimé passionnément, cette femme qui, comme 
Thérèse, lisait et relisait l’Évangile comme le livre 
du Christ vivant aujourd’hui, comme le livre de 
la présence réelle de Jésus, cette femme qui a aimé 
comme Jésus a aimé, comme Thérèse a aimé… 

Toutes les deux ensemble m’ont obligé, 
et avec moi bien d’autres membres de la Com-
munauté Mission de France, à ne pas baisser 
la garde, à ne pas nous contenter d’une amitié 
et d’une solidarité avec ceux à qui le Christ et 
l’Église nous envoient, à ne pas nous contenter 
de “l’être avec”, de la “communauté de destin”, 
comme nous disons. Elles nous poussent à être 
comme elles au cœur de l’Église, dans ce cœur 
brûlant d’Amour. Car si cet amour du cœur de 
l’Église venait à s’éteindre, les missionnaires que 
nous sommes n’annonceraient plus l’Évangile.

J’aime les lointains
Je voudrais, à ce point où je suis arrivé, 

laisser la parole à Jacques Leclerc, qui a écrit un 
livre chez Desclée de Brouwer : J’aime les loin-
tains, itinéraire spirituel d’un prêtre en Chine. En 

juin 1896, Marie de Gonzague, la prieure, avait 
proposé à Thérèse de correspondre avec un jeune 
prêtre missionnaire, Adolphe Roulland. Cent ans 
après ce dernier, Jacques Leclerc partait pour la 
Chine, et justement dans cette même province 
du Sichuan, en emportant les lettres de Thérèse 
au Père Roulland. Dans son livre, Jacques Leclerc 
s’attarde sur la deuxième lettre de Thérèse, du 
30 juillet 1896, à la veille de l’embarquement de 
son “frère” prêtre pour la Chine. « On ne peut pas 
ne pas remarquer, écrit-il, que Thérèse met la barre 
haute en proposant d’emblée à Adolphe une médita-
tion d’Isaïe. » Thérèse, dans sa lettre, écrivait : « Ce 
soir, pendant mon oraison, j’ai médité des passages 
d’Isaïe qui m’ont paru si bien appropriés à vous que 
je ne puis m’empêcher de vous les copier : « Prenez 
un lieu plus spacieux pour dresser vos tentes… Levez 
les yeux et regardez autour de vous ; tous ceux que 
vous voyez assemblés viennent vers vous. [...] Alors 
vous verrez cette multiplication extraordinaire, votre 
cœur étonné se dilatera lorsque la multitude des riva-
ges de la mer et tout ce qu’il y a de grand parmi les 
nations sera venu vers vous ». N’est ce pas le centuple 
promis ? Et ne pouvez-vous pas vous écrier à votre 
tour : « l’Esprit du Seigneur s’est reposé sur moi, il 
m’a rempli de son onction. Il m’a envoyé pour an-
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noncer sa parole, pour guérir ceux qui ont le cœur 
brisé, pour rendre la liberté à ceux qui sont dans les 
chaînes et consoler ceux qui pleurent… » [...] Mon 
peuple sera un peuple de justes, ils seront les rejetons 
que j’ai plantés… J’irai parmi les îles les plus recu-
lées, vers ceux qui n’ont jamais entendu parler du 
Seigneur. J’annoncerai sa gloire aux nations et je les 
offrirai comme un présent à mon Dieu ».

Jacques Leclerc commente : « La prophétie 
d’Isaïe reprend la fi gure du juste. À la lumière de 
ce que Thérèse nous donne à comprendre de nos 
frères humains qui n’ont pas la foi, cette fi gure du 
juste se développe de façon particulière. Il n’était pas 
facile pour un jeune français, à l’époque d’Adolphe, 
d’avoir le regard libre de tout a priori colonia-
liste, donc de pessimisme ou au pire de mépris, pour 
l’autre, colonisé ou “missionné”, en l’occurrence le 
Chinois. Un siècle plus tard, notamment après les 
grands textes de Vatican II, il est possible de recon-
naître en tout homme un être appelé à la fi gure du 
juste. Au long de ce chemin d’amour sur lequel les 
hommes se reconnaissent dans leur vocation com-
mune à être des justes, la parole de l’homme de 
Dieu devient prononçable et audible. Ce qu’il dira 
de la gloire de Dieu à son frère qui ne le connaît 
pas sera authentique et reçu comme tel. Ce sera reçu 

comme une parole offerte à un frère, digne de leur 
commune humanité, précisément dans la dignité 
même qui autorise le croyant à porter devant Dieu 
l’offrande du monde. » (p. 94).

Une révélation étonnante
Voilà donc comment l’un d’entre nous 

puise à la source du charisme missionnaire de 
Thérèse. Je pourrais en citer bien d’autres. 

Mais je voudrais revenir sur Pâques 96. Thé-
rèse a vécu là l’épreuve de l’imminence de la mort 
et de la nuit du néant, l’épreuve d’« un mur qui 
s’élève jusqu’aux cieux et couvre le fi rmament étoilé »  
(C 7 v°). Dans cette épreuve, nous pouvons tous 
nous retrouver. Peut-être la connaîtrons-nous un 
jour ? En tout cas, nous connaissons certainement 
des personnes, croyantes ou non, qui l’ont vécue 
à l’approche de la mort. Nous savons comment 
Thérèse a traversé cette épreuve « qui ne devait pas 
durer quelques jours, quelques semaines, elle devait 
ne s’éteindre qu’à l’heure marquée par le Bon Dieu 
et… cette heure n’est pas encore venue », écrit-elle 
deux mois et demi avant sa mort. Cette épreuve, 
elle ne s’en lamente pas. Elle ne cherche pas à en 
sortir. Elle veut « rester là à fi xer l’invisible lumière 
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qui se dérobe à sa foi » (B 5). Elle veut « rester à 
la table des pécheurs ». Bien sûr elle souffre, mais 
fondamentalement elle considère cette épreuve 
comme une nouvelle étape que Jésus l’invite à 
vivre pour la structuration de sa foi. Cette épreuve 
l’a conduite à l’extrême de l’amour : « Je n’ai plus 
de grands désirs si ce n’est d’aimer jusqu’à mourir 
d’amour » (C 7 v°). Cette épreuve lui a permis 
d’écrire les pages inouïes du manuscrit de septem-
bre 96 (Manuscrit B), elle l’a conduite à vouloir 
« revenir sur la terre pour faire aimer Jésus », elle 
lui a fait oser demander à ses frères prêtres de dire 
chaque jour après sa mort cette prière étonnante : 
« Père miséricordieux, au nom de notre doux Jésus, 
de la Vierge Marie et des Saints, je vous demande 
d’embraser ma soeur de votre Esprit d’amour et de 
lui accorder la grâce de vous faire beaucoup aimer » 
(L 220).

Mais ce qui reste stupéfi ant, c’est que d’em-
blée elle ait vécu cette épreuve comme une révéla-
tion de ce que ressentent au fond de leur âme ces 
athées dont elle était si loin, au point qu’elle les 
appelle sans hésiter ses frères. Logiquement, cette 
révélation aurait du être une conséquence de son 
épreuve : parce que je suis dans les ténèbres, je 

comprends ceux qui disent que la mort conduit 
au néant. Or dans sa relecture de juin 97, Thérèse 
place cette révélation en exergue de son épreuve : 
« Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait 
sentir qu’il y a véritablement des âmes qui n’ont pas 
la foi. » Et seulement ensuite : « Il permit que mon 
âme fût envahie des plus épaisses ténèbres et que la 
pensée du Ciel si douce pour moi ne soit plus qu’un 
sujet de combat et de tourment. »

Ce que des missionnaires ont découvert 
après de longues années de compagnonnage, ce 
que des moines et des moniales peuvent peu à peu 
sentir dans les murs de leur monastère en décou-
vrant leur propre part d’incroyance, comme nous 
tous dans notre vie apostolique, Thérèse de Li-
sieux l’a senti d’emblée : « Jésus m’a fait sentir qu’il 
y a véritablement des âmes qui n’ont pas la foi. »

Au nom de ses frères
Cette solidarité mystique avec ceux qu’on 

appelait les impies et que Thérèse appelle mainte-
nant ses frères était certainement inaudible, voire 
blasphématoire. C’est ce que pressentait Thérèse 
quand elle écrit, après avoir évoqué cette voix 
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intérieure qui lui parle de « la nuit du néant » : 
« Je ne veux pas en écrire plus long, je craindrais 
de blasphémer… j’ai peur même d’en avoir trop 
dit… » (C 7 r°). 

C’est une première raison pour laquelle, en 
dehors du Manuscrit C qu’elle écrit uniquement 
pour Marie de Gonzague, elle ne parle pas de 
cette solidarité avec les impies et les incrédu-
les, alors qu’elle évoque souvent l’épreuve, le 
brouillard, la nuit qu’elle est en train de traver-
ser.

C’est une réponse à la question que je po-
sais au début. Je la posais parce que, puisque la 
fraternité mystique avec les athées n’est exprimée 
explicitement que dans ce passage du Manus-
crit C, on pourrait en conclure qu’elle n’est pas 
très importante pour Thérèse. 

Or, si la première réponse que je viens 
de donner est plausible, il en est une autre, 
qu’une discussion avec Jean-François Six m’a 
fait découvrir. Cette réponse est contenue dans 
la prière jaillie de son épreuve que j’ai déjà citée 
(p. 17-18). Pour Thérèse, il n’y a plus d’un côté 
les croyants et de l’autre les incroyants, d’un 
côté les pécheurs, les impies, les âmes à sauver, 
et de l’autre « les âmes justes » qui prient pour la 

conversion des pécheurs. Pour Thérèse, athées, 
incrédules ou croyants, nous nous découvrons 
frères, nous sommes tous à la même table, nous 
sommes tous des âmes à sauver, nous avons tous 
à être pardonnés. Du sein de l’épreuve, nous 
avons tous à découvrir le lumineux fl ambeau de 
la foi dans l’amour fraternel. 

C’est pour cela que les mots « impies » 
ou « incrédules », qu’elle emploie dans la page 
où elle exprime son expérience de Pâques 96, 
n’apparaîtront plus ensuite, mais uniquement 
les mots « pécheurs » ou « sauver des âmes », dans 
lesquels elle inclut ceux qui ne connaissent pas le 
Christ, les Chinois que rencontre Adolphe Roul-
land, ses sœurs carmélites et… elle-même !

La mission selon Vatican II
Un siècle après Thérèse, on peut dire la 

fécondité de la révélation de Pâques 1896, ré-
vélation reçue du Christ, vécue par Thérèse, 
pressentie par des hommes comme le cardinal 
Suhard quand il a fondé la Mission de France, 
exprimée par Paul VI quand il disait que l’Esprit 
Saint nous parle aussi à travers l’incroyance de 
tant de nos contemporains. 
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Oui, Thérèse est vraiment patronne des 
missions, en tout cas de la mission telle que l’Es-
prit l’a insuffl ée à nos Églises au 20e siècle avec 
le Concile Vatican II et avec des fi gures comme 
Madeleine Delbrêl. 

Au moment du centenaire de la naissance de 
Madeleine Delbrêl, je voudrais la citer, dans un 
texte intitulé “Athéisme et évangélisation” qu’elle 
a écrit à l’occasion de l’ouverture du Concile en 
1962. Ce texte1, où je retrouve en fi ligrane Thé-
rèse de Lisieux, je l’ai médité au retour de ma ren-
contre avec ces amis de trente ans dont je parlais 
au début : « Le mot Dieu est intraduisible en milieu 
communiste. Il faudra le cerner, l’approcher, le faire 
présumer, le faire pressentir. Il faudra en témoigner 
par toute une attitude de vie, par des options, par 
des actes qui supposent Quelqu’un, invisible mais 
vivant, intouchable mais agissant [...] La bonté du 

cœur venue du Christ a, pour le cœur incroyant, le 
goût inconnu de Dieu. Elle est, pour l’incroyant, in-
solite, liée à cet insolite absolu que Dieu est pour lui. 
Elle réveille, interroge les forces assoupies de son cœur, 
des forces inconnues de lui dont il constate en lui la 
réalité vivante. Elle sympathise avec ce qui, dans le 
cœur de l’incroyant, est à la fois le plus solitaire et 
le plus apte à se tourner intérieurement, secrètement, 
vers Dieu comme un possible. »

Et Madeleine continue en écrivant ce qui 
peut être pour nous aujourd’hui tout un pro-
gramme : « L’Évangile n’est annoncé vraiment 
que si l’évangélisation reproduit entre le chrétien et 
les autres le cœur à cœur du chrétien avec le Christ 
de l’Évangile. Mais rien au monde ne nous donnera 
la bonté du Christ sinon le Christ lui-même. Rien 
au monde ne nous donnera l’accès au cœur de notre 
prochain sinon le fait d’avoir donné au Christ l’ac-
cès au nôtre ». •

1. Nous autres, gens des rues, Livre de vie - Seuil, p. 266, 270 et 271. 
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Quand Thérèse commence à raconter l’histoire de sa 
vie, elle se pose une “question missionnaire” : Pourquoi 
beaucoup d’hommes vivent toute leur vie sans « avoir 
même entendu prononcer le nom de Dieu » ? Elle trouve 
la réponse en découvrant que le Dieu révélé par Jésus 
s’abaisse jusqu’au cœur du plus petit des humains.

OUVRANT le Saint Évangile, mes yeux sont tombés sur ces 
mots : « Jésus étant monté sur une montagne, il appela à 
Lui ceux qu’il lui plut ; et ils vinrent à Lui. » (Mc, 3,13). 

Voilà bien le mystère de ma vocation, de ma vie tout entière et 
surtout le mystère des privilèges de Jésus sur mon âme... Il n’ap-
pelle pas ceux qui en sont dignes, mais ceux qu’il lui plaît ou 
comme le dit St Paul : « Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait misé-
ricorde à qui Il veut faire miséricorde. Ce n’est donc pas l’ouvrage de 
celui qui veut ni de celui qui court, mais de Dieu qui fait miséricor-
de. » (Rm 9,15-16). Longtemps je me suis demandé pourquoi le 

Thérèse
de Lisieux



26 LAC 228 / Janvier - Février 2005 

T e x t e s
THÉRÈSE DE LISIEUX

bon Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les âmes ne re-
cevaient pas un égal degré de grâces, je m’étonnais en Le voyant 
prodiguer des faveurs extraordinaires aux Saints qui l’avaient of-
fensé, comme St Paul, St Augustin et qu’Il forçait pour ainsi dire 
à recevoir ses grâces ou bien en lisant la vie de Saints que Notre 
Seigneur s’est plu à caresser du berceau à la tombe, sans laisser 
sur leur passage aucun obstacle qui les empêchât de s’élever vers 
Lui et prévenant ces âmes de telles faveurs qu’elles ne pouvaient 
ternir l’éclat immaculé de leur robe baptismale, je me demandais 
pourquoi les pauvres sauvages par exemple mouraient en grand 
nombre avant d’avoir même entendu prononcer le nom de 
Dieu... Jésus a daigné m’instruire de ce mystère, Il a mis devant 
mes yeux le livre de la nature et j’ai compris que toutes les fl eurs 
qu’Il a créées sont belles, que l’éclat de la rose et la blancheur du 
Lys n’enlèvent pas le parfum de la petite violette ou la simplicité 
ravissante de la pâquerette... J’ai compris que si toutes les petites 
fl eurs voulaient être des roses, la nature perdrait sa parure printa-
nière, les champs ne seraient plus émaillés de fl eurettes...

Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui est le jardin de Jé-
sus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent être comparés 
au Lys et aux roses mais il en a créé aussi de plus petits et ceux-
ci doivent se contenter d’être des pâquerettes ou des violettes 
destinées à réjouir les regards du bon Dieu lorsqu’Il les abais-
se à ses pieds ; la perfection consiste à faire sa volonté, à être ce 
qu’Il veut que nous soyons...
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J’ai compris encore que l’amour de Notre Seigneur se révè-
le aussi bien dans l’âme la plus simple qui ne résiste en rien à 
sa grâce que dans l’âme la plus sublime, en effet le propre de 
l’amour étant de s’abaisser, si toutes les âmes ressemblaient à 
celles des Saints docteurs qui ont illuminé l’Église par la clar-
té de leur doctrine, il semble que le bon Dieu ne descendrait 
pas assez bas en venant jusqu’à leur cœur, mais Il a créé l’en-
fant qui ne sait rien et ne fait entendre que de faibles cris, Il a 
créé le pauvre sauvage n’ayant pour se conduire que la loi na-
turelle et c’est jusqu’à leur cœur qu’Il daigne s’abaisser, ce sont 
là ses fl eurs des champs dont la simplicité Le ravit... En descen-
dant ainsi le Bon Dieu montre sa grandeur infi nie. De même 
que le soleil éclaire en même temps les cèdres et chaque petite 
fl eur comme si elle était seule sur la terre, de même Notre Sei-
gneur s’occupe aussi particulièrement de chaque âme que si elle 
n’avait pas de semblables et comme dans la nature, toutes les 
saisons sont arrangées de manière à faire éclore au jour marqué 
la plus humble pâquerette, de même tout correspond au bien 
de chaque âme.

Thérèse de Lisieux par elle-même
La confi ance et l’amour 
Grasset, DDB, p. 60-61

*
*     *
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Nous sommes ici à un moment clé de l’expérience de 
Thérèse, celui de la découverte mystique qu’ « il y a 
véritablement des âmes qui n’ont pas la foi ». C’est ce 
texte que D. Fontaine commente dans l’article page 13.

JE jouissais alors d’une foi si vive, si claire, que la pensée du 
Ciel faisait tout mon bonheur, je ne pouvais croire qu’il y 
eut des impies n’ayant pas la foi. Je croyais qu’ils parlaient 

contre leur pensée en niant l’existence du Ciel, du beau Ciel où 
Dieu Lui-Même voudrait être leur éternelle récompense. Aux 
jours si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait sentir qu’il y a 
véritablement des âmes qui n’ont pas la foi, qui par l’abus des 
grâces perdent ce précieux trésor, source des seules joies pures 
et véritables. Il permit que mon âme fût envahie des plus épais-
ses ténèbres et que la pensée du Ciel si douce pour moi ne soit 
plus qu’un sujet de combat et de tourment... Cette épreuve ne 
devait pas durer quelques jours, quelques semaines, elle devait ne 
s’éteindre qu’à l’heure marquée par le Bon Dieu et... cette heure 
n’est pas encore venue... Je voudrais pouvoir exprimer ce que je 
sens, mais hélas ! je crois que c’est impossible. Il faut avoir voya-
gé sous ce sombre tunnel pour en comprendre l’obscurité. Je vais 
cependant essayer de l’expliquer par une comparaison.

Je suppose que [je] suis née dans un pays environné d’un épais 
brouillard, jamais je n’ai contemplé le riant aspect de la nature, 
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inondée, transfi gurée par le brillant soleil ; dès mon enfance il est 
vrai, j’entends parler de ces merveilles, je sais que le pays où je suis 
n’est pas ma patrie, qu’il en est un autre vers lequel je dois sans 
cesse aspirer. Ce n’est pas une histoire inventée par un habitant 
du triste pays où je suis, c’est une réalité certaine car Le Roi de la 
patrie au brillant soleil est venu vivre 33 ans dans le pays des té-
nèbres, hélas ! les ténèbres n’ont point compris que ce Divin roi 
était la lumière du monde... Mais Seigneur, votre enfant l’a com-
prise votre divine lumière, elle vous demande pardon pour ses frè-
res, elle accepte de manger aussi longtemps que vous le voudrez 
le pain de la douleur et ne veut point se lever de cette table rem-
plie d’amertume où mangent les pauvres pécheurs avant le jour 
que vous avez marqué... Mais aussi ne peut-elle pas dire en son 
nom, au nom de ses frères : Ayez pitié de nous Seigneur, car nous 
sommes de pauvres pécheurs !... Oh ! Seigneur, renvoyez-nous 
justifi és... Que tous ceux qui ne sont point éclairés du lumineux 
fl ambeau de la Foi le voient luire enfi n... ô Jésus s’il faut que la 
table souillée par eux soit purifi ée par une âme qui vous aime, je 
veux bien y manger seule le pain de l’épreuve jusqu’à ce qu’il vous 
plaise de m’introduire dans votre lumineux royaume. La seule 
grâce que je vous demande c’est de ne jamais vous offenser !...

[…] les brouillards qui m’environnent deviennent plus épais, ils 
pénètrent dans mon âme et l’enveloppent de telle sorte qu’il ne 
m’est plus possible de retrouver en elle l’image si douce de ma Pa-
trie, tout a disparu ! Lorsque je veux reposer mon cœur fatigué des 
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ténèbres qui l’entourent par le souvenir du pays lumineux vers le-
quel j’aspire, mon tourment redouble, il me semble que les ténè-
bres empruntant la voix des pécheurs me disent en se moquant de 
moi : « Tu rêves la lumière, une patrie embaumée des plus suaves 
parfums, tu rêves la possession éternelle du Créateur de toutes ces 
merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui t’environnent, 
avance, avance, réjouis-toi de la mort qui te donnera non ce que tu 
espères, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant. »

[...] Ah ! que Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la peine, mais 
Il sait bien que tout en n’ayant pas la jouissance de la Foi, je tâ-
che au moins d’en faire les œuvres. Je crois avoir fait plus d’actes 
de foi depuis un an que pendant toute ma vie. À chaque nouvel-
le occasion de combat, lorsque mes ennemis viennent me provo-
quer, je me conduis en brave, sachant que c’est une lâcheté de se 
battre en duel, je tourne le dos à mes adversaires sans daigner les 
regarder en face, mais je cours vers mon Jésus, je Lui dis être prê-
te à verser jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour confesser 
qu’il y a un Ciel. Je Lui dis que je suis heureuse de ne pas jouir 
de ce beau Ciel sur la terre afi n qu’Il l'ouvre pour l’éternité aux 
pauvres incrédules. Aussi malgré cette épreuve qui m’enlève toute 
jouissance je puis cependant m’écrier : « Seigneur vous me com-
blez de joie par tout ce que vous faites » (Ps XCI). Car est-il une 
joie plus grande que celle de souffrir pour votre amour ? ... Plus 
la souffrance est intime, moins elle paraît aux yeux des créatures, 
plus elle vous réjouit, ô mon Dieu, mais si par impossible vous-
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même deviez ignorer ma souffrance, je serais encore heureuse de 
la posséder si par elle je pouvais empêcher ou réparer une seule 
faute commise contre la Foi...

[…] cependant... ce n’est plus un voile pour moi, c’est un 
mur qui s’élève jusqu’aux cieux et couvre le fi rmament étoilé... 
Lorsque je chante le bonheur du Ciel, l’éternelle possession de 
Dieu, je n’en ressens aucune joie, car je chante simplement ce 
que je veux croire. Parfois il est vrai, un tout petit rayon de so-
leil vient illuminer mes ténèbres, alors l’épreuve cesse un ins-
tant, mais ensuite le souvenir de ce rayon au lieu de me causer 
de la joie rend mes ténèbres plus épaisses encore.

Ô ma Mère, jamais je n’ai si bien senti combien le Seigneur est 
doux et miséricordieux, il ne m’a envoyé cette épreuve qu’au mo-
ment où j’ai eu la force de la supporter, plus tôt je crois bien qu’elle 
m’aurait plongée dans le découragement... Maintenant elle enlève 
tout ce qui aurait pu se trouver de satisfaction naturelle dans le dé-
sir que j’avais du Ciel... Mère bien-aimée, il me semble maintenant 
que rien ne m’empêche de m’envoler, car je n’ai plus de grands dé-
sirs si ce n’est celui d’aimer jusqu’à mourir d’amour... (9 juin) 

Thérèse de Lisieux par elle-même
L’épreuve et la grâce

Grasset, DDB, p. 195-198

*
*     *



32 LAC 228 / Janvier - Février 2005 

T e x t e s
THÉRÈSE DE LISIEUX

Durant ses dernières années, Thérèse a été chargée 
d’accompagner les novices et de correspondre avec 
deux jeunes prêtres, dont l’un partira en Chine. Elle 
exprime ici une attitude missionnaire follement 
audacieuse. Au soir de sa vie, elle va jusqu’à reprendre 
à son compte la grande prière de Jésus au soir du jeudi 
saint.

D EPUIS que j’ai deux frères et mes petites sœurs les no-
vices, si je voulais demander pour chaque âme ce 
qu’elle a besoin et bien le détailler, les journées se-

raient trop courtes et je craindrais fort d’oublier quelque cho-
se d’important. Aux âmes simples, il ne faut pas de moyens 
compliqués, comme je suis de ce nombre, un matin pendant 
mon action de grâces, Jésus m’a donné un moyen simple d’ac-
complir ma mission. Il m’a fait [34 r°] comprendre cette paro-
le des Cantiques : « Attirez-moi, nous courrons à l’odeur de vos 
parfums. » Ô Jésus, il n’est donc même pas nécessaire de dire : 
En m’attirant, attirez les âmes que j’aime. Cette simple paro-
le : « Attirez-moi » suffi t. Seigneur, je le comprends, lorsqu’une 
âme s’est laissée captiver par l’odeur enivrante de vos parfums, 
elle ne saurait courir seule, toutes les âmes qu’elle aime sont en-
traînées à sa suite; cela se fait sans contrainte, sans effort, c’est 
une conséquence naturelle de son attraction vers vous. De 
même qu’un torrent se jetant avec impétuosité dans l’océan 
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entraîne après lui tout ce qu’il a rencontré sur son passage, de 
même, ô mon Jésus, l’âme qui se plonge dans l’océan sans riva-
ges de votre amour attire avec elle tous les trésors qu’elle pos-
sède... Seigneur, vous le savez, je n’ai point d’autres trésors que 
les âmes qu’il vous a plu d’unir à la mienne; ces trésors, c’est 
vous qui me les avez confi és, aussi j’ose emprunter les paroles 
que vous avez adressées au Père Céleste le dernier soir qui vous 
vit encore sur notre terre, voyageur et mortel. Jésus, mon Bien-
Aimé, je ne sais pas quand mon exil fi nira... plus d’un soir doit 
me voir encore chanter dans l’exil vos miséricordes, mais enfi n, 
pour moi aussi viendra le dernier soir; alors je voudrais pouvoir 
vous dire, ô mon Dieu : « Je vous ai glorifi é sur la terre ; j’ai ac-
compli l’œuvre que vous m’avez donnée à faire ; j’ai fait con-
naître votre nom à ceux que vous m’avez donnés : ils étaient à 
vous, et vous me les avez donnés. C’est maintenant qu’ils con-
naissent que tout ce que vous m’avez donné vient de vous ; car 
je leur ai communiqué les paroles que vous m’avez communi-
quées, ils les ont reçues et ils ont cru que c’est vous qui m’avez 
envoyée. Je prie pour ceux que vous m’avez donnés parce qu’ils 
sont à vous. [34 v°] Je ne suis plus dans le monde; pour eux, ils 
y sont et moi je retourne à vous. Père Saint, conservez à cause 
de votre nom ceux que vous m’avez donnés. Je vais maintenant 
à vous, et c’est afi n que la joie qui vient de vous soit parfaite 
en eux, que je dis ceci pendant que je suis dans le monde. Je 
ne vous prie pas de les ôter du monde, mais de les préserver du 
mal. Ils ne sont point du monde, de même que moi je ne suis 
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pas du monde non plus. Ce n’est pas seulement pour eux que 
je prie, mais c’est encore pour ceux qui croiront en vous sur ce 
qu’ils leur entendront dire.

Mon Père, je souhaite qu’où je serai, ceux que vous m’avez 
donnés y soient avec moi, et que le monde connaisse que vous 
les avez aimés comme vous m’avez aimée moi-même. »

Oui Seigneur, voilà ce que je voudrais répéter après vous, avant 
de m’envoler en vos bras. C’est peut-être de la témérité ? Mais 
non depuis longtemps vous m’avez permis d’être audacieuse 
avec vous, comme le père de l’enfant prodigue parlant à son fi ls 
aîné, vous m’avez dit : « Tout ce qui est à moi est à toi. » Vos 
paroles, ô Jésus, sont donc à moi et je puis m’en servir pour at-
tirer sur les âmes qui me sont unies les faveurs du Père Céleste. 
Mais, Seigneur, lorsque je dis qu’où je serai je désire que ceux 
qui m’ont été donnés par vous y soient aussi, je ne prétends pas 
qu’ils ne puissent arriver à une gloire bien plus élevée que celle 
qu’il vous plaira de me donner, je veux demander simplement 
qu’un jour nous soyons tous réunis dans votre beau Ciel. Vous 
le savez, ô mon Dieu, je n’ai jamais désiré que vous aimer, je 
n’ambitionne pas d’autre gloire. Votre amour m’a prévenue 
dès mon enfance, il a grandi avec moi, et maintenant c’est un 
abîme dont je ne puis sonder la profondeur. L’amour attire 
l’amour, aussi, mon Jésus, le mien s’élance vers vous, il voudrait 
combler l’abîme qui l’attire, mais hélas ! ce n’est pas même une 
goutte de rosée perdue dans l’océan !... Pour vous aimer com-
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me vous m’aimez, il me faut emprunter votre propre amour, 
alors seulement je trouve le repos. Ô mon Jésus, c’est peut-être 
une illusion, mais il me semble que vous ne pouvez combler 
une âme de plus d’amour que vous n’en avez comblé la mien-
ne ; c’est pour cela que j’ose vous demander d’aimer ceux que 
vous m’avez donnés comme vous m’avez aimée moi-même. Un 
jour, au Ciel, si je découvre que vous les aimez plus que moi, je 
m’en réjouirai, reconnaissant dès maintenant que ces âmes mé-
ritent votre amour bien plus que la mienne, mais ici-bas je ne 
puis concevoir une plus grande immensité d’amour que celui 
qu’il vous a plus de me prodiguer gratuitement sans aucun mé-
rite de ma part.

Thérèse de Lisieux par elle-même
L’épreuve et la grâce

Grasset, DDB, p. 226-233

NDLR : Nous remercions les Éditions Desclée de Brouwer
de nous avoir autorisés à reproduire ces écrits de Thérèse de Lisieux.



36 LAC 228 / Janvier - Février 2005 

Heureux les pauvres en esprit



37LAC 228 / Janvier - Février 2005 

T é m o i g n a g e
CHARLES DE FOUCAULD

P ARLER de New York… Dans cette ville 
pouvant abriter tout, caricatures, se-

mences, souffrances, achèvements, conquêtes im-
possibles, dans cette capitale d’un monde de par-
tout, peut-être y a-t-il là, en raison justement d’un 
foisonnement jamais trouvé ailleurs, un chemin 
extraordinaire vers la vie ? Parce que New York est 
un seuil, une aventure. Avec du dur, du redouta-
ble, des abîmes. Combien en portent ici les cica-
trices et pas seulement à cause d’un 11 septembre 
2001, mais aussi avec des surprises, heureuses 
cette fois ! Cette aventure, ou cette expérience, je 
ne puis la cerner que branché sur le mot spirituel. 

Avec Frère Charles,
du désert du Hoggar à celui de New York

Pierre exerce son ministère
dans un quartier du Bronx à 
New York aux États-Unis auprès 
des femmes et des hommes 
sortis de prison et de leurs 
familles.

par Pierre RAPHAËL
 prêtre de la Mission de France
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Ce mot est l’indicatif de ma lutte. Rien de bien 
étonnant, nous y sommes tous voués.

L’invitation qui m’est faite d’écrire ces 
lignes oblige mon regard. Sans en avoir l’air, 
elle me pousse à aller profond dans ces régions 
où l’alternative est radicale : la mort ou la vie. 
Je commence avec des lieux et des êtres, là où 
se trouvent une proximité, une amitié, et sans 
prétention, une affi nité. Pour moi, cela a un 
nom, le désert. J’ai toujours aimé le désert, le 
vrai. Je veux dire, pas celui de la misère et de la 
précarité, celui d’enfants avec seulement la peau, 
les os, la faim, la soif, où commande l’urgence 
de se mobiliser contre la détresse, le défi  perma-
nent. Mais c’est d’un autre désert que je parle, 
tout différent celui-ci. Avant de le voir et de m’y 
jeter, enfant j’en rêvais. Celui des dunes immen-
ses, des pierres qui fument, de l’aridité brillante 
et brûlante. Surprise, dans le calme universel de 
ces espaces, de voir tant de vivacité animale, 
tant de vie cachée dans le sable. Surabondance 
imprévue ! Désert aussi de la nuit où les étoiles 
dansent et disent l’illimité d’un monde, dans un 
silence extrêmement pur. Silence qui me fait 
allègrement oublier la musique de tous les dis-

ques. Aucune menace d’étrangeté, pourtant… 
Tout ce silence comme un écrin de choix pour 
tous les accueils !

Mais ce désert-là, pourquoi ne pas le dire, 
je l’avais déjà trouvé à partir de l’armée, soldat 
en temps de paix. Cadeau magnifi que que j’étais 
loin de refuser. Et puis cet autre, bien plus riche, 
à partir d’un noviciat accepté à l’âge mûr. Ces 
moments furent des temps forts, des temps de 
rupture et de simplicité, dévoilant ce qui avait 
de la valeur et ce qui n’en avait pas. Rencontre 
renouvelée du religieux tout d’un coup, vérité 
d’une rudesse sachant récompenser. Sans doute 
vaudrait-il mieux appeler ce temps période sabba-
tique, avec la possibilité de mettre en perspective, 
de reformuler, d’éclairer des questions de toute 
une vie.

Engagé dans une expérience jamais connue 
de cette manière, je me laissai envahir au point de 
tout valoriser. Apparemment réduit au minimum, 
rien ne manquait : du bois, de l’eau, de la semoule 
ou de la farine, l’essentiel y était. En tout, un 
grand repos intérieur, avec ces lieux comme tré-
sors et références. Voir et penser me comblaient. 
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Réfl exe d’instinct vital pointant vers Dieu. Nous 
étions dix hommes ensemble sur ces sables. Au 
programme, il y avait de la marche, et aussi, ce 
que nous n’avions pas prévu, une merveilleuse 
hospitalité : « Ici, c’est l’Afrique, monsieur ; nous 
accueillons, nous partageons. » Ces mots, entendus 
un jour au Mali, résumaient tout. Rencontrer un 
peuple avec de pareils gestes de partage à faire 
rougir tout l’Occident ne s’oublie pas !

Mais pourquoi parler de désert ici et affron-
ter le paradoxe ? Eh bien ! parce que c’est en plein 
désert que j’ai entendu le mot New York, tel déjà 
un avertissement, un appel intérieur venant bous-
culer tous mes horizons. À cause des Petits Frères 
de l’Évangile qui m’avaient accepté dans leurs 
rangs, un chemin naturellement se présentait, aussi 
simple que cela. Il fallait un prêtre pour la jeune et 
nouvelle fraternité nord-américaine. « Veux-tu aller 
là-bas ? ». Et c’est comme ça que l’aventure a com-
mencé, impensable quelques mois auparavant.

Du silence à la foule, d’un monde à un 
autre, sur quel bateau étais-je embarqué ? Une 
chose était sûre, avec le désert que j’avais vu et qui 
continuait de me marquer, c’était bien le lien avec 

cet homme du désert, Charles de Foucauld, moi-
ne, prêtre, missionnaire, fréquenté depuis long-
temps. Sans doute cela explique-t-il le fait d’avoir 
bifurqué temporairement en cours de route, alors 
que la Communauté Mission de France restait 
toute proche de mon esprit, elle qui, en premier, 
avait été dépositaire pour moi du don de Dieu par 
l’ordination. J’avais essayé de l’expliquer en son 
temps. À vrai dire, cela n’a plus guère d’importan-
ce, sinon pour mentionner comment l’occasion se 
présenta d’aller connaître sur place un peu mieux 
Frère Charles, je dirais dans les lieux bénis de ses 
combats et aussi de ses grâces.

Il m’a toujours semblé qu’être invité à parler 
de la foi, c’était faire appel à du monde. C’était 
trouver de ces gens qu’on appelle témoins, parce 
qu’ils montrent un chemin, parce qu’ils sont ha-
bités, parce que leurs vies transportent des trésors. 
Ils sont devant nous comme des phares. Chacun 
peut choisir dans la foule immense des chercheurs 
de Dieu. Ce sont des amis, des frères, des sœurs : 
une petite Thérèse, une Madeleine Delbrêl, un 
Charles de Foucauld, etc. Depuis toujours, le 
choix est devant chacun de nous, selon son goût, 
avec toute la liberté des enfants de Dieu…
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Je crois que j’avais dix ans quand j’ai vu le fi lm 
“L’appel du silence”, relatant la vie et la mort de cet 
homme de Dieu, le Frère Charles. J’apprenais à ne 
pas l’oublier grâce aux scouts, car le groupe avec qui 
j’ai vécu toute mon adolescence s’appelait “Charles 
de Foucauld”. Depuis ce temps, je n’ai pas à le ca-
cher, ce qu’il a vécu, ce qu’il a écrit, a continué de 
me parler. Surtout depuis New York, apparemment 
si loin des trésors de cet homme. Qu’en dire person-
nellement, sinon que son message a de quoi remplir 
les cœurs. « Il est l’heure d’aimer Dieu » avait-il écrit 
autour de son réveille-matin dans son ermitage de 
Béni Abbès. Ce réveil est toujours là.

Est-ce le désert qui a engendré Charles de 
Foucauld ? Le fait d’avoir voulu aller là où il y 
avait « du blanc sur la carte », non pour échapper 
à un monde vide, mais plutôt pour aller vers les 
plus abandonnés, ceux qui n’intéressaient person-
ne, c’était cela ce que le désert lui apportait. Son 
imitation du Christ, « Modèle unique », passait par 
là. « Agissez d’instinct après avoir prié ! » lui disait 
son directeur, l’abbé Huvelin.

Je ne puis ici rapporter tous mes parcours 
américains, tellement imprévus au départ. Je peux 
dire seulement qu’autant que cela fut possible, j’ai 

marché à vue, à la lumière du jour, de celle que j’ai 
trouvée à New York, en dialogue avec des frères 
et sœurs de l’Évangile, dans la mouvance de cette 
vision que nous montrait précisément le Frère 
Charles, en Église. Cette marche m’a conduit dans 
des lieux d’étonnement comme jamais je n’aurais 
pensé. Aumônier à la prison de Rikers Island à 
New York, j’ai plongé là dans un monde qui m’a 
obligé au réel, au réel du ciel. En prison, ce qui 
frappe peut-être le plus, ce sont les yeux, les yeux 
des habitants de ces lieux. Car ils semblent partout 
demander des comptes. Pas question de s’aventurer 
tout seul dans tant de monde perdu ; ce serait trop 
le vide, l’aveuglement à chaque pas. Je l’ai déjà dit, 
l’expérience est spirituelle, comme pour le désert. 
Et cette expérience a besoin d’être vivante : partir 
de Dieu ou revenir à Dieu. Il y a les richesses de la 
Parole Éternelle, à l’affût de chacun. Évidence que, 
dans la prison, elle rôde, suscitant dans beaucoup 
de coins des envies de rendre grâces.               

Puis-je ajouter sans quitter le Frère Charles 
qu’il y a longtemps que je connais Holy Cross Ab-
bey, monastère de Trappistes à Berryville, en Vir-
ginie. Quand je le peux, c’est très volontiers que 
je vais là-bas, avec chaque fois un programme que 
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je pourrais résumer ainsi : enlever les miasmes de 
l’air, entendre des voix qui prient, joindre des gens 
tout entier situés dans l’antithèse de la prison, bâ-
tissant des ponts, non des murs pour le monde, 
enfin apprendre et réapprendre ce que nous 
montre Jésus dans l’Évangile, par exemple avec 
l’histoire de Marthe et de Marie. Moyen inépuisa-
ble pour rectifi er la vision, bousculer la routine… 
Mais je dois ajouter quelque chose de particulier à 
Berryville et qui m’a souvent frappé. Le monastère 
est bâti sur le site d’un champ de bataille fameux 
du temps de la guerre de Sécession. Il y eut là 
beaucoup de dégâts et de morts. Aujourd’hui, 
grâce aux moines, c’est devenu un haut-lieu de 
prière et de paix. Je trouve ce contraste très riche : 
il montre le Nord !

Dans les multiples contacts avec des frères 
incarcérés – soit dit en passant, je ne puis pas 
ne pas appeler frères des hommes avec qui j’ai eu 

quantité de contacts et de rencontres, même s’il 
s’agit de prisonniers – il y en a certains que je pri-
vilégie fortement parce qu’ils vivent une mystique 
présentant beaucoup de similitudes avec ce que 
cherchait Charles de Foucauld.

Celui qui prie en “glorifi ant” ses souffrances, 
qui traverse l’injustice en sachant que rien ne peut 
le séparer de l’Amour plus fort que la douleur, qui 
découvre la réalité de la joie en pleine épreuve, je 
vois que, depuis St-Paul et bien d’autres, il a fran-
chi un seuil. Il y a des êtres au-dehors comme au-
dedans de la prison qui donnent envie d’adorer. Il 
y a des personnes qui ont payé un grand prix pour 
pouvoir parler haut et fort de merveilles qui nous 
dépassent. Dans d’autres bouches, cela sonnerait 
terriblement faux, risible, cruel. Pourtant, ici, avec 
un Frère Charles comme ami, comme pauvre, et 
avec d’autres qu’une société s’arrange si souvent à 
rejeter, ils nous “éclaboussent” de messages. Avec 
seulement deux mots : Lumière et Joie ! •
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Maurice BOUVIER
Coll. « Jésus et Jésus-Christ », n° 89. Éditions Desclée, Paris, 2004

Le titre de la collection Jésus et Jésus-Christ convient 
particulièrement à ce livre car Charles de Foucauld a 
fortement contribué à éclairer le mystère de Jésus de 
Nazareth, son frère en humanité et son Dieu.
Ce livre nous fait découvrir tout à la fois les recherches 
théologiques de Charles de Foucauld et son imitation 
amoureuse du Bien aimé.

LE TESTAMENT DE
CHARLES DE FOUCAULD

Jean-François SIX
Éditions Fayard, Paris, 2005
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« Le désert est toujours à l’avant-garde de la 
prière. Il rend à notre cœur sa part secrète, enfouie, 
de méditation et de poésie. Et nous sommes tous 
nomades de Dieu sans le savoir parfois. » Telle est 
la première phrase du livre : L’appel du désert de 
Jean-Luc Maxence.

Je résonne en écho à cette phrase. Je crois 
que nous portons tous en nous un instant de dé-
sert. Il est enfoui au plus profond de nous-même 
et il se révèle à chacun de nous d’une façon ou 
d’une autre. Un jour, ce désir de désert se ré-
veille, il prend vie et cela paraît normal.

Pour moi, cette prise de conscience, cette 
matérialité de désert, cette expérience humaine 
et spirituelle, je les ai vécues l’hiver dernier.

Le désert

Monique est à la fois membre 
de l’Équipe épiscopale et de 
l’Équipe diocésaine de Mission 
de Gien-Briare-Bonny, dans 
le diocèse d’Orléans.

par Monique MARTINET
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Oui, je crois que depuis très longtemps je 
portais en moi ce désir du désert. Longtemps 
des livres m’ont nourrie sans le savoir, comme 
le Petit Prince de Saint-Exupéry, la piste oubliée 
de Frison Roche, l’Atlantide... des fi lms comme 
Lawrence d’Arabie et bien d’autres encore dont 
j’ai oublié le nom... Et aussi, des photos, des 
images et surtout des hommes comme Théodore 
Monod, Charles de Foucauld...

Cette année, par l’invitation d’un ami, ce 
rêve s’est éveillé, a pris forme, est devenu réalité.

Je n’étais pour rien dans les choix des dates 
mais nous sommes partis marcher dans le désert 
du sud tunisien au début du Carême. Quelle 
étrange coïncidence. J’arrivais à un moment 
de ma vie où il me fallait reprendre souffl e, où, 
après quelques années diffi ciles, je devais refaire 
des choix et en ce début de Carême, le désert 
devenait lieu de tous les possibles.

Tout a commencé par le passage, en quel-
ques heures, d’un monde civilisé à un monde 
qui semblait inhabité, un lieu qui me paraissait 
neuf, vierge, comme si nous étions au début du 
monde. Et je pensais à ce moment-là, au texte de 
la Genèse : « Il y eut un soir, il y eut un matin et 
Dieu vit que cela était bon... ». Oui, cela fut bon !

Huit jours où je marchais en mettant mes 
pas dans les pas de mes autres amis avec qui 
j’étais partie. Huit jours où je lâchais prise avec 
toute une vie qui me semblait avant le départ, 
naturelle, normale.

Huit jours, où nous nous sommes aban-
donnés à notre guide et à nos chameliers, où 
nous leur avons fait confi ance. Ils étaient “notre 
étoile” qui nous guidait.

Jour après jour, les paysages semblaient 
toujours les mêmes et pourtant notre guide 
traçait sans cesse notre chemin, nous avancions 
sans presque le savoir. Les jours se suivaient et 
se ressemblaient. Marcher, encore marcher, tou-
jours marcher. Suivre les chameaux, mettre nos 
pieds dans leurs traces. Franchir une dune de 
sable, redescendre pour recommencer, et encore, 
et encore... mais que c’était beau ! Le soleil était 
là qui chauffait juste ce qu’il fallait en cette pé-
riode de l’année.

Huit jours, qui pourtant ne se ressem-
blaient pas car j’étais là face à moi-même. Un 
travail intérieur s’opérait en moi. Qui étais-je ? 
Qu’était la vie ? Quel sens pouvais-je donner ? 
Quelles étaient les valeurs qui m’habitaient ? À 
quoi je tenais ? Je me dépossédais lentement de 
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tout ce que j’étais mais c’était pour me laisser 
remplir de ce Dieu auquel je crois. J’allais, sans 
le savoir vraiment, à la rencontre de Celui qui 
était ma raison de vivre, qui avait toujours été la 
source mais aussi l’appui de ma vie.

Je comprenais de mieux en mieux ce que 
voulait dire désert. Je pensais à Charles de Fou-
cauld qui avait choisi de vivre la vie de Jésus de 
Nazareth en demeurant à Tamanrasset. Avoir 
une vie cachée, vivre l’enfouissement et aller à la 
rencontre d’une autre culture. Dans sa médita-
tion personnelle, il voulait se laisser habiter com-
plètement par Jésus. Être en Lui. Je me rappelle 
cette phrase qui termine le livre : « Vivre Naza-
reth, aujourd’hui », de Michel Lafon. Elle est de 
Carlo Carretto : « Vouloir nier le désert signifi e 
nier la dimension verticale de l’existence, le rapport 
avec Dieu, la nécessité d’une prière prolongée, le 
tête-à-tête avec le Transcendant ».

Le Mercredi des Cendres, nous en étions à 
notre 3e jour de marche. Partis, ni en voyage orga-
nisé, ni en pèlerinage, mais par l’invitation de l’un 
ou de l’autre, nous n’étions pas tous des croyants. 
Le soir à l’étape, nous étions 4 (dont un prêtre) à 
vouloir prier et célébrer cette entrée en Carême. 
Un cinquième membre de notre groupe s’est in-

vité. Il voulait voir, essayer de comprendre. Il ne 
connaissait pas. En terre musulmane, notre table 
eucharistique fut le sable. Image symbolique. Le 
pain que nous allions partager avait été fait, le ma-
tin par l’un des chameliers. Image forte. Comme 
le Christ, nous nous préparions, en plein désert, 
à notre montée vers Pâques… Cette Eucharistie 
que nous avons célébrée et partagée me rappelait 
encore une fois Charles de Foucauld qui n’aspirait 
qu’à une chose dans son ermitage, être en pré-
sence de son Seigneur, célébrer la Messe. Un peu 
plus tard dans la soirée, dans la discrétion aussi, 
nos chameliers sont allés faire leurs prières. Et le 
repas du soir fut partagé avec des Allemands qui se 
retrouvaient dans le désert sans eau. Étrange sen-
sation. À l’heure de dormir, en m’installant dans 
mon duvet pour dormir à la belle étoile, je pensais 
à ce que nous voulions vivre dans notre commu-
nauté Mission de France, et plus particulièrement 
à un passage de notre Manifeste :  « Vivre l’Église 
aux lieux de la rencontre et du dialogue… […] 
ouvrir des espaces de rencontre et de dialogue con-
viviaux, où la tradition de chacun est la bienvenue, 
où s’invente une expression symbolique… ». Loin 
de France, nous étions en plein dedans. Le repas 
avait été partagé avec des personnes venues d’ho-
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rizons tellement différents : Français, Allemands 
et Tunisiens, mais aussi, incroyants ou croyants 
comme Musulmans, Catholiques, Protestants, et 
des chercheurs de Dieu. Nous étions à une autre 
table du partage, où tous étaient invités.

Le soir, nous vivions un vrai temps de 
fraternité. La nuit tombée, nous nous instal-
lions serrés les uns contre les autres autour du 
feu pour dîner et partager la traditionnelle tasse 
de thé. Ensuite, dans le silence de la nuit nous 
chantions accompagnés par les tam-tam et lors-
que notre guide et nos chameliers se mettaient à 
chanter leurs mélopées, il me semblait que nous 
étions en osmose avec le désert et je me sentais 
comme “fondue” dans le sable. C’était l’infi ni-
ment grand et l’infi niment petit. 

Depuis mon retour, je pense souvent à cet-
te question qui m’avait été posée avant mon dé-
part : « Pourquoi marcher dans le désert ? ». J’avais 
vu des visages surpris, étonnés, mais aussi, pour 
certains, presque de l’incompréhension et même 
de la peur alors que pour moi cela semblait natu-
rel. Ce n’est que dans les mois qui ont suivi que 

j’ai vraiment pris conscience que cette marche 
avait été une vraie traversée, un passage. En 
effet durant une semaine, j’avais marché, mais 
j’avais aussi lutté contre le vent, la tempête de 
sable, la fatigue et même contre la maladie. Oui, 
j’avais été très malade. Au sens propre comme au 
fi guré, j’avais lutté pour vivre physiquement et 
moralement.

Je ne sais pas si je retournerai, un jour, 
marcher dans un désert, mais je sais que des 
instants de désert, des heures de désert et même 
parfois des journées entières de désert, je peux les 
vivre chez moi. Lorsque je rentre dans ma mai-
son, je rentre parfois dans le silence. Je laisse la 
télévision et la radio éteintes, je ne mets pas de 
musique et je prends le temps de revisiter mon 
quotidien, les rencontres que j’ai faites… de 
les mettre sous le regard de Dieu en le priant. 
Quand se tait la parole, c’est le silence qui nous 
accompagne. Charles de Foucauld disait : « Il 
faut à l’âme ce silence, ce recueillement, cet oubli 
de tout le créé, au milieu desquels Dieu établit son 
règne et forme en elle l’esprit intérieur ». •
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(Page 32)

Charles de Foucauld à Nazareth...

« Je suis fi xé à Nazareth... Le Bon Dieu m’a fait trouver ici, 
aussi parfaitement que possible ce que je cherchais : pauvreté, 
solitude, abjection, travail bien humble, obscurité complète, 
l’imitation, aussi parfaite que cela se peut, de ce que fut la 
vie de Notre Seigneur Jésus dans de même Nazareth... J’ai 
embrassé ici l’existence humble et obscure de Dieu, ouvrier de 
Nazareth. » (Lettre 12 avril 1897)

(Page 32-33)

« Il faut briser tout ce qui n’est pas Moi... te faire ici un désert, 
avec Moi. C’est par le détachement que tu parviendras à cela. »  
« Je ne puis concevoir l’amour sans un besoin, un besoin impérieux 
de conformité, de ressemblance et surtout de partage de toutes les 
peines, de toutes les diffi cultés, de toutes les duretés de la vie. »

Charles
de Foucauld
Extraits du livre : ŒUVRES SPIRITUELLES – Anthologie. Éd. du Seuil, 1958.

P. Charles de Foucauld
Explorateur du Maroc

Moine-Missionnaire du Sahara
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« Mon Seigneur Jésus, comme il sera vite pauvre celui qui, 
Vous aimant de tout son cœur, ne pourra souffrir d’être plus 
riche que son Bien-aimé. » (Retraite à Nazareth, 1897)

*
(Page 25)

Charles de Foucauld résume ainsi 
les sentiments qui progressivement l’ont 
amené à tout quitter pour suivre Jésus :

« Ce sentiment d’autant plus profond de la vanité, de la fausseté, 
de la vie mondaine et de la grande distance qui existe entre la 
vie parfaite, évangélique, et celle qu’on mène dans le monde... 
Ce tendre et croissant amour pour Vous, mon Seigneur Jésus, ce 
goût de la prière, cette foi en votre parole, ce sentiment profond 
du devoir de l’aumône, ce désir de Vous imiter, cette parole de 
M. Huvelin dans un sermon : que “Vous aviez tellement pris la 
dernière place, que jamais personne n’avait pu Vous la ravir !” si 
inviolemment gravée dans mon âme, cette soif de Vous faire le 
plus grand sacrifi ce qu’il me fût possible de Vous faire, en quit-
tant pour toujours une famille qui faisait tout mon bonheur, et 
en allant bien loin d’elle vivre et mourir !... »

*
(Page 176)

Sur la pauvreté...

« Pauvreté ! Embrasser la pauvreté de tout notre cœur ; non 
seulement, les richesses sont un bagage encombrant, mais sont 
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un danger : elles sont diffi cilement compatibles avec le parfait 
amour de Dieu, de Jésus, puisqu’elles sont diamétralement 
opposées à l’imitation de Jésus ; elles sont diffi cilement com-
patibles avec le parfait amour du prochain, car ce qu’on garde 
pour soi, on ne le donne pas aux autres, et on n’aime pas son 
prochain “comme soi-même” quand on garde pour soi des ri-
chesses et qu’on laisse son frère mourant de faim, quand on ne 
partage pas ce qu’on a avec ceux qui souffrent du dénument... 
et du jour où on partage avec les misérables, on devient en 
un instant pauvre soi-même. Aimer les hommes comme soi-
même, c’est en général synonyme de partager ses biens avec les 
pauvres, de se dépouiller pour leur donner ce qui leur manque ; 
aussitôt qu’on aime de cette manière on devient pauvre. [...] »

*
(Page 520)

« Mon Seigneur Jésus, comme il sera vite pauvre celui qui vous 
aimant de tout son cœur ne pourra souffrir d’être plus riche 
que son Bien-aimé...

Mon Seigneur Jésus, comme il sera vite pauvre celui qui, son-
geant que tout ce qu’on fait à un de ces petits, on Vous le fait, 
que tout ce qu’on ne leur fait pas, on ne Vous le fait pas, soula-
gera toutes les misères à sa portée...

Comme il sera vite pauvre celui qui recevra avec foi vos pa-
roles : “Si vous voulez être parfait, vendez ce que vous avez et 
donnez-le aux pauvres... Bienheureux les pauvres... quiconque 
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aura quitté ses biens pour moi recevra ici-bas cent fois plus et 
au ciel la vie éternelle...” et tant d’autres...

Mon Dieu, je ne sais s’il est possible à certaines âmes, de Vous 
voir pauvre et de rester volontiers riches, de se voir tellement 
plus grandes que leur maître, que leur Bien-aimé, de ne pas 
vouloir Vous ressembler en tout, autant qu’il dépend d’elles, et 
surtout en vos abaissements ; je veux bien qu’elles Vous aiment, 
mon Dieu, mais cependant je crois qu’il manque quelque chose 
à leur amour, et en tout cas moi je ne puis concevoir l’amour 
sans un besoin, un besoin impérieux de conformité, de ressem-
blance, et surtout de partage de toutes les peines, de toutes les 
diffi cultés, de toutes les duretés de la vie...
Être riche, à mon avis, vivre doucement de mes biens, quand 
Vous avez été pauvre, gêné, vivant péniblement d’un rude labeur, 
pour moi je ne le puis, mon Dieu..., je ne puis aimer ainsi... »

*
(Page 204)

Aimer... en imitant et en contemplant...

« Les premiers actes, les premiers effets de l’amour, comme les 
derniers, ceux qui sont inséparables de l’amour, qui l’accom-
pagnent tant qu’il existe, sont l’imitation et la contemplation. 
Dès le premier moment où l’on aime, on imite et on contem-
ple : l’imitation et la contemplation font nécessairement, na-
turellement partie de l’amour, car l’amour rend à l’union, à la 
transformation de l’être qui aime en l’être aimé, à l'unifi cation 
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de l'être qui aime avec l’être aimé ; et l’imitation est l’union, 
l’unifi cation d’un être avec un autre par la ressemblance ; la 
contemplation est l’union d’un être avec un autre par la con-
naissance et la vue... Imitation et contemplation font nécessai-
rement partie de tout amour...
Imitons donc Jésus par amour, contemplons Jésus par amour, 
agissons en tout par amour de Jésus... Soyons amour, et ne pro-
duisons que des actes faits par amour, que des effets d’amour. »
 

*
(Page 326)

Pensée sur la mort...

« Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu à 
terre, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures, violem-
ment et douloureusement tué... et désire que ce soit aujourd’hui !
Pour que Je te fasse cette grâce infi nie, sois fi dèle à veiller et à 
porter la croix. Considère que c’est à cette mort que doit abou-
tir toute ta vie ; vois par là le peu d’importance de bien des 
choses. Pense souvent à cette mort pour t’y préparer et pour 
juger les choses à leur vraie valeur. »

*
(Page 250)

Sur la prière...

« Vous nous apprenez à prier, mon Dieu, à prier sans dis-
cours étudiés, sans phrases, sans recherches, un simple cri du 
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cœur, une seule parole qu’on redit sans cesse, en la terminant 
toujours par ces mots : “Toutefois non ma volonté, mais la 
vôtre !”
Il y a deux manières de prier : laisser crier son cœur, le laisser 
demander à Dieu avec une simplicité d’enfant ce qu’il désire, 
telle grâce pour Lui ou pour un autre, le soulagement de telle 
douleur pour soi ou pour le prochain ; on pousse en toute sim-
plicité ce cri vers le Père céleste et on le fait suivre toujours de 
ce mot : “Toutefois non ma volonté, mais la vôtre.” L’autre 
manière de prier, c’est de dire simplement le mot de la fi n, 
c’est-à-dire : “Mon Père, que votre volonté se fasse en ceci, 
quelle qu’elle soit !”
Ces deux prières sont parfaites, divines, Jésus nous donne 
l’exemple de la première au bord du Cédron et à Gethsémani. 
Il nous donne l’exemple de la seconde dans le Pater... L’une 
et l’autre sont également parfaites, divines. Ne nous attachons 
donc spécialement ni à l’une ni à l’autre de ces deux formes ; 
servons-nous tantôt de l’une, tantôt de l’autre, alors que le 
Saint-Esprit nous l’inspirera, laissons-nous guider en cela par le 
Saint-Esprit... »

« Mon Père,
Je m’abandonne à Toi,
Fais de moi ce qu’il Te plaira.
Quoi que Tu fasses de moi, je Te remercie.
Je suis prêt à tout, j’accepte tout,
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Pourvu que Ta volonté se fasse en moi,
En toutes Tes créatures,
Je ne désire rien d’autre, ô mon Dieu.
Je remets mon âme entre Tes mains,
Je te la donne, ô mon Dieu,
Avec tout l’amour de mon cœur, parce que je t’aime, 
Et que ce m’est un besoin d’amour de me donner,
De me remettre en Tes mains, sans mesure, avec une infi nie confi ance,
Car tu es mon Père. » 

*

(Page 790)

Sur l’Eucharistie... 

« Puisque Vous êtes toujours avec nous dans la sainte Eucha-
ristie, soyons toujours avec elle, tenons-lui compagnie au pied 
du tabernacle, ne perdons pas par notre faute un seul des 
moments que nous passons devant elle ; Dieu est là, qu’irions-
nous chercher ailleurs ? Le Bien-aimé, notre tout, est là, Il 
nous invite à Lui tenir compagnie et nous ne nous y précipite-
rions pas, et nous passerions ailleurs un seul des instants qu’Il 
nous permet de passer à ses pieds ! [...]
La sainte Eucharistie c’est Jésus, c’est tout Jésus !... » • 

NDLR : Nous remercions les Éditions du Seuil
de nous avoir autorisés à reproduire ces extraits.
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J E voudrais essayer de dire comment le 
témoignage de foi de Madeleine Delbrêl, 

vécue dans une vie ordinaire, et son charisme mys-
tique ont éclairé ma route à la croisée des chemins.

Il faut d’abord vous donner quelques pré-
cisions : je suis de la génération de la guerre, j’ai 
eu 18 ans le jour de l’invasion de la France par les 
armées allemandes. C’était le temps de l’occupa-
tion avec ses nuits tragiques, l’oppression et les es-
poirs fous de libération. C’était aussi le temps des 
questions posées par l’Abbé Godin et Yvan Daniel 
dans “France Pays de Mission”, par le Père De-
pierre à Montreuil… Tout cet élan missionnaire 
cherchait sa voie entre une action sociale et fami-

Dans le sillage de
Madeleine
Francette, des Équipes 
Madeleine Delbrêl, appartient 
aussi à l’équipe de partenaires 
d’Amiens.

par Francette RODARY
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liale fortement imprégnée de foi chrétienne, dans 
le style des résidences sociales telle celle de Saint-
Denis, l’émergence des petites communautés 
fraternelles de croyants comme celle de Montreuil 
et l’immersion en plein cœur des masses comme 
les Petits Frères de Foucauld. Où et comment 
trouver sa place ? Tout ce dynamisme mission-
naire m’a profondément marquée, et une même 
question revenait sans cesse : « Il faut sauver… » 
question que scandaient des Comédiens Routiers 
dans un jeu scénique : « Il faut sauver le monde et 
nos frères ». Toujours la même question, sans que 
j’en saisisse ni en mesure la gravité.

Si on remonte aux années 1945-1950, les 
écrits de Madeleine Delbrêl étaient peu connus, 
seulement diffusés par quelques revues de spiri-
tualité. C’est seulement après sa mort qu’ils fu-
rent rassemblés par Christine de Boismarmin et 
édités. Ils touchèrent alors un large public.

Mais en 1950, alors que se posait pour moi 
la question radicale : “Que faire de ma vie ?” ; 
comment assumer “le beau risque de la Foi” 
suivant le livre de l’Abbé Joly, aumônier des 
étudiants, je ne connaissais rien de Madeleine, ni 
de ses équipes, ni de son insertion missionnaire 
dans un monde athée et marxiste.

Et pourtant, une parole de Madeleine un 
jour a fait choc en moi, sans que je sache son 
origine. L’ayant découverte dans une revue des 
Guides Aînées, je l’inscrivis au dos d’une image 
souvenir d’une route pèlerinage à Chartres : « nous 
autres, gens des rues, croyons de toutes nos forces que 
cette rue, que ce monde où Dieu nous a mis est le lieu 
de notre sainteté ». Et pourtant la sainteté était loin 
de mes soucis. Ce n’est que bien plus tard que j’en 
découvris avec étonnement l’auteur.

Je ne connaissais alors rien de Madeleine, 
ni de la vie de ses équipes, ni de son dynamisme 
missionnaire et de son immersion dans un mon-
de athée et marxiste.

J’étais alors assistante sociale à la Région 
Nord de la SNCF, dans une cité de cheminots 
de la banlieue parisienne, très marquée par la foi 
communiste. Je me trouvais engagée sur les rails 
d’un métier intéressant, sans risques, grisée par le 
grand vent de la liberté. Il devait en être autre-
ment. Travaillée par mille questions, je cherchais 
un chemin qui réponde à mes aspirations pro-
fondes, sans savoir quoi.

Diverses rencontres dont celle d’un petit 
Frère du Père de Foucauld, la lecture d’“Au 
Cœur des Masses” du père Voillaume m’amenè-
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rent à frapper à la porte de la rue Raspail à Ivry 
où je rencontrais Madeleine pour la première 
fois en 1950, avec comme mot de passe : « Tu 
peux lui faire confi ance ». 

Allergique à toute forme codifi ée de vie 
religieuse et aux pratiques conventuelles, je cher-
chais confusément une vie où l’Évangile pouvait 
trouver la liberté d’être vécu de façon concrète 
et rustique, sans règlement. Je venais pour me 
renseigner. Mais plus encore que les réponses de 
Madeleine, c’est son accueil simple et fraternel, 
attentif et recueilli qui m’a marquée. Elle termi-
nait un bout de raccommodage, assise au bord 
d’un lit, dans une toute petite chambre donnant 
sur le jardin à Ivry. Je repartis avec quelques 
éléments de réfl exion à ruminer. Madeleine pro-
posait une vie donnée à Dieu, dans une existence 
façonnée par les exigences de l’Évangile, au cœur 
d’une vie simple et fraternelle, la porte ouverte 
au quartier et aux amis variés de l’équipe. 

Madeleine m’encouragea à faire le tour des 
groupes “missionnaires” de l’époque : Équipes 
féminines d’Ivry, du Père Loew à Marseille, 
instituts variés, conseil que je m’empressais 
d’oublier. Pourquoi chercher ailleurs ce qui me 
semblait être vécu authentiquement ici ?

Un an après, je franchissais la porte du 
11 rue Raspail “à l’essai”. Entre temps j’avais 
quitté la SNCF, l’équipe amicale de travail et 
mon secteur de service social. Je venais à Ivry 
pour y découvrir une certaine façon de vivre 
l’Évangile qui collait à la vie quotidienne du 
quartier.

Étonnement, voire dépaysement. Rien 
que de la vie ordinaire. J’abandonnais une vie 
active et me trouvais brusquement sans charges 
et sans responsabilité dans une équipe de cinq 
personnes soudées à des tâches monotones. Rien 
d’exaltant ! 

Je trouvai alors du travail comme O.S. 
dans une usine de petite mécanique et machines 
à écrire, puis dans une manufacture de clous, les 
“œillets métalliques” d’Ivry. Mais pas assez long-
temps pour m’y naturaliser. À voir vivre quoti-
diennement Madeleine et ses compagnes, c’était 
bien là l’Évangile vécu avec le frère, celui qui est 
ici, celui qui passe dans la rue, celui qui frappe à 
la porte. Mais cela suffi sait-il pour y donner sa 
vie ? Quelle effi cacité cela peut-il avoir ?

Séduite par les dons d’intelligence et de 
cœur, d’intuition et d’animatrice de Madeleine, 
dons qu’elle aurait pu mettre au service d’une 
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profession d’envergure, d’un projet, d’une action 
constructive, je restais stupéfaite devant le cercle 
limité dans lequel elle se mouvait et semblait 
trouver son pain quotidien : accueil d’amis va-
riés, participation à quelques actions ponctuelles 
dans le quartier ou avec le parti Communiste, en 
somme, un quotidien monotone, sans grand im-
pact apparemment. Ses compagnes semblaient 
également à l’aise dans les limites étroites de 
cette vie qui paraissait perdue pour le monde.

De quelle réalité cette existence était-elle 
porteuse pour qu’elle vaille la peine de lui don-
ner toute sa vie ?

Un texte de Madeleine, un beau soir, a 
éclairé mon chemin.

C’était au cours d’une nuit d’hiver enneigée, 
en route vers Bricquebec, une trappe amie du 
Cotentin, dans une salle d’attente de la gare de Li-
sieux (sans doute avec quelques liens avec Thérèse 
de Lisieux), un texte me faisait découvrir l’enraci-
nement radical de cette fi délité à l’Évangile. Pres-
que en s’excusant, Madeleine m’avait glissé des 
feuillets manuscrits au moment de mon départ ce 
soir-là. Ce texte commençait ainsi :

« D’un amour éternel je t’ai aimé, c’est pour-
quoi je t’ai attiré à moi, le cœur plein de miséricorde » 

et cela continuait « L’appel que nous avons reçu est 
un appel à vouer notre vie, tout entière, notre corps, 
toutes nos forces, tout notre cœur, tout notre esprit, 
toute notre âme, à Notre seigneur Jésus-Christ. »... 
« Aimer c’est être un, c’est partager la vie de celui 
qu’on aime. Pour cela Jésus nous a dit “viens” pour 
le rejoindre sur la route... »

C’était donc cela le secret de leur appel et de 
leur amour ! Cet amour premier du Seigneur et 
son appel, dans le quotidien d’une vie ordinaire.

Ces lignes ont illuminé mon obscurité 
et depuis, bien des textes de Madeleine m’ont 
appris la foi qui transfi gure la vie quotidienne. 
Comme l’alchimiste au Moyen-Age cherchait la 
transmutation du plomb en métal précieux, ainsi 
la foi vécue par Madeleine et ses compagnes opé-
rait la transmutation de la vie ordinaire en vie 
éternelle. Mais c’est “de nuit”.

Cet amour exclusif et radical rejette toute 
autre préférence et ordonne tous les choix. Il 
s’agit « d’être un petit coin d’humanité où la Pa-
role de Dieu peut se faire chair, pour continuer les 
gestes et la vie du Christ » et rien de plus, « être en 
Jésus-Christ l’amour de Dieu, l’amour qui ne peut 
pas ne pas aimer, non pas ceci, mais tout et chacun 
parce qu’il est l’amour ».
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L’absolu de cet amour entraîne des choix. 
La vie de Madeleine pose question par la ra-
dicalité de ses choix. Elle-même rend compte 
clairement des motifs de ces derniers. Il y a une 
grande cohérence entre sa vie et ce qu’elle en dit. 
Souvent un petit personnage imaginaire, Alcide,  
lui sert de porte-parole.

Quand en 1946, ses équipes se sont accrues 
de nouveaux membres et que ses responsabilités 
à leur égard sont devenues incompatibles avec 
ses charges de déléguée technique au Service 
Social de la Mairie d’Ivry, le cœur déchiré, elle 
donna sa démission pour se consacrer aux équi-
pes. Charité fraternelle prioritaire. Et Alcide de 
commenter « Autrui te décharge facilement de tes 
plus diffi ciles engagements ; il est bon de te prépa-
rer à en rendre grâces » ; et Madeleine d’ajouter 
« après l’injuste fi n de sa brève carrière ».

Ces choix se monnayent dans la vie ordi-
naire et concernent tout particulièrement deux 
domaines où la vie de Madeleine nous apprend 
beaucoup de choses : l’identité chrétienne et la 
fécondité. 

Identité. Madeleine développe longue-
ment comment la foi vécue fait du chrétien un 
homme insolite. Et la vie de Madeleine a été 

pour beaucoup un signe insolite de l’existence de 
Dieu. « L’insolite du chrétien est purement et sim-
plement sa ressemblance avec Jésus-Christ.   Non 
seulement il aime son prochain comme lui-même, 
mais il doit l’aimer comme le Christ nous a aimés à 
la façon du Christ. » On aimerait tout citer.

Fécondité. Madeleine n’en revendique pas 
d’autre que celle du Christ. « Continuer le salut 
qui est le sien. Devenir Lui, le vivre, l’effi cacité 
étant dans le plan mystérieux de ce salut. » Et cela 
dans une vie ordinaire, en en assumant toutes les 
responsabilités et les engagements, là où on est.

Cette vie insolite et cet appel à la fécondité, 
Dieu invite souvent à les vivre en communautés, 
grandes ou petites, en équipes sous le même toit, 
parce que l’amour fraternel rassemble.

Il y a une vingtaine d’années, il existait 
cinq “équipes Madeleine Delbrêl” : Ivry, Paris 
13e, bassin de Longwy, Abidjan et la Kabylie. 
Elles prenaient chacune à leur compte le choix 
de partager la vie des “petites gens” dans des 
contextes bien différents. Elles faisaient leurs les 
promesses de l’Évangile et Madeleine a toujours 
été un bon guide sur leur route.

Aujourd’hui on rêve de la naissance de 
multiples équipes unies par un même appel, 
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insérées en plein monde, et tout spécialement 
auprès des “blessés de la vie”, des réfugiés, des 
“petites gens” de nos cités de banlieue. Les in-
tuitions de la Mission de France, très proches 
de celles de Madeleine, ne sont-elles pas une 
amorce de réponse à ce rêve d’équipes « lieu de 
convivialité et de partage des engagements de cha-
cun, de la solidarité avec les démunis et les exclus, 
de l’expérience de la foi vécue dans le dialogue et la 
rencontre des autres, des efforts pour proposer la foi 
et porter l’avenir de l’Église, de la vie de prière et de 
la célébration eucharistique. »1

En 2004, deux équipes de Madeleine 
Delbrêl continuent, l’une à Ivry, très impliquée 
dans la vie de la cité, la rencontre et le dialogue, 
l’autre à Amiens, en solidarité avec les étrangers, 
les sans-papiers, les personnes en fi n de vie... 

C’est tout naturellement que les membres de ces 
équipes se reconnaissent partenaires de la Com-
munauté Mission de France et signent entre 
autres ces lignes du Manifeste :

« Vivre en chrétien dans ce siècle qui com-
mence, c’est être partie prenante de l’humanité 
qui se cherche dans la vie ordinaire avec sa part de 
tragique, de beauté et de solidarité, car c’est là que 
se joue la rencontre de Dieu. En Jésus-Christ, nous 
accueillons Dieu comme Père et nous voulons rece-
voir tout homme comme frère.

Parce que l’amour de Dieu privilégie les 
pauvres, c’est à leurs côtés que nous voulons être 
préférentiellement. C’est d’eux, souffrants, démunis, 
exploités ou victimes que nous voulons être solidai-
res. Nous cherchons à croiser leurs chemins et à 
entendre leurs cris. »2

1. Manifeste pour la Mission, p. 17.
2. Manifeste pour la Mission, p. 12.
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L A vie et les écrits de Madeleine Delbrêl 
résonnent comme un écho pour moi : 

ma vie, mes choix, le chemin parcouru avec la 
Communauté Mission de France, en particulier 
cette question risquée en équipe de discerne-
ment : comment être missionnaire aujourd’hui, 
comment m’engager davantage avec la Commu-
nauté Mission de France ?

Je connais peu Madeleine Delbrêl mais ce 
que je sais de sa vie, ce que j’ai lu d’elle me parle 
vraiment. 

Je me sens proche de cette jeune femme de 
son temps, des folles nuits parisiennes de la rive gau-
che, de sa présence infi niment libre et audacieuse.

« Mettre et voir Dieu » 
dans notre quotidien

Marie fait partie du bureau 
d’animation de la région
Ile-de-France.

par Marie DERAIN
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Je me sens proche de cette jeune femme 
vivante, qui cherche ; « Rien ne nous dit que Dieu 
existe, mais rien ne nous dit qu’ il n’existe pas ; 
alors cherchons ».

Je me sens proche de cette cheftaine lou-
veteaux qui vivait dans le 14e arrondissement 
de Paris, engagée dans le travail social, au tout 
début de sa professionnalisation.

Ces trois terrains de jeux communs m’ont 
profondément construite : le scoutisme, l’ancrage 
dans une paroisse du quartier dans lequel je vis et 
enfi n le choix, après de longues études de droit, 
de la Protection Judiciaire de la Jeunesse. Un 
choix professionnel motivé par des expériences 
bénévoles avec “des gens ordinaires” trop souvent 
laissés sur le bord du chemin. Un moyen d’être 
en prise avec les questions de société de notre 
temps et d’agir : être dans le monde, être de ceux 
que « Dieu ne retire pas du monde ordinaire. Être 
ordinaires, c’est à la fois ce que nous sommes et ce 
à quoi nous sommes appelés ». J’ai besoin d’être à 
cette place dans mon travail avec les jeunes et les 
familles, dans la compréhension de leurs situa-
tions mais aussi avec mes collègues qui sont en 
prise directe avec ces diffi cultés, dans ma posi-
tion de supérieure hiérarchique et d’animatrice 

d’un collectif de travail. Au-delà d’une posture 
professionnelle, c’est une conviction profonde que 
j’essaie de vivre au quotidien dans mon travail, 
quels que soient mes interlocuteurs. Une photo 
de Madeleine me vient en tête pour illustrer mon 
propos : elle est accroupie en train de discuter 
avec une petite fi lle, la tête penchée, souriante ; 
elle se met à sa hauteur pour lui parler.

Pour répondre plus précisément à la 
question de savoir ce que disent les écrits de 
Madeleine Delbrêl à une jeune femme de notre 
temps (en 2004 donc), je retiendrai six thèmes : 
la fi délité à l’Église, la souffrance, la relation à 
Dieu, la prière, la Parole de Dieu et ce que si-
gnifi e pour moi être missionnaire dans l'esprit 
de Madeleine Delbrêl.

La fi délité à l’Église
Des évènements tels que les JMJ à Paris 

et à Rome et la vie de paroisse m’ont fait expé-
rimenter une réalité de l’Église institution pas 
toujours très supportable : un fonctionnement 
très hiérarchisé, des luttes de pouvoir, une 
certaine absence de démocratie, une place des 
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femmes toute relative, des communautés peu 
solidaires et pas toujours très ouvertes sur le 
monde.

Madeleine Delbrêl, fi dèle à cette Église 
que le Christ a demandé à Pierre de fonder, nous 
invite à ne pas nous arrêter aux dysfonctionne-
ments mais de regarder ce qui est essentiel et 
mérite que nous nous battions. Il y a de belles 
choses à vivre et à faire vivre dans cette Église 
institutionnelle. C’est pour moi un appel à y être 
présente pour participer aux changements néces-
saires et « s’acharner à rendre aimable et aimante 
l’Église ». C’est pourquoi je tiens à un ancrage pa-
roissial, c’est un lieu important pour faire Église. 
C’est le seul pour certains comme pour d’autres, 
ce sera l’unique présence repérable de l’Église et 
donc d’un lien avec le Christ au coin d’une rue. 
Dans cette paroisse parisienne au carrefour de 
grands axes, beaucoup poussent la porte sans 
trop savoir pourquoi, ils cherchent... Qui sera 
là pour les y accueillir ? Notre Église n’est pas 
toujours aimable, mais en être membre, un peu 
actif, n’empêche pas de conserver un esprit criti-
que, aiguisé : vous pouvez me faire confi ance sur 
mon sens critique. C’est ce que j’entends de ce 
que nous propose Madeleine Delbrêl.

La souffrance 
Je n’ai jamais fait l’expérience de grandes 

souffrances personnelles, mais il y a des petits 
cailloux dans mes chaussures qui me font souf-
frir et m’empêchent d’avancer sereinement dans 
la vie. Je suis sensible au propos de Madeleine 
Delbrêl de convertir la souffrance en énergie : 
« Pas seulement traverser les souffrances, les dépas-
ser, les convertir ». Puisqu’elles s’imposent, autant 
en faire quelque chose et comprendre ce que ces 
souffrances donnent à vivre ; quelle expérience 
d’une spiritualité me permettent-elles, est-ce 
que je peux y voir la trace de Dieu ? Je ne veux 
pas par ces mots justifi er la souffrance et en-
core moins poser comme principe qu’elle est une 
forme d’accès à Dieu. Ce que dit Madeleine Del-
brêl, je l’entends pour mes petites souffrances, il 
ne s’agit pas de gagner son paradis en souffrant 
mais de comprendre pourquoi je suis appelée à 
vivre ces choses douloureuses. C’est aussi pour 
moi aborder la question de l’acceptation et du 
choix : puisqu’on ne choisit pas toujours tout 
ce qui arrive, est-ce que l’accepter ne revient pas 
tout de même quelque part à le choisir. C’est-
à-dire transformer les petits cailloux en énergie 
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créatrice, ne pas tomber dans la désespérance. 
Facile à écrire... Moins facile à vivre... Je n’ai 
pas la sagesse de Madeleine Delbrêl, j’ai du mal 
à être dans la “démaîtrise” de ma vie, à pas tou-
jours décider de choisir. Un choix par accepta-
tion ressemble trop pour moi à de la résignation, 
c’est un peu passif. 

La question des petites souffrances devient 
en fait celle de ma relation à Dieu et de la place 
que je lui laisse. Comment être dans la confi ance 
comme Madeleine Delbrêl pour penser que là 
où je suis, comme je suis, « rien de nécessaire ne 
me manque, car si ce nécessaire [me] manquait, 
Dieu [me] l’aurait déjà donné ». J’entends cette 
phrase bien au-delà de l’aspect matériel.

La prière
Depuis quelque temps, dans ma relation 

à Dieu, je sens bien que la prière doit tenir une 
place plus importante. Faute de temps (sûrement 
pas seulement), elle est trop peu présente. En 
juin dernier, lors du week-end des jeunes adultes 
de la Communauté Mission de France, j’ai re-
tenu quelques idées des notes sur les équipes de 
Madeleine Delbrêl (Joie de croire, p. 239-246.)

L’idée est simple : « mettre et voir Dieu » 
dans notre quotidien. Du coup la question du 
temps pour prier, pour laisser une place à Dieu 
se pose autrement. Les postulats de Madeleine 
Delbrêl sont simples :
• « que nous soyons n’ importe où, Dieu y est 

aussi »
• « c’est le désir qui fait la prière et qui la fait 

n’ importe où ».
• Ça n’empêche pas de continuer à repérer les 

moments disponibles pour Dieu et surtout ceux 
que l’on pourrait rendre disponibles à Dieu. 

Parmi les supports de la prière, la Parole 
de Dieu depuis ma rencontre des Parcours de 
croyants de la Mission de France a pris une di-
mension particulière.

La parole de Dieu 
Outre la question de la compréhension des 

textes, la Parole de Dieu est une parole vivante. 
Ce sont les parcours qui m’en ont fait faire cette 
expérience.

Elle nous parle d’aujourd’hui. Parce qu’elle 
se partage, elle nous fait avancer ensemble dans 
la foi. Ma relation à Dieu se nourrit de sa parole, 
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comme ma façon d’être au et dans le monde 
aujourd’hui. Elle nous aide à nous ajuster. C’est 
ce que je crois et ce que je lis dans les mots de 
Madeleine Delbrêl « Nous croyons que l’Évangile 
a été écrit pour être vécu et nous pensons que Dieu 
nous appelle à le vivre ensemble ». Accueillir la 
parole de Dieu est nécessaire pour être mission-
naire. Comment porter en nous cette parole, la 
laisser s’incarner ?

Être missionnaire 
 J’aime la manière apparemment naïve de 

Madeleine Delbrêl d’expliquer ce qui fait les mis-
sionnaires dans le texte Missionnaires sans bateau : 
« Dieu a envie de l’amour de tous... c’est ce qui fait 
les missionnaires ». J’aime cette façon d’inverser les 
choses ; les hommes n’ont pas forcément envie et 
même peut-être pas besoin de l’amour de Dieu. 
C’est amusant de pouvoir envisager que Dieu ait 
aussi besoin de l’amour de tous. 

Dans ce texte, elle place la Mission dans 
un lien étroit avec l’Église. J’entends une compa-
raison de la Mission avec la fonction du cœur : 
« envoyer du sang au plus lointain, jusqu’au plus 
anémié de ses membres ».

Être missionnaire demande d’être libéré 
de soi-même, d’être disponible. Je le relie avec la 
question des souffrances évoquées plus haut, les 
comprendre, “les traiter” pour les dépasser et les 
transformer en énergie nécessaire à la Mission. Je 
le prends comme une invitation à ne pas compli-
quer les questions et ne pas trop me regarder le 
nombril avant d’oser agir. 

J’ai survolé quelques thèmes rencontrés ces 
derniers mois en m’intéressant à Madeleine Del-
brêl en cette année anniversaire. Il y en aurait bien 
d’autres. La proximité d’avec Madeleine Delbrêl se 
double du paradoxe de la sentir inaccessible, telle-
ment elle a tout donné, tout quitté. Cette radica-
lité serait pour moi un frein à la Mission. J’entends 
résonner les discussions de l’assemblée générale de 
la Mission de France à Auxerre en 2002, vécues 
pour certains jeunes et d’autres plus âgés comme 
un fossé entre les générations. Pourtant comment 
faire avec ces peurs, ces inquiétudes des jeunes gé-
nérations alors que, par ailleurs, nous frappons à la 
porte de la Communauté Mission de France parce 
que nous entendons cet appel à la Mission que re-
laie Madeleine Delbrêl : « Le Seigneur souffre de ne 
pas être connu de plus d’hommes et de femmes ». •
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Plus infos : 
http://www.madeleine-delbrel.net/

Dossier 2004 :
17 feuillets de textes classés par thème
(3,5 €).

Dans ces fiches, regroupées par thème,
des citations courtes de Madeleine Delbrêl
et des éléments de réflexion. Une invitation 
à découvrir plus avant sa spiritualité.

Disponibles auprès de l’Association des Amis de Madeleine Delbrêl
11 rue Raspail, 94200 Ivry-sur-Seine. 
T. et F. : 01 49 60 14 48
E-mail : annee.madeleine.delbrel@wanadoo.fr 
(Une participation pour les frais de port est à prévoir.)
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NOUS AUTRES, GENS DES RUES

Il y a des gens que Dieu prend et met à part.
Il  y en a d’autres qu’il  laisse dans la masse, qu’il  ne “retire pas 
du monde”.
Ce sont des gens qui font un travail ordinaire, qui ont un foyer 
ordinaire ou sont des célibataires ordinaires. Des gens qui ont 
des maladies ordinaires, des deuils ordinaires. Des gens qui 
ont une maison ordinaire, des vêtements ordinaires. Ce sont 
les gens de la vie ordinaire. Les gens que l’on rencontre dans 
n’importe quelle rue.
Ils aiment leur porte qui s’ouvre sur la rue, comme leurs 
frères invisibles au monde aiment la porte qui s’est refermée 
défi nitivement sur eux.

Madeleine Delbrêl
À l’occasion de l’année Madeleine Delbrêl, un public 
plus nombreux a pu découvrir des textes d’elle. Avec le 
spectacle de Bruno Durand, d’autres textes ont été mis 
en scène. Voici quelques textes de Madeleine Delbrêl 
pour alimenter notre marche... et donner envie d’en lire 
d’autres encore.
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Nous autres, gens de la rue, croyons de toutes nos forces que 
cette rue, que ce monde où Dieu nous a mis est le lieu de notre 
sainteté.
Nous croyons que rien de nécessaire ne nous y manque, car si 
ce nécessaire nous manquait, Dieu nous l’aurait déjà donné.

Nous autres, gens des rues,
Éd. du Seuil, Paris, 1966, p. 67

*
*     *

LES DEUX APPELS

Les missionnaires sont marqués par un appel et cet appel n’est 
pas toujours le même. 
« Retourne dans ta maison et raconte tout ce que Dieu a fait 
pour toi. »
Le Seigneur a déjà dit cela à quelqu’un de son temps, et il 
continue à le redire à des gens de notre temps. Il met dans leur 
cœur un tel amour de certains de leurs frères qu’il les pousse à 
partager leur vie, toute leur vie, dans une absolue communion.
Ils voient la société comme la continuation de la création de 
Dieu. Ils pensent qu’elle est à sanctifi er, à purifi er, qu’il faut 
“tout instaurer dans le Christ”. [...] 

Ils auront une maison comme toutes les autres maisons, bâtie sur 
un ordre paisible. Dans cette maison, ils auront un foyer plein 
de tendresse. Ils seront un paysan parmi les paysans, donnant à 
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chaque chose son prix, fort comme les autres, ambitieux d’un 
demain meilleur. 
Être un ouvrier comme les ouvriers, avec les mêmes jours de travail 
dans le tintamarre des ateliers et avec les mêmes dimanches.
Rester auprès de ceux qui leur ont donné la vie et mettre autour 
de soi ceux auxquels on donne le jour.
Vivre une foi que chacun de ceux qu’on est venu sauver puisse 
vivre ; la vivre en pensant à eux, pour qu’ils puissent la vivre à 
leur tour.
[...]
Être missionnaire dans le pays social où l’on est né ; s’ensevelir 
comme le grain de froment dans l’humilité de son terroir 
providentiel ; y mourir à tout ce qui est humain et, en pleine 
humanité, naître à tout ce qui est volonté de Dieu.
Édifi er la Jérusalem céleste dans les rues de Paris, de Lyon ou de 
Lille, sur les coteaux de l’Yonne, dans les plateaux de l’Eure, sur 
les péniches des canaux.
Être là où Dieu les a posés dès l’origine, comme un tout petit 
grain de semence dont tout un champ pourrait sortir. Et surtout 
que rien ne les sépare de ce pécheur, de ce païen qu’ils sont venus 
chercher par leur immobile départ, ce départ qui leur demandait 
simplement de rester où ils étaient.
Savoir que leur bateau peut être leur maison natale.
Après ceux des maisons, voici ceux de la route, de la rue, des 
chemins :
Ils ont rencontré le Christ sur ses routes :
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Un Christ pauvre à ne savoir où poser sa tête, un Christ sans 
foyer, un Christ mobile dans la volonté de son Père comme une 
plume dans le vent, un Christ sans amarre qui leur a dit : « Viens 
et suis-moi. »
Ils ont compris, une fois pour toutes, que le Christ était leur “lieu”.
“Ils suivent l’Agneau partout où il va.” Ils sont comme possédés 
par une passion de similitude.
Les autres offrent leur vie, leur famille, leur maison, leur métier, 
pour que s’y édifi e le travail d’incarnation inauguré par le 
Christ ; ceux-ci demandent que tout d’eux-mêmes soit effacé, 
pour que le Christ les revête de la vie d’homme qu’il a vécue.
Ceux-là demandent que le Christ s’incarne dans toutes les réalités 
de leur vie ; ceux-ci demandent d’être revêtus du Christ et rien de 
plus.
Ceux-là reçoivent une tâche apostolique déterminée : sauver 
les gens de cette profession, ou de cette famille, ou de ce pays 
social et, pour cela, épouser jusqu’à l’extrême tout ce qui les 
rapprochera de ceux qu’ils ont à sauver ; ceux-ci pensent que le 
remède pris par le Christ il y a deux mille ans doit durer jusqu’à 
la fi n des siècles et que la petite troupe pauvre comme lui, pure 
comme lui, obéissante comme lui, qu’il entraîna sur les routes de 
Palestine, doit avoir parcouru toutes les routes de la terre avant la 
consommation des temps.
Cette troupe, elle doit se renouveler avec chaque génération, 
le Seigneur marquant d’avance ceux qui chemineront dans sa 
similitude.
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Dès la première prédication de l’Evangile, bien des gens furent 
des disciples de Jésus-Christ qui restaient dans leur maison ; et 
pourtant, d’autres durent quitter leur maison. [...]

Ceux du premier appel, il faut qu’ils soient nombreux car le 
monde est grand et son baptême long.
Mais ceux du deuxième appel, il faut qu’ils soient au moins 
quelques-uns pour donner aux hommes, ces grands enfants, 
l’édition en image de la vie de Jésus : Jésus qui est la “Mission” 
même.

La joie de croire,
Éd. du Seuil, Paris, 1968, p. 153 et 156

*
*     *

LE NOUVEAU JOUR

Un jour de plus commence, Jésus en moi veut le vivre.

Il ne s’est pas enfermé. Il a marché parmi les hommes. 
Avec moi il est parmi les hommes d’aujourd’hui. 
Il va rencontrer chacun de ceux qui entreront dans la maison, 
chacun de ceux que je croiserai dans la rue.

D’autres riches que ceux de son temps, d’autres pauvres, 
d’autres savants et d’autres ignorants, 
d’autres petits et d’autres vieillards, d’autres saints et d’autres 
pécheurs, d’autres valides et d’autres infi rmes.
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Tous seront ceux qu’il est venu chercher.
Chacun celui qu’il est venu sauver. 
À ceux qui me parleront, il aura quelque chose à répondre.

À ceux qui manqueront il aura quelque chose à donner. 
Chacun existera pour lui comme s’il était seul. 
Dans le bruit il aura son silence à vivre. Dans le tumulte, sa 
paix à promouvoir.

Jésus, en tout, n’a pas cessé d’être le Fils.
En moi, il veut rester lié au Père. 
Doucement lié, dans chaque seconde, balancé sur chaque 
seconde comme un liège sur l’eau.

Doux comme un agneau devant chaque volonté de son Père. 
Tout sera permis dans le jour qui va venir, tout sera permis et 
demandera que je dise oui. 
Le monde où il me laisse pour y être avec moi ne peut 
m’empêcher d’être avec Dieu, tout y est rencontre de Dieu. 
Comme un enfant porté sur les bras de sa mère n’est pas 
moins avec elle parce qu’elle marche dans la foule.

Jésus partout n’a pas cessé d’être envoyé. 
Nous ne pouvons pas faire que nous ne soyons à chaque 
instant les envoyés de Dieu au monde. 
Jésus en nous ne cesse pas d’être envoyé au long de ce jour 
qui commence, à toute l’humanité de notre temps, de tous 
les temps, de ma ville et du monde entier.
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À travers les proches frères qu’il nous fera servir, aimer, sauver, 
des vagues de sa charité partiront jusqu’au bout du monde, 
iront jusqu’à la fi n des temps.

Béni soit ce nouveau jour qui est Noël sur la terre,
Puisqu’en moi Jésus veut le vivre encore !

La joie de croire,
Éd. du Seuil, Paris, 1968, p. 133 et 134

*
*     *

TÉMOINS DE LA PAROLE

La Parole de Dieu, 
on ne l’emporte pas au bout du monde dans une mallette : 
on la porte en soi, on l’emporte en soi. 
On ne la met pas dans un coin de soi-même, dans sa mémoire, 
comme sur une étagère d’armoire où on l’aurait rangée. 
On la laisse aller jusqu’au fond de soi, 
jusqu’à ce gond où pivote tout nous-même.

On ne peut pas être missionnaire
sans avoir fait en soi cet accueil franc, large, cordial, 
à la Parole de Dieu, à l’Evangile. 
Cette Parole, sa tendance vivante, elle est de se faire chair, 
de se faire chair en nous... 
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Une fois que nous avons connu la Parole de Dieu, 
nous n’avons pas le droit de ne pas la recevoir ;
une fois que nous l’avons reçue, 
nous n’avons pas le droit de ne pas la laisser s’incarner en nous, 
une fois qu’elle s’est incarnée en nous, 
nous n’avons pas le droit de la garder pour nous, 
nous appartenons dès lors à ceux qui l’attendent.

Missionnaires sans bateau,
Éd. Parole et Silence, Saint-Maur, 2000, p. 64

*
*     *

SPIRITUALITÉ DU VÉLO

“Allez...”
Nous dites-vous à tous les tournants de l’Évangile.
Pour être dans votre sens, il faut aller, même quand
Notre paresse nous supplie de demeurer.

Vous nous avez choisis pour être dans un équilibre étrange
Un équilibre qui ne peut s’établir et tenir
Que dans un mouvement, que dans un élan.

Un peu comme un vélo
Qui ne tient pas debout sans rouler
Un vélo qui reste penché contre un mur
Tant qu’on ne l’a pas enfourché
Pour le faire fi ler bon train sur la route.
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La condition qui nous est donnée 
C’est une insécurité universelle vertigineuse.
Dès que nous nous prenons à la regarder,
Notre vie penche, se dérobe.
Nous ne pouvons tenir debout que pour marcher,
Que pour foncer, dans un élan de charité.

Mais c’est dans un libéralisme un peu fou
Que joue l’aventure de votre grâce.
Vous vous refusez à nous fournir une carte routière.
Notre cheminement se fait de nuit.
Chaque acte à faire, à tour de rôle, s’illumine
Comme des relais de signaux.

Souvent la seule chose garantie,
C’est cette fatigue régulière
Du même travail chaque jour à faire
Du même ménage à recommencer
Des mêmes défauts à corriger
Des mêmes bêtises à ne pas faire.
Mais en dehors de cette garantie,
Tout le reste est laissé à votre fantaisie
Qui s’en donne à l’aise avec nous.

La joie de croire,
Éd. du Seuil, Paris, 1968, p. 80

*
*     *
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BAL DE L’OBÉISSANCE

C’est le 14 juillet
Tout le monde va danser. 
Partout, depuis des mois, des années, le monde danse.
Plus on y meurt, plus on y danse,
Vagues de guerres, vagues de bal.

S’il y a beaucoup de saintes gens qui n’aiment pas danser,
II y a beaucoup de saints qui ont eu besoin de danser,
Tant ils étaient heureux de vivre :
Sainte Thérèse avec ses castagnettes,
Saint Jean de la Croix avec un Enfant Jésus dans les bras,
Et saint François devant le pape.
Si nous étions contents de vous, Seigneur,
Nous ne pourrions pas résister
À ce besoin de danser qui déferle sur le monde,
Et nous arriverions à deviner
Quelle danse il vous plaît de nous faire danser
En épousant les pas de votre Providence.

Car je pense que vous en avez peut-être assez
Des gens qui toujours parlent de vous servir avec des airs de 
capitaines,
De vous connaître avec des airs de professeurs,
De vous atteindre avec des règles de sport.
De vous aimer comme on s’aime dans un vieux ménage.
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Un jour où vous aviez un peu envie d’autre chose,
Vous avez inventé saint François,
Et vous en avez fait votre jongleur.
À nous de nous laisser inventer
Pour être des gens joyeux qui dansent leur vie avec vous.

Pour être un bon danseur, avec vous comme ailleurs, il ne faut
Pas savoir où cela mène.
Il faut suivre,
Être allègre,
Être léger,
Et surtout ne pas être aide
II ne faut pas vous demander d’explications
Sur les pas qu’il vous plaît de faire.
Il faut être comme un prolongement
Agile et vivant de vous,
Et recevoir par vous la transmission du rythme de l’orchestre.
Il ne faut pas vouloir à tout prix avancer,
Mais accepter de tourner, d’aller de côté.
Il faut savoir s’arrêter et glisser au lieu de marcher.
Et cela ne serait que des pas imbéciles
Si la musique n’en faisait une harmonie.

Seigneur, venez nous inviter
Nous sommes prêts à vous danser cette course à faire,
Ces comptes, le dîner à préparer, cette veillée où l’on aura sommeil.
Nous sommes prêts à vous danser la danse du travail,
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Celle de la chaleur, plus tard celle du froid.
Si certains airs sont souvent en mineur, nous ne vous dirons pas
Qu’ils sont tristes ;
Si d’autres nous essouffl ent un peu, nous ne vous dirons pas 
qu’ils sont époumonants.
Et si des gens nous bousculent, nous le prendrons en riant,
Sachant bien que cela arrive toujours en dansant.

Apprenez-nous à revêtir chaque jour
Notre condition humaine
Comme une robe de bal, qui nous fera aimer de vous
Tous ses détails comme d’indispensables bijoux.

Faites-nous vivre notre vie,
Non comme un jeu d’échecs où tout est calculé,
Non comme un match où tout est diffi cile,
Non comme une théorème qui nous casse la tête,
Mais comme une fête sans fi n où votre rencontre se renouvelle,
Comme un bal,
Comme une danse,
Entre les bras de votre grâce, dans la musique universelle de 
l’amour.
Seigneur, venez nous inviter. 

Nous autres, gens des rues,
Éd. du Seuil, Paris, 1966, p. 89

*
*     *
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LES VERTUS DEVENUES FOLLES

On nous a bien expliqué que tout ce que nous avons à faire sur 
la terre, c’est d’aimer Dieu.
Et pour que nous ne soyons pas indécis,
en peine de savoir nous y prendre,
Jésus nous a dit que la seule façon, la seule recette, le seul 
chemin, c’était de nous aimer les uns les autres.
Cette charité est la porte unique, le seuil unique, l’entrée 
unique à l’amour même de Dieu.
À cette porte, tous les chemins que sont les vertus aboutissent.
Une vertu qui n’aboutit pas là, 
c’est une vertu devenue folle.
Autour de la montagne de Dieu, du pic de l’amour de Dieu, 
elle tournera vainement, sans pouvoir escalader les murailles 
lisses et hautes.
Le seul point vulnérable
La seule brèche
La seule trouée
C’est l’amour de ces pauvres êtres, pareils à nous,
Si peu aimables
Parce que trop semblables à notre propre médiocrité.
Et cela pourra peut-être nous amuser
d’arriver à une humilité sensationnelle,
ou à une pauvreté imbattable,
ou à une obéissance imperturbable,
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ou à une indéréglable pureté,
cela pourra peut-être nous amuser,
mais si cette humilité,
cette pauvreté, cette pureté,
cette obéissance
ne nous ont pas fait rencontrer la bonté,
Si ceux de notre maison, de notre rue, de notre ville, ont toujours
Aussi faim et aussi froid,
S’ils sont toujours aussi tristes et enténébrés,
S’ils sont toujours seuls,
Nous serons peut-être des héros
Mais nous ne serons pas de ceux qui aiment Dieu.

La joie de croire,
Éd. du Seuil, Paris, 1968, p. 67

NDLR : Nous remercions les Éditions Nouvelle Cité qui nous autorisent à reproduire quelques "méditations poétiques". 
Le Tome 3 des Œuvres complètes de Madeleine Delbrêl paraîtra, en avril 2005, sous le titre Humour dans l'amour.
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L i v r e s  r e ç u s  à  l a  R é d a c t i o n
de la Lettre aux Communautés

(juillet à décembre 2004)

Guy de Lachaux Se remarier après un divorce – Préparons notre temps de prière
(Couple) Éditions de l’Atelier, Paris, 2004

Guy de Lachaux
et Michel Legrain

Se remarier après un divorce – Réfl exions sur un temps de prière
(Animateur) Éditions de l’Atelier, Paris, 2004

Antoine Chevrier
Le chemin du disciple et de l'apôtre
Textes du fondateur du Prado (1826-1879)
Éditions Parole et Silence, 2004

Conférences de Carême
à Fourvière

Marie, celle qui nous précède – Préface de Mgr Philippe Barbarin
Éditions Parole et Silence, 2004

Yves-Marie Blanchard L’Apocalypse
Éditions de l’Atelier, Paris, 2004

Sous la direction de
Geneviève Comeau
et Jean-François Zorn

Appel à témoins
Mutations sociales et avenir de la mission chrétienne
Éditions du Cerf, Paris, 2004

Martine Sevegrand
Vers une église sans prêtres
La crise du clergé séculier en France (1945-1978)
Presses Universitaires de Rennes, 2004

Sibylle Chapeu
Des chrétiens dans la guerre d’Algérie
L’action de la Mission de France
Éditions de L’Atelier/Éditions Ouvrières, Paris, 2004

Jean Debruynne
et Claude Raison

Sourires du monde
Association “En blanc dans le texte”, Paris 2004.
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Amies et Amis,

Nos meilleurs souhaits vous accompagnent avec ce 
premier numéro de l'année 2005.

Vos abonnements permettent à la Lettre aux 
Communautés de poursuivre sa route.

Nous remercions chaleureusement celles et ceux qui 
nous aident à la faire connaître.

Bien cordialement.

Le Comité de rédaction

ééé
AAAvvvAvAAvAAvA eezz--vvvooouuss pppeennsséé

à renouveler votre abonnemen
t ?
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Souscrivez un abonnement à la Lettre aux 
Communautés pour une personne de votre famille, 
de votre entourage...

Nous pouvons envoyer un ou deux spécimens 
gratuits de la Lettre aux Communautés. 
Donnez-nous noms et adresses de personnes qui 
seraient éventuellement intéressées.

BULLETIN  D'ABONNEMENT  2005
à renvoyer à : LETTRE AUX COMMUNAUTÉS / MISSION DE FRANCE - BP 101 - 3 rue de la Pointe - 94170 LE PERREUX/MARNE.

(1) Information mensuelle sur la vie de la Communauté Mission de France.

 Lettre aux Communautés ordinaire q 30 e

   de soutien q 38 e

 Offre pour les moins de 35 ans non abonnés q 16 e

 Lettre d'Information (1) ordinaire q 13 e

  de soutien q 24 e

NOM 

Prénom 

Adresse 

Code postal  Ville 

u Pour votre abonnement 2005, mettez une croix dans la (les) 
case (s) correspondante (s) :

u Joindre au bulletin, votre chèque, libellé à l'ordre de "Lettre aux 
Communautés".

Ci-joint un chèque  q bancaire q postal
de :  e

NOM, Prénom, Adresse : 

NOM, Prénom, Adresse : 
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