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« Il y a chez nos contemporains qui vivent cette aventure de l'âge 

une attente et une recherche spirituelles. Quelle chance à la retraite 

de pouvoir regarder son passé, de le passer au crible du temps, 

d'essayer parfois de l'écrire !  »
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S o m m a i r eS o m m a i r e

L “L  C”, revue 
bi mes triel le de la Communauté Mission 

de France, est un lieu d’échanges et de 
com mu ni ca tion entre les équipes et tous ceux, 
laïcs, prêtres, diacres, religieux et re li gieu ses, 
qui sont engagés dans la re cher che mis sion nai re 
de l’Église, en Fran ce et en d’autres pays.
Elle porte une attention particulière aux diverses 
mu ta tions qui, aujourd’hui, trans for ment les 
don nées de la vie des hom mes et la carte du monde. 
Elle veut contribuer aux dialogues d’Église à Église 
en sorte que l’Évangile ne demeure pas sous le 
boisseau à l’heure de la rencontre des civilisations.
Les documents qu’elle publie sont d’ori gi nes 
di ver ses : témoignages personnels, tra vaux 
d’équipe ou de groupe, études théo lo gi ques ou 
autres, réfl exions sur les évé ne ments… Toutes 
ces contributions pro cè dent d’une même volonté 
de con fron ta tion loyale avec les situations et 
les courants de pensée qui in ter pel lent notre 
foi. Elles veulent être une par ti ci pa tion active à 
l’eff ort qui mo bi li se aujourd’hui le peu ple de Dieu 
pour comprendre, vivre et annoncer que la foi 
au Christ donne sens à l’avenir de l’hom me. 

 Éditorial
 Michel GROLLEAUD ..............................................1

 Vous êtes ma seule visite de la semaine
 par Marie-Christine MARTIN ..................................3

 Vieillir fait grandir !
 par X ....................................................................7

 Au déclin de la vie, un souffl e de jeunesse
 par J. LESCUYER & J.-C. HOUOT  ....................... 13

 Une porte se ferme, une autre s’ouvre
 par Marc FLIPO & Jean-Claude SAUVAGET  ........ 17

 Le poids d’une vie
 par Gersende de VILLENEUVE ........................... 25

 Vivre, c’est perdre et perdre, c’est vivre
 par Régis CHAZOT ............................................. 29

 Le corps livré… au regard
 par Joseph THOMAS .......................................... 35

 L’aventure de l’âge
 par Henri POUSSET ............................................ 41

 La troisième tranche de vie
 par Alain de BROCA........................................... 47

 C’est à nous d’écrire leur testament
 par D. FONTAINE & P. CHAMARD-BOIS ............... 53

 Pour une spiritualité du grand âge
 par Michel RONDET ........................................... 61

 LIVRES REÇUS à la rédaction ...........................66

 SOURCES La communion par diminution ...................67

 UN LIVRE - UN AUTEUR 
 Pourquoi le christianisme fait scandale .......................... 71

Communauté
Mission de France



LAC  257 / Novembre - Décembre 2010  1

É
D

I T
O

 R
IA

L

UNE cousine d’un certain âge me disait l’autre jour : « ce n’est pas 
l’âge qui vieillit, c’est la maladie. » Cette ré� exion m’a surpris. En 
y ré� échissant, je me suis dit : ce ne sont pas ses parents, morts 

depuis longtemps, qui auraient parlé ainsi. Sans doute, ai-je pensé, 
songeait-elle à son mari, disparu il y a peu, et encore valide, à presque 
96 ans. Mais aussi avait-elle en tête tel ou telle de ses proches à la santé 
soudain ébranlée avant l’âge de la retraite.

Ainsi, après un siècle qui, malgré des con� its et des folies meurtrières sans précédent, a 
vu à la fois une explosion de la population mondiale et une étonnante progression de 
la longévité humaine, avons-nous plus de mal, semble-t-il, à accepter de vieillir, même 
si, paradoxalement, nous sommes devenus plus conscients de la précarité de l’existence 
et de la fragilité de la planète.
Aussi, aborder un tel sujet sous l’angle du vieillissement ou, si l’on veut, des derniers 
âges de la vie, suppose beaucoup de tact, de bienveillance et de modestie. C’est bien 
ce qui ressort des divers témoignages qui ouvrent ce nouveau numéro. Auprès des 
personnes âgées du milieu rural, qu’elle vient seconder dans leur vie quotidienne, Ma-
rie-Christine MARTIN a compris qu’au-delà des tâches qui lui reviennent, ces personnes 
ont surtout besoin qu’on les écoute, qu’elles ont des choses à dire, des souvenirs ou des 
regrets parfois jamais exprimés.
Il est des maladies particulièrement éprouvantes pour un vieux couple, ce sont les di-
verses formes de dégénérescence et de paralysie. C’est ce dont témoigne avec pudeur 
et délicatesse le gendre d’une famille dont le mari est hémiplégique depuis plus de 
six ans. Avec lucidité, il évoque les phases successives de la charge que représente une 
hospitalisation à domicile, avec un accompagnement périodique alterné des enfants 
et la présence de tous les instants de l’épouse, dont la � délité, pour lui déconcertante, 
force son admiration.
La rencontre entre Jean LESCUYER, un ancien de la Communauté Mission de France, et 
son jeune confrère Jean-Christophe HOUOT apporte ici une bou� ée d’oxygène, qui en-
richit aussi bien l’un que l’autre. Quant à Gersende de VILLENEUVE, après avoir travaillé 
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dans la gestion des ressources humaines, elle a décidé de se consacrer à l’écriture de la 
vie des gens ordinaires, ce qu’elle appelle « cueillir les mémoires de vie. »
Après ces témoignages, Régis CHAZOT, diacre permanent, nous livre des ré� exions stimu-
lantes, basées sur son expérience de travail en hôpital pour personnes âgées dépendan-
tes. Joseph THOMAS, très au fait de la culture contemporaine, nous invite, à partir de grands 
� lms plus ou moins récents, à mieux découvrir les trésors d’humanité qui s’en dégagent.
Viennent trois textes de ré� exion. D’abord, Henri POUSSET dont la longue expérience 
en gérontologie nous aide à mieux comprendre la psychologie des personnes âgées et 
l’évolution des pratiques thérapeutiques dans ce milieu. Puis Alain de BROCA apporte 
une dimension philosophique à la vision de l’homme d’aujourd’hui, à la fois passionné 
de technique et non moins désireux de donner un sens à sa vie dans un monde en mu-
tation. Viennent les « récits testamentaires », d’abord de Dominique FONTAINE à partir 
des chroniques aux richesses inépuisables, rédigées habituellement par l’équipe épis-
copale pour annoncer la mort de tel ou telle membre de notre grande famille Mission 
de France. Et Pierre CHAMARD-BOIS poursuit cette relecture testamentaire en soulignant 
que le souci des rédacteurs, connus ou inconnus, des évangiles fut de dire comment 
Jésus avait transformé leur vie et avait fait d'eux des témoins de sa résurrection.
Tout naturellement, le jésuite Michel RONDET nous fait part de sa vieille expérience 
d’accompagnateur spirituel et d’écrivain. Vient alors la chronique � dèle de Jean-Ma-
rie PLOUX qui nous aide à redécouvrir la mystique visionnaire de Teilhard de CHARDIN 
à travers quelques pages lumineuses du « Milieu divin » sur la vieillesse et sur la mort. 
En� n, Alain LE NÉGRATE nous entraîne dans la découverte du livre de Jean-Pierre DENIS, 
Pourquoi le christianisme fait scandale, qui pense qu’un « christianisme fragile » est seul 
capable de « sauver le réel ».

Michel Grolleaud
Pour le comité de la LAC
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Vous êtes ma seule 
visite de la semaine
par Marie-Christine MARTIN

D ma vie professionnelle, j’ai d’abord 
travaillé comme travailleuse familiale, 
puis comme assistante maternelle. J’ai 

travaillé dans les écoles, avant de m’orienter vers 
les personnes âgées il y a cinq ans. J’aurai donc 
été en contact avec tous les âges de la vie. 

Mon travail actuel est passionnant. On essaye 
de permettre aux gens de rester chez eux le plus 
longtemps possible. Je travaille en milieu rural, 
avec surtout des personnes dépendantes. Il y a 
le ménage, la préparation des repas, la toilette, 
l’accompagnement dans le quotidien. Il m’arrive 
de les emmener au marché. L’autre jour, j’y ai ac-
compagné une dame mal voyante. Elle m’a sur-
prise en disant : « Qu’est ce que cela sent bon ! 

Marie-Christine 
Martin fait partie 
de l’équipe de 
mission de Tours. 
Elle est auxiliaire 
de vie auprès de 
personnes âgées.
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de concentration… On nous demande du ren-
dement. Moi, j’essaye d’être à l’écoute de leurs 
besoins réels, d’être disponible. Les gens ont be-
soin de parler. Je leur parle en passant le balai, je 
refuse d’être un robot, une machine à nettoyer. 

Et quand on les écoute, on ne peut soupçon-
ner la richesse de ce qu’elles ont en elles. Tout ce 
qu’elles me racontent de leur vie est un cadeau 
inestimable. Je découvre la vie des gens de mon 
milieu d’il y a plusieurs générations : les femmes 
au lavoir avec leur brouette, les conditions de vie 
rudes, mais aussi la convivialité et l’entraide : les 
jours de lessive étaient une vraie fête. C’est toute 
leur vie qu’elles me racontent, c’est leur richesse 
qu’elles me partagent. Elles ont encore beaucoup 
à donner. 

Les marques de l’âge sont de belles marques, 
les visages ridés sont les plus beaux visages, ils 
portent la marque des ans. J’aime faire les toilettes 
le matin, ce sont des moments forts de dialogue, 
où on est “à nu”. Certaines me font remarquer 
combien elles sont tordues et qu’elles ont du mal 
à l’accepter. Je leur dis alors : « Quand je vous 
vois, je me vois demain ». Et c’est bien vrai, cela 
arrivera très vite ! Ces derniers temps, j’ai été 
malade et j’ai souff ert physiquement. J’ai senti 

Et il doit y avoir plein de couleurs, dites-moi les 
couleurs du marché. » Je suis alors la ravie de 
service, et cela donne du relief à ma vie. 

Avec elles, je découvre qu’il faut prendre le 
temps de vivre. J’ai dix minutes pour faire une 
toilette alors qu’il en faudrait trente. J’ai un 
temps fi xé pour le ménage, alors que la maison 
reste globalement propre. On est dans des tâches 
techniques et codifi ées. On est dans un rapport 
fi nancier, on doit justifi er les sommes allouées. 
Mais ce dont les personnes ont besoin, c’est 
que je passe du temps avec elles. L’une d’elles 
me disait l’autre jour : « J’ai une “fl emmingite” 
aiguë ce matin… J’aimerais jouer aux petits che-
vaux. » Je ne suis pas payée pour cela, mais je l’ai 
fait. En jouant avec elle, j’ai “produit” plus que 
si j’avais passé la serpillière dans sa cuisine qui 
était déjà propre. On provoque des besoins qui 
ne correspondent pas aux gens : il faut changer 
les draps souvent alors qu’elles n’ont jamais été 
habituées à cela. Il faut des douches régulière-
ment alors que se mouiller entièrement n’a ja-
mais été leur habitude et que certaines ne se sont 
jamais dénudées complètement… même devant 
leur mari ! Pour l’une d’entre elles, la pomme de 
douche la révulse car elle lui rappelle le camp 
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alors que ces personnes âgées me “boostaient”. 
La vapeur s’est inversée. Elles m’ont aidée, alors 
que mon travail est de les aider. Dans cette fra-
ternité qui s’instaure, je sens le travail de l’Esprit 
Saint. Pour l’avoir vécu, j’ai pris conscience de 
la dépendance. À un moment tu es obligé de 
t’abandonner, tu as besoin des autres, tu n’as pas 
le choix. Est-ce que j’accepterai qu’on me fasse 
lever à 7h30 un jour où je serai percluse de rhu-
matismes, qu’on me fasse un menu que je n’aime 
pas, qu’on me douche alors que je n’en ai pas 
envie ? Et depuis que j’ai vécu moi-même l’ex-
périence d’une hospitalisation, j’y suis double-
ment sensible. Au lendemain d’une opération, 
où l’on ne peut pas bouger, qu’il vous faut sortir 
du lit avec les vêtements d’hôpital qui ne vous 
couvrent qu’à moitié le corps, devant un jeune 
soignant qui pourrait être mon fi ls, j’étais mal à 
l’aise pour lui et j’ai ressenti comment on peut 
être déshumanisé. Et dans mon travail, chaque 
jour, pour les toilettes, je mesure mieux ce que 
cela représente pour les personnes confrontées 
à cette situation, des personnes de 90 ans en 
moyenne, mutilées, déformées ou handicapées 
à cause de la maladie. Je leur dis : « Je sais bien 
que je suis une gamine pour vous, et que ce n’est 

pas facile ». L’humour peut désamorcer une dra-
matisation. Très souvent, les malades me disent : 
« heureusement que c’est vous qui venez, je ne 
pourrais pas accepter que ce soit ma fi lle ou ma 
belle-fi lle, vous je sais que c’est votre travail. »

Alors j’essaye de décrypter ce dont elles ont 
vraiment besoin et ce qu’elles désirent. J’ai des 
contraintes de temps, mais j’essaye de privilégier 
la relation. On ne meurt pas d’avoir de la pous-
sière sur son buff et, mais on meurt du manque 
de relations. Moi je cours tout le temps, mais 
quand une dame me dit : « Vous êtes ma seule 
visite de la semaine », je suis obligée de m’arrê-
ter et de l’écouter. L’écouter raconter sa jeunesse, 
c’est la rendre encore vivante. 

Certaines attendent la mort. Elles savent que 
je suis chrétienne. À une personne qui me dit : 
« Mais pourquoi le Bon Dieu ne vient pas me 
chercher ? », j’ai répondu : « Mais ce n’est pas 
possible qu’Il vienne vous chercher, vous faites 
tellement le bazar ici, qu’il a trop peur que ce soit 
le bazar là-haut ». En me regardant, elle me dit : 
« Parce que vous le connaissez, vous » ? Je lui ré-
ponds : « Je le connais bien, c’est un compagnon 
de route, oui, et depuis assez longtemps… » Et 
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nous avons bien ri. Je subodorais, dans ses lec-
tures, que je pouvais lui dire cela. Je pense que 
ce dialogue a dédramatisé la situation. Et main-
tenant, elle dit : « De toute façon je ne suis pas 
près de mourir, on m’a dit que le Bon Dieu ne 
voulait pas de moi parce que je ferais le bazar 
là-haut ! »

D’autres personnes me disent : « Qu’est ce 
qu’il fait votre bon Dieu ? » Elles me tendent 
une perche. Alors j’entame le dialogue. L’une 
d’elle m’a dit un jour : « Si vous vous occupez 
des vieux comme moi, c’est qu’il y a quelque 
chose… » Une autre me parlait de ses petits-en-
fants au chômage : « Non, ce ne sont pas des 
fainéants ! » Elle exprimait là sa foi. Il y en a qui 
me disent qu’elles prient. Pour elles, la vieillesse, 
c’est pouvoir utiliser son temps utilement, par 
exemple en priant. Pour moi, ces confi dences 

sont des cadeaux. Le dimanche à la sortie de la 
messe, on ne se dit pas souvent qu’il faut se don-
ner du temps pour la prière ! 

Quand je fais les toilettes, je pense au Christ 
souff rant. Jésus crucifi é s’est vu mourir, il a don-
né sa vie pour nous. Et moi, je leur dis : « Tout 
ce que vous avez fait au service de vos enfants, 
de vos petits-enfants, de votre mari, c’est toute 
votre vie que vous avez donnée. » Elles se sont 
consacrées à élever leurs enfants, à tenir leur 
maison, à accompagner un époux pas toujours 
facile. Leur vie, elles l’ont déjà donnée. 

Alors dans ma propre prière, je dis souvent 
la parole de Jésus : « Père je te rends grâce : ce 
que tu as caché aux sages et aux savants, tu l’as 
révélé aux tout petits. » Et j’ajoute : « Merci si 
j’ai pu être l’instrument de ta tendresse et de ton 
amour ! »  
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Vieillir
fait grandir !
par X

Q j’ai épousé Gabrielle, je suis en-
tré dans une famille de fi lles ! Mon 
beau-père a vécu longtemps entre sa 

femme, sa mère (qui a terminé sa vie avec eux) et 
ses quatre fi lles. Ce ne fut pas diffi  cile de m’y sen-
tir à l’aise, il manquait des garçons… Des liens 
particuliers se sont tissés avec mon beau-père 
quand il m’a “embauché” pour animer le camp 
d’aumônerie dont il était le directeur. Complicité 
dans l’animation des jeunes et dans la foi.

Albert et Lucie ont aujourd’hui 88 et 81 ans, 
ils habitent toujours dans la petite maison qu’ils 
ont achetée il y a 50 ans. Albert a eu un AVC 
(Accident Vasculaire Cérébral) il y a maintenant 
six ans et demi. Il est resté hémiplégique, en fau-
teuil, très dépendant.

La délicatesse et la réserve 
impliquent parfois un certain 
anonymat. Par respect pour 
l’épouse et les beaux-parents 
de l’auteur, les prénoms 
ont été changés.
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Et pourtant, cet homme n’est plus du tout le 
même. Il n’a plus les mêmes centres d’intérêt, le 
souci des uns et des autres, le besoin de sortir, de 
s’aérer. Ce “prof de math” consciencieux à l’excès, 
syndicaliste de l’enseignement catholique, mili-
tant et marcheur infatigable, est méconnaissable. 
Une longue dépression, la vieillesse et l’AVC l’ont 
rompu. L’exclamation de Lucie percute mon re-
gard sur Albert, « … mais c’est mon mari ! » Pas 
de remords ni de regret dans le ton, mais une évi-
dence. Elle le reconnaît comme celui avec qui elle 
a lié son existence il y a 59 ans.

Aveuglement ou fi délité ? Aveuglement, cer-
tainement pas. Lucie sait bien comme il faut 
attendre l’infi rmier pour que son mari se lève, 
parfois à midi, elle ne peut le faire seule. Elle 
sait bien que c’est l’infi rmier qui lavera, rasera, 
habillera et installera Albert sur son fauteuil 
roulant. Elle sait bien que chaque repas est un 
combat, Albert a perdu le goût et ne peut man-
ger seul. Elle sait bien que toute la journée, et 
même la nuit, toutes les nuits, il l’appellera sans 
cesse, pour tout et pour rien, pour ses besoins 
élémentaires et pour sa simple présence. Ce n’est 
pas de l’aveuglement mais sûrement une fi délité 
“jusqueboutiste”.

Un dispositif d’aide a été mis en place (in-
fi rmier, kiné, orthophoniste, aide à domicile…) 
qui fonctionne pendant la semaine. Pour les 
week-ends, il a été décidé que chacune des fi lles 
en ‘assurerait’ un à tour de rôle, toutes les quatre 
semaines. Nous allons donc chez eux un week-
end par mois, depuis le printemps 2004.

Trois phrases vont guider mon récit, une de 
ma belle-mère, une de mon beau-père et une 
de moi-même. Elles révèlent les liens qui nous 
unissent tous les trois, et leur évolution avec le 
temps. Elles me permettent de continuer cet 
accompagnement en y trouvant du sens. Elles 
creusent en moi, toujours plus profondes, des 
racines d’humanité.

Lucie : « Mon mari, ce n’est plus mon mari, 
mais c’est mon mari ! » Phrase étrange, qui dit 
à la fois une chose et son contraire, phrase plu-
sieurs fois entendue. 

Et pourtant, c’est juste. Albert a le même vi-
sage depuis toujours, à peine ridé, on le recon-
naît sur toutes les photos. S’il n’était dans son 
fauteuil, si son hémiplégie ne tirait pas son vi-
sage vers le côté, si… on trouverait qu’il n’a pas 
changé. C’est bien le mari de Lucie.
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Lucie est avec Albert, c’est comme ça, c’est 
comme ça depuis leur jeunesse, depuis la nais-
sance de leurs fi lles, depuis la retraite et les che-
mins de saint Jacques, depuis la vieillesse et la 
maladie. Lucie a toujours parlé de “son mari”, a 
toujours eu des paroles rassurantes, des gestes de 
tendresse envers lui, une présence forte. Il s’est 
appuyé sur elle comme elle s’est appuyée sur lui. 
Le handicap, les diffi  cultés quotidiennes, la fa-
tigue et la lassitude, sa propre santé (81 ans) ne 
la détourne pas de son choix d’épouse. Elle est 
insupportable et admirable, tellement attachée à 
lui qu’elle balaie le reste d’un revers de la main. 
Ses fi lles ? Elles n’ont qu’à l’aider puisqu’elle n’y 
arrive pas toute seule. Une autre solution de 
prise en charge ? Elle ne veut pas être séparée de 
lui, ni le “placer” dans une maison médicalisée 
(« Il serait déjà mort »). Les médecins ? Elle dis-
cute pied à pied avec eux pour qu’ils rédigent les 
ordonnances qu’elle voudrait… Quelle énergie ! 
Entièrement vouée à son mari.

Elle s’accorde quelques échappées, rares et 
précieuses, quelques heures pour le mariage d’un 
petit-fi ls, quelques heures aussi pour les 50 ans 
d’une de ses fi lles, quelques heures encore pour 
aller au cinéma voir “Des hommes et des dieux”.

Albert : « M’en fous ! » C’est sa phrase récur-
rente, à tout propos, l’expression d’un éloigne-
ment progressif, d’un détachement des réalités 
qui l’entourent. 

Albert ne pense qu’à lui, il n’est préoccupé 
que de lui-même, et le reste lui est bien égal. 
Cela saute aux yeux dès le premier abord, mais 
il faut peut-être regarder plus loin, plus profond. 
Beaucoup de mots, de phrases ont disparu, l’or-
thophoniste a essayé de l’aider à reconstruire son 
langage, mais il ne reste que des “mots-phrases”, 
des silences, et ces “gros mots” qui reviennent 
tout le temps, sans doute plus par impuissance 
et dépit que par malveillance ou grossièreté. 

Mon beau-père connaît bien sa famille, même 
s’il lui faut des trésors d’ingéniosité linguistique 
pour les évoquer. Il cherche à obtenir des nou-
velles de ses petits-enfants, leurs conjoints, les 
situations et les projets. Il se fait du souci pour 
eux ! Les mots lui manquent et il se désespère de 
ne pas les voir tous, plus souvent. Il dit qu’il ne 
les reverra plus, qu’il est « foutu ».

Albert garde un réseau social vivant, c’est la 
messe du samedi soir, à la paroisse. Il ne peut y 
aller chaque semaine, faute de bras pour pous-
ser le fauteuil jusqu’à l’église. Mais à l’arrivée, 
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à chaque fois, l’accueil qui lui est réservé est 
bouleversant. Quel homme a-t-il dû être pour 
que chacun tienne à venir le saluer personnel-
lement, lui serrer la main, lui toucher l’épaule ? 
Ce groupe fait vraiment communauté, et mes 
beaux-parents y sont en fraternité.

Albert s’éloigne-t-il de la vie, de sa vie, est-il 
tout entier et uniquement accroché à sa survie, 
ou bien a-t-il écarté de lui ce qui l’encombrait, 
ne lui paraissait plus essentiel ? Cette question, 
à laquelle je ne réponds pas, me permet de “te-
nir” la relation avec lui, si peu gratifi ante. C’est 
à l’homme que j’ai connu “avant” que je vou-
drais faire référence, mais c’est bien mon beau-
père d’aujourd’hui à qui je montre des photos 
de la vie familiale, à qui je rends service bien 
pauvrement, jusqu’à l’accompagner pour ses be-
soins naturels. Il m’amène à des situations que je 
n’aurais pas soupçonnées, ni désirées…

Benoît : « Ça revient déjà !? » C’est mon 
exclamation, chaque mois, spontanée et culpa-
bilisante à la fois. Il faut encore y retourner, ce 
sera un week-end sans repos, avec Gabrielle qui 
ne dormira pratiquement pas, avec cet homme 
et cette femme, qui sont mes beaux-parents et 

qui sont devenus “comme des enfants” dont il 
faut s’occuper et qu’il faut aider, accompagner. 
Nous ne sommes pas préparés à ce retournement 
dans la relation. Ce sont les parents qui, norma-
lement, s’occupent de leurs enfants, et à la fi n de 
la vie, cette demande paraît s’inverser ?

Je me retrouve témoin d’une situation que 
je supporte diffi  cilement : la relation d’interdé-
pendance de mes beaux-parents, la dégradation 
physique, les appels incessants d’Albert, la cour-
se éperdue de Lucie, ma pauvre présence… Qui 
voudrait de cette vie ? Et bien, moi, je suis sûr 
qu’ils n’en voudraient pas d’autre, accrochés l’un 
à l’autre, s’aimant par-dessus toutes ces barrières 
que nous pensons infranchissables. Je suis émer-
veillé, malgré les sentiments qui m’habitent, et 
qui me disent qu’il faut encore chercher d’autres 
solutions, qu’ils vont “dans le mur”, qu’il n’est 
pas raisonnable de continuer ainsi, que nous n’en 
pouvons plus, que nous n’en voulons plus…

Mais Albert et Lucie sont au-delà du raison-
nable, on a l’impression qu’ils régressent, qu’ils 
se rapetissent, pourtant je pense fortement 
qu’ils “grandissent” encore, ils mettent en actes 
des désirs, des volontés qui n’étaient pas encore 
révélées, ils font œuvre de folie et de sagesse, 
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en toute liberté. Les termes d’impotent (qui ne 
peut rien faire ?) ou d’invalide (qu’on ne veut 
pas valider ?) me paraissent alors comme des 
“gros mots”. 

La fi n de vie de mes beaux-parents nous fait 
faire un drôle de chemin, à nous leur famille, 
elle nous éprouve. Alors même qu’ils nous de-
mandent de l’aide, et que nous la leur appor-
tons, comme nous le pouvons, ce qui se passe 
là est loin de ce que nous pensions vivre. Notre 

réfl exion sur les solutions à envisager se trouve 
mise à l’écart, notre “sens du devoir” se trouve 
également mis à l’épreuve. Albert et Lucie res-
tent maîtres de leur devenir, et chaque instant 
passé avec eux nous le montre.

Au beau milieu de mes sentiments mêlés, 
dans cette confusion des impressions et des ex-
pressions, au creux de mon impuissance même, 
mes mains vides de solutions s’ouvrent pour ren-
dre grâce de ce dont je suis témoin et que je ne 
comprends pas !  
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Photo d'Alain de Broca
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Au déclin de la vie,
un souffle de jeunesse
par Jean LESCUYER & Jean-Christophe HOUOT

À travers 
les générations, 
la mission 
continue

Jean, prêtre-ouvrier dans le textile Troyen, 
retraité, vit en HML depuis une quarantaine 
d’années. 

J’ 85 printemps. Désormais je marche plus 
lentement. Je mange lentement. Je suis ha-
bité par un diabète qui s’est attaché à moi 

depuis trente ans et qui me rappelle que la santé 
demeure un équilibre fragile. Cependant, je par-

Jean Lescuyer est prêtre depuis 
60 ans, Jean-Christophe Houot 
est diacre en vue du ministère 
presbytéral depuis un an. 
Tous deux sont incardinés 
à la Mission de France.
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ches dialogues inattendus et qui incitent à une 
conversion permanente. Rencontres réalisées au 
cours d’eucharisties dominicales avec des chré-
tiens qui m’aident à renouveler ma foi. 

Merci Seigneur de m’avoir appelé à ton ser-
vice et de m’aider à demeurer fi dèle à l’amour 
que tu portes à ceux qui sont nos frères.  

Au 8e ciel
de la tour C

Jean-Christophe, la trentaine, travaille 
dans les jardins de Cocagne depuis peu.

A chez Jean Lescuyer au 8e ciel de 
la tour C, je comprends que je ne suis 
pas venu là-haut pour capter radio Nos-

talgie. Autour d’une table, Jean me partage ce 
que son quotidien a de neuf, de beau, de vrai. Sa 
naissance n’est plus derrière lui, mais tous les ma-
tins devant lui. Au pied de son HLM, il recher-
che en bas les réalités d’en haut. À ce moment-là, 

cours avec une certaine joie les dernières étapes 
de mon existence avant de connaître la grande 
rencontre. Victime d’un cancer il y a trois ans, je 
croyais terminer mon voyage terrestre. C’est alors 
que le Grand arbitre me fi t comprendre que c’est 
bien lui qui siffl  ait la fi n de la partie. Il m’accor-
dait les prolongations avec ce conseil : mets à 
profi t le temps que je te laisse. 

J’ai compris depuis que la retraite est une 
période qui nous donne plus de temps pour 
réfl échir, méditer, rencontrer les gens et les 
écouter. Méditant Saint Paul, comme lui, je ne 
perds pas courage et même si, en moi, l’homme 
extérieur tombe en ruine, l’homme intérieur se 
renouvelle de jour en jour. Ce renouvellement 
se fait grâce à cette eucharistie quotidienne qui 
est pour moi ce rendez-vous avec le Seigneur. 

Toujours fi dèle, sa personne vivante me 
rappelle les exigences permanentes de cette 
mission à laquelle je participe depuis mon 
ordination. La retraite est pour moi une étape 
nouvelle dans cette rencontre avec ceux qui 
composent mon univers quotidien : habitants 
de la tour dans laquelle j’habite, rencontres 
des commerçants, repas au restaurant et toutes 
ces discussions fortuites qui permettent de ri-
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je le rejoins. Tous les deux, nous avons la même 
fougue, celle d’être auprès des oubliés pour être 
signe que Dieu n’oublie personne. Eux aussi 
sont aimés de Dieu. Avec Jean, je pointe dans la 
vie les choses essentielles, celles qui traversent le 
temps, celles qui ne passent pas. 

Un beau matin, j’arrive chez Jean vers 10h. 
Nous échangeons. Nous racontons nos rencon-
tres, nos expériences. Elles nous plongent dans 
le monde et nous font découvrir la présence de 
Dieu dans notre quotidien. Autrement dit, nous 
déposons sur la table notre mission auboise. Dia-
logue eff ervescent jusqu’à 13h30. Ach so ! Nous 
avons oublié de manger ! Peu importe, notre 
mission est notre pain quotidien. À table, nous 
faisons de la grammaire spirituelle. Nous conju-
guons le Verbe au présent. Tous les pronoms y 
passent : je, tu, il, elle, on, nous, vous, ils, elles, 
l’étranger, l’inconnu, le malade, le pauvre, le 
mal-aimé, la voisine et tous ceux qu’on a encore 
une fois oubliés. Adieu les futilités ! Adieu l’égo-
chirurgie ! Adieu l’Église idéale !

Je rends grâce à Dieu de ces moments-là. La 
mémoire et l’avenir s’entrecroisent pour conju-
guer le Verbe au présent. Il n’y a pas d’âge pour 
être contemporain du monde et faire advenir du 

neuf. Le Nazaréen nous l’a déjà montré à son 
époque à travers ses rencontres. A nous de conti-
nuer maintenant. En écoutant Jean, j’ai envie 
de rendre la vie belle à ceux qui m’entourent, de 
faire advenir le « heureux es-tu » qui est déjà semé 
au fond de chacun d’eux. Et priorité aux oubliés ! 
Je sens bien que Jean porte en lui, non pas une 
vieille histoire nostalgique et poussiéreuse qui me 
ferait d’ailleurs éternuer, mais quelque chose qui 
transmet la vie, quelque chose qui engendre la 
vie. Voilà l’essentiel auquel j’aspire aussi, quitte à 
tout perdre. Et cela n’est pas sans risque. 

D’ailleurs, Madeleine Delbrêl nous invitait à 
accepter une condition de vie particulière : « La 
condition qui nous est donnée, c’est une insécurité 
universelle vertigineuse. Dès que nous nous prenons 
à la regarder, notre vie penche, se dérobe. Nous ne 
pouvons tenir debout que pour marcher, que pour 
foncer, dans un élan de charité. » Voilà une condi-
tion de vie qui me plaît et en laquelle je crois. 
Elle se fait proche de l’en-bas, là où Dieu est. 
En restant en-bas, on ne parle plus de la nuit en 
plein jour. Cette condition de vie s’appelle « en 
Jésus-Christ » et j’ai confi ance en elle. Surtout 
quand je vois qu’elle n’a pas d’âge pour être vé-
cue et qu’elle ne déçoit pas. Merci Jean…  
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Souviens-toi de ton créateur 
aux jours de ta jeunesse, avant 
que ne viennent les jours de malheur 

et qu’arrivent les années dont tu diras : « Je ne les 
désire pas ».
Avant que le soleil ne s’obscurcisse avec la lumière, la 
lune et les étoiles, et que reviennent les nuages après la 

pluie.
Au jour où tremblent les gardiens de la maison, où se 

courbent les hommes vigoureux, où les meulières deviennent 
branlantes et se raréfi ent, où l’obscurité gagne les lucarnes. 

Quand les deux portes se ferment sur la rue, quand chute la voix du 
moulin, quand on se lève à la voix de l’oiseau, quand se taisent toutes les 

fi lles de la poésie. 
Quand on s’effraie d’une côte à gravir et s’impressionne du chemin à faire. 
L’amandier irradie, la sauterelle se fait lourde, la câpre s’affadit. 
Oui, il s’en va l’être humain vers sa maison d’éternité et les pleureurs s’en 

retournent déjà au marché. 
Avant que ne lâche le fi l d’argent, que la sphère d’or ne se fracasse, que la 

cruche ne se brise à la cascade, que la poulie du puits ne se rompe, 
et que la poussière ne revienne à la terre comme elle en vint,

et que le souffl e ne retourne à Dieu qui l’avait donné.
Fragilité des fragilités, dit le Qohélet, tout est fragilité1.

Qohélet 12 

1. On traduit généralement par vanité un 
mot hébreu qui signifi e la vapeur, la buée, 
la fumée évanescente voire le vent. Ce mot 
a même racine qu’Abel, nom du frère de Caïn. 
En le traduisant ici par fragilité nous évoquons divers 
éloges contemporains de la fragilité.

Qohélet (ou Ecclésiaste) ne 
magnifi e pas la vieillesse dans 
cette description poétique du 
corps qui s’affaiblit avec l’âge. 
Mais du fait que l'auteur en fait un 
poème et évoque le retour à Dieu 
du souffl e de vie, il ne verse pas 
dans le désespoir, mais il invite à 
ne pas nous agripper à ce qui a 
pu faire notre fi erté ou notre gloire 
pour nous laisser enlever dans la 
tendresse du Père. 
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Une porte se ferme, 
une autre s’ouvre
par Marc FLIPO & Jean-Claude SAUVAGET

Le passage à la retraite

Marc, kinésithérapeute 
à la retraite depuis quelques 
années, a exercé son art 
principalement auprès de 
jeunes enfants handicapés.

B cinq années que le mot « re-
traite » a pris place sur mon CV… Un 
passage attendu comme un soulagement 

mais vécu comme une déchirure, avec beaucoup 
d’émotion partagée lors des « au revoir » et des 
larmes, conséquence du chemin parcouru auprès 
des enfants handicapés et des parents que j’ai eu 

Marc Flipo et 
Jean-Claude Sauvaget, 
membres de l’équipe 
de mission d’Aurillac, 
“équipe d’initiatives 
missionnaires”, nous livrent 
ce témoignage à deux voix.
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monde qui m’était méconnu. Ainsi, après avoir 
côtoyé et accompagné les plus jeunes, me voici 
face aux plus anciens qui à leur tour m’inter-
pellent : j’entends leurs plaintes, des paroles de 
découragement et d’intolérance, des sentiments 
d’abandon ; j’observe des clans, des diffi  cultés 
relationnelles et de communication ; je constate 
de la déchéance physique et mentale ; j’aperçois 
des visages fermés, tristes, qui ne refl ètent ni la 
sérénité, ni la confi ance, ni l’espérance.

L’accueil de l’Évangile dans nos partages 
d’équipe avait préparé sans doute à recevoir cet 
inattendu. Ce n’est pas possible : où donc est 
passé le mot « heureux » ? Je le suis, je peux, 
je dois le faire découvrir et le partager. Com-
ment ?

Je n’ai pas d’expérience à ce niveau, mais j’ai 
confi ance en celui qui m’habite et qui, je le sens, 
me pousse à proposer un projet qui surgit : ani-
mer dans cette maison de retraite un atelier de 
« recherche de la bonne harmonie corps et es-
prit », à condition que je n’empiète pas sur les 
activités d’autres intervenants.

Le projet est bien accueilli et depuis plus 
de trois ans et demi, une fois par semaine, je 

le privilège d’accompagner dans leurs question-
nements, leurs souff rances, leurs colères, leurs 
doutes, leurs découragements. Une vie à recons-
truire… Des larmes qui dévoilent la richesse des 
relations où les regards et les échanges donnés et 
reçus créent ces liens, donneurs de sens.

Un “lâcher prise” diffi  cile qui m’impose cette 
réfl exion : comment redonner et partager autre-
ment toute cette richesse reçue au long de ces 
bouts de chemins parcourus avec les parents et 
leurs enfants touchés par ces pathologies qui 
bousculent leurs existences, leur projets et leurs 
convictions ?

L’inattendu

Longtemps je n’ai pu répondre à des mains 
tendues, je n’étais pas prêt ? Il me fallait atten-
dre. Un temps de repos, de mise en ordre dans 
bon nombre de domaines négligés, sans toute-
fois rompre les liens qui se sont créés et vivre la 
joie de retrouvailles… Attendre l’inattendu qui 
m’interpelle, me bouscule et m’entraîne.

Et cet inattendu a jailli après quelques vi-
sites chez ma belle-mère récemment résidante 
d’une maison de retraite. J’ai pu découvrir un 
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partage avec une quinzaine de résidantes en 
moyenne, des rencontres très conviviales du-
rant lesquelles je propose un temps d’éveil et 
de redécouverte du corps (un corps laissé pour 
compte, abîmé, fragilisé, fatigué, usé et souf-
frant), dans une écoute perceptive de ce corps : 
son unité, sa souplesse, son agilité, son équi-
libre, sa respiration, sa maîtrise de l’équilibre, 
etc. 

Puis, un temps de partage de paroles à par-
tir d’un thème choisi en commun qu’il m’arrive 
de proposer. Exemples : « comment avez-vous 
vécu le passage vers cette maison ? », « l’ennui », 
« les douleurs », « la diffi  culté à communiquer », 
« expériences et anecdotes d’activités passées », 
« “le lac” de Lamartine » (ô temps suspend ton 
vol), « comment vivre le présent ? », « comment 
considérer le passé et l’avenir ? », « la confi ance » 
(thème qui a amené certaines à parler de la foi 
et de l’espérance !), « qu’est-ce qui dérange ? », 
« que vivez-vous de positif ? », etc.

Un groupe où les diff érences physiques, in-
tellectuelles et mentales sont fortes et nombreu-
ses, ce qui en fait sa richesse à faire découvrir, 
accepter et à oser livrer.

Des femmes déracinées qui se sont trouvées 
soudain, entourées de 70 congénères mécon-
nus, à partager les mêmes repas non choisis, les 
mêmes horaires imposés, les décès fréquents, 
la déchéance physique et mentale qui s’affi  che 
au quotidien comme l’image de ce qui les at-
tend !

Il m’est diffi  cile de ne pas m’imaginer un jour 
à leur place et devoir accepter une semblable si-
tuation !

Mes craintes et mes interrogations sur l’atti-
tude à avoir face et avec ces personnes qui vivent 
cette ultime étape, comme elles se plaisent à le 
dire avec un soupçon d’amertume à moi, le jeu-
not, qui ne peut pas comprendre la terreur du 
désagrément de vieillir ; ces craintes et ces inter-
rogations ont le plus souvent trouvé des répon-
ses : une posture et des mots qui ont mûri dans 
nos partages d’équipe et l’accueil de l’Évangile, 
comme une ouverture à l’Esprit qui nous habite, 
qui nous accompagne et nous aide à communi-
quer en toute confi ance.

Chemin faisant, toutes les réfl exions ainsi 
recueillies resurgirent dans mon engagement, 
comme en écho : les notions de décentrage et 
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de désappropriation chères à Maurice Zundel, 
aller vers, donner et recevoir, l’écoute et le regard 
authentique, la présence de l’Esprit d’amour en 
chacun, il nous précède en Galilée, pour la mul-
titude, désintéressement mais accueil de l’autre 
dans le respect de son propre cheminement, 
etc.

J’ai ainsi pu confi er à notre équipe l’immense 
joie reçue et partagée lors de ces rencontres en 
MAPA, avec cette impression parfois de ne plus 
être moi-même ou alors moi qui m’ignorais : 
avec ce sentiment d’être en chemin avec des per-
sonnes âgées comme s’il s’agissait d’être l’un des 
leurs et cette perception que ce bouleversement 
venait d’ailleurs. Et, pensant a priori donner, je 
découvre que je reçois.

Suite à leur demande de parler de Dieu, de 
ce Dieu perçu comme ce tout-puissant qui dé-
cide tout, qui régente tout jusqu’à punir, je les 
ai d’abord laissées exprimer leurs sentiments 
dont j’avais moi-même hérité dans mon édu-
cation, sentiments qui ne pouvaient nourrir ma 
foi chancelante. Ensemble, nous avons essayé 
de penser à un Dieu tout-puissant, mais tout-

puissant d’amour et de pardon, un Dieu qui li-
bère, qui pardonne, qui accompagne. 

Mais toutes n’étaient pas en mesure d’être 
bousculées dans leur conviction, bien que l’en-
semble ait pu apprécier le message… C’est alors 
que cette phrase de Benoît XVI (lettre encycli-
que Deus caritas est) me conseille la prudence et 
la patience : « Le chrétien sait quand le temps est 
venu de parler de Dieu et quand il est juste de le 
taire et de ne laisser parler que l’amour, il sait que 
Dieu est amour et qu’il se rend présent précisément 
dans les moments où rien d’autre n’est fait sinon 
qu’aimer ».

Chemin faisant 

Petit à petit, les regards s’illuminent, les re-
lations s’améliorent, les paroles de rejet se trans-
forment en écoute et davantage de tolérance, 
la confi ance et l’espérance mûrissent, aller vers 
l’autre peut se réaliser malgré les diff érences.

Quelle joie d’aller vers, et de partager ces 
bouts de chemin avec ces personnes âgées, là où 
elles se trouvent, là où nous sommes, avec cette 
précieuse source qui raff ermit la foi, qui nous 
fait cadeau de la patience, de la persévérance, 
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de la confi ance, de l’espérance ! Quelle joie de 
voir doucement redécouvrir et vivre à nouveau 
ce mot « heureux » chez ces personnes se disant 
proches de la fi n du voyage et qui progressive-
ment s’ouvrent davantage aux autres, avec plus 
de sérénité que je partage, ô combien !

Conclusion

Ces paroles de mission recueillies dans le 
Manifeste de la Communauté Mission de Fran-
ce resurgissent sans cesse et peuvent se vivre au 
quotidien dans cet engagement (à l’écoute de 
mes propres faiblesses !) : 

« Il s’agit d’exprimer la foi que nous recevons 
de l’Église avec les paroles de vie que nous recevons 
des autres », 

« C’est le travail sur notre propre parole, celle 
que nous risquons, une parole qui ne vient pas de 
nous, que nous accueillons car nous la croyons fa-
çonnée par l’Esprit », 

« L’enjeu est d’inscrire dans sa propre existence 
et son engagement social le tranchant de l’Évan-
gile », 

« Que la foi soit vécue comme une recherche, en 
des lieux et à des rythmes d’aujourd’hui ».

Je n’oserais terminer ce témoignage sans vous 
confi er cette petite réfl exion de notre ami Alain 
de Broca relevée dans son ouvrage Comment 
penser l’homme ? :

« Il faut effectivement renvoyer à la 
confi ance dans le présent, dans un 
être-étant, bien planté entre l’his-
toire, une historicité dont sa pro-
pre vie n’est que partie d’une plus 
grande historicité (l’histoire fami-
liale et communautaire), et un futur 
qui est choix permanent d’accep-
tation, d’assomption de ses possi-
bles, vivre sans crainte de certains 
dépassements qui auraient pu 
paraître impossibles à première 
vue. Le “principe développement” 
est cette capacité à se mettre 
dans une dynamique où l’avenir 
n’est pas que désir inatteigna-
ble, le présent n’est pas fugacité 

... / ...
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superfi cielle et inconsistance, et le 
passé n’est pas seul rendez-vous 
des plaisirs au prétérit, sclérose 
de la conscience d’une vie ratée, 
mémoire désespérée, comme la 
personne âgée peut être tentée de 
dire. Vivre le principe de dévelop-
pement, c’est conjuguer le présent 
entre passé et futur parce que c’est 
cela qui donne sens à la vie, mais 
comment conjuguer le présent si 
l’homme vieilli se dit ne plus avoir 
de futur ? Qu’est-ce que le futur si 
ce n’est de pouvoir donner encore 
la mesure de ses potentialités ? 
J’ose dire que la fécondité de cha-
cun, c’est-à-dire la mise en forme 
de cette potentialité, est toujours 
possible à travers la qualité des re-
lations humaines réalisées ».

(pages 55-56)

Vers l’ultime passage
Jean-Claude, prêtre diocésain 
et salarié d’une association 
d’aide à domicile, exerce en 
tant qu’auxiliaire de vie sociale 
auprès de personnes âgées et 
de personnes handicapées.

C homme a plus de 90 ans. J’interviens 
près de lui à son domicile depuis peu, 
nous avons eu le temps de faire connais-

sance et de partager. Il est aveugle, sa vue l’a quitté 
il y a quelques années. Jusqu’ici il se débrouillait 
sans aide à domicile ; une fatigue grandissante a 
justifi é mon intervention. Il me fait part de sa rela-
tion avec une amie depuis un peu plus de dix ans 
et de leur rencontre hebdomadaire, le jeudi, pour 
partager un restaurant. Demain il n’aura pas la 
force d’y aller, il me demande si je peux préparer 
un goûter pour qu’elle vienne. Je m’empresse de 
le faire, le lendemain elle est là. Ils évoquent leurs 
souvenirs joyeusement, il lui chante des chansons 
de sa jeunesse. Soudain le téléphone sonne, c’est 
le kiné s’excusant de ne pouvoir venir car, dit-il, 

... / ...
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« un patient vient de faire une rupture d’anévrisme 
dans mon cabinet ». — « Ne vous inquiétez pas 
pour moi, vous viendrez un autre jour ! » Puis, rac-
crochant le téléphone, il nous dit : « Une rupture 
d’anévrisme, étonnant non ! »

Le lendemain, il doit s’absenter pour un 
scanner et il est convenu que je l’attende à son 
domicile. Soudain le téléphone sonne, c’est son 
fi ls, il annonce que le scanner a détecté le déve-
loppement avancé d’une rupture d’anévrisme de 
l’artère abdominale. Le docteur ne voit que deux 
alternatives, soit ne rien faire et la rupture va se 
concrétiser avec son issue fatale, soit tenter une 
opération. Le fi ls dit : « Mon père est étonnant, il 
n’a pas refusé cette possibilité de vie encore, il sou-
haite être opéré. » Je l’invite à rejoindre son père 
sans tarder et à recevoir tout ce qu’il lui transmet 
encore. Il est décédé au cours de l’opération.

Se tenir sur le seuil, là où « rien 
d’autre n’est fait sinon qu’aimer »

« Conjuguer le présent entre passé et futur 
parce que c’est cela qui donne sens à la vie, mais 
comment conjuguer le présent si l’homme vieilli 
se dit ne plus avoir de futur ? » 

Je garde cette interrogation que tu poses, 
Marc, à la suite d’Alain de Broca pour me 
demander ce que cet homme pouvait encore 
transmettre et vers quel futur ? 

Transmettre encore l’accueil de la vie jusque 
dans l’ultime passage, le transmettre à son fi ls 
lui-même en cours de traitement d’un cancer. 
Son père m’avait partagé cette pathologie de son 
fi ls quelques jours auparavant. 

Transmettre vers le futur, non pas le sien 
mais celui de son fi ls qui, dans un délai que nul 
ne sait, sera à son tour face à l’ultime passage.

Une porte se ferme, une autre s’ouvre. 

Il nous est donné parfois d’être là présent à 
côté de celui qui se tient sur le seuil ultime. Il nous 
off re d’accueillir encore de lui la vie, la vie qu’il 
découvre maintenant en cet instant, la vie qu’il 
n’avait pas pu transmettre encore : la vie off erte 
précisément là sur ce seuil d’anéantissement, de 
kénose.

Apprenons à accueillir ce qui nous est 
transmis, tenant la main de celui qui se tient sur 
le seuil juste avant le passage vers la vie divine. 

Peut-être pourrons-nous percevoir pour nos 
vies le sens du témoignage de cet anéantissement. 
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Alors nous entendrons ce que Paul dit aux 
Philippiens : « Ne recherchez pas chacun vos propres 
intérêts, mais plutôt que chacun songe à ceux des 
autres. » (Phil 2, 4) avant de préciser, parlant du 
Christ Jésus : « Lui, de condition divine, ne retint 
pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu. Mais il 
s’anéantit lui-même, prenant condition d’esclave, et 
devenant semblable aux hommes. S’étant comporté 
comme un homme,  il s’humilia plus encore, obéissant 
jusqu’à la mort, et à la mort sur une croix! Aussi 
Dieu l’a-t-il exalté et lui a-t-il donné le Nom qui est 
au-dessus de tout nom » (Philippiens 2, 6-9).

Je pense à cette femme très âgée, accompagnée 
à domicile pendant plusieurs années. Nous 
connaissant déjà depuis plusieurs mois, elle m’a 

confi é une violence extrême, « impardonnable », 
subie à l’âge de 18 ans, en ajoutant : « Plus 
personne de vivant ne le sait, voilà pourquoi je 
vous le partage ». Primauté vitale de la relation. 
Dans les dernières heures de sa vie, au cours d’un 
moment de prière qu’elle a appelé de ses vœux et 
partagé, elle s’est tournée vers le « Notre Père… » 
de miséricorde.

L’homme – un parmi la multitude – vivant 
le passage de ce seuil vers la vie divine décou-
vre peut-être plus clairement ce que Deus caritas 
est perçoit et, à nous – nous chrétiens –, dit de 
Dieu : « Dieu est amour… il se rend présent pré-
cisément dans les moments où rien d’autre n’est 
fait sinon qu’aimer ».  
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Le poids d’une vie
par Gersende de VILLENEUVE

L volonté de laisser une trace de son pas-
sage sur terre est peut-être l’un des désirs 
les mieux partagés, à travers temps et es-

pace. En témoignent les peintures rupestres de 
nos ancêtres, les pyramides ou encore les grat-
te-ciel. Laisser une trace de son passage n’est 
pas qu’une question d’orgueil. Il est un temps 
pour vivre dans l’insouciance, un temps pour 
s’interroger, un temps pour chercher à éclairer 
les infl exions de son existence, un temps pour 
transmettre, un temps pour s’éteindre. 

Transmission par la chair, pour les femmes 
ayant connu la maternité, transmission par le 
sang, pour les hommes ayant vécu la guerre, 
transmission par la pierre ou le prestige, trans-
mission des faits, des valeurs, des rencontres et 

Gersende 
de Villeneuve, 
40 ans, mariée 
et mère de trois 
jeunes enfants, 
a travaillé en 
gestion des 

ressources humaines et en 
sociologie du travail. Elle exerce 
aujourd'hui en tant qu'écrivain* 
biographe à Lannion (22). 

* Elle a rédigé une douzaine de récits de vie à compte d'auteurs, ainsi que Regards d'Anciens (Éd. Scripta), Coeur de Femmes 
(Éd. Audibert) et Reims en Mémoires (Éd. Buissonnières). 
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Celui qui parle et se souvient eff ace instan-
tanément le poids des maux et des années, re-
trouvant parfois avec un acuité extraordinaire 
la précision de détails de l’enfance, la manière 
dont il construisait des échasses avec des vieilles 
boîtes de conserve, la phrase de morale inscrite 
au tableau, une chanson apprise sur les bancs de 
l’école, le goût des guimauves d’antan... L’œil est 
vif, la parole court.

Il y a aussi les souvenirs douloureux, la guer-
re bien sûr, comment se nourrir jour après jour, 
comment survivre, malgré la peur et l’injustice. 
Seconde guerre mondiale ou guerre d’Algérie... 
Le récit de vie est parfois l’occasion d’exorci-
ser des souvenirs jamais confi és. Parce qu’il est 
temps, qu’il y a prescription et qu’il faut se libé-
rer, alléger son bagage pour la route qu’il reste à 
parcourir. 

Un espace temps thérapeutique

J’ai souvent été surprise par la puissance thé-
rapeutique du récit de vie, bien que je ne sois pas 
moi-même thérapeute. Intervenant « mémoire » 
dans un foyer logement, j’ai entendu une femme 

des pensées qui composent la richesse d’une exis-
tence… La mémoire est une richesse éphémère 
et fragile, comme tout capital dont la valeur re-
pose sur la transmission. Étonnante richesse qui 
s’use lorsqu’elle est oubliée et qui croît lorsqu’elle 
est partagée !

Transmettre ses mémoires est un acte qui fait 
sens pour la famille présente et à venir. « Pour 
ouvrir ses ailes, il faut connaître ses racines » 
nous dit le dicton populaire. 

Cueillir les mémoires de vie est devenu une 
passion et mon métier. J’écris la vie des autres, 
contribuant ainsi à la sauvegarde de précieux 
patrimoines. Les personnes dont je recueille les 
témoignages de vie sont, la plupart du temps, de 
simples héros du quotidien, il n’y a parfois rien 
de spectaculaire dans ces trajectoires, pourtant si 
touchantes. Chaque vie est vraiment unique et 
précieuse au regard de ceux qui nous aiment.

Les corps qui racontent sont souvent usés, 
ravaudés, en bien triste état. Mais incroyable 
est l’énergie de dire, de transmettre « comment 
c’était avant », pour que les générations nouvel-
les sachent et perpétuent la mémoire. 
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confesser douloureusement une dizaine d’auto-
avortements pour échapper à la misère, j’ai en-
tendu un homme avouer publiquement qu’il ne 
savait ni lire ni écrire, alors qu’il l’avait toujours 
caché, un homme parler de ses Noëls de gamin 
où il ne recevait rien, si ce n’est des paires de 
claques. 

Le recueil de vie propose un temps et un 
espace pour accueillir la parole, sans jugement, 
avec bienveillance. Et cette écoute de la parole 
vraie est parfois si rare…  

La dimension projet

Convoquer et consigner ses mémoires est 
un projet qui replace l’individu, quel qu’il soit, 
en position d’acteur. En opposition au senti-
ment de désœuvrement et d’inutilité qui as-
saille parfois la personne retraitée, le récit de 
vie propose soudain une dynamique vivifi ante, 
qui s’inscrit dans le temps. Car il ne faut pas 
être pressé de conclure sa biographie ; la maïeu-
tique à l’œuvre s’enrichit au fi l des jours, des se-
maines, des mois. La personne accouche peu à 
peu du regard qu’elle porte sur elle-même. Elle 

confronte ce regard avec celui de ses proches, 
famille, amis, anciens collègues, mais c’est elle 
qui est le sujet, le centre d’intérêt. Dynamique 
gratifi ante. 

On ne peut faire l’impasse, dans un récit de 
vie, des souvenirs douloureux. Je me souviens de 
cette femme qui évoquait la maltraitance subie 
par sa mère. Elle me décrivait les scènes avec 
beaucoup d’émotion. Mais une fois les propos 
sous ses yeux, elle m’a demandé de les suppri-
mer : « Cela m’a fait beaucoup de bien de dire 
ce que j’avais vécu avec ma mère, de le voir écrit. 
Cela m’a permis de lui pardonner. Et à présent, je 
souhaite que ces passages soient enlevés, car je ne 
veux pas que mes enfants gardent ce souvenir de 
leur grand-mère. » Dynamique apaisante. 

Je me sens souvent bien petite face au destin 
et au courage de ces illustres inconnus. Toute vie 
me paraît fascinante lorsqu’elle est mise en lu-
mière. Je suis fascinée par le tissage unique, la 
trajectoire profondément et ontologiquement 
unique d’un parcours de vie. 

Chaque être s’arrange du jeu de cartes distri-
bué à la naissance : le lieu, l’époque, la famille, 
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le contexte psychologique, généalogique et so-
ciologique. 

Comment l’individu s’accorde-t-il avec le ha-
sard des rencontres et des événements ? Partira-t-il 
à la quête de ses talents enfouis ? Arrivera-t-il à 
déjouer les récurrences du passé, le poids de ses 
ancêtres ? Dans sa course à l’existence, qu’off ri-
ra-t-il au monde ? 

Je reçois toujours comme un cadeau la 
confi ance que me témoignent les narrateurs. 
J’apprends et grandis avec eux. Je ne serai sans 
doute jamais bouchère, militaire, garçon de café, 
ingénieur photo-voltaïque, préposée aux PTT 
ou sénateur, je n’ai pas connu une enfance sous 
l’Occupation ni palpité aux frémissements de 
mai 68 ou de Vatican II. Mais j’écoute et ap-
prends, humblement, comme l’humus, la terre 
d’où l’on vient et où l’on repart… 

L’existence charnelle de l’homme est donnée.
Elle s’impose à lui comme un fait irrévocable. 
Mais le sens de cette existence n’est pas donné. 
C’est à lui de le découvrir. 
L’homme est jeté dans une sorte d’au-delà
Où il faut tout inventer pour ne rien subir.

Maurice Zundel, Les Conférences du Cénacle

Qu’oser dire après Maurice Zundel ? Parler en-
core simplement de la dimension sacrée de l’exis-
tence, lorsqu’une lumière, qui vient d’ailleurs, 
s’amuse à mettre en relief certains passages. On 
traverse une vie comme si l’on brodait une tapis-
serie, mais dont on ne peut voir que l’envers, les 
nœuds et les motifs grossiers. Et soudain, il nous 
est donné de contempler la broderie à l’endroit. 
Tout s’éclaire, tout prend sens. On peut alors le-
ver les yeux vers le Ciel, et dire « merci ».  
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Ê femme, être homme, c’est naître, grandir, devenir, 
advenir, partir, mûrir, vieillir, mourir. Le “souff rir” s’articule 
avec chacun de ces verbes qui inscrivent le développement 
humain au cœur de la temporalité historique, dans 

l’articulation successive et récurrente mort-vie (ou dit autrement ancien-
nouveau, perdu-trouvé, passé-présent, présent-futur), caractéristique de 
cette trajectoire anthropologique :

 naître, c’est perdre,
 grandir, c’est perdre,
 vieillir, c’est perdre.
 En somme, vivre, c’est perdre…

Notre vie n’est que cette succession de pertes qui peu à peu ouvrent à 
l’autonomie, à la vie adulte, à la fragilité enfi n, faiblesse vers la mort.
Notre véritable identité n’est acquise que dans la métamorphose de l’enfance, 
de l’adolescence, du début de la vie professionnelle, et/ou amoureuse, de la retraite. 
Développement ! 

Vivre, c'est perdre
et perdre, c'est vivre

par Régis CHAZOT

Diacre de la Mission 
de France et Cadre 

de santé en EHPAD 
(Etablissement 

hospitalier pour 
personnes âgées 

dépendantes), Régis 
est animateur du 

réseau Santé Sud Est 
de la Communauté 
Mission de France.
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Comme si s’inversaient l’ordre des verbes :
Perdre, c’est naître, c’est grandir. Passage !

Perdre, c’est vieillir, c’est vivre ! Traversée !
La succession des étapes chronologiques et/ou physiologiques 
rythme chacune de nos vies singulières de façon plus ou 
moins heureuse ou réussie. Crises existentielles, remises en 
question, ces étapes ouvrent et permettent du neuf !

Retraite comme responsabilité d’autrui

L’étape de la retraite (professionnelle) détruit un mode de vie 
structurant le temps, valorisant l’estime de soi (je suis utile), organisant 

l’espace de soi pour chacun, pour chaque membre de la cellule conjugale 
ou familiale.
Ce retrait du champ professionnel, pour déstabilisant qu’il soit, rouvre 
des perspectives, des horizons à jamais clos pendant les longues années de 
travail.
Surgissent alors des possibles enfouis, cachés, mis sous le boisseau.
Si la gestion du temps se réorganise, plus douce, plus libre, les projets 
arrivent et peuvent se vivre plus simplement : aller ramasser des mûres, 
prendre la présidence d’une association, assurer une présence avec 
des parents de jeunes porteurs de handicap, garder ses petits-enfants 
le mercredi et les faire manger tous les vendredis, faire du vélo, 

aller marcher, peindre, faire un plus grand jardin, partir en dehors des 
périodes scolaires… Chaque lecteur complétera à sa guise !

Des choses légères, des choses graves, des choses simples, des choses importantes.
Légèreté pour ne plus subir le temps, l'enchaînement, la succession des événements.
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Gravité pour honorer les enjeux du monde et déployer ses 
compétences capitalisées tout au long de sa vie professionnelle.
Simplicité pour vivre autrement, sereinement, plus 
authentiquement.
Importance pour faire face aux défi s du monde, combattre 
au jour le jour l’inacceptable, résister, servir les petits.
Comme une vie renouvelée, développée, déployée, où 
le passé, s’il est un socle pour aujourd’hui, laisse place à 
d’autres liens, d’autres projets, d’autres univers.
Découverte de certaines complexités, pauvretés, diffi  cultés, 
jamais encore approchées.
Découvertes aussi pour soi-même de richesses insoupçonnées, de 
potentiels oubliés, inconnus, imprévus, inédits.
Mûrissement, déploiement d’une horizontalité, dans sa dimension 
d’altérité fraternelle à chercher, à construire, à inventer ; dans « la 
responsabilité pour autrui, l’être pour l’autre ».1 

Retraite comme retrait intérieur

Certains peuvent vivre ce temps de retraite dans le retrait ! Retrait 
choisi comme nécessaire, salutaire au temps qui reste pour regarder le 
passé fugitif et insaisissable. Prendre le temps du temps pour penser 
l’avenir au présent en “contemplant” le passé.
Relecture au prisme de la philosophie d’hier et d’aujourd’hui, de 
l’histoire, de la lecture biblique peut-être. Vie plus solitaire, prise par ce 
travail de la pensée intellectuelle et spirituelle.

1. Ethique et infi ni, Emmanuel LEVINAS, p. 42.
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Retrait pour fuir cette course qui nous fait entendre parfois « je suis 
plus occupé à la retraite qu’avant ».

Retrait pour rentrer dans ce travail de dé-maîtrise, de lâcher 
prise, d’accueil de ce qui advient.
Comme si c’était le temps de la reconnaissance de la limite, 
de la fi nitude, de cette faille2 constitutive de l’humain. 
Comme pour ouvrir le creux qui nous constitue et faire 
place au tout Autre.

Un ami, qui aime à écrire ce “retrait” écrivait, en 2003, dans 
l’invitation à l’occasion de ses 70 ans : « Pourtant la vie est belle, 

quand elle ne dure pas toujours, la vie est belle, quand elle va de faiblesse 
en faiblesse, d’aff aiblissement en tendresse ».
Approfondissement, découverte d’une transcendance, d’une verticalité, 
d’une profondeur de l’existence.

Dépendance comme sujet dépendant

L’étape de l’installation progressive de la dépendance, de l’apparition des 
problèmes de santé parfois les uns après les autres, va venir accentuer 
un certain dépouillement, un ralentissement, un rapport au temps 
et aux événements marqué par un éloignement, une distance, un 
dessaisissement, une presque “désaff ectivation”.
Il y a dans ce vécu du temps et des “choses” comme un contre-sens 

à l’ivresse du faire, l’instantané d’internet, l’intimité télévisée ! Un 
contre-courant qui résistera jusqu’à la fi n des temps à l’illusion d’une jeunesse 

immortelle, de corps toujours jeunes, de cheveux jamais blancs !

2. Soigner, un choix d’humanité, Laure MARMILLOUD, p. 29 et p. 101.
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Vieillir, c’est attendre la mort, s’y préparer douloureusement, 
tragiquement ! C’est en parler, comme on peut…
La trajectoire se poursuit jusque vers la mort.
Les pertes qui touchent les fonctions cognitives sont 
“malmenantes” pour ceux qui restent. Les attitudes, les gestes, 
les comportements des personnes porteuses de troubles 
cognitifs les situent hors de nos normes de référence. Ils ne 
sont plus ce qu’ils ont été. Pourtant, à cette étape de leur vie, 
l’enjeu est de main-tenir le lien, d’entre-tenir la relation, de 
sou-tenir leur existence. 
Au-delà de l’évolution péjorative et irréversible, ces personnes ne se 
réduisent3 pas à leurs conduites extravagantes, à leur étrangeté, à leur 
“démence”. Diff érents, ils sont, ils restent nos frères et sœurs. Ils sont nos 
obligés : « Dia-conie avant tout dialogue : j’analyse la relation interhumaine 
comme si, dans la proximité avec autrui, son visage, l’expressif en autrui 
(et tout le corps humain est, en ce sens, plus ou moins, visage), était ce qui 
m’ordonne de le servir ».4

Dans la tension du sens et du non-sens, nous nous tenons, avec 
humilité, dans cette ouverture à la rencontre, lieu de la présence, lieu 
de reconnaissance de l’être. C’est là que surgit le sens, qu’il s’affi  rme 
ou s’eff ace, selon qu’il y a ou non ouverture à la rencontre.
« Cette préoccupation du sens va nous tenir en éveil, va solliciter, jour après jour, 
notre créativité dans la construction des rapports entre identité et altérité ».5

3. Regards sur la démence, Catherine PERROTIN, Première journée régionale du Forum Alzheimer Rhône 
Alpes des Professionnels, Lyon, 9 novembre 2001, p. 5.
4. Emmanuel LEVINAS, op. cit., p. 94.
5. Catherine PERROTIN, op. cit., p. 9.
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Le questionnement est aussi intense lorsque les personnes n’en 
fi nissent plus de mourir… Lorsque leur corps n’est plus que plaie, 

les soins faisant question parce que longs et douloureux.
En somme, notre regard les fait exister, les fait vivre comme 
personne. Leur souffl  e porte la trace de « l’haleine de vie »6.

Du nourrisson au centenaire, homme et femme nous 
vivons en perdant et perdons en vivant. Transformation, 

déroulement, déploiement, développement.
Un prénom donné prend visage, grandit, produit, vieillit et meurt, 

laissant au monde la mémoire du sens de sa vie, laissant au cœur de ses 
enfants la force de sa trajectoire, de son itinéraire.

Un certain Jésus, de Nazareth, a inscrit son existence dans ce 
développement, allant « jusqu’à la mort, et la mort sur la croix »7. 

« Qui aime sa vie la perd, et qui hait sa vie en ce monde la gardera en vie 
éternelle »8.  

6. Genèse 2, 7b.
7. Ph 2, 8b.

8. Jn 12, 25.
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Le corps livré... 
au regard
par Joseph THOMAS

L cinéma est facilement “voyeur”, il ex-
pose et montre tout. Rien ne semble 
pouvoir lui échapper, il impose ses nor-

mes le plus souvent au risque de l’âme, peut-on 
penser. 

Quelle chance alors de reconnaître la retenue 
de la caméra de Xavier Beauvois qui préfère le 
clair-obscur d’un décor de neige dissimulant, 
plus qu’il ne montre, l’évidence d’images de 
morts trop attendues. Le succès de son fi lm : 
“Des hommes et des dieux” est, en partie, lié 
au choc en retour de la saturation habituelle. Ne 
pas en montrer trop. Et on se met alors à chérir 
l’humanité fragile de ces hommes qui ne sont 

Joseph Thomas* 
anime en Bretagne 
un lieu d’accueil, 
“La maison de 
Nicodème”, 
qui propose 
des rencontres 

culturelles au croisement de 
la littérature, du cinéma, de 
la spiritualité et de la foi. 

* Il est l’auteur, entre autres, de L'échappée silencieuse (Philosopher autrement).
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des vieux qui sentent, le moment venu, l’appel 
à monter à la “montagne de Narayama”. Leurs 
aff aires sont en ordre, la cérémonie secrète peut 
se dérouler et le fi ls aîné apprend alors le par-
cours qui mènera son ancêtre à la montagne de 
Narayama pour y attendre la mort. Pour mieux 
accentuer les traits, on y oppose le parcours 
cruel et violent des êtres non préparés intérieu-
rement, – ils se rebellent – à ce désir de vieille 
femme qui sait, à tel détail, se faire laide et pres-
que méchante pour qu’on ne la retienne pas et 
qu’on la mène à la montagne. Elle est prête. Le 
long parcours s’achèvera bien et mystérieuse-
ment la nature vient alors comme se réjouir de 
mille manières de cette élévation d’un être hu-
main qui s’est révélé totalement dans le service 
de la vie. Comme un vieillard qui porte sur ses 
épaules le poids du monde par sa propre légèreté 
intérieure. Ce fi lm est une de ces nombreuses 
paraboles durables qui mettent en images, mu-
sique et fable, la richesse lumineuse des êtres qui 
servent la vie, dont la lumière intérieure déborde 
sur les autres. La beauté des humbles. La puis-
sance des âmes dans l’extrême fragilité des corps. 
Ici, le corps s’atténue jusqu’au plus infi me, pour 
traduire la vibration des âmes.

plus normés, formatés, mais libres dans leur re-
cherche de vérité ajustée. Comment ne pas être 
transpercé jusqu’à l’âme par l’ouverture du petit 
frère Amédée qui expose la fragilité de ses yeux, 
fenêtre toute allumée d’un feu mystérieux, dans 
un corps si étriqué, fripé ? Tous les visages ici 
sont des parchemins où s’écrivent des récits 
d’humanité, à même la peau. Il suffi  rait de s’en 
tenir là, le cinéma est si grand quand il se retient, 
se refuse à l’emprise et, se gardant d’en trop dire, 
éveille.

Traduire 
la vibration des âmes

Le cinéma asiatique est particulièrement 
sensible à off rir des alternatives à l’univers im-
pitoyable des fi lms d’action en série, il lui arrive 
de caresser les visages et d’off rir une contempla-
tion des plus fragiles des êtres. On se souvient de 
“L’île nue” de Kaneto Shindo (1960) ; on peut se 
rappeler la magie de “Derzou Ouzala” de Akira 
Kurozawa (1975) et la beauté des vieux dans “La 
ballade de Narayama”, le fi lm de Shohei Ima-
mura (1983). Ce fi lm est une saga qui restaure 
les vieux récits légendaires de l’accomplissement 
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Servir la vie 
par les soins aux morts

Le cinéaste japonais Yojiho Takita vient 
de produire le fi lm “Departures” qui n’est pas 
sans rappeler la thématique de “La ballade de 
Narayama”. Il est plus intimiste que la fresque 
magistrale et sait ménager les eff ets d’humour et 
les pauses musicales pour rendre supportable, et 
même plaisant, ce récit enlevé sur la mort pour 
dire la vie et l’amour. Le cinéaste joue particuliè-
rement avec les symboles fondamentaux : l’eau, 
le feu, la terre. 

Daigo est un trentenaire musicien moyenne-
ment doué, et surtout désormais sans emploi. Son 
orchestre vient d’être dissous et lui, qui a mis toute 
son énergie et son argent à trouver cette place, se 
trouve être désoeuvré et quelque peu perdu. Il gar-
de de son enfance un sentiment d’abandon. Marié, 
il se garde d’en trop dire et mettra bien du temps à 
révéler que le hasard, le culot, lui ont bientôt trou-
vé une place d’assistant dans... une agence spécia-
lisée dans les soins aux morts. On rentre bientôt 
dans les coulisses d’une offi  cine qui a appris à dé-
passer les tabous et la honte sociale pour faire des 
rites funéraires, un service des êtres et des familles. 

Le créateur de l’entreprise, on l’apprendra, a perdu 
sa femme il y a huit années et notre homme, qui 
a appris ce qu’apporte de paix et d’aide le soin ap-
porté au corps mort, a décidé de mettre ce rôle au 
service des gens, il a transformé une coutume en 
un art amoureux, il a décidé d’enchanter la mort ! 
Il y parvient le plus souvent et son masque im-
passible est délicatement doublé d’une attention 
paisible. Il n’est en rien dans le morbide, c’est un 
fi n gourmet, un cuisinier hors pair et un amou-
reux de la vie. Mais il a discerné “au feeling” que 
Daigo pouvait mettre aussi son talent de musicien, 
d’artiste au service de la vie par les soins apportés 
aux morts. Il ne s’est pas trompé. Daigo excelle, 
mais pourra-t-il surmonter la honte qui s’attache à 
ce travail ? Le confl it est ouvert avec sa femme qui 
ne supporte pas l’opprobre sociale. Elle quitte le 
foyer. Il faudra tant de temps, pour que, se sachant 
enceinte, elle se rapproche à nouveau de Daigo, 
en prenne argument pour détacher Daigo de son 
travail puis, fi nalement, l’aide à son tour à naître 
en se réconciliant enfi n avec son propre père. Le 
réalisateur multiplie ses eff ets d’attente, distille les 
émotions, magnifi e les contrastes. Devant le corps 
de son propre père qui l’a abandonné alors qu’il 
n’était qu’un enfant, Daigo s’insurge lorsque les 
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employés locaux des pompes funèbres se dispen-
sent des rites pour aller au plus vite ; lui met tout 
en oeuvre pour que ce moment de la séparation 
soit celui des retrouvailles ; il peut enfi n reconnaî-
tre son “papa” et retirer de ses doigts contractés le 
caillou lisse porte-bonheur qu’il placera sur le ven-
tre de sa compagne comme un signe de vie. C’est 
pour la vie future que les soins aux plus fragiles 
sont indispensables. C’est aussi par les soins aux 
morts que la vie circule. Nul ne va plus à la vie qui 
croit et circule, que celui qui donne son temps et 
sa mesure à s’occuper de l’intime autant qu’indis-
pensable soin à la mort. Les mille riens qui font la 
vie qui se délie pour naître. Telle est la musique de 
ce fi lm “Departures”, qui atteint, loin des papiers 
glacés et des seules musiques de chambre, une jus-
tesse fraternelle pour chanter le réel de la vie.

Un évangile de bonté qui sauve 
le jour en chaque humain

Un hymne à la vie, c’est encore le cas du 
fi lm grave de Denys Arcand : “Les invasions 
barbares”, largement primé en 2004. Denys 
Arcant, le cinéaste québécois nous entraîne une 
fois de plus dans son désenchantement mêlé de 

tendresse, sa drôlerie souterraine et l’autodéri-
sion d’une société aisée qui peut se permettre 
des discours infi nis sur la peine des hommes. 
Il réunit une nouvelle fois les personnages 
du “Déclin de l’Empire Américain”, salutaire 
et caustique représentation d’un monde sans 
repère. Les années ont passé. Le terrorisme du 
11 septembre aussi. La pauvreté et le désordre 
se sont accentués.

Aux questions éternelles, là où chacun avait 
des réponses fermes et simples, ont succédé les 
interrogations et le déclin des idéaux, les églises 
si triomphantes au Canada se sont largement vi-
dées d’un coup, en 1966 dit le fi lm, et les symbo-
les chrétiens ne signifi ent plus grand chose. Dès 
le générique, le fi lm frôle la caricature mais pose 
en fait la radicale place de la parole qui sauve 
quand on a connu les horreurs de l’holocauste, 
des génocides et des silences complices. Quelle 
parole après Auchwitz ? Quelle parole devant la 
mort ? La société des amis libérés se retrouve dé-
sormais à entourer de sa bienveillance Rémy, le 
gai luron. Il voudrait bien, lui, conserver sa lé-
gèreté et son humour ravageur. Mais il sait aussi 
la proximité insidieuse du mal. Il se croit encore 
triomphant, mais dans les coulisses, fi nalement, 
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c’est son fi ls hier délaissé, abandonné pour des 
maîtresses, aujourd’hui ayant expérimenté l’ef-
fi cacité froide des systèmes fi nanciers, qui prend 
les décisions pour que les conditions optimales 
soient réunies afi n de l’aider dans le grand pas-
sage.

C’est lui, l’enfant qui là, devient père de 
son père et s’active pour réunir ses amis, pour 
unir la fratrie défaite et donner jusqu’au bout 
les moyens d’une mort entourée. Jusqu’où aller 
dans l’accompagnement ? Peut-on tout justifi er ? 
Le fi lm en joue et de même qu’il caricature l’hô-
pital devenu le lieu de la barbarie, il embellit les 
facilités qui permettraient un départ sans dou-
leur ni souff rance. On peut s’interroger, inter-
roger. L’intérêt de ce fi lm est surtout de mettre 
en scène une génération qui s’est délestée d’un 
héritage, qui a cessé de se laisser faire par des 
discours défi nitifs, qui s’est sans doute trompée 
bien souvent dans des engagements (un mor-
ceau de bravoure : lorsque chacun sur le balcon 
raconte ses -ismes “gauchismes, extrémismes” en 
tout genre qui ont tellement vieilli).

Il reste quoi ? L’attention à la faiblesse, le souci 
des pauvres, la préoccupation humble du bien-
mourir pour chacun. Il n’y a plus de recettes et 

de vérités défi nitives, Il reste la vérité des gestes 
de tendresse, les réconciliations inventées, les vi-
sages rendus présents les uns aux autres, les corps 
qui se touchent, les mains qui se tendent. C’est 
bien la jeune religieuse du générique passant 
d’un lit à l’autre et plaçant ses hosties comme 
une pilule qu’avale le billard, c’est bien elle qui 
sait dire au fi ls encore tendu et blessé d’un aban-
don d’enfance : « mais touchez-le ! » On le verra 
s’approcher de son père, le nommer enfi n, on sait 
l’excès et le jeu... les acteurs en rajoutent, l’ac-
cent québécois fait le reste. Mais Denys Arcand 
poursuit là, la belle audace qui lui avait fait réali-
ser “Jésus de Montréal”. Il y a sans aucun doute 
une autre manière de revisiter pour chacun les 
mots de l’Évangile. Ils ne sont pas injonctions et 
les imitations n’aboutissent qu’à des mièvreries. 
Ce qui ne veut pas dire que ne s’inventent pas à 
ras d’humanité, dans nos gestes d’attentions, nos 
manières de passer la mort, un évangile, c’est-
à-dire un message de bonté qui sauve le jour 
en chaque humain. Nul n’est une île. Nul n’est 
jamais perdu. Nul n’est jamais si loin. La chair 
n’est jamais si loin de Dieu puisqu’elle en est sa 
demeure à jamais, qu’il se tricote dans la maille 
de nos jours, de nos décisions, de nos tendresses, 
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de nos compassions. Quand se sont eff ondrés 
les idéaux, quand les puretés se sont défi gurés 
en génocides ou en silences complices, il reste 
le possible des actes de simple proximité, active, 
aimante, aidante. 

Comme un secret de la vie 
vivante au fond de chacun

Finalement, il est plus chrétien qu’il en a 
l’air, le cinéma contemporain, par son atten-
tion au corps. C’est un constat identique que 

fait le critique d’art qui lit l’art contemporain 
comme “insidieusement chrétien” dans son 
attention à la chair livrée. Ce faisant, il invite 
à mettre ses pas dans ceux de Nicodème, qui, 
à la manière de Tobit, s’occupe des corps, en 
prend soin, ne veut pas les laisser sans sépulture 
et s’attache à la dépouille du corps tombé du 
petit Pauvre. Par là, il atteint le point secret de 
la renaissance qui le lève en victoire. Un secret 
de la vie vivante au fond de chacun a sans doute 
sa racine dans l’attachement à la pauvreté du 
corps tombé si bas. 
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L’aventure de l’âge*
par Henri POUSSET

B d’entre nous vivent cette aven-
ture, le grand âge. Je me souviens, ga-
min, que je faisais des calculs dans ma 

tête : combien d’années avant l’an 2000 ? Y 
arriver me paraissait l’impossible. Dix années 
de plus déjà ! Ce que nous promettaient les dé-
mographes des années 60, cette espérance de 
vie, s'accroît d’année en année. Nous sommes 
entrés dans cette société du grand âge presque 
subrepticement. Le débat sur les retraites en est 
un signe. Je n’ai aucune autorité pour parler de 
l’âge, sinon une grande partie de mon itinéraire. 
Dans un premier temps, je dirai un peu ce qui 

Henri Pousset, 
ordonné prêtre à 
Pontigny en 1960, 
marié en 1972, 
père de deux 
enfants, a toujours 
participé à l'équipe 

Santé de la Mission de France.

*J’ai emprunté le titre de mon article, avec son autorisation, à un essai écrit par Pierre Guillet, médecin gériatre. Il a écrit égale-
ment Le dialogue des âges publié chez Gallimard. J’ai lu avec intérêt le dernier livre de Marie de Hennezel et Bertrand Vergely Une 
vie pour se mettre au monde, Éditions Carnets nord.
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prise en compte de la maladie. À la même époque, 
l’Association de Gérontologie du 13e se déployait. 
En même temps qu’elle proposait des soins, elle 
accueillait dans des ateliers divers des personnes 
retraitées qui souhaitaient se rencontrer pour oc-
cuper leur temps libre, mais aussi pour réfl échir à 
ce que signifi ait vieillir aujourd’hui. Connaissant 
bien cette association, je l’ai rejointe à ma retraite. 
Elle est devenue aujourd’hui “Générations 13”. 
J’en suis le président. Plus de 400 retraités nous 
rejoignent dans divers ateliers créatifs, ludiques, 
sportifs et intellectuels, dans le souci de « mieux 
vivre ensemble pour mieux vieillir ». La couleur 
est annoncée. Le mot vieux a droit de cité dans ce 
lieu qui en plus crée du lien social. Depuis trente 
ans, je vis donc au contact de ce monde. Après 
ce raccourci trop succinct, je voudrai simplement 
souligner quelques convictions qui sont miennes 
ou que je fais miennes.

Nous sommes des survivants 
par rapport à nos parents 
ou grands-parents

Nous le devons à l’accès aux soins, au dé-
veloppement des sciences médicales, à une 

m’a amené à investir dans cette réalité et ensuite, 
j’essaierai d’exprimer quelques idées fortes qui 
m’habitent.

Dans les années 1970, j’étais infi rmier et 
m’étais rendu compte que l’on traitait assez 
mal les malades que l’on appelait classiquement 
“chroniques” (déjà la référence au temps), en 
particulier ceux qui étaient victimes d’accidents 
vasculaires. Si le retour à la maison n’était pas pos-
sible, on les envoyait dans les hôpitaux de long 
et moyen séjour que l’on appelait encore services 
de “désencombrement”, loin de Paris, dont une 
des conséquences était l’isolement. Dans les an-
nées 1980, j’ai opté pour le choix d’assumer la 
Direction des soins infi rmiers à l’hôpital d’Ivry, 
appelé communément encore à l’époque, hos-
pice d’Ivry. Plus de 1500 vieillards, hommes et 
femmes, terminaient leurs jours dans cet univers. 
Dans ce lieu, j’ai rencontré des médecins et per-
sonnels soignants qui voulaient promouvoir un 
autre regard sur les soins aux personnes âgées. Le 
soin était une réponse nécessaire mais partielle, il 
fallait investir ce temps immobile. Nous avions 
même organisé à quelques-uns un colloque sur 
l’âge et le temps, une réfl exion au-delà de la seule 
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certaine qualité de vie. Ma mère est décédée 
dans les années 50 à 52 ans pour une hyper-
tension grave. J’ai la même maladie et je suis 
soigné depuis 20 ans. Cet exemple pour dire la 
qualité des soins et la qualité de la recherche 
médicale. Le temps du patriarche seul dans la 
famille ou le village n’est plus. La sagesse qui 
lui était attribuée va-t-elle gagner les tribus 
des grands vieillards ? Il nous faut prendre en 
compte cette réalité. Les hommes et les fem-
mes d’aujourd’hui vivent longtemps et rela-
tivement en bonne santé. Il n’est pas rare de 
voir plusieurs générations d’une même famille 
cohabiter ou du moins vivre en proximité. 
Pour autant, certains stéréotypes négatifs sur la 
vieillesse vont-ils changer ? Je pense qu’il fau-
dra du temps. J’en veux pour preuve cette pu-
blicité récente qui apparaît sur nos murs. Elle 
en a scandalisé beaucoup : une publicité si-
gnée Virgin où l’on voit la tête volontairement 
hideuse d’une vieille femme sur un corps de 
jeune fi lle et la légende ajoute : « Ne vieillissez 
pas trop vite » et plus loin : « Restons frais ». 
De telles images participent à la négation du 
vieillir. Nier ce temps du vieillir est la meilleu-
re façon de mal vieillir.

Le passage du travail 
à la retraite est diffi cile

C’est un temps de ruptures. Un rapport nou-
veau au temps va s’établir. Les contraintes chan-
gent, de nouvelles apparaissent. Que faire de ce 
temps libéré du travail ? Des solidarités nouées 
au travail s’amenuisent. L’image du théâtre a sou-
vent été mienne à la retraite. Nous avons joué un 
rôle, il faut en inventer un nouveau. Nous devons 
nous défaire de ce qui n’est plus pour appréhen-
der d’autres horizons. Le temps de la famille n’est 
plus le même. Les enfants ont grandi, ils mènent 
leurs chemins. Le temps du face à face est plus 
long dans le couple. Souvent des femmes sont ve-
nues me voir, cherchant une occupation pour un 
mari qui s’ennuie. Cette demande signifi ait sans 
doute aussi que l’épouse supportait mal ce face 
à face quotidien et répété. Cela peut devenir un 
temps dépressif si l’on n’y prend garde, un lieu de 
confl its, parfois de ruptures. Le travail, sans s’en 
rendre compte ou en s’en rendant compte, fai-
sait passer au second plan le temps de la famille. 
La retraite va être un temps de vérité obligé. Je 
crois que beaucoup passent par ces moments de 
vérité. Ils sont nécessaires pour rebondir et entrer 
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dans ce vaste champ du temps libre qui nous est 
donné à la retraite. Temps libre, nous en avons 
rêvé ; il est là. Rappelons-nous : « Le Ministère 
du temps libre ». Belle utopie mais elle est là 
aujourd’hui. Dans le débat actuel, on parle de la 
retraite comme une variable de l’âge à ajuster se-
lon les besoins économiques, on n’évoque pas cet 
espace long, très long après le temps du travail. 
Pourtant ce temps libéré doit être investi par une 
relation à soi-même nouvelle, inventive et créa-
tive. Des associations de toutes sortes alors créent 
le lien social si indispensable à la vie commune. 
C’est un temps également où de nouvelles amitiés 
vont naître. Car il y a un temps à la retraite pour 
créer. Et ce temps est long. Pour moi, il y a plus 
de 15 ans que j’ai quitté le monde du travail. De 
quoi rêver !

Tout le monde n’est pas égal 
dans la vieillesse ; tout le monde 
n’est pas égal à la retraite

Pour s’en convaincre, il suffi  t d’entendre 
les bruits de la rue aujourd’hui. La retraite à 
60 ans, un symbole ! Pourquoi le tuer ? On di-
rait aujourd’hui qu’on est géré par des hommes 

qui ne regardent que la ligne bleue de la comp-
tabilité. Rappelons-nous l’allégorie du Petit 
Prince, la quatrième planète et le businessman. 
Beaucoup arrivent usés à la retraite et je peux 
comprendre le désir de quitter le travail. On 
vous fait facilement comprendre aussi que vous 
seriez mieux à la maison ou plus brutalement, 
que vous n’êtes plus performants. Plus insidieu-
sement, que vous avez besoin de vous reposer, 
sous-entendu que l’on n’a plus besoin de vous. 
L’image de l’artisan passeur de mémoire et du 
bien faire n’a pas trouvé sa place dans les lieux 
du travail. La maladie frappe inégalement et le 
passage à la retraite peut fragiliser des personnes. 
La peur peut s’installer comme seul horizon. 
La moindre perte de mémoire vous renvoie aux 
maladies du vieillissement. Une autre inégalité 
aff ecte les ressources. Beaucoup se retrouvent 
avec des revenus proches des minima sociaux. Il 
faut survivre, ce qui n’est pas profi ter du temps 
libre. Les images idéales du retraité sont alors 
confrontées à la réalité. Bien des déconvenues 
vont alors embrumer la vie quotidienne des 
retraités. Certains ne pourront plus se soigner 
correctement. Je prends l’exemple des prothè-
ses auditives, leur prix est prohibitif, la surdité 
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qui s’ensuit va créer des tensions dans le couple 
par exemple, ou entraînera des conduites de 
retrait et donc d’isolement. Autre exemple, le 
coût des maisons médicalisées. Il n’est pas rare 
de voir des maintiens à domicile insupporta-
bles pour l’entourage ou les aidants familiaux 
à qui l’on fait porter des charges trop lourdes. 
Notre système de solidarité est souvent mis à 
mal aujourd’hui.

La retraite, une grande chance

Le temps libre est là comme une réalité lon-
gue à vivre.

Nous connaissons l’expression « tuer le 
temps » ou « s’ennuyer à mourir ». Certains se 
complaisent dans ce déni de vivre. Mais la gran-
de majorité s’approprie ce temps donné pour en 
faire un temps riche de rencontres, de découver-
tes, un temps que je n’hésite pas à appeler créatif.  
J’ai animé pendant plus de dix ans un groupe 
de réfl exion à l’Association “Générations 13”. 
Deux fois par mois, nous nous retrouvons fi dèle-
ment de 10 heures à midi pour parler librement 
des événements. Nous nous sommes donné une 
règle, essayer de comprendre ce qui se passe, non 

pas avec nos jugements d’autrefois, mais avec une 
attitude ouverte à ce qui se noue aujourd’hui. Ce 
compagnonnage long, très long, est vécu comme 
une rencontre. Sans le dire, nous savons vite qui 
nous sommes : nos origines, nos convictions. 
Nous cherchons là un sens à nos vies. Ces temps 
de rencontre, souhaités, sont vécus avec plaisir, 
plaisir de se voir et de parler. Ce monde est ri-
che d’attente, il suffi  t de voir l’engouement pour 
toutes les activités que nous proposons. Je n’hé-
site pas à dire qu’il y a chez nos contemporains 
qui vivent cette aventure de l’âge une attente et 
une recherche spirituelles.

Quelle chance aussi à la retraite de pouvoir 
regarder son passé, de le passer au crible du 
temps, d’essayer parfois de l’écrire ! Ce regard 
est création, nos vies sont passées au van de l’his-
toire, il en reste des convictions désencombrées 
des dogmatismes de toutes sortes.

Vieillir, c’est aussi ne pas nier la mort qui 
vient. Personnellement, j’ai un regard apaisé, je 
me souviens toujours de personnes que j’ai soi-
gnées. Pour certains, la sérénité était devenue 
une compagne à l’approche de la fi n et j’ai en-
core présente cette parole forte : « je suis rassasié 
de jours, je souhaite mourir dans la paix. »
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En guise de conclusion… ou de continuité, 
je dirai deux choses. Je médite souvent le texte 
de l’Ecclésiaste 3, 1-2 : « Il y a un temps pour 
tout… un temps pour enfanter et un temps pour 
mourir. » Cette méditation si ancrée au fond des 
âges est toujours actuelle, elle est riche de bon 
sens et de sens. 

Une deuxième, je n’oublie pas parents, amis 
et compagnons de route trop tôt partis. Et ils 

sont nombreux à mesure que les années passent : 
« Ils sont partis au pays du grand repos… J’entends 
leur voix chanter » comme le chante un negro 
spiritual. 

Dans la confession de la foi chrétienne, 
j’apprécie plus que tout cette proclamation du 
symbole des apôtres : « je crois à la communion 
des saints ». Je le dis toujours avec une grande 
conviction.  
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La troisième tranche 
de vie 
par Alain de BROCA

R jeune et vivre le plus longtemps 
possible sont les deux leitmotiv de notre 
société occidentale riche. N’y a-t-il pas 

quelque paradoxe de ne pas savoir assumer son 
état face au temps ? L’enjeu du propos est de rap-
peler que l’homme est un être en développement 
permanent, que ce soit en première tranche de vie 
(enfance) ou en troisième (après la retraite pro-
fessionnelle), et que le développement est tension 
entre pertes successives et mise en valeur des res-
sources nouvelles. Assumer cette perspective per-
met à chacun d’être tout en humanité, parce que 
tout en relation à soi et à autrui donnant un sens à 
sa vie, et donc à celle de celui qui le regarde1. Cette 

Neuropédiatre, 
philosophe, 
Alain de Broca 
est dans l'équipe 
de la Somme, 
membre de 
la Communauté 

Mission de France et du réseau Santé.

1. de Broca A., Comment penser l’Homme ?, Éd. de l’Atelier, Paris, 2009. Les idées du texte sont déployées dans ce livre.
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comment apprécier sa vie quand la maladie ou 
la défi cience de certaines sensorialités (mal enten-
dant, mal voyant, trouble du goût ou de l’odo-
rat) amène à devoir vivre avec des manques et des 
handicaps ? La personne en sa troisième tranche 
de vie est particulièrement frappée par de tels 
troubles, voire touchée par des polyhandicaps. Il 
est évident que toutes les aides (techniques, thé-
rapeutiques ou sociales) sont à promouvoir pour 
aider chacun d’entre nous à se sentir toujours 
humain parmi les humains. La notion de progrès 
ne sera ici absolument pas mise en cause. Pour 
autant, il faut avancer plus avant sur ce qu’est 
l’homme, l’homme en soi pour qu’il s’assume hu-
main jusqu’au bout et cela, malgré ou grâce à la 
contingence qu’entraîne sa temporalité. En eff et 
l’homme est un être en mouvement puisqu’il est 
être temporel. Que serait une sonate dont l’avant-
dernière note resterait à l’infi ni3, si ce n’est un 
infi ni indéfi nissable ? Il faut relire E. Minkowski 
qui rappelait : « La mort serait-elle donc l’essor de 
la vie et sa suppression serait autre chose que la mort 
de la vie elle-même. La mort en donnant fi n à la 

posture anthropologique est en même temps acte 
spirituel pour le chrétien puisque son Dieu a tant 
mis en valeur l’homme en tant qu’humain dans 
l’incarnation de son Fils. 

Du paradoxe de notre ère 
moderne : course vers l’amortalité

La technique a pris tellement sa part dans 
l’amélioration de la qualité de vie et de la quantité 
de jours qu’elle apparaît comme la Force qui doit 
permettre à l’homme de pouvoir se soustraire de 
sa nature. D’un homme moderne, puis post-mo-
derne, certains parlent de transhumanité, tradui-
sant ainsi leur désir et leur fantasme d’un homme 
amortel2. L’homme ainsi pourrait ne plus avoir à 
se soucier des désagréments de la défaillance de sa 
nature biologique puisque la technique saura tout 
remplacer ou guérir. A la science de se dépêcher 
et de se déployer pour qu’enfi n l’homme, cyborg 
ou chimère, n’ait plus à se soucier de ces troubles. 
Mais voilà, sans vouloir être rabat-joie, la nature 
de l’homme est d’être mortel ! Comment le vivre, 

2. Morin E., L’Homme et la mort, Paris, Buchet-Chastel, 1951. Réédition, Paris, Seuil, 1970.
3. Minkowski E., Le temps vécu, Paris, PUF, Quadrige. (1930) 2005.



LAC 257 / Novembre - Décembre 2010  49

R é f l e x i o n
A V A N C E R  E N  Â G E  D A N S  S O N  H U M A N I T É

vie, l’encadre toute entière tout au long de son par-
cours. C’est elle qui transforme la suite ou la trame 
des événements de la vie en une vie. Ce n’est point en 
naissant mais en mourant qu’on devient une unité, 
un homme. »

La philosophie qui sous-tend cette dynami-
que est ancienne puisque déjà Prométhée était 
de ceux qui voulaient aider l’humain à devenir 
comme un dieu. Bien mal lui en a pris puisqu’il 
a dû subir les foudres de Zeus et la souff rance 
quasi éternelle de la dévoration de son foie par 
l’aigle royal.

Descartes4 soulignait aussi que la médecine 
ne devait pas devenir une science purement ra-
tionnelle, au risque de voir l’homme déshuma-
nisé.

L’homme est en développement 
tout au long de sa vie

Pourtant, comment ne pas constater que 
l’homme est développement permanent ? La 
posture de l’homme dans une histoire fait de 
lui qu’il va évoluer au fi l de sa vie.  Personne ne 

peut imaginer vouloir naître « parfait » et mourir 
« parfait ». Chaque étape de la vie va amener 
l’humain à devoir assumer son évolution qui est 
tendue entre gains et pertes. Il est facile d’ad-
mettre que l’enfant  va gagner des centimètres, 
du poids, acquérir des connaissances nouvelles 
et s’autonomiser de mieux en mieux. Pourtant, 
pour chaque étape de sa vie, si l’enfant va mon-
trer des potentialités motrices, intellectuelles 
et psychiques nouvelles, cela ne pourra se faire 
qu’en acceptant de perdre l’illusion de sa toute 
puissance face au monde. Et en regard de l’en-
fant, son alter ego, le parent notamment, va de-
voir tout autant perdre une certaine qualité de 
relation qu’il avait avec l’enfant pour s’ouvrir à 
une nouvelle dynamique. La relation entre un 
parent et un enfant avant l’adolescence n’est plus 
la même quand le jeune est devenu adulte, etc. 
Si cela est vrai pour l’enfance, cela est aussi vrai 
pendant toute la vie. Les deux membres d’un 
couple ne vivront  pas leurs relations de façon 
équivalente au cours de leur vie. La personne ar-
rivant à la retraite doit pouvoir accepter de per-
dre une certaine toute puissance sur le monde (à 

4. Descartes, Discours de la méthode, VI. et Descartes, Newcastle, oct. 1645 et lettres à Elisabeth.



50  LAC 257 / Novembre - Décembre  2010

R é f l e x i o n
A V A N C E R  E N  Â G E  D A N S  S O N  H U M A N I T É

travers sa perte de fonction professionnelle) pour 
découvrir une autre façon de le rencontrer.

S’assumer « soi-même comme un autre5 » est 
la diffi  cile mais magnifi que perspective d’une 
vie d’un être temporel. Mais, comment s’assu-
mer ainsi quand les fatigues de la biologie ou de 
la sensorialité et la maladie surviennent, quand 
le regard de l’autre aimé disparaît par sa mort 
et le laisse seul à devoir « survivre ». Comment 
ne pas se sentir exclu du monde, ce monde de-
venu si étrange ? La troisième tranche de la vie 
est particulièrement confrontée à ces diffi  cultés. 
Heureusement mais sans tout positiver, ces dif-
fi cultés peuvent être contenues, prévenues, voire 
guéries grâce aux progrès autour de la médecine 
et des soins. Et si besoin est , il faut répéter com-
bien soigner les maladies, aider la biologie à ne 
pas amener chacun à devoir se fermer sur la dou-
leur physique ou la souff rance psychique est à 
promouvoir. Sachons cependant, sans aduler la 
technique du soin, mettre en valeur les lieux du 
soin pour que l’homme qui y est reçu se sente 
digne (être de valeur au sens philosophique). 
De plus, les souff rances d’une personne en deuil 

ou exclue sont des situations qui peuvent être 
travaillées et assumées avec le soutien et l’aide 
d’autres personnes qui pourront, par leur pré-
sence, l’aider à se sentir digne d’être. 

A contrario, comment une personne peut-elle 
se sentir digne de cette humanité partagée, c’est à 
dire comment peut-elle donner du sens à sa vie, 
si autrui ne la considère que comme une somme 
de parties biologiques à analyser et à traiter, que 
comme un poids économique, ou comme une 
personne non performante puisqu’elle ne serait 
pas active au sens fonctionnel ? 

L’humain est relations

Si chacun essaie de vivre au mieux sa propre 
expérience du monde, en vivant plus ou moins 
bien ses désirs, ses convoitises, ses pulsions, 
il doit se rappeler qu’il ne peut le faire qu’en 
terme de relations avec autrui. Certes, il peut 
penser qu’autrui n’est qu’instrument pour sa-
tisfaire ses envies, mais il devra un jour regarder 
ce qu’il doit à ses alter ego qui lui ont permis 
d’être. Comment peut-il oublier qu’il est né 

5. Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Points, Essais 330, 1996.
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d’une vie donnée, qu’il s’est construit grâce à 
une culture off erte. Son ouverture au monde 
n’a pu se faire que par le don d’autrui. Il est 
né être-de-par-la-relation d’autrui (sa mère et 
son père notamment). Tout au long de sa vie, 
il va devenir être-en-relations  en assumant son 
interdépendance et découvrant peu à peu qu’il 
est autant accouché par autrui à lui-même qu’il 
n’aide aussi autrui à accoucher à un autre que 
lui-même. Merveilleuse dimension de cet être-
pour-les-relations qui devient sujet  parmi les 
sujets, humain parmi les humains. 

Donner du sens à la vie, 
c’est assumer son historicité 

La vie est développement pendant lequel 
chaque étape fait comprendre le monde avec 
de nouvelles perspectives. Dire « Je » n’est pos-
sible que si l’être assume son corps propre, son 
ressenti au sein du monde, et lui donne alors 
du sens. Reprenant les quatre dimensions du 
mot sens (signifi cation, sensorialité, direction, 
sensualité-sensibilité) l’homme donne du sens 
à la vie en assumant l’historicité de sa vie. As-
sumer du sens à sa vie, c’est accueillir le fait 

qu’on a reçu les dons ultimes de la vie et de la 
culture (éducation, amour) et qu’il faut savoir 
se le rappeler ou le rappeler avec d’autres. Le 
passé est racines et peut être partagé, pour que 
les plus jeunes inscrivent aussi leur vitalité dans 
cette énergie transgénérationnelle. C’est dire 
combien chacun (notamment chaque ancien) 
a pour mission de partager cette histoire aux 
plus jeunes, sans quoi l’arbre naissant sera bien 
fragile face aux bourrasques de la vie. Assumer 
du sens à sa vie, c’est oser travailler la relation 
avec toutes ses sensorialités mises en éveil. Le 
présent est alors vécu pleinement et fortement. 
La perte d’une sensorialité est de ce fait terri-
ble à vivre. A nous de transformer notre monde 
justement pour que l’humain qui en souff ri-
rait puisse se considérer acteur de la relation 
malgré ses défaillances. Donner du sens à sa 
vie, c’est s’ouvrir à un futur, à une perspecti-
ve. Cette perspective est certes souvent tendue 
vers un projet matériel à réaliser, mais renvoie 
bien plus à la fécondité que tout humain au 
fond du cœur désire laisser au décours de sa 
vie. Travailler sur sa fécondité en équipe aide 
à accueillir l’autre en retour, voire à accueillir 
le grand Autre. Enfi n, donner du sens à sa vie, 
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c’est aussi pouvoir se sentir aimé et aimable par 
ceux qui l’entourent afi n de pouvoir, avec joie, 
entrer aussi dans la dynamique du don de la 
joie de vivre à celles et ceux qui veulent bien 
l’accueillir. Vivre, c’est augmenter sa confi ance 
enrichie par les moments de partage les uns 
après les autres. Et sur ce dernier point, il n’y a 
pas d’âge ou de meilleure tranche de vie pour 
tenter de renforcer la confi ance réciproque en-
tre toutes les personnes rencontrées. 

Alors pourquoi parler de première, se-
conde, troisième ou quatrième tranche de vie, 
puisqu’en toute période de sa vie, l’homme doit 
pouvoir vivre, vivre ce temps de sujet, d’homme 
en inter-relations. Ainsi et sans méconnaître la 
dimension tragique de l’existence, quand une 
personne dit à autrui que sa vie n’a pas de sens 
ou n’a plus de sens, il y a sûrement plus à faire 
le procès de l’indiff érence interhumaine que le 
procès de la nature.  
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C’est à nous d’écrire 
leur testament
par Dominique FONTAINE & Pierre CHAMARD-BOIS

E 2006, a été diff usé sur FR3, peu après 
minuit, un documentaire intitulé “Le tes-
tament de Tibhirine”1. Même s’il fut salué 

par la presse, il est resté relativement confi dentiel, 
sauf dans quelques réseaux bien informés. Dé-
but septembre 2010, le fi lm “Des hommes et des 
dieux” reçoit un accueil impressionnant du public, 
après avoir fait événement au festival de Cannes. 
Cela pose une question : faut-il qu’un épisode his-
torique entre dans la légende pour qu’il se mette à 
“parler” ? Mais est-il juste de qualifi er de légende2 

Dominique et Pierre sont tous les deux 
membres du Comité de rédaction.

1. Réalisation : Emmanuel Audrain. Producteur : Gilles Padovani. Disponible en DVD. On pourra consulter le site 
http://www.letestamentdetibhirine.com.
2. Le terme de légende désigne étymologiquement ce qui est à lire. Dans les monastères on lisait et on lit encore parfois des légen-
des de saints, ce qui est à dire de leur existence, non du point de vue de l’exactitude historique, mais du témoignage que leur vie 
peut inspirer. Progressivement la légende a pris le sens de fi ction.
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même, autour de son lit d’hôpital. Nous avons pu 
célébrer l’eucharistie auprès d’elle. Elle était très fai-
ble, recroquevillée dans son lit. J’ai lu l’Évangile du 
jour, celui du pharisien et du publicain. J’ai voulu 
la réveiller un peu en lui disant : « Maman, écoute, 
cet Évangile, tu le connais bien. » Elle est morte 
dans la nuit. Le lendemain, mon frère m’a confi é 
qu’elle avait murmuré en même temps que moi la 
dernière phrase : « Qui s’abaisse sera élevé. » Un 
ami prêtre qui l’avait accompagnée depuis long-
temps et à qui je racontais cela m’a dit : « Tu vois, 
à travers cette parole, votre mère a signé sa vie. » 
Signé… comme on met sa signature au bas d’un 
testament. Signé… au sens que cette parole disait 
l’essentiel de sa vie, cette humilité foncière qui la 
caractérisait. 

Mais justement, ce testament, il nous était don-
né à nous de l’écrire. Cette parole de l’Évangile qui 
lui avait échappé et qui “accomplissait” sa vie est 
devenue plus forte encore quand nous avons dé-
couvert que le mot de l’Évangile est celui que nous 
traduisons en français par ressusciter : « Qui s’abais-
se sera… ressuscité ! » Notre mère, sans le vouloir, 
nous annonçait la résurrection. On pourrait bien 
nous dire : « mais elle n’en était pas consciente », 
rien ne pourra ôter de notre cœur cette parole que 

une reconstitution cinématographique des derniers 
mois qui conduisirent à la mort des moines chré-
tiens installés en terre d’Islam ? Et qu’est-ce qu’un 
testament quand on évoque le testament spirituel 
de Christian de Chergé ? Ou quand on écrit la bio-
graphie spirituelle de quelqu’un ?

Dans les réfl exions qui suivent, Dominique 
évoque ce qu’est une écriture testamentaire à tra-
vers la pratique d’écriture de la lettre épiscopale à la 
mort d’un membre de la Communauté Mission de 
France. Puis un prolongement jusqu’aux écritures 
que constitue la Bible est proposé par Pierre.  

La signature d’une vie

Dominique :

J’ai du mal à comprendre les gens qui laissent en 
testament un texte fi xant ce qui doit être dit à leurs 
obsèques, en termes de prières, cantiques et textes 
bibliques. Il y a dans cette démarche quelque chose 
qui me gêne profondément, une sorte de volonté de 
garder barre sur sa vie après sa mort, de déterminer 
l’interprétation que les autres vont en donner. 

Quand ma mère est morte, le jour de ses 80 ans, 
nous étions tous réunis, mes frères et sœurs et moi-
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nous avons reçue de Dieu à l’occasion de la mort 
de notre mère. Et c’est après sa mort, dans la relec-
ture que nous avons pu faire entre frères et sœurs, 
avec cet ami prêtre et à l’occasion de la cérémonie 
des obsèques, que ce testament nous a été donné.

Écrire et célébrer devant 
la totalité d’une existence

L’expérience d’écrire la lettre de l’équipe épis-
copale, qui évoque la vie d’un membre de la Com-
munauté Mission de France décédé, est souvent 
du même ordre. Christoph � eobald disait lors de 
l’université d’été de 2006 sur la résurrection : « Il y 
a des situations individuelles et collectives qui ont la 
vertu d’ouvrir subitement notre regard sur la totalité 
de notre existence »3, et la mort de quelqu’un est de 
celles-là. Quand la vie de quelqu’un est interrom-
pue par la mort, nous sommes tout à coup placés 
devant la totalité de son existence. Et alors, peu à 
peu, apparaît une parole qu’on pourrait qualifi er 
de testamentaire. On se plonge dans les écrits de 
la personne, dans des comptes-rendus de réunions 
d’équipe, on téléphone à des amis divers qui l’ont 

bien connue, à des membres de sa famille. La nar-
ration de sa vie prend forme. Ce n’est pas l’objet 
d’une écriture purement individuelle, la lettre est 
relue et corrigée à plusieurs. Il y a aussi les témoi-
gnages recueillis après réception de la lettre, il y a 
les dialogues dans la préparation de la cérémonie 
des obsèques. Et il y a ce qui affl  eure ou même se 
révèle clairement dans la célébration où nous re-
mettons “à Dieu” la personne.

Pour illustrer mon propos, je voudrais évoquer 
deux prêtres de la Mission de France décédés ré-
cemment. 

Damien Mignonneau est mort en mai dernier. 
Il disait qu’il faisait partie des “dudules moyens” 
de la Mission. Il avait même des complexes car il 
n’avait jamais eu d’insertion professionnelle et avait 
toujours été seulement en paroisse. Il aimait jouer 
de l’orgue et surtout il aimait prêcher. Ces derniè-
res années, son obsession était de relire et de clas-
ser les 20 kg de textes d’homélies qu’il avait tapées 
sur sa vieille machine et qu’il conservait précieu-
sement. Pour lui faire plaisir, je lui avais deman-
dé lors de mes dernières visites de m’en envoyer 
quelques-unes qui étaient importantes pour lui. 

3. LAC n° 237, octobre 2006, p. 57.
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Je les avais lues distraitement. Je les ai relues après 
sa mort, pour préparer l’homélie de ses obsèques. 
Et voilà que sur la trentaine de lettres qu’il m’avait 
données, j’ai découvert avec étonnement que la 
plupart concernaient la résurrection. J’ai fait part 
de cette découverte dans l’homélie : « Je me suis 
rendu compte que la question qui a animé sa vie 
était celle-ci : Comment comprendre la résurrec-
tion de Jésus ? Comment l’exprimer dans un lan-
gage qui puisse parler non seulement aux chrétiens 
pratiquants, mais aussi à ceux qui viennent une ou 
deux fois dans leur vie à l’église et pour qui notre 
langage est souvent si hermétique ? J’ai découvert 
avec étonnement que Damien remettait cette ques-
tion cent fois sur l’ouvrage, année après année, di-
manche après dimanche. Des homélies de Damien 
se dégagent quelques points forts pour exprimer la 
résurrection : elle n’est pas une réanimation de ca-
davre, ni l’immortalité de l’âme, ni la continuation 
dans des descendants, ni bien sûr la réincarnation. 
Ce n’est pas entrer dans un autre monde imagi-
naire, c’est une autre façon de vivre le monde, une 
façon nouvelle de vivre, puisée à la source qu’est le 
Christ. C’est une façon de vivre qu’il faut accueillir 
et non gagner par nos eff orts. C’est une vie présen-
te en nous comme la fl eur dans la graine, comme le 

chêne dans le gland. Il disait : “Cette vie nouvelle se 
manifeste dans nos pauvres vies quand nous aimons 
les autres comme Jésus les aime. Dire “je crois à la 
résurrection de la chair”, cela signifi e : Je crois que 
Jésus est la source intarissable d’une vie qui jaillit 
déjà en moi, et que, dans la mesure où je vis en com-
munion avec lui, mes actions et ma vie tout entière 
acquièrent dès maintenant une dimension infi nie, 
une valeur éternelle.” »

Tel est le testament que nous laisse Damien, 
un testament qu’il n’avait pas exprimé comme tel, 
dont peut-être il n’était pas entièrement conscient, 
un testament qui se révèle après sa mort et qui nous 
remet devant un élément essentiel de la vocation 
de la Mission de France : comment comprendre et 
exprimer la résurrection de façon audible pour nos 
contemporains ?

Un testament écrit avec 
le souffl e de l’Esprit

Laurent Didier est décédé fi n août. Il a vécu des 
dépressions nerveuses à répétition et un grave acci-
dent de voiture a altéré son psychisme. Après son 
arrivée en maison de retraite, il a été, pendant plu-
sieurs années, très agressif, au point de choquer des 
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membres du personnel qui savaient son identité de 
prêtre. Et puis, dans les derniers mois, il s’est trans-
formé et est entré dans une vraie sérénité. Pour les 
obsèques, la première lecture du jour était la lettre 
de Paul aux Corinthiens où celui-ci écrit : « Le lan-
gage de la croix est puissance de Dieu »4. En lisant ce 
passage du Nouveau Testament avant la cérémonie, 
j’ai eu tout à coup le sentiment que la vie de Lau-
rent s’éclairait. Ce qui m’a fait dire dans l’homélie : 
« Cette parole de Paul prend vraiment sens devant 
le grand malade que Laurent a été. La croix qu’il 
a portée a été lourde. Et si ce qu’a vécu Laurent, 
particulièrement ces dernières années où il était 
complètement démuni matériellement, physique-
ment et psychiquement, c’était une façon de don-
ner chair à cette parole de Paul ? Une façon de nous 
en révéler un sens profond ? Paul parle de la folie 
de la croix. La folie, c’est le mot que nous avons 
tendance à employer pour la maladie de Laurent. Il 
y a eu aussi une folie à continuer à l’accompagner 
dans ce chemin de traversée des ténèbres du psy-
chisme. Cette folie participe à la folie de Dieu qui 
veut qu’aucun de ses enfants ne soit perdu. Nous 

pouvons dire aujourd’hui : dans les cris de son 
agressivité, il proclamait un Messie crucifi é. “Mon 
Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ?” Et puis dans 
les moments discrets de joie qui affl  euraient dans 
sa conscience ces derniers temps, avec le personnel 
et avec nous, quand il se mettait à fredonner une 
chanson ou un cantique, à faire de l’humour, quand 
ses yeux brillaient à l’évocation de ses amis prêtres 
de la Mission de France, Laurent nous révèle alors 
qu’il avait retrouvé une famille, qu’il avait retrouvé 
le fi l, renoué les liens avec ceux qui l’avaient ren-
contré durant sa vie. L’autre jour, nous avons re-
parlé des morts. Et il a murmuré soudain : “Et la 
maman aussi ?...”. Il renouait avec sa mère. Il avait 
traversé. Lui qui conduisait tant de jeunes en esca-
lade sur les sommets, était passé sur l’autre versant. 
Lui qui avait emmené tant de jeunes au large était 
passé sur l’autre rive. L’autre versant de la folie de la 
croix… la résurrection… Ce lien renoué est un lien 
si fort que rien ne pourra le défaire, c’est celui que 
le Christ a noué entre l’humanité et son Père. C’est 
ce lien qui nous gardera reliés à Laurent et que nous 
signifi ons dans l’eucharistie. »

4. 1Co 1,17-31.
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Le mot testament évoque habituellement l’ex-
pression explicite des “dernières volontés” du dé-
funt, consignées par lui-même dans un écrit. Je 
n’en remets pas en cause l’utilité pour la réparti-
tion du patrimoine du défunt par exemple. Mais 
n’y a-t-il pas une autre “écriture testamentaire” 
qui n’apparaîtra qu’après notre disparition, quand 
nous serons dépossédés de notre vie ? Un testament 
qui sera écrit par d’autres et qui sera, comme dit 
encore Paul, « un document écrit dans les cœurs, que 
tous les hommes peuvent lire, un document venant du 
Christ, écrit non avec de l’encre, mais avec l’Esprit du 
Dieu vivant »5 ?

Une écriture testamentaire

Pierre :

Les écrits autobiographiques se développent 
aujourd’hui, autant chez les écrivains de profession 
que chez des personnes anonymes. On peut y voir 
là deux raisons. L’une tient à la disparition de la 

transmission orale qui se faisait dans le cadre familial 
où plusieurs générations coexistaient. Désormais, il 
n’y a plus ni le temps, ni l’occasion de ces longs té-
moignages qui permettaient aux anciens de mettre 
en perspective l’ensemble de leur vie et de l’off rir à 
ceux qui suivent dans l’ordre des générations. Il reste 
alors un document écrit de sa propre main ou par 
le truchement d’un écrivain biographe6. Dans cette 
écriture, on peut trouver un récit de vie, l’énoncé de 
convictions, des mots de pardon qui n’ont jamais pu 
se dire… Une autre raison est sans doute le désir de 
maîtriser ce qu’on laisse, d’éviter le jugement injuste 
ou partiel des autres. Cette pratique est caractéris-
tique de l’individu contemporain, seul juge de lui-
même, cherchant à donner un sens à sa vie à partir 
de lui. Dans tous les cas, elle a souvent des vertus 
thérapeutiques sur des blessures, regrets et ratés qui 
jalonnent une existence car ne se trouvent que rare-
ment des oreilles pour entendre la “confession”.

Par contre les biographies off rent à leurs 
auteurs la possibilité d’actualiser les vies mises par 
écrit, de trouver les mots, les récits, les paroles qui 

5.  2 Co 3,2-3.
6. Cf. le témoignage de Gersende de Villeneuve dans ce numéro de la LAC.
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font sens pour ceux qui restent. Elle permet de dé-
canter ce qui pourra s’incarner dans les héritiers, 
non pas forcément sur le registre d’une fi délité 
ou d’un prolongement, mais sur celui du don du 
désir de vivre. La vie belle et bonne de ceux qui 
ont présidé à nos naissances appelle une vie belle 
et bonne chez nous, leurs successeurs. La cruauté, 
la trahison ou le mensonge qui aff ectent aussi la 
vie de tout un chacun à des degrés divers, mis lu-
cidement par écrit, appellent à ne pas reproduire 
la même chose à la génération suivante, à rompre 
le cycle infernal du ressentiment par un pardon 
off ert post mortem.

La biographie peut aussi devenir légende, « ce 
qui est à dire », pour qu’une parole soit entendue 
dans le récit d’une vie remise en scène. Une telle 
démarche éloigne de l’exactitude historique pour 
permettre d’accéder à une vérité plus profonde : la 
personne n’a pas fait précisément ce qui est narré, 
ni n’a dit au mot près ce qu’on met dans sa bou-
che, mais elle aurait pu le faire ou le dire, et cela 
permet d’accéder à ce qui en elle dépasse sa parti-
cularité mortelle, à sa singularité dans ce qui nous 
relie les uns aux autres au-delà du temps et de l’es-
pace. Chacun sait désormais que la Bastille ne fut 
pas à proprement parler prise le 14 juillet 1789, 

mais que cette légende dit fort bien comment des 
hommes et des femmes se sont levés contre l’arbi-
traire d’un despotisme. Certes, il y faut du discer-
nement, car des légendes peuvent être inventées au 
service d’un pouvoir, d’une idéologie, d’un groupe 
qui cherche à s’auto-justifi er. Mais les dérives ne 
doivent pas faire renoncer aux trésors qui viennent 
s’inscrire dans ces bonnes nouvelles que furent des 
vies ou des événements dans l’histoire.

Les évangiles sont des écrits doublement testa-
mentaires. Jésus semble n’avoir laissé aucune trace 
écrite. Ses disciples et apôtres ont témoigné dans 
des biographies orales ce qu’ils avaient compris de 
ce que faisait et disait leur maître. Jésus s’est confi é 
à la mémoire, aux idées reçues, aux malentendus 
de ses témoins. Bien inspirés, ils n’ont pas cherché 
à reproduire ce qu’ils avaient vu, entendu, tou-
ché du Verbe de Dieu ; au contraire ils ont dit en 
parlant de Lui comment Il avait transformé leur 
vie, jusqu’à l’affi  rmation inouïe de sa résurrection, 
comment Il était déjà le Ressuscité avant même 
d’avoir fi ni son existence terrestre sur la croix des 
malfaiteurs.

Mais ces témoins n’ont sans doute pas écrit 
eux-mêmes ces évangiles que nous connaissons. 
D’autres, à leur mort ou proches de leur mort, ont 
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éprouvé la nécessité de mettre par écrit ce que ces 
premiers témoins leur avaient transmis oralement. 
Cette double distance avec “l’original” est peut-être 
perte d’information, mais surtout elle a permis que 
soit mis par écrit ce qui permet aux générations 
qui vont suivre d’expérimenter ce qu’ont vécu ces 

premiers, de nous rendre contemporains de la vie 
même du Ressuscité.

Chaque vie humaine peut alors donner lieu à la 
proclamation d’un évangile, d’une bonne nouvelle, 
quand elle est relue à la lumière de celui qu’on ap-
pelle la Lumière du monde7.  

7. Nous ne pouvons ici que conseiller la méditation dans cette perspective de la première épître de Saint Jean, véritable testament 
laissé à “ses petits enfants”.
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Pour une spiritualité 
du grand âge
par Michel RONDET

N avons tous espéré qu’avec la di-
minution prévisible de nos activités à 
l’approche du grand âge, nous allions 

libérer du temps pour la prière, la lectio divi-
na, les rencontres gratuites… tout ce que nous 
avions espéré faire sans y parvenir jamais. La 
réalité se révèle diff érente : le temps libéré est 
vite rempli par de multiples préoccupations de 
santé, d’organisation… Nous perdons beau-
coup de temps à rechercher ce que nous avons 
égaré, notre rythme de vie se ralentit, les ren-
contres nous fatiguent. Bref nous vieillissons et 
tout nous devient plus diffi  cile, la prière aussi. 

Né en 1923, jésuite 
depuis 1942, 
Michel Rondet a 
toute sa vie exercé 
un ministère 
d'accompagnement 
spirituel 

(maître des novices, enseignant, 
animateur de retraites, écrivain*).

* Il a publié entre autres Petit guide de la prière, DBB et Laissez-vous guider par l'Esprit, Bayard.
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ne pouvons plus faire, que nous ne maîtrisons 
plus. Notre mémoire nous abandonne, nos fa-
cultés sensorielles (audition, vue, mobilité…) 
diminuent. Nous pouvons lutter pour ralentir 
cette évolution, nous ne pouvons pas l’empê-
cher. On voudrait nous persuader que l’on peut 
rester jeune, ce n’est pas vrai et si nous nous fai-
sions illusion, l’attitude des autres à notre égard, 
ne serait-ce que leur compassion, nous rappelle-
rait à la réalité. L’âge nous dépouille peu à peu 
de beaucoup de choses que nous n’aurions pas 
eu le courage d’abandonner. Plutôt que de nous 
y résigner, nous pouvons y trouver l’occasion de 
vivre enfi n la béatitude évangélique des pauvres.

Saint Paul, aff ronté dans sa vie apostolique à 
toutes sortes de diffi  cultés, ne cesse de faire l’ex-
périence que « c’est lorsqu’il est faible qu’il de-
vient fort ». Faibles nous le devenons de plus en 
plus. Si nous avions eu le sentiment de tenir une 
place, de compter pour un certain nombre de 
gens, nous devons constater que cette infl uence 
s’eff rite et que la vie continue sans nous, en de-
hors de nous. Insensiblement, les années nous 
conduisent à la dernière place. Au lieu de nous 
en affl  iger, sachons y retrouver le Christ qui nous 

Pourtant l’Esprit Saint ne vieillit pas en nous, 
mais il nous appelle à accueillir de nouvelles 
formes de vie spirituelle. Il y a quelques années 
déjà, Jean Debruynne avait écrit dans “Vermeil” 
un bel article « Dieu n’a pas vieilli », faisant parler 
Dieu à la manière de Péguy. Il écrivait : « Mon 
Fils a vécu votre vie, il a eu froid, chaud, soif, il a 
ri, il a pleuré, il a eu mal… Il n’y a que la vieillesse 
qu’il n’a pas pu connaître parce qu’il a été assassiné 
avant […]Tout ce que mon Fils n’a pas eu le droit 
de vivre, c’est vous qui êtes en train de le vivre. Tout 
cet amour que mon Fils n’a pas eu le temps de plan-
ter en vieillissant, c’est vous qui l’inventez. Toute 
cette espérance que mon Fils n’a pas eu le temps 
de semer, c’est sur vous que je compte pour la faire 
pousser. » (Vermeil, fév.-mars 2001). Il y a donc 
bien une vocation du dernier âge, à nous de la 
découvrir et de la vivre.

Il pourrait s’agir pour nous essentiellement 
de nous ouvrir à une vraie pauvreté spirituelle. 
La pauvreté a toujours été une question dans nos 
vies ; nous avons cherché sans jamais parvenir 
vraiment à vivre de la pauvreté du Christ. Les 
renoncements successifs que l’âge nous impose 
nous y conduisent. Il y a tant de choses que nous 
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y attend pour nous confi gurer à lui. Ce peut-être 
aussi pour nous une source de confi ance. Notre 
faiblesse nous donne une place privilégiée dans 
la sollicitude de Dieu, nous pouvons nous y 
abandonner en toute sérénité.

Notre prière aussi va changer : la somnolence 
nous gagne vite, nous avons du mal à concentrer 
notre pensée, nous nous laissons envahir par des 
préoccupations futiles. Acceptons d’avoir une 
prière de pauvre : de nous tenir en silence devant 
Dieu, n’ayant rien d’autre à off rir que nos mains 
vides. Retrouvons le chemin de prières simples, 
que nous avions peut-être méprisées : le chape-
let, les litanies, les cantiques de notre enfance, 
les versets de psaumes répétés. Il peut être bon, 
tant qu’il en est encore temps, de meubler notre 
mémoire des trésors de l’Écriture qui pourront 
remonter spontanément à nos lèvres quand nous 
n’aurons plus la force de chercher nous-même 
cette nourriture.

Le grand âge peut être aussi celui de la foi 
diffi  cile. Des questions, des doutes occultés dans 
la ferveur de l’action peuvent resurgir à ce mo-
ment-là. Et si tout cela n’était qu’une illusion, 

un rêve consolant, si j’avais fondé ma vie sur une 
chimère ?… Pensées d’autant plus obsédantes 
que nous devons constater que notre vie est der-
rière nous, qu’elle ne sera jamais ce qu’elle a été, 
ce qui peut être diffi  cile à accepter. Il faut alors 
une foi vive pour tout remettre à Dieu dans l’es-
pérance que son amour viendra transfi gurer et 
accomplir ce que nous avons si médiocrement 
réalisé. Aussi est-il important de nourrir et de 
fortifi er notre foi dans les promesses du Christ : 
le royaume préparé pour nous, la vie éternelle 
off erte à notre foi, l’accueil des fi ls adoptifs dans 
la gloire du Père. Oui, comme le dit l’Épître aux 
Éphésiens : « Béni soit le Dieu et Père de Notre 
Seigneur Jésus Christ, qui nous a bénis par toutes 
sortes de bénédictions spirituelles aux cieux dans le 
Christ. C’est ainsi qu’il nous a élus en lui, dès avant 
la fondation du monde, pour être saints et imma-
culés en sa présence dans l’amour, déterminant 
d’avance que nous serions pour lui des fi ls adoptifs 
en Jésus Christ » (Eph.1,3-5). Les générations qui 
nous ont précédés avaient le souci de se préparer 
à la mort, mais nous aurions tort d’arrêter notre 
regard sur la mort comme sur une fi n. Comme 
me l’a dit un jour une chrétienne de grande foi : 
« Il y a longtemps que je ne prépare plus ma mort, 
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mais ma résurrection. » C’est plus vrai et plus 
dynamisant : préparer dès aujourd’hui, au cœur 
même de mes diminutions physiques, mon être 
ressuscité, celui qui, à l’image du Christ, saura 
irradier la charité dans ses relations.

En nous ouvrant à la pauvreté spirituelle, 
l’âge libère en nous un dynamisme de l’Esprit 
qui va permettre à ce qu’on pourrait appeler les 
fruits de l’automne de se développer dans nos 
vies, j’en évoque quelques uns :

La sérénité. Des crises ont pu agiter nos 
vies, leur violence s’est atténuée en même temps 
que nos responsabilités diminuaient. Le ciel est 
maintenant dégagé et, forts de notre expérience, 
nous relativisons nos indignations passées et 
nous savons mieux percevoir l’essentiel. Séré-
nité qui dans la foi ouvre sur l’espérance. Nous 
avons tous connu des personnes âgées dont la 
seule présence était pacifi ante. Il émanait d’elles 
une sagesse qui n’était pas chagrine parce qu’elle 
savait reconnaître la beauté de la vie dans le quo-
tidien le plus humble.

La compassion. Les épreuves du vieillisse-
ment peuvent nous replier sur nous-mêmes, 
elles peuvent aussi nous ouvrir à la souff rance 

d’autrui. Du sein de notre vulnérabilité, nous 
saurons mieux trouver les mots qui consolent, 
les gestes qui apaisent et réconfortent.

Le pardon. La vie nous a fait traverser bien 
des confl its. Il peut nous en être resté des ressen-
timents contre notre éducation, contre l’Église 
et ses responsables. Tout cela nous encombre et 
nous aigrit, il est temps de transfi gurer ce passé 
dans la lumière d’un pardon généreusement 
donné. Il sera pour nous libérateur et fera de 
nous des artisans de paix, des hommes réconci-
liés autour de qui l’unité et la fraternité peuvent 
se refaire.

L’émerveillement. Libérés de l’obligation 
d’entreprendre, de faire, nous pouvons porter 
sur le monde un regard plus contemplatif et 
cultiver en nous les vertus d’émerveillement, 
celles de l’enfance et du grand âge. Redevenir 
capables de nous étonner de la beauté du monde 
dans ses aspects les plus simples : une fl eur, le vol 
d’un oiseau, un coin de ciel bleu, le rire d’un en-
fant… Tout ce qui faisait dire au psalmiste « que 
tes œuvres sont belles… » !

•
•      •
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Recevoir avec reconnaissance la béatitude des 
pauvres, aimer la dernière place, se reconnaître 
dans la prière du publicain, cueillir les fruits de 
l’automne… Voilà ce que nous pourrions ten-
ter de vivre en notre dernier âge. Ne serait-ce 
pas un des plus beaux témoignages d’espérance 
à donner au monde qui nous entoure ? Trop 
souvent il nous considère comme inutiles parce 
qu’improductifs, condamnés à une existence 

sans signifi cation et sans bonheur. Off rons-lui le 
visage d’une vie sereine dans l’épreuve, illuminée 
par l’espérance de la Résurrection. Une résurrec-
tion qui est déjà commencée dans la mesure où 
nous pouvons dès aujourd’hui vivre les attitu-
des qui seront celles du Royaume de Dieu : la 
bienveillance, la solidarité, la charité fraternelle. 
Préparer sa résurrection, c’est vivre aujourd’hui 
ce que le Christ va pouvoir diviniser.  
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José REIS et 
Claude SIMON

La sortie de religion, est-ce une chance ?
L’équipe des Prêtres Ouvriers de Caen, dont fait partie Claude Simon, prêtre 
de la Mission de France, rassemble dans ce livre la réfl exion qu’elle mène 
depuis plus de vingt ans.

Éd. l’harmattan

192 pages

(Livres reçus depuis Septembre 2010)
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La communion
par la diminution

présenté par
Jean-Marie PLOUX

P IERRE TEILHARD DE CHARDIN est né en Auvergne, le 1er mai 1881, 
il meurt le 10 avril 1955, jour de Pâques, à New York. 
Il est entré à dix-huit ans au noviciat jésuite d’Aix-en-Proven-

ce. Il est ordonné prêtre en 1911, après quatre ans de séminaire 
théologique en Grande-Bretagne. Il rejoint en 1912 le Muséum 
d’histoire naturelle de Paris. À partir de là, Teilhard va mener de 
front une carrière scientifi que de paléontologue qui le conduira 
sur tous les chantiers fossilifères de la planète et une réfl exion 
théologique novatrice qui lui vaudra la mise au silence par le Va-
tican. La passion de Teilhard a été de réconcilier la pensée scien-
tifi que et la foi chrétienne, en particulier en intégrant l’évolution 
(de la matière, du vivant, de l’homme) dans sa vision de l’Univers 
et de la Création. L’axe principal de sa conception du monde est 
l’idée que plus la matière se complexifi e dans ses arrangements, 
plus monte le degré de conscience. C’est dire qu’il a été attentif 
à tout ce qui construit le cosmos et l’humanité, aux forces vives 
et créatrices dans tous les domaines de la vie. Cependant, il n’y 
a pas que ces forces auxquelles il a été sensible et il sait d’expé-
rience la poids du Mal et de la souffrance : ce qu’il appelle les 
“passivités”. Le texte que nous présentons est extrait de son livre 
Le Milieu Divin. Il y médite sur la vieillesse et la mort. 
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 Mon Dieu, il m’était doux, au milieu de l’effort, de sentir qu’en 
me développant moi-même, j’augmentais la prise que vous avez 
sur moi; il m’était doux, encore, sous la poussée intérieure de la 
vie, ou parmi le jeu favorable des événements, de m’abandon-
ner à votre Providence. Faites qu’après avoir découvert la joie 
d’utiliser toute croissance  pour vous faire, ou pour vous laisser 
grandir en moi, j’accède sans trouble à cette dernière phase de la 
communion au cours de laquelle je vous posséderai en diminuant 
en vous.
Après vous avoir aperçu comme Celui qui est “un plus moi-mê-
me”, faites, mon heure étant venue, que je vous reconnaisse 
sous les espèces de chaque puissance, étrangère ou ennemie, 
qui semblera vouloir me détruire ou me supplanter. Lorsque sur 
mon corps (et bien plus sur mon esprit) commencera à marquer 
l’usure de l’âge ; quand fondra sur moi du dehors, ou naîtra en 
moi, du dedans, le mal qui amoindrit ou emporte ; à la minute 
douloureuse où je prendrai tout à coup conscience que je suis 
malade ou que je deviens vieux ; à ce moment dernier, surtout, 
où je sentirai que je m’échappe à moi-même, absolument passif 
aux mains des grandes forces inconnues qui m’ont formé ; à tou-
tes ces heures sombres, donnez-moi, mon Dieu, de comprendre 
que c’est Vous (pourvu que ma foi soit assez grande) qui écartez 
douloureusement les fi bres de mon être pour pénétrer jusqu’aux 
moelles de ma substance, pour m’emporter en Vous.
Oui, plus, au fond de ma chair, le mal est incrusté et incurable, 
plus ce peut être Vous que j’abrite, comme un principe aimant, 
actif, d’épuration et de détachement. Plus l’avenir s’ouvre devant 



LAC 257 / Novembre - Décembre  2010  69

Sour ces

moi comme une crevasse vertigineuse ou un passage obscur, 
plus, si je m’y aventure sur votre parole, je puis avoir confi ance 
de me perdre ou de m’abîmer en Vous, – d’être assimilé par votre 
Corps, Jésus.
Ô Énergie de mon Seigneur, Force irrésistible et vivante, parce 
que, de nous deux, Vous êtes le plus fort infi niment, c’est à Vous 
que revient le rôle de me brûler dans l’union qui doit nous fon-
dre ensemble. Donnez-moi donc quelque chose de plus précieux 
encore que la grâce pour laquelle vous prient tous vos fi dèles. Ce 
n’est pas assez que je meure en communiant. Apprenez-moi à 
communier en mourant.

[...]

Le chrétien n’a pas, pour pratiquer intégralement la perfection de 
son christianisme, à déserter devant le devoir de résistance au 
Mal. Dans un premier temps, au contraire, nous l’avons vu, il doit 
lutter sincèrement et de toutes ses forces, en union avec la puis-
sance créatrice du Monde, pour que tout mal rétrograde, – pour 
que rien ne diminue, ni en lui, ni autour de lui. Dans cette phase 
initiale, le croyant est l’allié convaincu de tous ceux qui pensent 
que l’Humanité ne réussira qu’à condition d’aller laborieusement 
jusqu’au bout d’elle-même. Comme nous le disions en parlant du 
développement humain, il se trouve même plus lié que person-
ne à la grandeur de cette tâche, puisque, à ses yeux, la victoire 
humaine sur les diminutions, même physiques et naturelles, du 
Monde, conditionne en partie l’achèvement et la consommation 
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de la Réalité tout à fait précise qu’il adore. – Tant que la résistance 
demeure possible, il se raidira donc, lui, le fi ls du Ciel, autant que 
les plus terrestres des enfants du Monde, contre ce qui mérite 
d’être écarté ou détruit.
Vienne alors, pour lui, la défaite, – la, défaite personnelle que nul 
humain ne peut espérer éviter dans son bref corps à corps indivi-
duel avec des puissances dont l’ordre de grandeur et d’évolution 
est universel. Pas plus que le héros païen vaincu, il ne relâchera 
encore sa résistance intérieure. Étouffé, comprimé, son effort 
demeurera tendu. Mais à ce moment, au lieu de n’avoir, pour 
compenser et dominer la mort qui vient, que la sombre et pro-
blématique consolation du stoïcisme (tout au fond duquel, si on 
l’analysait bien profond, on trouverait sans doute, comme ultime 
principe de beauté et de consistance, une foi désespérée en la va-
leur du sacrifi ce) il verra s’ouvrir devant lui un nouveau domaine 
de possibilités. Cette force ennemie, qui l’abat et le désagrège, 
s’il l’accepte avec foi, sans cesser de lutter contre elle, elle peut 
devenir pour lui un principe aimant de rénovation. Tout est perdu 
sur le plan expérimental. Mais, dans le domaine dit surnaturel, 
une dimension de plus existe, qui permet à Dieu d’opérer, insen-
siblement, un mystérieux retournement du Mal en Bien. Quittant 
la zone des réussites et des pertes humaines, le chrétien accède, 
par un effort de confi ance au Plus Grand que lui, à la région des 
transformations et des accroissements suprasensibles. Sa rési-
gnation n’est qu’un élan pour transposer plus haut le champ de 
son activité.  pp. 94 - 98
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Présenté par Alain LE NÉGRATE

N sociétés laïques oc-
cidentales ne sont plus 
structurées par la re-

ligion. Tout le monde convient 
que c’est là une bonne chose. Le 
processus a été largement étudié, 
décrit et théorisé en termes de 
“désenchantement du monde” 
plutôt que de déchristianisation. 
Que devient le religieux ? Les 
avis divergent car il faudrait 
d’abord s’entendre sur la défi -

nition d’une religion et beaucoup 

JEAN-PIERRE DENIS

Pourquoi le christianisme 
fait scandale 
Seuil 2010, 346 pages

N
ligion. Tout le monde convient 
que c’est là une bonne chose. Le 
processus a été largement étudié, 

nition d’une religion et beaucoup 

de débats sont en cours sur la 
structuration des sociétés d’après la 
religion. Mais deux faits sont indis-
cutables : la permanence de la foi et 
l’individualisation du croire.

Jean-Pierre Denis prend acte 
positivement de cette évidence et 
bannit à la fois la nostalgie et la 
culpabilité qu’entretient le rappel 
insistant du passif de l’Église his-
torique. La subversion évangélique 
au nom de l’amour n’a rien perdu 
de sa pertinence, au contraire.
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Contre-culture
L’auteur défi nit le christianisme 

comme la nouvelle contre-culture. 
À savoir un christianisme périphé-
rique, pas forcément minoritaire, 
renvoyant dos à dos deux positions 
bien connues : d’une part la posi-
tion des chrétiens se fondant dans 
la modernité – le christianisme 
démissionnaire – et d’autre part 
l’intransigeance d’une attitude de 
surplomb par rapport à la société – 
le christianisme réactionnaire. Entre 
les deux, un christianisme d’objec-
tion peut constituer un pôle critique 
très nécessaire dans la société.

Qui dit contre-culture dit aller 
à contre courant de la pensée do-
minante, voire de la pensée unique. 
Depuis 1968 au moins et après la 
faillite des systèmes totalitaires, les 
valeurs des contestations libertaires 
se sont imposées : « La périphérie a 
dévoré le centre ; la marge est devenue 

1. Jean-Claude Guillebaud La tyrannie du plaisir, Seuil, 1998, 391 p.
2. à Diognète VI,6 cité p. 221.

la norme » (p. 22). L’autonomie 
individuelle a eu raison des valeurs 
appuyées par presque toutes les 
institutions, touchant à la famille, 
la sexualité, la mode, le travail, 
l’autorité, etc. Jean-Pierre Denis 
saisit la chance nouvelle donnée 
aux chrétiens d’une posture cri-
tique. C’est comme cela que le 
christianisme a commencé, loin 
des pouvoirs. Reprenant une idée 
déjà développée par Jean-Claude 
Guillebaud1, il montre comment 
l’utopie libertaire a fusionné avec le 
libéralisme marchand. Au bout du 
compte, l’individualisme exacerbé 
a été récupéré par la consommation 
de masse ; la prétendue révolution a 
tourné court, la liberté a été vendue.

Une féconde blessure 
Il se réfère aux premiers temps 

de l’Église, au temps des sour-
ces, quand les communautés 

chrétiennes vivaient dans les mar-
ges de l’Empire. Quand l’épître à 
Diognète – second siècle à Alexan-
drie – décrivait les chrétiens dans 
un monde hostile comme l’âme 
dans le corps : « Les chrétiens ne font 
pas de tort au monde. L’âme aime ce 
corps qui la déteste. Elle aime aussi 
ses membres »2. J.-P. Denis milite 
pour un christianisme qui renonce 
à un statut d’instance normative 
et moralisatrice. La sortie de chré-
tienté est sans retour. Le deuil est 
encore à faire dans les esprits, au 
prix d’un renoncement des Églises 
au fantasme du triomphalisme et 
du prestige.

L’auteur montre que, depuis les 
Lumières et tout au long du e 
siècle, les philosophes, les hommes 
de science et d’autres encore n’ont 
pas réussi à mettre fi n au christia-
nisme. « Les révolutions théoriques 
n’ont certes pas laissé le christianisme 
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indemne, mais elles ne l’ont pas tué. 
Elles lui ont infl igé à chaque fois une 
féconde blessure, blessure narcissique 
peut-être dans son fantasme de toute 
puissance, blessure spirituellement et 
théologiquement fructueuse en tout 
cas » (p. 136). Décomplexé, il peut 
se réclamer de la longue lignée des 
témoins de l’Évangile en France, 
depuis Martin de Tours jusqu’à 
Vincent de Paul pour mettre en 
avant l’apport incontestable d’une 
tradition au service de la personne 
humaine dans toute sa fragilité.

Espérer croire
Pendant la Seconde guerre mon-

diale, Henri de Lubac écrivait que 
l’humanisme athée, quelle que soit 
sa forme, conduit à l’écrasement 
de la personne humaine3. Venant 
après les penseurs de la déconstruc-
tion et après la faillite des systèmes 
totalitaires, Jean-Pierre Denis, sans 

3. Henri de Lubac Le drame de l’humanisme athée, Éd. Spes 1945, 414 p.
4. Marcel Gauchet La condition historique, Gallimard, coll. Folio essais, 2005, 383 p.

s’y référer, lui donne raison en 
avançant que toutes les théories et 
sciences qui ont prétendu mettre 
fi n à la religion sont entrées en crise 
à leur tour après avoir substitué 
l’individu à la personne humaine : 
« Désormais, il n’y a plus de personne 
mais des individus, lesquels exigent 
de la cité qu’elle se plie à leur indi-
vidualité » (p. 156). Il aurait pu 
interroger dans la foulée les idéo-
logies teintées d’écologie, celles qui 
remettent en cause l’humanisme en 
eff açant les limites entre nature et 
culture, entre le monde animal et 
le phénomène humain. L’homme 
dépasse infi niment l’homme, selon 
l’heureuse expression de Pascal, 
l’auteur réhabilite la transcendance. 
L’idée de Dieu a un sens ; l’homme 
demeure un animal métaphysique 
irréductible4. « Il redevient possible 
d’espérer croire » (p. 141) et de 
défendre la vie et les personnes 

fragiles mais sacrées, par-delà les 
frontières sociales et nationales que 
le christianisme ne connaît pas.

Pour un christianisme 
fragile

J.-P. Denis parle constamment 
de christianisme parce que l’Église 
l’intéresse moins que la culture. 
Contrairement à ce qu’affi  rment des 
commentateurs qui ont lu trop vite 
son ouvrage, il ne fustige ni les dog-
mes ni l’institution ecclésiale. Son 
propos présente un christianisme 
de dissidence dans le monde ultra-
libéral, en prenant soin de mettre 
en relief sa puissance d’élévation : 
« Le christianisme contre-culturel 
doit se comprendre lui-même comme 
une esthétique » (p. 298). Pour des 
pasteurs et des chrétiens engagés, y 
compris politiquement, au nom de 
leur foi, il est peut-être insuffi  sant 
d’en rester là car, dans son projet, 
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le messianisme chrétien ne renonce 
pas à transformer le monde. La 
démarche positive de l’auteur re-
joint pourtant celle d’Albert Rouet 
explorant, lui aussi, les chances d’un 
christianisme fragile. Le successeur 
d’Hilaire de Poitiers choisit délibé-
rément de sortir de la “fatalité du 
nombre” au bénéfi ce d’une Église 
de conviction. Ses mots entrent en 
résonance avec la thèse de J.-P. De-
nis : « Dans cette société où règnent 
des lois du marché très contraignantes, 
on voit se développer un individualis-
me exacerbé qui laisse croire aux gens 
que chacun peut faire ce qu’il veut à 
condition de respecter les règles du jeu 
du profi t. Mais cet individualisme ne 
débouche pas sur la vraie liberté de 
l’homme. Or l’Église se situe à contre-
courant de cette tendance car, si elle 
est fi dèle à son message, sa priorité est 
l’homme et non le marché. »5

5. Albert Rouet La chance d’un christianisme fragile, Bayard 2001, p. 40.
6. in Panorama, septembre 2010, n°468.

Refonder le sens
Journaliste, directeur de rédac-

tion au journal La Vie, J.-P. Denis 
est aussi poète. « Seul le christia-
nisme peut sauver le réel », écrit-il, 
contemplatif de l’invisible, dans 
une méditation sur l’art de l’icône 
(p. 293). Le renouveau intellectuel, 
philosophique et spirituel qu’il sou-
haite consiste à sauver les valeurs 
au nom desquelles le christianisme 
a été combattu. Un programme 
de reconstruction – non pas de 
rechristianisation – occupe la der-
nière partie de l’ouvrage, dessinant 
la fi gure du chrétien contre-cul-
turel, ni honteux, ni revendicatif : 
« ressourcer la culture », « objecter 
à la conscience », « relier le temps » 
« dépasser le visible », « refonder le 
sens ».

Deux visages connus donnent 
de l’actualité à son propos. Lambert 

Wilson, interprète du prieur de 
Tibhirine dans le fi lm “Des hom-
mes et des dieux”. Baptisé adulte, 
il n’a suivi aucun catéchisme et 
improvise une belle formule de 
credo : « Je crois que l’Évangile est 
totalement vrai »6. Eric-Emmanuel 
Schmitt, philosophe et auteur à 
succès depuis qu’il est sorti croyant 
d’une randonnée au Sahara où il 
était entré athée, n’est plus le même 
après avoir ouvert les Évangiles. 
Tous deux se tiennent volontaire-
ment à distance des institutions. 
J.-P. Denis est de cette génération 
et de cette fraîcheur-là.

Son livre frappe assez fort dans 
son milieu journalistique, et c’est 
déjà beaucoup. Ne lui reprochons 
pas d’être un brin élitiste et surtout 
très ouest-européen ; il n’affi  che 
aucune prétention d’écriture ex 
cathedra. 
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