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L “L  C”, revue 
bi mes triel le de la Communauté Mission 

de France, est un lieu d’échanges et de 
com mu ni ca tion entre les équipes et tous ceux, 
laïcs, prêtres, diacres, religieux et re li gieu ses, 
qui sont engagés dans la re cher che mis sion nai re 
de l’Église, en Fran ce et en d’autres pays.
Elle porte une attention particulière aux diverses 
mu ta tions qui, aujourd’hui, trans for ment les 
don nées de la vie des hom mes et la carte du monde. 
Elle veut contribuer aux dialogues d’Église à Église 
en sorte que l’Évangile ne demeure pas sous le 
boisseau à l’heure de la rencontre des civilisations.
Les documents qu’elle publie sont d’ori gi nes 
di ver ses : témoignages personnels, tra vaux 
d’équipe ou de groupe, études théo lo gi ques ou 
autres, réfl exions sur les évé ne ments… Toutes 
ces contributions pro cè dent d’une même volonté 
de con fron ta tion loyale avec les situations et 
les courants de pensée qui in ter pel lent notre 
foi. Elles veulent être une par ti ci pa tion active à 
l’eff ort qui mo bi li se aujourd’hui le peu ple de Dieu 
pour comprendre, vivre et annoncer que la foi 
au Christ donne sens à l’avenir de l’hom me. 
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QUAND le comité de rédaction a opté pour un numéro sur le thème de 

l’altérité, il est apparu assez vite que la problématique habituelle de 
l’autre comme le di� érent duquel on s’approche pour le rencontrer ne 

rendait que partiellement compte des réalités que nous vivons aujourd’hui. 
Aussi nous nous sommes orientés vers l’exploration de nouveaux modes d’être 
accompagnant la mutation anthropologique et sociale qui est apparue depuis 

les années 90. La question de l’autre s’en trouve déplacée, car il n’est plus seulement le 
lointain que nous cherchons à rejoindre, mais il est souvent proche au point d’être une 
part de nous-mêmes.
Ce numéro s’inscrit dans le prolongement du numéro 253 que nous avions intitulé “La crise, 
menace et promesse”. Il s’agit d’approfondir ce dont la crise est symptôme. L’attention à 
ce qui émerge aujourd’hui est nécessaire pour qui veut interpréter l’heureuse nouvelle 
qu’est l’évangile dans le monde de ce temps : c’est un des axes de la mission con� ée à la 
Communauté Mission France. 
Pour contribuer à ce chantier permanent, nous avons décidé d’explorer plusieurs pistes : la 
façon dont des jeunes (autour de la trentaine) racontent leur vie, une attention à l’anthropo-
logie et la culture d’aujourd’hui (ici et là-bas) ; des éléments théologiques et bibliques.

Trajectoires de vie
Ce numéro propose trois récits de jeunes qui disent quel chemin ils ont suivi pour arriver 
à ce qu’ils sont aujourd’hui. Ils nous semblent assez caractéristiques de ce que vivent 
beaucoup de leur génération. Cyril est passé par une période de dégoût de vivre avant 
de trouver un sens pour son existence à la suite d’une recherche spirituelle. Tony RUIVO 
témoigne qu’une identité composite – français et portugais, punk et catho – n’est pas un 
handicap, bien au contraire. Jean-Bertrand de LONGVILLIERS nous décrit une trajectoire de 
vie loin d’être rectiligne, lui permettant, à la faveur de circonstances diverses, de découvrir 
des mondes qui d’habitude s’ignorent.
D’autre part Anouk CORM, comme jeune femme et mère, nous dit avec bonheur comment 
la conception et la naissance d’un enfant est l’expérience physique, psychologique et spiri-
tuelle d’une intimité avec un autre d’abord inconnu, puis progressivement découvert. 
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   P rochains  thèmes : • N° 256 Des saints au coin de la rue

        • N° 257 L'humain aujourd'hui

En� n Clémence BOSSELUT propose des éléments d’analyse sur la façon dont certains jeu-
nes vivent aujourd’hui une expérience de volontariat de solidarité. Il n’y a plus de modèle 
unique : tout dépend de la trajectoire de vie du volontaire.

Approfondissements
Jean LAVOUÉ nous propose de quoi comprendre comment l’a� aiblissement de la fonction pa-
ternelle dans notre société a� ecte profondément le mode d’être des jeunes générations. Il pose 
en � nale la question des capacités actuelles de l’Église à prendre en compte cette réalité.
Le cinéma est re� et des mutations de notre société : Joseph THOMAS a sélectionné parmi 
la déferlante cinématographique quelques grands � lms pour nous les faire « voir ».
Dans le champ économique, Hugues DERYCKE et Pierre GERMAIN dialoguent sur un autre 
rapport au travail revendiqué par les jeunes générations.
Sur le plan théologique, Jean-Marie ONFRAY s’appuie sur son expérience auprès de per-
sonnes sou� rantes pour dire comment s’approcher de l’autre peut ouvrir à  une rencontre 
de deux vulnérabilités. Philippe MONOT revisite pour nous la célèbre parabole dite du 
bon samaritain, où un étrange étranger se fait proche d’une humanité tombée à terre qui 
trouvera dans une auberge accueillante de quoi se remettre debout.
Le samaritain d’aujourd’hui pourrait bien être le chinois pour l’Occidental : Jacques 
MEUNIER nous explique avec clarté comment est abordée la question de l’autre dans une 
culture bien di� érente de la nôtre.
Et n’oubliez pas d’aller boire à la source Michel de CERTEAU, ce passant considérable qui 
a ouvert des chemins sur lesquels nous marchons encore aujourd’hui !
Puisse ce numéro vous aider à comprendre un peu mieux ce monde désarçonnant qui 
nous est o� ert à aimer.

Pierre Charmard-Bois
Pour le Comité de rédaction
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Histoire
d'une renaissance
par Cyril

N rapports aux autres, et de façon plus 
générale au monde qui nous entoure, 
semblent déterminer pour une large part 

notre bonheur ou notre malheur.
Nous avons souvent l’impression d’être des 

victimes et le comportement de certaines person-
nes nous fait beaucoup souff rir. Sommes-nous 
condamnés à endurer la bêtise, la haine ou l’in-
diff érence des autres ? Pouvons-nous pardonner 
indéfi niment ? Qu’est ce que l’amour ? Comment 
sait-on si on aime quelqu’un ? Peut-on aimer tout 
le monde ?

Ces questions m’ont longtemps taraudé avant 
que je ne trouve les véritables réponses l’année der-
nière. Depuis, la tristesse qui m’habitait a disparu 
car ma vie a de nouveau un sens.

Cyril, 33 ans, est 
informaticien 
dans le nord de la 
France. Issu d'un 
milieu agricole, 
il est en recherche 
spirituelle...
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les fi lles et l’alcool. Au contraire, je les condamnais 
et je me sentais souvent très diff érent des autres, 
comme un étranger.

J’échouai au concours du CAPES, mais je 
décidai sans regret de faire un DESS pour travailler 
ensuite en entreprise, car il était urgent pour moi 
de quitter le monde étudiant, de devenir autonome 
fi nancièrement et de ne plus travailler avec mon 
père à la ferme l’été.

Le dégoût

Après mes études, je passai trois années plutôt 
heureuses et lucratives en tant qu’ingénieur presta-
taire. Je revenais régulièrement à la ferme de mes 
parents, surtout pour voir mon frère cadet et ma 
mère, mes deux êtres les plus chers. Je prenais soin 
de parler le moins possible à mon père, envers qui 
j’avais un profond ressentiment à cause du manque 
de confi ance et de la dureté qu’il témoignait à notre 
égard.

Puis, un peu lassé par mon travail et malgré 
le contexte économique diffi  cile, je décidai de 
m’orienter vers l’informatique. Je partis à Nantes 
où je suivis une formation de programmeur et fus 
embauché dans une petite entreprise.

Je vais essayer de vous résumer ici mon par-
cours.

La peur

J’ai grandi à la campagne, dans un tout petit 
hameau de quinze habitants, entouré de mes pa-
rents agriculteurs et de mes 3 frère et sœurs.

J’étais un enfant timide et doux et un élève très 
appliqué. Le milieu étroit dans lequel je vivais, l’af-
fection protectrice de ma mère et l’absence de dia-
logue avec mon père suscitèrent très vite chez moi 
un sentiment de peur envers le “monde extérieur” 
en général, et envers mon père en particulier.

L’éducation religieuse que je recevais en parallè-
le ne faisait qu’accentuer ce sentiment car le prêtre 
qui enseignait était à la fois sévère et coléreux.

Je n’aimais pas le collège car je redoutais ces 
cancres qui cherchaient sans arrêt des ennuis aux 
autres, mais j’aimais ce que j’y apprenais et je dé-
cidai à 16 ans de devenir professeur de sciences 
physiques.

Durant mes études supérieures, mon avenir 
professionnel fut ma seule préoccupation et je ne 
partageais nullement les deux grands centres d’in-
térêts de la plupart des garçons de mon âge, à savoir 
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Ce fut une expérience très diffi  cile. La diffi  culté 
technique du travail, associée à un management 
rude et une ambiance tendue me fi rent perdre 
confi ance en moi. Ayant peu d’affi  nités avec mes 
collègues de travail, la solitude devint également 
pesante et je tombai dans un état de grande tristes-
se, à la limite de la dépression, ressassant les piques 
ou remarques acerbes que j’avais reçues.

Je me sentais vraiment étranger au monde qui 
m’entourait et terriblement seul. Cette situation 
m’amena à m’interroger vraiment sur le sens de la 
vie. Pourquoi Dieu m’avait-il mis sur cette terre ? Je 
ne lui avais rien demandé après tout. Mes pensées 
ressemblaient à ceci :

« Si je mets fi n à mes jours, je ferai de la peine à 
certains membres de ma famille et je risque d’aller en 
enfer. Donc je n’ai pas le choix, il faut que j’endure 
ma souff rance jusqu’à ce que tout ça soit fi ni, et si 
j’ai été suffi  samment bon au cours de ma vie, j’irai 
au paradis où je vivrai heureux. Le monde est pro-
fondément injuste, car ceux qui naissent dans une 
banlieue au milieu des trafi quants de drogue n’ont 
pas demandé à naître eux non plus, et sont condam-
nés à souff rir et souvent à faire souff rir les autres.
Ça me dégoûte. Quel est l’intérêt de tout ça ? Vive-
ment que cette mascarade soit fi nie. »

La renaissance

Je surmontai tant bien que mal cette période de 
trouble en trouvant un travail dans une autre ville 
et dans une entreprise plus humaniste. Mais j’étais 
très marqué et les questions de fond demeuraient, 
de sorte que je ne trouvais pas la paix. Bien que je 
ne la rejetais pas, la religion ne m’apportait pas de 
réponses satisfaisantes.

Fin 2008, je décidai d’explorer d’autres voies et 
j’achetai sur Internet un livre traitant de spiritua-
lité, intrigué par l’enthousiasme dont les lecteurs 
faisaient part dans leurs commentaires.

Dès la lecture des premiers paragraphes, je fus 
saisi par la profondeur et la grande cohérence de ce 
livre. Il apportait un angle de vue tout à fait nou-
veau sur tous les aspects de la vie.

À mon tour enthousiasmé, je décidai d’écrire 
à mon père, ma mère et ma sœur aînée des lettres 
dans lesquelles je leur fi s part de cette découverte et 
de mon souhait de voir notre famille plus heureuse 
et unie.

Mon père fut particulièrement ému de sa lettre 
et le soir même nous nous serrions dans les bras l’un 
de l’autre. Je venais de tirer un trait sur de longues 
années de peur et de ressentiment à son égard.
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Je ne peux malheureusement pas vous exposer 
ici en détail tout ce dont j’ai pris conscience sur 
moi-même et sur le monde au travers de la lecture 
de cet ouvrage et des deux autres tomes qui le sui-
vent.

Je veux simplement vous dire qu’en me posant 
des questions, en arrêtant d’éluder les sujets qui me 
gênaient et en cherchant activement, j’ai fi ni par 
trouver des réponses.

La trilogie “Conversations avec Dieu”, écrite 
par Neale Donald Walsch, a marqué un tournant 
majeur dans mon existence car elle m’a aidé à y 
donner un sens. J’ai éprouvé des sentiments de 
joie et d’amour intenses en la lisant et je remercie 
aujourd’hui sincèrement la vie au lieu de la mau-
dire.

Même si je ne me suis pas débarrassé de tous 
mes comportements et pensées passés, j’ai beau-
coup changé intérieurement et je vis désormais 
dans un sentiment de cohérence et de compréhen-
sion globale qui me procurent une paix profonde 
et durable.

Le mot de la fi n

Arrêtons de vivre comme des zombies en go-
bant ce qu’on nous dit sans réfl échir et en essayant 
d’être à tout prix dans la norme ! La curiosité, l’ob-
servation attentive sans jugement, le détachement, 
l’esprit critique et la persévérance sont nos outils 
les plus effi  caces pour notre accomplissement. Le 
bonheur n’est pas la destination mais le chemin.  
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Punk pour briser 
les apparences
par Tony RUIVO

LAC : Tony, que penses-tu de cette brève pré-
sentation de toi ?

Tony : C’est un peu résumé, ça ne dit pas 
grand chose ! Mais bon, c’est pratique évidem-
ment.

LAC : Cela touche à ton identité. Tu n’aimes 
pas être étiqueté peut-être ?

Tony : Ce qui m’intéresse depuis mon ado-
lescence, c’est de penser que la vie ne s’arrête pas 
à des codes ni à des principes. Elle est bien plus 
que cela. J’aime la vie avec ce qu’elle comporte 
de violence primale, rien à voir avec la violence 
faite à l’autre, je parle d’énergie de vivre. C’est 
ce qui m’a attiré, à l’adolescence, vers la culture 

Tony Ruivo, 
37 ans, 
infographiste, 
membre d’une 
équipe Mission 
de France à 
Ivry-sur-Seine.
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d’oreilles), au même moment où j’ai commencé 
à fréquenter l’aumônerie catholique du lycée. 
J’aimais beaucoup la confusion que j’entrete-
nais : au lycée, on ne comprenait pas pourquoi 
j’allais à l’aumônerie, et à l’aumônerie, on était 
eff aré de ma tenue vestimentaire ! Mon appa-
rence ne disait pas qui j’étais vraiment. Les va-
leurs chrétiennes avaient du sens pour moi mais 
j’avais l’impression que la majorité de chrétiens 
les vivaient sous un mode « béni-oui-oui » ou 
« gnangnan ». Ce qui me plaisait dans les Évan-
giles, c’est la personnalité hors-norme de Jésus, 
sa contestation de l’ordre établi avec la scène 
de la chasse des marchands dans le temple. Je 
voyais en Jésus la fi gure de l’anarchiste. Je le 
répète, le punk est d’abord une attitude face à 
la vie : l’illusion des conventions, la superfi cia-
lité des codes, la dérision dans toutes choses, la 
dissonance, le déplacement perpétuel et incon-
gru... les Monty python sont des punks, Nadine 
de Rothschild, elle, c’est l’anti-Punk ! 

Le Rock ou le hard-rock exprime pour moi 
cette énergie de la vie qui ne peut être mise sous 
contrôle et cette recherche de vérité qui sait crier 
la souff rance et la désespérance, non par goût 
morbide mais parce qu’elle touche l’humanité. 

punk et le hard-rock. J’écoute d’ailleurs toujours 
cette musique qui hurle la vie, à travers la révol-
te, l’amour, l’espoir ou le désespoir... l’humour 
aussi.

LAC : Le mouvement punk continue de faire 
peur… il véhicule une image de violence, de 
contestation radicale de la société, de dépasse-
ment des limites des règles du vivre ensemble. 
Qu’est-ce que cela voulait dire pour toi d’être 
punk ?

Tony : Le punk est une culture musicale 
et sociale issue du monde du Rock. À l’épo-
que, pour moi, c’était une attitude, il s’agissait 
surtout de remettre en cause les conventions 
établies, en montrant qu’on pouvait vivre autre-
ment, que l’essentiel de la vie n’est pas dans les 
habitudes, qu’elles soient vestimentaires, lin-
guistiques ou artistiques. Je voulais dénoncer 
le « bien-pensant », faire de la « provoc’ » pour 
provoquer à penser autrement. Pour moi l’im-
portant était de ne pas se prendre au sérieux, un 
moyen effi  cace pour tourner en dérision tout ce 
qui se prend trop au sérieux. J’ai commencé à 
adopter un look punk (habits noirs, Doc mar-
teens, coupes de cheveux originales et boucles 
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Un journaliste disait que le Rock n’est pas contre 
Dieu, le Rock parle de l’absence de Dieu.

LAC : Fais-tu des liens entre cette recherche de 
positionnement et tes racines portugaises ?

Tony : Je suis né en France de parents qui sont 
partis du Portugal sous le régime totalitaire mis en 

place par Antonio de Oliveira Salazar, et qui dura 
jusqu’à la révolution des œillets en 1974. Mes pa-
rents faisaient partie de ces immigrés pauvres, qui 
n’ont jamais réussi à parler parfaitement le fran-
çais. Des copains se moquaient ainsi ouvertement 
de la manière dont parlait ma mère.  Il y avait aus-
si à l’époque beaucoup de blagues qui circulaient 
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sur les portugais. J’étais très introverti et très mal 
à l’aise avec l’image que véhiculaient mes parents : 
l’immigration, la pauvreté, la culture populaire. 
Nous avions un appartement minuscule et je 
n’osais pas y inviter des copains. Bref, je me sentais 
souvent catalogué, jugé. Vers l’âge de 16 ans, j’ai 
eu des copains issus de l’immigration marocaine 
et algérienne, qui vivaient la même situation de 
mal-être que moi. On se sentait décalés, on vivait 
décalés puisque tout en étant français, on nous 
disait qu’on ne l’était pas vraiment. Quand j’ai 
commencé à m’identifi er aux punks ou aux hard-
rockers (pas les mêmes tribus), cela m’a permis à 
la fois d’avoir le sentiment de « foutre un peu le 
bordel » et je l’avoue, d’intéresser des fi lles sensi-
bles au côté rebelle. Je pouvais ainsi extérioriser 
le décalage intérieur dans lequel je vivais comme 
enfant d’immigré.

LAC : Comment pouvais-tu être à la fois punk 
et catho ?

Tony : Ma mère m’a longtemps traîné avec 
ma sœur à la messe de la communauté portu-
gaise dans une église noyée dans la pénombre 
où le prêtre parlait avec une voix monocorde. Je 
croyais en Dieu et aux valeurs de ma mère, faites 

de courage et d’abnégation. Mais c’est l’aumône-
rie d’Ivry-Vitry qui m’a fait découvrir ma culture 
chrétienne. C’est aussi là que j’ai rencontré la 
Mission de France à travers les visages de Domi-
nique Fontaine et de Patrick Salaün. Je pouvais 
penser l’évangile (respect de tout homme) sans 
que cela soit contradictoire avec ma manière de 
rejeter les images toutes faites. Être punk, c’était 
(et c’est toujours selon moi) dénoncer, tourner en 
dérision toutes les formes de conformismes, ce 
n’était pas pratiquer la violence envers autrui. Je 
trouvais dans ce genre de musique des paroles qui 
font sens, qui disent la vie et parfois aussi Dieu 
dans une forme musicale qui dénonce le trop ins-
titué. Je trouvais à l’aumônerie une liberté de pa-
role, la possibilité de parler et de rire de tout sans 
tabou. Cela a forgé en moi la conviction que tout 
peut se dire, que rien n’est à sacraliser, ni les lieux, 
ni les fonctions, ni les paroles. La seule chose qui 
compte étant le respect d’autrui, de la vie.

LAC : Aujourd’hui, tu ne t’habilles plus en 
punk mais tu continues d’aimer de provo-
quer ! Resterais-tu un éternel adolescent ?

Tony : Provoquer quelqu’un en disant quel-
que chose d’étonnant est une manière de casser 
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la distance, de dépasser les apparences, de mettre 
à l’aise en donnant l’occasion de rigoler ensem-
ble. C’est entrer par la dérision pour détendre 
l’atmosphère. Cela m’aide beaucoup dans le dia-
logue avec les jeunes et les non-croyants. Quand 
je dis quelque chose qui est en décalage avec 
ce que je suis ou avec le lieu dans lequel on se 
trouve, cela provoque une ouverture, un ques-
tionnement, un déplacement imprévu. Dans 
le domaine religieux, désacraliser ce qui sem-
ble institué de toute éternité ouvre une brèche, 
une porte, un appel d’air : cela laisse une place 
possible pour ceux qui se sentent complètement 
extérieurs.

LAC : Tony, tu es aussi l’auteur des dessins 
du Chat dans l’Option-Jeunes, la revue du 
Service-Jeunes de la Mission de France. 
Qu’est-ce que représente pour toi l’image ?

Tony : Je suis eff ectivement très sensible  à la 
représentation, puisque j’ai été jusqu’à l’inscrire 
dans mon apparence vestimentaire ! Mais je l’ai 
toujours considérée comme non adéquate à la 
réalité : l’image n’est pas la réalité. J’aime l’ima-
ge, mais je sais aussi qu’elle peut être enfermante, 
l’image est enivrante, porteuse d’émotions mais 

vaine pour elle-même. En tant qu’infographiste, 
c’est la recherche esthétique qui me passionne. 
Mon rôle est de parvenir à rejoindre l’univers 
esthétique, symbolique, de mes clients dans un 
objectif de communication ; je traduis en images 
leurs représentations mentales, leurs désirs de 
communiquer quelque chose. J’aime chercher à 
rejoindre les univers culturels, les codes, les re-
présentations sociales portés par d’autres et qui 
me sont étrangers. 

Avec le Chat de l’Option-Jeunes, j’ai voulu 
contribuer à réinventer le journal des jeunes de 
la Mission de France. Avec Antoine, le responsa-
ble du Service-Jeunes de l’époque, on cherchait 
un ton décalé et on s’est inspiré de l’esprit des 
dessins de Gotlieb et de la revue “Fluide Gla-
cial”. L’association décalée du texte et de l’image 
permet de tourner des symboles en dérision et 
c’est ce qui fait réagir et réfl échir la plupart des 
jeunes.

LAC : À quoi te conduisent aujourd’hui tes 
appartenances multiples et un brin paradoxa-
les ?

Tony : Davantage que portugais et français, 
je me sens complètement européen. Je ne suis 
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pas du tout attaché aux signes nationalistes, très 
prégnants au Portugal. Je suis très heureux de 
l’existence de l’euro qui permet de passer d’un 
pays à l’autre facilement. Je veux également 
une Europe plus sociale. Je suis bien sûr très 
sensible aux questions d’immigration : quand 
j’entends dire qu’en accueillant beaucoup, on 
créera un appel d’air qui verra la France envahie 
par des hordes d’étrangers, cela me met hors 
de moi. En eff et, je sais que personne ne quitte 
son pays et sa famille sans un arrachement to-

tal, c’est de l’ordre du vital. Je reste très touché 
par ce que ma mère a souff ert d’humiliations 
quand elle est arrivée en France. Aujourd’hui, 
je suis fi er d’elle qui a tant sacrifi é pour moi et 
ma sœur. Du point de vue religieux, je crois 
comme mon pote Cédric aussi, à la Mission de 
France, que hors de l’Église il y a aussi plein 
de salut. Je cherche à dépasser les frontières, 
comme je cherchais à dépasser les conventions 
sociales, et je fréquente toujours les concerts de 
hard-rock, surtout pas catho.  

À l'âge de douze ans, 
ils t'on qualifi é d'enfant délinquant, 
petit meurtrier
Et à quatorze ans 
de psychopathe grave 
et d'adolescent irrécupérable

Puis à dix-sept ans,
t'étais alcoolique, 
en camp d'redress'ment, 
et les coups de triques
Et à dix-huit ans, tu as fait l'armée, 
chez les délinquants, tu as déserté !

Vivre libre ou mourir !

Extrait de « Vivre libre ou mourir » du groupe punk 
Bérurier Noir
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La naissance de l'autre 
intérieur
par Anouk CORM

J’ avoir été un peu surprise lorsqu’on 
m’a demandé d’aborder la question de l’Autre, 
semblable et diff érent, à travers mon vécu de 

la maternité… 
Ce n’est pas forcément à cette expérience-là que 

l’on pense en premier lieu… et pourtant, mainte-
nant, après avoir pris le temps d’y réfl échir, je me-
sure combien cette question est importante dans 
notre vécu de parents. 

Une brève présentation pour permettre de si-
tuer un peu les choses : je suis une jeune maman de 
31 ans, actuellement en congé parental pour mon 
dernier enfant. 

Avec mon mari, Sélim, nous avons eu la chance 
d’accueillir trois enfants : Simon, 10 ans, Gabrielle, 
6 ans et Nathan, bientôt trois ans.

Anouk est infi rmière, Selim, son 
époux, est médecin. Tous deux 
ont fait partie de l'équipe Mission 
de France de Lille. Depuis deux 
ans, ils ont rejoint la Savoie.
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signifi ait de devenir mère/père dans le quotidien, 
mais aussi au niveau de la responsabilité et de la 
transmission.

Et puis, il y a la naissance et notre premier face 
à face.

Et là, nouvel étonnement de le découvrir, de 
rencontrer son regard. Celui avec qui j’ai partagé 
neuf mois de grande proximité est malgré tout un 
inconnu. Ce temps qui commence est donc un 
temps où nous allons apprendre à nous connaître, 
à nous apprivoiser…

Parallèlement à ce sentiment de se sentir un peu 
« étranger » l’un à l’autre, je sens que se développe 
en moi un attachement très fort, « viscéral ». 

L’amour qui me relie à mon enfant est déjà fa-
çonné par tout le temps d’intimité de la grossesse.

La naissance marque la première séparation 
physique entre mon enfant et moi. Le cordon om-
bilical a été coupé et il prend son premier souffl  e 
autonome.

Par la suite, la première année est marquée par 
un lien corporel encore très fort (allaitement/repas, 
portage, toilette…). Le tout-petit manifeste une 
grande dépendance pour tous ses besoins vitaux.

Je vais vous partager mon expérience, qui est 
donc, par conséquent, personnelle et limitée. Li-
mitée par ce que je suis, par mes enfants, qui sont 
encore jeunes (l’adolescence n’est pas encore passée 
par là…) et par mon regard de maman (et non de 
papa !).

Après ce petit préambule, rentrons dans le 
« vif » du sujet !

La première chose qui me revient, quand je 
pense au temps de la grossesse, c’est mon étonne-
ment de sentir les premiers mouvements du bébé, 
la présence de ce petit être qui grandit dans mon 
sein. On partage à la fois une grande intimité (il 
vit complètement à mon rythme, il partage mes 
émotions, ce que je mange, mes mouvements…) 
et en même temps, je ne le connais pas.

Qui est-il ? Que porte-t-il ?
Il est déjà un être à part entière. Il vient de moi, 

et de son père, mais il n’est pas moi.
Me revient également la sensation de plénitude 

que j’ai éprouvée durant ces temps de grossesse, mal-
gré les petits tracas physiques inhérents à celle-ci. 

Et puis de l’inquiétude, bien sûr, aussi : par 
rapport aux changements à venir, à ce que cela 
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Puis, progressivement, nous passons d’un 
« corps à corps » à une autonomie nécessaire.

Mon enfant grandit, affi  rme son caractère. Le 
« non » apparaît. 

L’autre jour, où je m’agaçais sur mon petit der-
nier qui ne cessait de me répondre non, ma bel-
le-mère m’a dit : « Réjouis-toi qu’il te dise non. 
Cela lui est nécessaire pour se séparer de toi, pour 
se diff érencier ! ».

Accepter donc d’entendre ce « non », même si 
bien sûr, par la suite, il sera amené à obéir ou à 
entendre ce que j’ai à lui dire.

Le lien fort d’amour qui me relie à lui aurait 
parfois tendance à m’entraîner à un sentiment de 
possession. Or cette vie, que l’on a transmise, ne 
m’appartient pas. Je suis donc amenée avec mes 
enfants à apprendre la dépossession, à les laisser 
s’éloigner pour qu’ils puissent trouver leur iden-
tité. (C’est un travail toujours d’actualité pour moi 
aujourd’hui !)

En revanche, même si ce détachement n’est pas 
facile, je ressens beaucoup de joie et d’émotion à 
découvrir ce qu’ils sont dans leurs richesses et leurs 
faiblesses, et ce qu’ils portent, pour maintenant et 

dans l’avenir. Je suis émerveillée par cette Vie si ri-
che de possibles, si diverse.

Je le mesure d’autant plus depuis que j’ai plu-
sieurs enfants. Mes deux aînés sont si diff érents et 
c’est passionnant d’être témoin de cette diversité. 
Cela ne va pas sans heurt, ni jalousie. Et ce n’est 
pas facile, en tant que parents, de donner sa place 
à chacun et de faire qu’ils se sentent aimés dans ce 
qu’ils sont. 

Jusqu’à présent, je n’ai pas souligné l’importance 
de la présence du père (ou d’un tiers dans d’autres 
situations familiales) dans la relation à l’enfant.

Dès le départ, cet enfant naît d’une union en-
tre deux histoires, deux familles, deux cultures. Cet 
état de fait, d’emblée constitutif de l’enfant, per-
met d’installer une altérité. Il n’est ni semblable en 
tous points au père, ni en tous points à la mère.

Également, la présence du père, lors de la gros-
sesse, à la naissance et ensuite dans son rôle de pa-
rent, permet de « couper » la relation fusionnelle 
entre la mère et l’enfant. Elle permet de rétablir 
une bonne distance dans la relation, d’introduire 
une triangulation.

Je trouve aussi très important les échanges que 
nous pouvons avoir ensemble pour confronter 
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nos réfl exions, nos points de vue. Là encore, c’est 
important de prendre en compte la diff érence de 
l’autre car, même si cela peut être confl ictuel, cela 
permet d’apporter un regard diff érent sur nos en-
fants.

Dans mon rôle de mère, je sens souvent mes 
limites, mes faiblesses et je vis comme une chance 
de pouvoir m’appuyer sur mon mari, de pouvoir 
compter sur notre complémentarité. Complémen-
tarité comme reconnaissance de nos spécifi cités à 
chacun.

Comme cela avait pu être échangé lors de la 
dernière université d’été, l’unité familiale est bien 
un des premiers lieux d’apprentissage de la frater-
nité.

Il est facile de s’aimer sur ce qui nous est com-
mun, ce qui nous rassemble, mais comment aimer, 
accompagner l’Autre (mon mari, mon enfant, 

mon frère ou ma sœur) dans ce qui le diff érencie 
de moi ? Comment je respecte qu’il n’ait pas les 
mêmes goûts, les mêmes opinions ou les mêmes 
choix que moi?

Mon enfant se construit au départ en regard de 
nous, de nos familles, de la fratrie (ses « racines »). 
Mais il est ensuite appelé à élargir son horizon en 
rencontrant d’autres personnes, qui seront, elles 
aussi, constitutives de son histoire, de son identité 
(et qui nous échappe…).

Suis-je capable de respecter cela ?
Suis-je capable de respecter son propre chemin 

pour qu’il devienne un homme ou une femme de-
bout, fort(e) de sa propre identité ?

Aujourd’hui, le chemin ne fait que commencer, 
mais, avec la grâce de Dieu et avec ceux qui m’en-
tourent, je le crois possible…  
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Trajectoire de vie
par Jean-Bertrand de LONGVILLIERS

D de parler ainsi de sa trajectoire, 
c’est très personnel et il est délicat de la 
soumettre ainsi au regard des autres, sur-

tout quand elle n’est pas bien rectiligne…

Origines

Alors pour moi la vie a commencé entre deux 
parents récemment installés en Bretagne. Aîné 
rapidement suivi par une petite sœur puis un 
petit frère. Papa est architecte, maman professeur 
de dessin dans son atelier, au rez-de-chaussée de 
la maison… Nous avons grandi entourés de belles 
choses, de gens brillants et créatifs. Beaucoup d’amis 
d’enfance parmi les enfants des copains des parents 

Jean-Bertrand 
de Longvilliers 
participe au 
réseau des Jeunes 
Professionnels du 
Finistère. À 31 ans, 
il a déjà vécu 

plusieurs vies. Il nous a confi é son 
itinéraire.
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Ouvertures
à d’autres réalités

Cherbourg pour deux ans : je découvre une 
autre réalité, d’autres milieux sociaux, des person-
nes des DOM-TOM, et j’apprends à être dépen-
dant des autres car, à 17 ans et sans revenus, pas 
question d’avoir une voiture. De belles amitiés, les 
premiers pas de la vie indépendante des parents… 
Là encore les résultats sont bons : de très bons sta-
ges et je fi nis deuxième de ma promotion. S’im-
pose vite à moi l’idée de continuer dans une école 
d’ingénieur, pour devenir éleveur de poissons. Je 
m’oriente vers l’École d’Agriculture d’Angers – un 
cursus centré sur la production animale. Je dé-
couvre encore un autre milieu, plus rural souvent, 
que j’apprécie beaucoup : je me fais de très bons 
amis dans ma promotion. Je deviens président du 
club de voile et organise la présence de l’école à 
la Course Croisière EDHEC : événement étu-
diant incontournable… Ce sont les grandes an-
nées d’étudiants dans la belle ville d’Angers. Nous 
sommes 35 000, alors l’ambiance n’est pas triste. 

chez qui nous passons souvent des week-ends. 
La famille chaque Noël à Paris et chaque été, en 
Bretagne : la mer, le bateau, puis la plongée, le surf 
et la planche à voile… Papa est exigeant mais très 
attentif à chacun de nous, Maman est plus douce – 
nous sommes vraiment très aimés. La vie est belle 
en province. À la maison il n’y a pas de télévision 
mais des aquariums. Nous partons souvent tout le 
week-end en bateau : une fois, nous sommes même 
arrivés une heure en avance à l’école sans avoir été 
informés du changement d’heure – la maîtresse 
devait nous prendre pour des originaux un peu à 
côté de la plaque ! 

L’école primaire, puis le collège sont de bons 
souvenirs : les échelons se succèdent sans grande 
diffi  culté. Un brin élitiste : allemand première lan-
gue, bac S spécialité Math… Ça marche bien, alors 
j’ai le choix pour mes études : c’est fait ! Ce sera la 
biologie marine : un bon diplôme du CNAM1 où je 
rentre sans encombre car j’ai déjà fait plusieurs sta-
ges dans le domaine et rencontré des professionnels 
(chercheurs et chefs d’entreprises que connaissait 
mon père).

1. Conservatoire National des Arts et Métiers.



LAC 255 / Mai - Juin - Juillet 2010  19

T é m o i g n a g e
L ’ A U T R E  E T  L A  R E C H E R C H E  D E  S O I

Nous organisons souvent des fêtes étudiantes, ou 
parfois y participons, une, deux, voire trois fois par 
semaine. Beaucoup d’alcool, mais l’ambiance reste 
bon enfant. Cela ne nous empêche pas de suivre la 
grande majorité des cours et je suis bien classé dans 
ma promotion. Etiqueté poissonnier, je suis un peu 
inclassable au milieu des “culs terreux”. Mes stages 
me permettent de rester en contact avec le poisson. 
J’apprécie d’être en entreprise, et je me lance donc 
dans mes deux dernières années d’école, en ap-
prentissage dans une grosse entreprise d’élevage de 
truites du Sud-Ouest, dirigée par l’oncle d’un très 
bon ami de promo. Mon père m’off re ma première 
voiture. Et me voici six mois en entreprise, six mois 
à l’école où je profi te du programme ERASMUS 
pour passer quelques mois de fête et de rencontres 
variées sous le soleil de Valence en Espagne.

La dégringolade

Comme tout se passe bien, je suis embauché 
dans mon entreprise à l’obtention de mon di-
plôme : chef de projet en Recherche et Dévelop-
pement. Exactement ce que je recherchais ! Mais 
l’entreprise ne va pas si bien et il m’est diffi  cile 
de tenir ma place qui consiste à faire évoluer les 

techniques parmi des personnes d’une autre géné-
ration et qui sont très attachées à ce que les choses 
ne changent pas trop, de peur de perdre leur pla-
ce. Et au bout de quelque mois, il est préférable 
que je quitte l’entreprise, d’autant plus que l’on 
me propose un licenciement et un poste dans une 
fi liale située à Boulogne-sur-Mer, à deux pas de 
Lille où se trouve ma fi ancée ! Il s’agit d’être res-
ponsable de production dans une toute nouvelle 
unité de découpe de poissons ultra-moderne. Un 
chalenge qui m’enthousiasme, l’équipe et les équi-
pements sont neufs, le patron fort sympathique 
et prêt à me faire confi ance en me proposant des 
responsabilités très gratifi antes. Le travail est dur, 
la production démarre à 4 h 30 ou 5 h 00 et il 
faut ouvrir l’usine une demi-heure avant. Nous 
découpons du poisson pour les grandes surfaces 
qui sont très exigeantes et imposent des caden-
ces et des conditions de travail diffi  ciles au froid 
(+8°C) et à l’humidité. Je dois me coucher très 
tôt, je suis fatigué, ce qui contribue peu à peu à 
mon isolement. Je fais de moins en moins de sport 
et je ne vois plus grand monde en dehors de ma 
fi ancée qui a, elle aussi, trouvé un travail à Boulo-
gne. Le travail, le sommeil… je suis de moins en 
moins convaincu de ce que je fais : qu’est-ce qui 
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me pousse à imposer à des femmes qui pourraient 
être ma mère de telles conditions de travail. J’en 
perds le sommeil et à la veille de Noël : grosse 
période de production ; je craque ; je ne dors plus 
depuis trois jours.

Changement de cap

Je rentre en Bretagne trouver le repos chez mes 
parents : en arrêt maladie – syndrome axio-dépressif. 
Au bout de quelques mois, je dois annoncer à mon 
patron et surtout à ma fi ancée que je ne reviendrai 
pas à Boulogne. Je souhaite tourner la page, défi ni-
tivement. À cette même période, mon père meurt 
brutalement dans un accident de voiture. Je suis heu-
reux d’être sur place et de pouvoir soutenir maman. 
Mais il faut rebondir, je revois mes amis et décide de 
faire un bilan de compétence à Paris. Je me souviens 
avoir dit à mon coach : je cherche un travail où “plus 
on est gentil, plus on est bon” : il m’a regardé avec 
de grands yeux. Bilan : je souhaite être en relation 
avec des gens, défendre des idées, un certain idéal : 
pourquoi ne pas faire de la communication ? 

Et grâce à mes relations familiales, je trouve du 
travail dans une petit boîte de communication qui 
fait la promotion de l’environnement dans les éco-

les de voile… en fait elle cherche surtout à faire 
apparaître le nom de son client partout dans les 
écoles de voile, sans se préoccuper des questions 
environnementales réelles. Alors il faut organiser 
des petits-déjeuners conférence de presse et gérer 
des luttes d’infl uences qui peuvent surgir dans les 
services communication de très grosses entreprises 
françaises : savoir qui est vraiment décideur, qui va 
bientôt être viré, qui infl uence telle personne car 
ils couchent ensemble… tout cela me dégoûte un 
peu… et je n’ai pas trop de mal à décider de ne 
pas prolonger mon CDD auprès de ce patron peu 
scrupuleux.

Alors là, je suis bien interrogatif : décidément 
je ne veux plus travailler dans ce système… qui me 
répugne. Ma situation n’est pas inconfortable, j’ai 
deux ans de chômage devant moi et je suis installé 
en Bretagne. Après quelques mois de vacances, je 
prends part à une association pour les gens de la 
rue en accompagnant un jeune aux JMJ de Colo-
gne. Puis en rentrant, je me rapproche de la com-
munauté de l’Arche située à quelques kilomètres de 
Quimper. J’y étais allé une journée en seconde, ça 
fait déjà quelques années et je connais bien l’Arche 
car le frère de mon père est trisomique et il vit à 
l’Arche depuis ses 20 ans.
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Et c’est la révélation ! 

Je découvre la vie avec les personnes dites han-
dicapées mentales, le travail manuel (la menuise-
rie) et je peux mettre à profi t mes compétences de 
communication et d’organisation en recherchant 
des fonds et en organisant des chantiers pour les 
jeunes chez nos amis des pays de l’Est. Après un an 
volontaire, je suis embauché à l’Arche. J’y trouve 
des relations vraies, la joie de la vie simple et gra-
tuite en communauté. Les personnes de l’Arche, 
les princes et les princesses, nous introduisent dans 
leur royaume où la vie semble à l’envers et l’Évan-
gile à l’endroit. Accueil, douceur, ils mettent tout 
leur talent pour off rir aux nombreux jeunes qui 
passent un aperçu du royaume. C’est une grande 
grâce que de vivre avec eux. Je me trouve enfi n en 
accord avec ma foi et mes aspirations profondes. Je 
me sens aussi proche d’eux par mes souff rances : 
depuis les échecs et les séparations douloureuses 
que j’ai vécus, je revis régulièrement des périodes 
d’angoisses et de dépression sur des thèmes liés au 
travail, au sommeil, au sens de ce que je fais et à 

l’utilité de mon activité. J’ai toujours été suivi par 
un médecin depuis mon départ de Boulogne, mais 
parfois je suis découragé par ces diffi  cultés récur-
rentes.

En marche vers l’avenir
Depuis quelques mois je chemine avec Gaëlle, 

nous sommes fi ancés et nous allons nous marier 
dans quelques mois. C’est une nouvelle étape im-
portante, qui n’est pas sans diffi  cultés car en me 
mariant, je sens qu’il est nécessaire à l’équilibre de 
notre couple de prendre de la distance avec ma 
communauté de l’Arche en trouvant un travail à 
l’extérieur. Sûrement en lien avec les jeunes, avec 
l’Église que j’aime profondément : pourquoi pas en 
pastorale des jeunes ?

Voilà cette trajectoire que je regarde avec ten-
dresse, en me souvenant de toutes les belles ren-
contres, même dans les périodes les plus dures. 
Je n’ai jamais perdu la foi en Dieu ni la confi ance 
en l’amour qu’il me porte malgré la diffi  culté du 
quotidien.  
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Jean de Miribel est prêtre de la Mission de France. 

Parti à Hong Kong dès 1969, il put entrer en 

Chine continentale en 1976 pour prendre un poste 
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une autre culture (Éd. Le Pommier, Avril 2010)
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Volontaire international, 
une transition ?
par Clémence BOSSELUT

Étape de libération ou rite de passage, le volontariat 
de solidarité peut aider à construire une identité 
d’adulte. Il peut n’être aussi qu’une simple expé-
rience de vie à l’étranger. 

Notre société ne connaît plus de rites de pas-
sage au sens traditionnel1, prescrits par la 
société, communs à toute une classe d’âge 

et donnant au moment de la réintégration un statut 
nouveau clairement défi ni socialement2. L’âge adulte 
lui-même ne correspond plus à un franchissement 
ordonné de seuils objectifs et clairement identifi és 

Ancienne volontaire de 
solidarité internationale 
dans le cadre de la DCC 
(Délégation Catholique 
pour la Coopération), 
Clémence Bosselut 

a soutenu une thèse de sociologie sur 
le volontariat et les transformations 
identitaires qu’il implique. Nous reproduisons 
ici, avec l’aimable autorisation de la Revue, 
un article paru dans Ceras - revue Projet 
n° 305, Juillet 2008. URL : http://
www.ceras-projet.com/index.php?id=3213

1 Arnold Van Gennep, Les Rites de passage, Emile Nourry, 1909. 
2. Cet article s’appuie sur une thèse de sociologie. L’enquête se fonde sur des entretiens, des questionnaires et des observations des 
volontaires avant leur départ, sur place et à leur retour. Voir aussi Clémence Bosselut, « Don de soi ou professionnalisme ? Recru-
tement et formation à la délégation catholique pour la coopération », Sociologies pratiques, n°15, 2007. 
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les trajectoires méritent d’être affi  nées pour rendre 
compte de leur diversité. 

Une expérience symbolique 
et initiatique... 

L’expérience du volontariat présente certes des 
aspects symboliques et initiatiques. La façon dont 
les volontaires considèrent les diffi  cultés et les peurs 
comme des épreuves déjà surmontées et forcément 
enrichissantes, qui les « feront grandir », n’est pas 
sans rappeler les rites initiatiques traditionnels : 
l’imaginaire lié au départ est fort. Les diffi  cultés 
semblent même parfois désirées : « Le fait d’être en 
sécurité, j’ai l’impression que ça te met des visières [...] 
J’ai envie de me rendre compte de ce qui se passe ailleurs 
et d’être bouleversée. » Caroline, I4, 24 ans, Amérique 
latine.

Les jeunes évoquent souvent des changements 
positifs dans leur caractère, leurs connaissances, 
leur ouverture d’esprit : « Quand je suis rentré en 

(décohabitation, entrée dans la vie professionnelle, 
mise en couple, mariage, premier enfant...). Il dé-
pend du sentiment individuel d’être et de vouloir 
être « adulte ». Le volontariat de solidarité interna-
tionale (VSI) ressemble pourtant à un rite de pas-
sage, qui serait inscrit dans la modernité. Il se traduit 
par un départ qui permet à l’individu de faire des ex-
périences personnelles dans un « hors lieu », propice 
à la transformation de la personnalité par son aspect 
initiatique et par les remises en question profondes 
qu’il peut susciter, mais défi ni par un cadre spatial 
et temporel précis. Plus de 90 % des individus qui 
partent à l’étranger dans le cadre du VSI avec la Dé-
légation catholique pour la coopération (DCC)3 ont 
entre 20 et 34 ans. Cette expérience de deux ans à 
l’étranger constituerait-elle pour eux une forme mo-
derne de passage à l’âge adulte ? 

La plupart des jeunes volontaires franchissent, 
en eff et, des seuils objectifs du devenir adulte pen-
dant ou à la suite de leur volontariat. Pour autant, 
les interprétations de la place du volontariat dans 

3. Créée en 1967 à la demande de l’État par l’Épiscopat français, la DCC est la plus grande Ong française, en nombre de volon-
taires envoyés chaque année. Ils exercent un métier pendant deux ans auprès d’un partenaire local dans un pays dit du Sud. 
4. Les prénoms ont été modifi és. Les chiff res I, II et III indiquent que les extraits proviennent d’entretiens réalisés respectivement 
avant, sur place ou au retour de volontariat. L’âge est celui du moment de l’entretien cité. Le continent indiqué est celui où les 
volontaires ont passé leurs deux années. 
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France, [...] on m’a trouvé changé, c’est-à-dire beau-
coup plus tolérant, beaucoup plus ouvert, beau-
coup plus souple... Ça fait plaisir, parce que j’avais 
conscience d’être un peu rigide, à cause de tout, mon 
éducation, le passé. » Laurent, II, 36 ans, entre deux 
années de volontariat au Proche-Orient. 

Le détachement et l’éloignement géographique 
peuvent favoriser la prise d’indépendance et d’auto-
nomie, débouchant parfois sur une relation décrite 
comme « d’adulte à adulte » avec les parents, ce 
qui n’est pas incompatible avec un rapprochement 
aff ectif : « J’ai senti [que mes parents] me faisaient 
confi ance, qu’ils n’avaient pas leur mot à dire sauf si 
moi je le demandais. [...] Ça m’a rapprochée d’eux en 
tant qu’adulte, en partageant beaucoup de choses avec 
eux, mais en tant qu’adulte. Et du coup, en créant une 
indépendance, en fait, comme une personne à part 
entière. » Nathalie, III, 25 ans, Proche-Orient.

Sur leur lieu de volontariat, certains transgres-
sent, même inconsciemment, des limites qu’ils 
n’auraient pas franchies aisément en France : ils 
passent outre les frontières sociales, osent parler à 
« n’importe qui » dans la rue et prennent des res-
ponsabilités professionnelles très importantes... Le 
volontariat est alors un temps d’épreuve des limites 
et de dépassement de soi. Un fort sentiment de li-

berté accompagne parfois l’expérience : « Ce temps, 
ça a été un grand espace de liberté, parce qu’on m’a 
laissé beaucoup d’initiatives, et voilà, de liberté dans 
mes choix, et puis aussi parce que j’ai eu la possibilité 
de proposer, et qu’on puisse faire ensemble, avec des 
locaux. » Céline, III, 28 ans, Amérique latine. 

Le sentiment d’être libéré des contraintes de la 
société d’origine est d’autant plus renforcé que des 
évidences quotidiennes, existentielles, semblent 
rompues à l’étranger : rapports de générations, re-
lation à la mort, à l’autorité, au corps, à la foi, à la 
loi, à l’argent, au spirituel, au genre... Leurs propos 
montrent cependant que la relation entre le fran-
chissement des seuils de la vie adulte, le sentiment 
d’être adulte et l’expérience du volontariat demeu-
rent complexes et variés : le lien entre le passage à 
l’âge adulte et le départ est loin d’être mécanique. 

...et ses différentes interprétations

Une typologie du rapport entre trajectoires et 
expériences peut être proposée à partir des discours 
des individus. Elle n’épuise pas la diversité des tra-
jectoires individuelles mais elle permet de distin-
guer quelques grandes tendances en accentuant 
des traits spécifi ques. Nous identifi ons trois types 
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de relation à l’expérience : le volontariat-transition 
vers l’âge adulte, le volontariat-moratoire et le vo-
lontariat-ponctuation dans la construction narra-
tive de l’être adulte. 

Le volontariat peut d’abord faire offi  ce de tran-
sition initiatique moderne vers l’âge adulte. Leur 
sentiment d’être adulte et d’avoir grandi s’explique 
aux yeux de certains par leur expérience à l’étran-
ger : « Le fait d’être partie là-bas, ça me permet de me 
sentir plus adulte. D’être bien ancrée, d’avoir les pieds 
bien posés, bien à plat [...]. Être capable de prendre 
des responsabilités, savoir ce dont j’ai envie, ce qui est 
bien pour moi et ce qui ne l’est pas. » Louise, III, 
25 ans, Proche-Orient. La majorité des discours se 
rapprochant de ce premier type sont ceux de jeunes 
femmes célibataires. 

Le volontariat semble utilisé par d’autres volon-
taires comme un moyen de repousser le moment 
où ils devront être « adultes » aux yeux de la société 
et de leurs proches. Ils ont une vision négative des 
adultes, qu’ils jugent fermés, routiniers, satisfaits... 
Leur expérience se rapproche de celle d’un « mora-
toire5 », décrit par Erikson. Le volontariat est censé 
leur permettre d’élargir le champ des possibles et 

de repousser des décisions déterminantes ou des 
actes fondateurs (« s’installer », avoir un emploi 
durable). En partant, ils pensent échapper à la 
pression sociale et éviter l’entrée dans une vie qu’ils 
imaginent routinière. 

Au retour, ce moratoire peut parfois se prolon-
ger, permettant ainsi de retarder encore des choix. 
Certains recherchent par exemple un emploi 
« provisoire », en attendant de décider ce qu’ils 
veulent « vraiment » faire ou devenir. Le volonta-
riat est souvent dans ce cas, l’amorce d’un virage, 
d’une réorientation professionnelle, en rupture 
avec les études. Dans ce deuxième type, ce sont 
pour la majorité des jeunes hommes que l’on ren-
contre. On peut supposer que la pression sociale 
sur leur avenir professionnel est plus importante 
que pour les femmes et que le volontariat leur 
donne la possibilité d’y échapper, temporaire-
ment du moins, d’une façon légitime aux yeux de 
leurs familles. 

Enfi n, le volontariat peut constituer une étape 
dans la construction identitaire de l’être adulte, sans 
être pour autant décisive. Les individus concernés 
ici se sentent déjà adultes avant le volontariat. Être 

5. Erik H. Erikson, Adolescence et crise : la quête de l’identité, Flammarion, 1972 (1968), p. 164.
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adulte n’est donc ni un objectif ni une conséquence 
du départ. La vie adulte6 est considérée comme une 
suite d’expériences permettant de devenir toujours 
plus responsable et mature ; le volontariat est l’une 
d’entre elles. 

Les discours se rapprochant de ce type pro-
viennent soit d’individus déjà établis dans une vie 
professionnelle, soit de personnes voulant faire car-
rière dans la solidarité internationale. L’enjeu du 
volontariat n’est pas tant le développement de sa 
personnalité que l’ouverture à une expérience dans 
le champ de l’humanitaire ; la dimension symboli-
que du départ est ainsi minimisée. 

Au-delà de son caractère symbolique, le vo-
lontariat peut être un lieu de transformation de la 
personnalité en raison de l’éloignement géographi-
que et culturel et de la recomposition des liens so-
ciaux qu’il entraîne. Pour certains, cette expérience 
fait réellement offi  ce de transition initiatique effi  -
cace, avec ses épreuves et ses apprentissages. Pour 
d’autres, il s’agit plus d’un moratoire avant l’âge 
adulte, temps de réfl exion et de sentiment de liber-
té. Pour d’autres enfi n, l’aspect symbolique n’est pas 
plus instrumentalisé que dans une autre expérience 
de vie. Il est une expérience, certes importante, mais 
non déterminante, dans les trajectoires de vie.   

6. Jean-Pierre Boutinet, L’immaturité de la vie adulte, Puf, 1998.
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La déferlante du cinéma, 
comme révélateur d’un “nouveau sujet”
par Joseph THOMAS

L cinéma constitue comme une va-
gue déferlante qui ne cesse d’apporter 
son lot hebdomadaire de nouveautés, 

convaincantes ou insipides, inédites ou reprises. 
C’est sans doute l’une des meilleures manières qu’a 
le contemporain de se dire, voire de se comprendre. 
La « nouvelle vague » caractérisait déjà un mouve-
ment passager de « crise » du sujet. On parlait alors 
aussi de « nouveau roman ». Depuis, le sujet a bien 
repris sa place centrale dans le récit. C’est ainsi que 
le cinéma ne cesse d’être en phase avec son époque, 
d’en éprouver les contours, d’en accentuer les traits. 

Le cinéma, – il y a vitesse et mouvement dans 
le nom – est diffi  cile à cerner, impossible à résu-
mer ; il serait risqué de simplifi er. Comment met-
tre ensemble le cinéma d’auteurs et les fi lms à gros 

Joseph Thomas 
anime en Bretagne 
un lieu d’accueil, 
“La maison de 
Nicodème”1, 
qui propose 
des rencontres 

culturelles au croisement de la 
littérature, du cinéma, de la spiritualité 
et de la foi. Il est l’auteur, entre 
autres, de Nicodème. Un nom pour 
temps de peur, aux Éditions “Mine 
de rien” dont il est le fondateur.

1.  http://www.maison-de-nicodeme.com
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à le dire ; il continue toutefois de se réaliser bon 
nombre de fi lms comme des condensés d’humani-
té, des histoires d’hommes et de femmes durement 
aff ectés par le courant qui persistent à se lever. Il 
existe ainsi une belle galerie de portraits en éveil 
depuis « Rossetta », mais aussi « Land of plenty », 
les fi lms de Ken Loach ou ceux de Doillon. On 
peut tenir que chaque cinéaste traduit un peu de 
sa vision. Rares sont ceux qui donnent dans le dé-
sespoir parce que le spectateur n’y résisterait pas, 
l’optimisme reste de mise, même s’il est nuancé. 
Il demeure aussi dans le cinéma une attente du 
dénouement heureux qui rythmera le récit. Dans 
les quelque quatre cents DVD qui constituent une 
documentation de base, les références ne manquent 
pas, mais les fi lms sont des dizaines de milliers...

Alors continuité ou rupture ?
Y a-t-il vraiment une nouvelle manière de tra-

duire le contemporain ? Entre « Avatar » et « La 
route » ? « Avatar » multiplie les prouesses techni-
ques pour, au fi nal, produire une intrigue somme 
toute assez classique en reproduisant à sa manière 
l’éternel combat des purs contre les forces du mal. 
En ce sens il est moins novateur qu’il n’y paraît. « La 
route » paraît autrement sérieux, et signifi e, en ima-
ges dures, le constat d’un monde apocalyptique où 

budgets, pensés pour être des succès planétaires ? 
Quelquefois, tel succès programmé pour l’être, 
s’impose par sa machinerie médiatique, c’est « Ava-
tar » après « Titanic », mais aussi « Le grand bleu » 
ou « La vie est belle ». Quelquefois, tel fi lm minu-
tieusement préparé tombe dans l’oubli en quelques 
semaines. Quelquefois, de manière inattendue, tel 
fi lm comme « Slumbog millionnaire » reçoit un 
accueil durable mérité, et tel autre plus intimis-
te, « � e Vizitor », « Welcome », met en avant le 
meilleur des sentiments de la fraternité humaniste. 
Le cinéma est l’expression visuelle, en plus aff ectif, 
populaire et positif, de ce que la culture recherche 
en tout langage : l’interrogation sur les fi nalités. Le 
rapport à l’autre y est constant et central.

Qui pourrait ne serait-ce qu’esquisser une 
fi lmographie de la mutation anthropologique 
contemporaine ? En quel sens existe-t-elle visible-
ment ? Le cinéma est un révélateur, à condition 
d’être en questionnement. Mais c’est sans doute le 
même processus qui nous fait acheter livres et dis-
ques. Qu’est-ce qui me fait hésiter ici, décider là, 
fuir ce produit et promouvoir tel autre. Sans cesse 
sollicités, et sans cesse en invitation à choisir. Sou-
vent, il faut le reconnaître, les esprits sont préparés, 
manipulés et conduits, orchestrés comme on aime 
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la petite espérance cherche sa voie possible au cœur 
d’un monde plus noir que jamais. Après la Shoah, la 
chute du Mur de Berlin, et le Rwanda... que peut-
on « espérer » encore ? Quant à l’homme nouveau 
d’Avatar, c’est un appel rêvé à une mutation qui 
semble vous dispenser d’agir. Les prouesses tech-
nologiques sont au service des bons sentiments qui 
vous endorment dans le bien-être plus qu’ils ne vous 
lèvent en combattants du mal. Tout au plus – et ce 
n’est pas rien – traduit-il l’espérance d’un monde 
transfi guré par le respect des diff érences. S’il est une 
mutation, c’est celle de l’ouverture aux autres civi-
lisations, au risque certain de la dilution dans une 
mondialisation de la marchandise.

Quelques fi lms peuvent illustrer cette réfl exion 
sur la mutation.

Gus van Sant dans « Elephant » reprend, à sa 
manière, le récit de la tuerie de l’école de Colom-
bine aux Etats-Unis. Il choisit de placer la caméra du 
point de vue d’un adolescent ordinaire plutôt ouvert, 
brillant et sociable que mutique et fermé. On voit 
celui-ci passer du gameboy au piano où il excelle. Il 
est comme atteint par les petits détails, vestimentai-
res parfois, qui traduisent le trouble d’une identité 

sexuelle qui se cherche. C’est que, chez lui, la mon-
tée de l’insatisfaction, y compris dans sa violence, 
naît lentement par une sorte de réaction rentrée aux 
humiliations ressenties. Le jeune adolescent semble 
tout avoir : les biens, l’estime et les choses, mais on 
perçoit la faille intime d’une souff rance d’enfant 
non satisfait et au total humilié à l’intérieur : il suf-
fi ra d’un rien pour déclencher une réaction. Il est 
notable toutefois que les jeunes « héros » de ce fi lm 
sont étonnamment laissés à eux-mêmes, sans appui 
familial. Et on voit le personnage central se prépa-
rer avec minutie au massacre qu’il va perpétrer, en-
traînant son comparse dans un jeu grandeur nature 
où ils vont, semble-t-il sans émotion, s’en prendre à 
leurs amis et collègues d’hier, tirer avec habileté sur 
leurs proies faciles alors qu’une musique presque ro-
mantique diff use un air entraînant de valse. On sent 
que l’auteur a voulu produire ce fi lm à thèse comme 
le révélateur d’un monde obscur, celui de la violence 
possible d’une société apparemment tranquille, qui 
possède et joue, mais aussi peut éclater pour des rai-
sons inattendues. Ce sont juste des « héros » ordinai-
res, à savoir des monstres froids qui peuvent détruire 
l’apparente facilité d’un monde proche comme un 
jeu. Gus van Sant ne veut pas eff rayer par des ef-
fusions de sang, mais il nous alerte sur la violence 
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sourde d’une société fatiguée d’avoir tout, sauf l’es-
sentiel. De « Ping-Pong » au « Dernier des fous », 
quelques autres grands fi lms traduisent la violence 
« ordinaire » des familles qui jouent, parfois sans le 
savoir, dans le mortifère.

Les choses vous aliènent et les adultes vous em-
barquent dans leurs liens qui vous captent l’âme. 
« La promesse » est ce grand fi lm des frères Dar-
denne qui cherche à dire en un récit la lente ma-
turation d’un sujet pour accéder à son identité. Le 
jeune, ici, est un apprenti en soudure, son père vient 
le réquisitionner souvent à l’atelier pour qu’il lui 
vienne en aide. On le perçoit vite, le père travaille 
en servant d’intermédiaire pour les clandestins et 
profi te ainsi d’une main-d’œuvre abondante et mal 
payée afi n d’avancer les travaux de ses studios. Père 
et fi ls sont là bien liés, le père s’arrange de tout et 
le fi ls, lui, est lié par les cadeaux et par l’argent. Un 
jour où un chantier illégal est inspecté, advient l’ac-
cident, sous la forme de la mort d’un malien que le 
fi ls doit dissimuler dans le béton. Le voilà compro-
mis. Mais auparavant, il a pu entendre les derniers 
mots du malien, il lui a fait la promesse de venir 

en aide à sa femme et à son fi ls. Parviendra-t-il à 
tenir la promesse d’en prendre soin ? On parlerait 
de débat cornélien... La caméra suit le héros dans ses 
tiraillements. Comment garder ma promesse, com-
ment rester avec mon père ? L’occasion sera donnée 
de trancher, il lui faudra fuir et pour ce faire, enfer-
mer son père, le lier de chaînes ; même subtilement, 
nous passons d’un lien à l’autre. Là où les cadeaux 
les liaient dans la possession des choses, l’enchaîne-
ment du père le délivre et lui permet de se lancer 
vers l’avenir des sentiments. La fuite sera éperdue. 
Finalement, le récit est ici simple, d’une simplicité 
biblique, pourrions-nous dire. Comment discerner 
opter, choisir, se libérer, avancer ? C’est tout l’uni-
vers de l’humanisme des frères Dardenne. 

On ne peut que rapprocher ce fi lm de vérité luci-
de sur les rapports père-fi ls, au risque de l’incestueux, 
de « Lol », cet autre fi lm, plus ludique et léger, qui 
met en scène l’univers des mondes où les frontières 
entre les générations s’estompent. Quand les pères 
ne sont plus que des compères, quand les mères mi-
ment la jeunesse éternelle, le risque est grand d’une 
société de l’entousement, ose Jean-Pierre Lebrun1, par 
mimétisme bon teint : tous pareils ?

1. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire : Vivre ensemble sans autrui., Denoël, 2007.
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Parce qu’il nous déplace délibérément dans 
un univers bien diff érent, ici le monde ancestral 
de la Corée et du bouddhisme, « Printemps, été, 
automne, hiver et printemps », fi lm de Kim Ki-
Duk, nous fait pénétrer dans l’homme universel à 
la recherche de son identité aux prises avec l’inéluc-
table question du mal intime. Sur une île d’un petit 
lac de la Corée intérieure, un moine a construit un 
monastère où, seul, il élève un jeune garçon et le 
forme à la pratique du bouddhisme dans une na-
ture somptueuse. On suit le parcours de ce jeune 
qui, dès l’enfance, est initié à l’exigence, près de 
son maître spirituel. Jeune, il est modelé aux rites 
mais, on le voit aussi, dans un cadre de nature pré-
servée, découvrir le monde et par exemple s’amu-
ser au détriment des animaux qu’il torture en un 
jeu cruel en leur attachant des poids qui les font 
périr. La question se pose : comment au-delà des 
rites atteindre le point sans retour de la guérison du 
mal, de la violence gratuite envers le plus faible ? 
On voit plus tard le jeune, devenu adulte, quitter 
le monastère et prendre du champ. Mais on ap-
prend bientôt qu’il est poursuivi par les policiers 
pour avoir tué sa jeune épouse. On le voit même 

venir prendre refuge au monastère ; c’est là qu’il 
apprendra patiemment la souff rance qu’infl ige le 
mal aux autres ; c’est au bout d’un long parcours 
patient qu’il commencera, peut-être, à comprendre 
la racine du mal en lui et à guérir. Mais est-il bien 
sûr que le mal ne constitue pas cet inaltérable, dont 
personne ne se délivre tout à fait, et surtout ne peut 
le faire à la place de l’autre. « Vivre avec autrui ou le 
tuer ! », le titre du livre de Charlotte Herfray2 signe 
de sa formule l’un des thèmes majeurs du cinéma. 
Il le fait en nous enchantant.

On sait le succès qu’a connu le fi lm de Jacques 
Audiard « Un prophète », largement primé et fêté. 
Il constitue une autre approche du mal et de la quête 
de la rédemption. La prison est ici une parabole de 
tous les enfermements qui enserrent nos existences : 
qui en serait indemne ? Malik, dix-neuf ans, atterrit 
en prison pour une peine de six années. Il est seul, re-
gard apeuré, sans famille ni ami... Repéré par un chef 
mafi eux, il devient le protégé d’une bande de corses 
qui contrôlent cette prison et peu à peu s’enhardit et 
devient habile et fort. Le fi lm n’est ni un reportage 
sur les prisons, pourtant extrêmement bien rendues, 

2.  C. Herfray, Vivre avec autrui… ou le tuer ! La force de la haine dans les échanges humains, Éd. Eres, 2009.
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ni un simple itinéraire de petit truand, Malik n’a pu 
être protégé qu’en acceptant des missions diffi  ciles, 
y compris celle de tuer. Et la présence mystérieuse 
de sa victime s’impose tout au long de son séjour, 
l’habite en quelque sorte et le protège. Le surnom de 
« prophète » lui advient parce qu’il est, au milieu de 
la turpitude et des compromissions, un regard de-
meuré pur qui, certes, se salit les mains mais passe en 
légèreté à même le sordide et le mal. Comment jeu-
ne rester pur au milieu du mal ? Le psaume affl  eure. 
La société contemporaine n’est plus à la séparation 
pieuse qui n’ose pas y toucher. Le mal s’empare des 
êtres et obsède, mais le travail fi nalement de chacun 
en toute situation est de garder l’élan qui sauve de la 
mort et l’appel au sursaut en toute situation. « Tiens 
ton âme en enfer et garde la paix » Ce pourrait être 
l’une des paroles qui éclairent ce sujet contemporain 
aux prises avec un réel en décomposition. 

Kieslowski demeurera pour longtemps encore 
l’audacieux et virtuose compositeur de la sympho-
nie « bleu-blanc-rouge » de l’humanisme européen. 
« Bleu » est un hymne puissant au cheminement de 

la liberté dans le monde des signes et des prestiges. 
Mais si la paix du vide peut fournir un dérivatif à 
l’angoisse, il se peut que le sursaut de l’âme soit 
dans cette création subversive qui permet d’accou-
cher le neuf en surgissant dans l’inédit ; ici l’hymne 
européen puise ses paroles dans l’hymne à la charité 
de I Cor 13 qui se lit en superposition. Sublime ap-
pel au sursaut pour une liberté en chemin. Sur un 
registre plus familier, plus contemporain et dou-
loureux aussi, « Libero » de Kim Suart Rossi est un 
petit bijou de pudeur et d’humanisme qui exalte 
l’accès possible au meilleur de soi dans un modèle 
durable. « Libero, c’est une bonne place aussi » 
plaisante alors le fi ls. La mutation anthropologique 
existe bien, les sujets tendent au mimétisme et à la 
dilution dans l’immédiat des choses – entousement 
et addiction – le cinéma garde, je crois, l’attention 
à ce sursaut d’humanisme qui force l’admiration et 
invite à garder l’attention à la joie. C’est du moins 
le regard à conserver en regardant encore le ciné-
ma comme lieu d’une parole de l’homme sur lui-
même, « une transcendance à hauteur d’homme » 
formule avec bonheur Joseph Marty.  
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Au cœur de l’humain, 
les lois de la parole
par Jean LAVOUÉ

Une mutation multiforme

Il y a plusieurs façons de lire la mutation an-
thropologique qui caractérise notre époque et d’en 
mesurer les eff ets : sortie du religieux ; individualis-
me exacerbé ; consumérisme généralisé ; relativisa-
tion des repères moraux ; crise de l’autorité et de la 
transmission ; rationalisation des comportements 
sur la base d’une généralisation des procédures et 
des réglementations ; incertitude quant au devenir 
collectif ; risques systémiques majeurs menaçant 
l’équilibre de la planète… Mais l’on pourrait tout 
aussi bien retourner ce diagnostic en privilégiant 
d’autres signaux forts : poussée des intégrismes ; af-
fi rmation des communautarismes ; nostalgie de la 
norme et des formes traditionnelles de régulation ; 

Jean Lavoué* dirige 
une association 
d’action sociale 
en Bretagne.

* Il est, entre autres, auteur de : Eduquer avec les parents. 
L’action éducative en milieu ouvert : une pédagogie pour 
la parentalité, L’Harmattan, 2000 ; La demande de 
justice en protection de l’enfance, L’Harmattan, 2004 ; 
sous sa direction, Souff rances sociales, souff rances familiales, 
L’Harmattan, 2004. Conduit à l’écriture par la rencontre 
de l’œuvre de Jean Sulivan, il est l’auteur de récits, de 
recueils poétiques, d’essais, dont Le Christ aux silences, 
Anne Sigier, 2007. On pourra consulter http://www.
lenfancedesarbres.com. 
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encore relier les sujets entre eux. Nous verrons que 
la question posée n’est pas non plus sans remises en 
cause radicales dans le champ du « religieux ».

Le déclin de la fonction paternelle

Comment en sommes-nous arrivés là ? Ce que  
certains nomment le déclin de la fonction pater-
nelle est sans doute une bonne porte d’entrée pour 
aborder cette mutation anthropologique. S’ap-
puyant sur les travaux de Marcel Gauchet articu-
lant démocratie et sortie de la religion, ce dont le 
christianisme aurait été la condition2, Jean-Pierre 
Lebrun reprend la thèse des deux moments sym-
boliques forts qui vont marquer cet « exode » du 
religieux. La Révolution Française avec la décapi-
tation du Roi qui vient en quelque sorte couper 
radicalement toute possibilité de référence à une 
transcendance et à une fi gure divine. Cette référen-
ce arrimait de l’extérieur, de l’au-delà des humains, 
la clef de voûte tenant tout l’édifi ce sociétal. Le se-
cond moment est Mai 68 qui symbolise vraiment 

mobilisation croissante autour de l’humanitaire et 
de l’écologie… 

Ainsi n’est-il pas aisé d’avoir une lecture simple 
des enjeux qui nous traversent. On doit à Jean-
Pierre Lebrun une belle tentative pour rendre plus 
lisibles ces enjeux sur le fondement d’une lecture 
psychanalytique des liens sociaux1. Je propose, en 
m’appuyant sur les analyses de cet auteur, d’appor-
ter mon propre éclairage sur la thématique retenue 
pour ce dossier qui pose en particulier la question 
de savoir ce qui peut encore faire lien entre les su-
jets humains que nous sommes. Cette question 
entraîne de lourdes incertitudes pour l’ensemble 
des institutions et des organisations, qu’elles soient 
sociales, politiques, économiques, voire religieuses. 
Certaines d’entre elles peuvent mobiliser de nou-
velles normes techniciennes ou gestionnaires, bien 
qu’elles ne soient pas sans eff ets de souff rance sur 
les sujets qu’elles encadrent. D’autres, telle la fa-
mille et les institutions chargées d’éduquer et de 
transmettre, se trouvent, elles, fort démunies de-
vant cette « indécidabilité »  concernant ce qui peut 

1. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire, vivre ensemble sans autrui, Denoël, Paris, 2007.
2. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Une histoire politique de la religion, Gallimard, Paris, 1985.
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le temps du passage, de l’émancipation. Cet événe-
ment a donné en quelque sorte sa feuille de route 
à la génération qui accomplira au cours du dernier 
tiers du vingtième siècle la sortie défi nitive d’une 
structure sociétale encore toute imprégnée d’une 
fi gure symbolique d’exception consacrant la fonc-
tion paternelle, comme le furent Dieu, la Raison, 
la République, la Nation… Ainsi aura-t-il fallu 
deux siècles pour que toutes les conséquences an-
thropologiques  soient tirées de l’événement de la 
Révolution Française.

Le déclin de la fonction paternelle induit toute 
une série de conséquences dans les institutions 
constituant le socle des liens sociaux : le couple, la 
famille, l’école, l’entreprise, l’Église, ainsi que dans 
les partis politiques, associations ou syndicats. 
C’est toute la légitimité d’une place symbolique 
tenant l’ensemble des édifi ces sociaux de l’ex-
térieur qui s’eff ondre avec elle. Cette place n’est 
plus « tenue » par un système de valeurs qui en 
serait garant – les idéaux républicains avaient ainsi 
pendant deux siècles pris le relais des croyances et 
valeurs religieuses. Mais aussi elle n’est plus « tena-

ble » dans la mesure où elle est sans cesse remise en 
cause, mise au débat, relativisée à l’instar de toutes 
les autres places. 

Bref ! Tout s’est passé comme si l’idéal démo-
cratique devait nécessairement déboucher sur cet 
arasement de toute place d’exception pour ne plus 
rechercher, parmi les membres du corps social3, 
que des consensus fragiles, des articulations pro-
visoires nés du débat et de l’échange incessant des 
arguments, sans cesse à reprendre et, par nature, 
relatifs aux seuls acteurs en présence. Nul n’est 
plus validé par une transcendance religieuse ou 
laïque pour se poser en garant de la place de tous 
les autres et dès lors, des liens qui s’établissent en-
tre eux. Chaque membre du corps social – mais 
on devrait plutôt dire chaque acteur social désar-
rimé de toute idée de corps – devrait donc se sentir 
lui-même responsable du lien avec tous les autres. 
Responsable aussi des conditions pour que ce lien 
tienne, mais en tirant de son propre fonds toutes 
ressources pour y parvenir, et cela sans plus pouvoir 
s’appuyer sur quelque garant extérieur ou quelque 
fi gure sacrée que ce soit. Bien sûr, tout cela ne vaut 
que dans l’ordre social ou politique. Pour le reste, 

3. Mais peut-on encore parler de corps ?
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et notamment pour tout ce qui est de l’ordre des 
convictions personnelles, chacun est renvoyé à son 
propre espace privé de croyance. Celui-ci ne vient 
plus toutefois structurer l’espace collectif ni donner 
consistance aux liens sociaux.

Bien sûr, il s’agit là d’une tendance dont il 
convient d’observer l’accentuation et non pas, 
d’ores et déjà, la généralisation aboutie. Les ins-
titutions existent toujours. Des cadres sont tenus. 
Mais l’on voit bien dans les comportements des in-
dividus contemporains les nouvelles attitudes qui 
s’imposent : tout se discute, tout se négocie. Les 
relations hommes-femmes sont soumises à rude 
épreuve. Les identités deviennent incertaines. Le 
sujet se pose d’abord en faisant valoir ses droits. 
Les devoirs sont relativisés au profi t d’une recher-
che de contractualisation toujours fragile et sujette 
à caution. Le droit, la procédure, progressivement 
envahissent l’ensemble des rapports sociaux, ul-
time arbitrage pour des subjectivités que rien ne 
départage plus d’emblée, aucune place ne venant 

« vectoriser » toutes autres, ce qui était notamment 
le cas de la fonction paternelle dans l’ordre patriar-
cal ancien.

Réinstituer les lois de la parole

Jean-Pierre Lebrun complète ce tableau de l’an-
nulation de la diff érence des places par celui de 
l’envahissement du monde interhumain par l’objet 
marchand et technicien caractérisant « un monde 
sans limite »4. Finalement nous aurions quitté un 
monde incomplet5 mais consistant, cohérent d’une 
part, pour passer à un monde complet (sans place 
d’exception) mais inconsistant d’autre part, dans 
la mesure où toutes les opinions, toutes les places, 
tous les objets, tous les sujets se valent, ou du moins 
peuvent y prétendre… et cela sans limite !

Cela conduit à une perversion ordinaire, fait 
d’un monde saturé d’objets où chacun est ap-
pelé à vivre dans un monde complet, fermé sur 

4. Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite. Essai pour une clinique psychanalytique du social, Erès, 1997.
5. Ceci du fait qu’il reposait sur la fonction d’un au moins qui s’ « exceptait » de l’ensemble pour le faire tenir, et cela toujours plus ou moins 
directement au nom d’une référence sacrée inaccessible.
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lui-même, totalisant à l’infi ni l’ensemble des mo-
nades6 humaines, mais un monde également « sans 
autrui »7. Finalement ce sont les lois de la parole 
qui nous fondent comme sujets humains diff é-
renciés8, notamment du seul fait que lorsque l’un 
parle, l’autre écoute, qui tendraient à être abolies 
ou plutôt perverties. Du seul fait que nous par-
lons, le réel, les choses nous échappent, et la parole 
constitue dès lors le seul sol auquel nous puissions 
nous fi er. C’est aussi la confi ance en ce terreau hu-
main de la parole qui serait altérée par la relati-
visation du symbolique diff érenciant et reliant, et 
par l’excroissance des objets de la technique que 
l’on y substitue. Tout cela entraînerait, mais la ré-
ciproque est vraie, l’eff acement de la référence au 
tiers, l’annulation, sur la base d’un démenti, de la 
diff érence des places particulièrement symbolisée 
jusqu’alors par la place d’exception incarnée par la 
fonction paternelle. 

Peut-on pour autant parler d’une nouvelle 
économie psychique ? C’est le débat lancé par 
le psychanalyste Charles Melman avec lequel 
Jean-Pierre Lebrun engage la discussion9. Pour 
Jean-Pierre Lebrun, le malentendu majeur carac-
térisant notre modernité réside dans la confusion 
entre le rejet du modèle patriarcal qui a constitué 
pendant des siècles une fi gure structurante mais 
relative de notre intégration de ces lois de la pa-
role10, et le démenti pur et simple de ces lois de 
la parole encouragé par le monde de la perver-
sion ordinaire qui est devenu le nôtre, supposant, 
quant à lui, la destitution systématique de toutes 
diff érences des places pourtant constitutives de 
l’humain parlant.

Sans doute le mot d’ « exception » est-il mal 
choisi et ne réussit-il pas à faire comprendre aisé-
ment à l’individu contemporain empreint de 

6. Pour Leibniz, une monade est la substance première et indivisible dont sont composés tous les êtres.
7. La Dissociété, décrite par Jacques Généreux (Seuil 2006), dit bien, elle aussi, ce monde où la relation purement utilitaire fait quasiment dispa-
raître autrui.
8. Lacan utilisait le néologisme de parlêtres.
9. Charles Melman, L’homme sans gravité, Jouir à tout prix. Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, Denoël, Paris, 2002.
10. Support que l’on a cru nécessaire et de nature alors qu’il n’était que de culture.
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démocratie et d’idéal égalitaire tout l’enjeu de 
cette mutation dans laquelle il est plongé. Car si 
l’on voit bien ce qu’il signifi e lorsqu’il s’agit de 
désigner la place clé du modèle patriarcal, il ne 
nous aide pas vraiment à désigner ce qui pour-
rait aujourd’hui lui succéder dès lors que le re-
cours à ce modèle, comme le souligne Lebrun, 
n’est plus défendable. Il nous faut bien continuer 
cependant à cultiver une certaine diff érence des 
places, résultant du fait même que nous sommes 
des êtres de parole. Comment réinstituer les lois 
de la parole ? Ces places qui doivent ainsi conti-
nuer à se diff érencier, et, pour une part, à s’ « ex-
cepter » les unes des autres pour garantir une 
certaine stabilité et cohérence des liens entre les 
sujets humains, ne peuvent plus prétendre le faire 
désormais que sur un mode relatif,  c’est-à-dire 
en relation avec ceux-là même auxquels elles sont 
ordonnées. D’autre part, elles ne peuvent plus se 
revendiquer d’une autorité extérieure pour fonder 
leur légitimité. Elles ne peuvent naître que des rè-
gles mêmes que les groupes humains se donnent 
et des débats et discussions qui en constituent la 
condition de recevabilité. C’est tout l’enjeu de la 
théorie communicationnelle développée en parti-
culier par Habermas.

L’institution ecclésiale 
dans la tourmente

Cette mutation anthropologique aux consé-
quences subjectives importantes est donc aussi 
lourde de risques pour les institutions. Il est dif-
fi cile de ne pas faire le lien avec les débats qui 
traversent l’institution ecclésiale et les tentations 
qui furent les siennes au cours des trois derniè-
res décennies du vingtième siècle. Ces tentations 
sont d’ailleurs devenues depuis des affi  rmations de 
plus en plus vigoureusement assumées. C’est au 
moment même où les sociétés humaines s’éman-
cipaient défi nitivement de la fonction patriarcale 
et de la tutelle religieuse qui en avait constitué le 
support pendant des siècles, que l’Église catholi-
que tentait d’entreprendre un véritable travail de 
restauration de la place d’exception sur le modèle 
sacré et patriarcal d’antan. Cela dans un contex-
te où elle était fortement bousculée, à la fois de 
l’intérieur par l’élan du concile Vatican II et de 
l’extérieur, par les revendications d’autonomie de 
l’individu contemporain et en particulier des fem-
mes sur le thème d’une sexualité libérée. Elle ne 
sut pas alors mettre à profi t l’élan réformateur de 
Vatican II pour rejoindre avec, et parmi d’autres, 
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le mouvement d’émancipation et la nécessité vitale 
exprimée dans nos sociétés contemporaines par des 
individus adultes et autonomes en vue de réinven-
ter, par eux-mêmes, des cadres qui vaillent et qui 
soient acceptables par tous. Elle préféra, en quel-
que sorte, s’ « excepter » d’elle-même du débat de la 
modernité, notamment par le recours à l’argument 
d’autorité sur les questions de morale sexuelle qui 
renvoyaient pourtant éminemment à la conscience 
et à la liberté de chacun,  au risque de ne plus pou-
voir être audible du grand nombre11. Tout cela sur 
le mode traditionnel d’une autorité de droit divin 
et infaillible, devant servir de repère, de rempart 
et de normes à une humanité ballottée de toutes 
parts par les questions qu’elle soulevait. La fi gure 
sacerdotale et exclusivement masculine du prêtre, 
hors engagement sexuel, fut à nouveau exhibée au 
point de constituer la fi gure maîtresse emblémati-
que du nouvel édifi ce ecclésial. À l’éclatement des 
scandales touchant à cette fonction sacrée au cours 
des vingt dernières années, mais plus simplement 
à son diffi  cile et aléatoire renouvellement dans les 

pays développés, on mesure cependant toute la fra-
gilité, et peut-être, devrait-on dire, la prétentieuse 
audace de la tentative engagée. On peut d’ailleurs 
faire l’hypothèse que c’est sans doute cette idéali-
sation et ce surplomb persistants de la fonction sa-
cerdotale qui vaut à l’institution actuellement tant 
d’attaques et de résurgences d’aff aires de pédophilie 
pour beaucoup anciennes. S’il se trouve une large 
clientèle avide de l’illusion de sécurité ainsi off erte, 
susceptible d’ailleurs de redonner pour un temps à 
l’institution l’image naïve de sa puissance d’antan, 
on ne peut pas dire pour autant que celle-ci puisse 
redevenir acceptable pour le croyant adulte et auto-
nome dont Dietrich Bonhoeff er avait en particulier 
prophétisé la venue12. Pour celui-ci, le devenir de 
l’homme, indissociable d’ailleurs de celui de Dieu, 
n’est-il pas désormais entre ses mains comme entre 
celles de tout homme ! 

Le même débat qui traverse la société et chaque 
institution traverse donc aussi l’Église, mais avec 
plus d’intensité que partout ailleurs. Aux tenants 

11.  La publication de l’Encyclique Humanae Vitae au cours de l’été 68 constitue à cet égard une véritable rupture de la dynamique de dialogue 
avec le monde moderne engagée lors du Concile Vatican II.
12.  Dietrich Bonhoeff er, Résistance et soumission, lettres et notes de captivité, Labor et Fides, Genève, 1973.
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d’un démocratisme généralisé et relativiste, la 
société oppose, en eff et, ses lois et ses espaces de 
débat démocratique visant à structurer les règles 
communes du vivre ensemble sur fond d’un dé-
bat de société ne laissant aucune question de côté. 
L’Église, loin de se faire à cette façon contempo-
raine de retravailler la question de la diff érence des 
places s’est, au contraire, engagée à reconstituer à 
l’identique la place d’exception, sur un fond de 
radicalité croissante, malheureusement pour elle, 
archaïque et dépassé… mais heureusement pour la 
transmission du souffl  e évangélique renvoyant cha-
cun à sa liberté intérieure ! Il ne faut pas dès lors 
s’étonner des tiraillements et des contradictions 

quasi insolubles qu’elle génère chez beaucoup de 
croyants, à part peut-être chez une minorité d’en-
tre eux récusant cette capacité de la communauté 
humaine d’accéder sans la tutelle religieuse à un 
fonctionnement majeur, autonome et responsable, 
témoin de la révélation d’un Dieu faible et crucifi é 
dans les entrailles de l’humain. « La logique spiri-
tuelle exige des institutions qui ouvrent réellement 
sur l’universel à travers les diff érences concrètes. Leur 
caractère premier ne peut être que de favoriser l’éveil, 
puisque la foi est toujours commencement, succession 
de commencements. »13 

Par-delà les murailles sclérosées, écoutons l’her-
be pousser dans les printemps du monde…  

13.  Jean Sulivan, Matinales, Gallimard, 1976, p. 327.
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L’entreprise,
un lieu où on “s’éclate” ?
avec Pierre GERMAIN et Hugues DERYCKE

P. G. –  Hugues, peux-tu nous rappeler briève-
ment ton job actuel. Ça peut nous aider à entrer 
dans le sujet.

H. D. – Depuis plus de trois ans, j’ai rejoint 
la direction des études d’une grande école de 
commerce : l’ESSEC. Avec la direction de l’éco-
le, nous avons monté ce programme qui consiste 
à ré-inventer le stage ouvrier en le doublant d’un 
stage social et éducatif.

Pour aller à l’essentiel, ce programme consiste 
à préparer les étudiants à vivre une expérience de 
terrain de trois semaines et enfi n à « debriefer » 
ce stage avec une équipe d’enseignants. 

Plus de 200 étudiants ont vécu un stage 
ouvrier (en usine, en hypermarché, en centre 

Hugues et Pierre sont tous deux 
prêtres de la Mission de France. 

“Travailler”, dans le passé, c’était synonyme 
de “gagner sa vie”. La requête de 
l’individualisme contemporain voudrait, 
aujourd’hui, qu’on “y prenne son pied”. 
Qu’en est-il ? Regards croisés sur le sujet.
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la direction d’une entreprise familiale, puis à la 
vendre. Dans les années 80, céder une entreprise 
plus que centenaire passait pour improbable. 
Pour ma part, j’avais compris que dans le do-
maine qui était celui de l’entreprise : le transport 
des marchandises, l’avenir n’était plus aux grou-
pes régionaux, mais aux ensembles nationaux.

J’ai donc choisi d’adosser cette entreprise du 
Nord à des entreprises du Sud-Est et du Sud-
Ouest, qui elles-mêmes se sont regroupées, 
quelques années plus tard, avec une importante 
structure de l’Est.

Les patrons que je rencontre, s’ils ont ce 
goût d’entreprendre, ne sont plus dans le même 
contexte. Ils se sont inscrits dans la logique de 
spécialisation des grands groupes sur leur cœur 
de métier, l’automobile, l’énergie,… avec, en 
contre-partie, la multiplication des externalisa-
tions, des activités de sous-traitance. Ils sont sur 
des créneaux petits et pointus : stockage d’in-
formations, conseils, systèmes de mesure, traite-
ments des pièces mécaniques en métaux rares et 
chers, process chimiques complexes sur de faibles 
quantités. On l’ignore souvent, mais la France 
foisonne de ces entreprises spécialisées qui vont 
de quelques salariés à 200 ou 300 maximum.

de tri postal ou dans un fast-food). Plus de 100 
étudiants ont été compagnons à Emmaüs ou 
moniteurs dans le cadre du programme « armée 
seconde chance », mais aussi à ATD, au Secours 
Populaire, au Secours Catholique. Enfi n, 50 ont 
choisi d’être surveillants en collège de ZEP dans 
les académies de Créteil et de Versailles.

Notre objectif est triple : leur donner un sens 
du réel et un surcroît de maturité à la sortie des 
classes préparatoires. Leur permettre d’avoir une 
véritable expérience et une tâche de base alors 
qu’ils sont appelés à être des futurs managers. 
Leur faire vivre une authentique expérience de 
diversité sociale au nom des valeurs humanistes 
qui caractérisent l’ESSEC.

Par ailleurs, depuis plus de quinze ans, j’as-
sure des formations en Ethique pour des clubs 
de patrons PME/PMI.

P. G. –  Puisque tu as la fi bre entrepreneuriale, 
que tu as de fortes relations dans le milieu « pe-
tites et moyennes entreprises », dis-nous un 
peu comment les patrons « s’éclatent » dans 
une direction d’entreprise ?

H. D. – Lorsque je suis entré à la Mission de 
France, les circonstances m’ont amené à prendre 
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Ces patrons sont minoritairement des héri-
tiers. Ils sont d’abord des créateurs. Ou, s’ils sont 
des héritiers, ils sont des innovateurs. Souvent, 
ils en sont à leur deuxième ou troisième expé-
rience de création d’entreprise. Pour simplifi er : 
ils montent, ils cèdent, ils re-montent un cran 
au-dessus.

Après avoir été salariés de grands groupes, ils 
ont pris leur indépendance et tentent une aven-
ture. En ce sens, ils sont caractéristiques d’une 
époque qui promeut la réussite individuelle. Bons 
managers, ils « surfent » sur les opportunités. Ils 
savent créer autour d’eux des équipes effi  caces et 
ils valorisent talents, initiatives et engagements de 
leurs collaborateurs. Ils promeuvent l’autonomie, 
fonctionnent à l’amicale pression, évitent les frais 
de structures et développent un esprit d’équipe.

Du coup, ils obtiennent un véritable enga-
gement de leurs collaborateurs sans contraintes 
apparentes et une présence eff ective au travail 
qui dépasse largement les 35 h.

Il s’agit bien d’une culture sportive de la 
compétition qu’on peut qualifi er de « surf » sur 
la vague des opportunités.

Mais on peut prolonger l’analyse. L’entre-
prise n’est plus un patrimoine stable. Au bout 

de plusieurs années de fort rendement, elle 
est revendue, soit aux cadres, soit à un grand 
groupe qui l’intègre dans une activité en dé-
veloppement. L’entrepreneur moderne cède la 
structure qui jouait en « division d’honneur », et 
passe alors à une autre activité d’opportunité, de 
« niche » ou s’oriente grâce à ses gains vers une 
structure plus importante qui joue en « division 
professionnelle ».

On peut user de cette analogie sportive pour 
rendre compte des mouvements de fusion-ac-
quisition qui s’eff ectuent au sein des entreprises 
leaders de marchés.

« Ce sont les marchés fi nanciers qui contrôlent 
désormais les droits de propriété des entreprises » 
(André Orléan Le Monde du Mardi 30 mars).

P. G. – Ça, c’est pour les entrepreneurs, mais 
pour le monde salarial en général ?

H. D. – J’ai bien quelques idées, mais je te 
renverrai d’abord la question.

P. G. – Je crois qu’il y a une partie minoritaire 
du monde salarial qui occupe des niveaux hié-
rarchiques. Ces salariés ont une tâche de 
« manager ». Ils s’investissent beaucoup dans 
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la fonction qu’on leur demande. Sans trop de 
recul. Parce que c’est souvent diffi cile.
Ce type d’emploi a sans doute été multiplié 
avec la mise en place, il y a une trentaine d’an-
nées maintenant, de la direction par objectif 
(DPO). Ainsi on a vu fl eurir partout des respon-
sables d’unité, de service, qui avaient une res-
ponsabilité déléguée.
On a vanté les mérites de cette organisation, en 
évoquant l’implication de chacun dans un grou-
pe de travail dont il perçoit bien les contours.
Cette implication souhaitée se traduit, 
aujourd’hui, le plus souvent, par une défi nition 
d’objectifs, propre au salarié ou au groupe dont 
il fait partie.
Je crois que certaines entreprises ont joué le 
jeu d’une responsabilité partagée, et qu’un cli-
mat plus « coopératif » s’est instauré entre les 
managers et leurs subordonnés.
Mais cette nouvelle organisation a aussi ses re-
vers. Soit parce que des managers se surinves-
tissent dans leur fonction. Et je dis volontiers, 
en guise de boutade, que ce sont les cadres 
d’entreprise qui sont aujourd’hui les esclaves 
de notre société. Ils passent des heures au 
carré dans l’entreprise ; ils apportent du travail 

à la maison ; et ils sont payés sur la base d’un 
forfait annuel très loin d’équivaloir la quantité 
de travail fournie.
Et puis, il y a ceux et celles sur qui ils mettent 
la pression. Et l’actualité nous fournit régulière-
ment des exemples de salariés qui « pètent les 
plombs », victimes du stress, quand cela ne se 
traduit pas par des suicides.
Au total, je considère que c’est un bilan très mi-
tigé pour cette catégorie de salariés.
Mais il y a aussi une majorité de gens qui sont 
intégrés dans un processus de production 
ou une prestation de services, sans y être, le 
moins du monde, investis. Cela correspond 
souvent à un « travail en miettes ». Mais pas 
uniquement, On trouve des salariés qui bos-
sent, parce qu’il faut bien bosser pour vivre, 
et qui n’ont aucune envie de s’impliquer plus 
dans leur travail.

H. D. – On peut dire également que la no-
tion de travail est « éclatée ». Pour certains avec 
le jeu des 35 h, elle est devenue seconde, au 
moins vis-à-vis d’autres activités ou responsabi-
lités associatives. Pour d’autres, eff ectivement, la 
valorisation individuelle de l’autonomie, de la 
responsabilité devient un « esclavage » moderne. 
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On court après la reconnaissance qu’off re une 
évolution positive.

Je me souviens que deux de nos étudiants qui 
enquêtaient sur la fi délité au travail, avaient été 
très troublés de découvrir que la « jouissance » 
pour un conseiller d’État et un membre d’un ca-
binet ministériel était de faire du patin à roulet-
tes dans les couloirs déserts du ministère, après 
22 heures.

Ces deux étudiants étaient revenus désabusés 
de cette rencontre.

P. G. –  Sans constituer une catégorie sociale à 
part, ton boulot te permet d’approcher la ma-
nière dont les jeunes que tu connais appréhen-
dent le travail. Est-ce qu’ils « s’éclatent », eux ?

H. D. – Pour rester dans cette thématique 
de l’éclatement et du jeu, je dirais qu’une des 
particularités de nos étudiants à l’ESSEC est 
d’apprendre en jouant. Au fi l des années, les 
cas d’études d’entreprises sont devenus des jeux 
d’entreprises. Avec constitution d’équipes et dé-
roulé de ces jeux sur plusieurs jours. Le virtuel 
s’intègre au réel, et on trouve à la caféteria de 
l’école, des équipes qui s’échangent des infor-
mations sur les taux de profi t ou les ratios de 

rentabilité. La connexion informatique et l’or-
dinateur portable permettent de déployer ce jeu 
sur toute la journée, ou dans la nuit ! Loisirs, 
jeux et travail interfèrent donc en permanence 
pour ces générations d’étudiants.

À cela, on peut ajouter une des caractéristi-
ques des grandes écoles, et de l’ESSEC en par-
ticulier. Le campus comporte en permanence 
un foyer avec un bar. De multiples associations, 
souvent culturelles ou d’entraide internationale 
(qui caractérisent la vie étudiante), choisis-
sent de faire leur promotion autour de dîners 
chinois ou de crêpes bretonnes. Le mouvement 
associatif et les fêtes interférent en permanence 
dans les espaces communs de l’école. Ces acti-
vités animent la vie du campus tout en permet-
tant un accès plus économique aux repas et aux 
pause-déjeuners...

Enfi n, il faut ajouter un dernier élément de 
taille. Plusieurs fois par an, l’école se transforme 
partiellement en « boîte de nuit » pour des soi-
rées à thèmes. Cette appropriation du bâtiment 
peut se comprendre pour des raisons de sécurité 
et d’environnement. Elle permet aussi de fait, un 
certain « contrôle ». Mais elle ajoute également à 
cette interférence entre ludique et travail.
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Cette approche ludique du travail peut condui-
re à des extrêmes : le jeu mathématique le plus sub-
til au service des produits fi nanciers et une fi nance 
débridée par la force non-matérielle de la monnaie 
ou la capacité analytique à déployer toutes les com-
posantes du coût réel d’un commerce équitable.

D’où la complexité de poser un jugement. 
Le jeu spéculatif fi nancier est bien entendu mo-
ralement condamnable. Mais la même forme 
d’esprit conduit aussi à oser un regard aigu sur le 
coût carbone d’un commerce équitable.

P. G. – Pour fi nir, que peut-on dire du travail en 
général ? De ses approches successives ?
Tu évoquais, lors d’une première rencontre in-
formelle entre nous, le temps de l’après-guerre 
ou l’impératif de production gommait les anta-
gonismes de classe.
Et tu disais du temps présent qu’on commen-
çait juste, en France, à avoir une approche libé-
rale de l’entreprise.
Et tout l’entre deux est marqué par la ques-
tion – éthique, s’il en est – de la répartition des 
richesses.
Aujourd’hui, quelle est l’éthique que l’on cher-
che à honorer dans le monde de l’entreprise : 

une exigence environnementale : produire pro-
prement et durablement ; une visée humanitai-
re : une implication de chacun qui permette de 
se construire, tout en construisant un monde 
habitable ? Ou, plus prosaïquement, n’est-ce 
pas toujours le profi t qui fait la loi et qui mène 
le monde ?

H. D. – Travail et argent : deux moteurs de 
l’activité humaine. Ou deux concepts en échan-
ge ou en possibilité d’antagonisme.

Notre époque fait face à une énorme mu-
tation, à la fois démographique (en moins de 
100 ans de 2 à 9 milliards d’êtres humains), 
informatique et informative par la mise sur la 
toile d’une nouvelle forme de communication 
dont la rapidité est quasi-instantanée, et enfi n, 
l’émergence d’une nouvelle forme de monnaie 
dont la circulation est extrêmement rapide, une 
monnaie non-matérielle.

Le rapport au travail, le rapport à l’argent 
et le rapport du travail à l’argent se trouvent 
aujourd’hui profondément modifi és au regard des 
règles éthiques et morales traditionnelles. Dans 
cette période de mutation, nous percevons bien 
les scandales des tentations les plus exubérantes ; 
la tentation de l’argent s’est exacerbée. Elle touche 
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spécialement ceux qui sont les plus proches des 
circulations monétaires (les banques) ou de la 
maîtrise du profi t (les entrepreneurs ou les cadres 
dirigeants de dernier rang). Mais nous voyons 
moins de manière éthique ou morale combien ces 
nouvelles formes de travail et de circulation mo-
nétaire sont aussi créatrices de valeurs humaines.

Sans cette nouvelle forme de monnaie non-
matérielle, l’Europe ne se serait pas relevée de 
la guerre 39-45 et ne se serait pas construite 
comme une entité qui met en œuvre une paix 
inédite sur un continent qui a connu des confl its 
millénaires.

La durée moyenne du travail a été divisée 
par deux. La pénibilité du travail a décru ; ce 

meilleur ajustement de l’homme à son travail a 
permis l’allongement de la durée de vie.

Face au défi  nouveau d’une responsabilité 
écologique majeure et inédite dans l’histoire de 
l’humanité, le goût d’entreprendre et d’innover 
sont des atouts majeurs pour un meilleur avenir 
de l’humanité.

Je condamne les excès de tentation de l’ar-
gent facile et regrette que la crise actuelle ne 
conduise pas plus vite à un meilleur contrôle du 
système fi nancier international. Mais comme 
le laboureur de La Fontaine, je continue à le 
croire :  Entreprendre, entreprendre sans cesse, 
un avenir meilleur pour et par l’humanité est à 
ce prix !  
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Nous avons fait connaissance de 
Claudie Brouillet lors de la rencontre 
régionale Ouest de la Communauté 

Mission de France qui s’est tenue à Rezé 
près de Nantes le 17 avril dernier. Elle 
témoignait dans l’« espace justice » 
de trois mois d’Assises vécus par la 
« jurée titulaire N°11 ».
Son livre est un compte-rendu fi dèle 
– au plus près du ressenti – du procès 
en appel de Nantes qui s’est tenu du 

2 février au 25 avril 2007. 12 condamnés 
(sur 65 accusés) – uniquement des hommes 

– avaient fait appel des condamnations 
portées par la cour d’assises d’Angers le 27 

juillet 2005, lors du procès dit des pédophiles 
d’Angers, le plus important procès de pédophilie mené 

en France jusqu’alors.
Au départ, un texte rapportant émotions et réfl exions a circulé 
parmi ceux qui avaient partagé cette expérience unique de 
« jurés » d’une cour d’assises. Il est devenu un recueil de 
« phrases-fl eurs » rassemblées en un bouquet d’humanité.
Retenons comme symbole, la dernière phrase de ce récit-
poème : « Dans la fange nauséabonde, nous avons décelé 
des pépites de belle humanité. » 

Jurée 
d'assises
dans les abîmes de 
l'enfance violentée
Claudie BROUILLET
Éd. de l'Atelier

Présenté 
par Pierre Germain
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À la rencontre 
de l’autre…
par Jean-Marie ONFRAY

D quelques années, je forme des chré-
tiens, dans le cadre de la pastorale de la 
santé, pour aller à la rencontre de per-

sonnes malades, handicapées ou vieillissantes. Je 
découvre des trésors de bonne volonté, mais je 
prends conscience qu’il est diffi  cile de vivre ce bé-
névolat avec des exigences pour respecter l’autre et 
ne pas l’envahir de ce désir mal contrôlé de faire 
du bien.

Nous savons tous que le premier destinataire 
d’un désir de faire du bien est soi-même ! Nous de-
vons toujours interroger notre tentation d’aller vers 
l’autre pour conforter notre propre image. Mais 
avant de faire œuvre de lucidité, il nous faut repé-
rer la dynamique impliquée par la sortie de soi. 

Prêtre et 
théologien depuis 
33 ans, Jean-Marie 
est depuis cinq ans 
délégué diocésain 
à la pastorale de 
la santé à Tours. 

Il est également rédacteur en chef 
de la revue "A.H." des aumôneries 
d'établissements de soins.
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ment avec souvent la tentation de trouver toutes les 
bonnes raisons pour ne pas « me mouiller ». Comme 
Caïn le dit à Dieu, nous disons souvent : « Suis-je le 
gardien de mon frère ? » (Gn 4, 9) 

Se faire proche pour aller vers l’autre suppose 
un infi ni respect de l’altérité de l’autre. Reconnaî-
tre l’autre comme autre m’invite d’abord à le re-
connaître comme un autre « moi-même » et nous 
connaissons le commandement évangélique : « Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même ». (Mt 22, 
39) Reconnaître en l’autre la même humanité que 
la mienne, et ainsi se sentir responsable de son 
devenir, voilà les prémisses de toute vraie compas-
sion. C’est à mes yeux le sens de l’expression « Il 
le vit et fut saisi de pitié ». (Lc 10, 33) L’enjeu n’est 
pas « d’avoir pitié », mais « d’être pris de pitié »… 
d’être pris aux entrailles parce que l’autre est à mon 
image. Un peu comme l’exprime Adam dans le ré-
cit de la Genèse : « Voici l’os de mes os et la chair de 
ma chair » (Gn 2, 23). Dans le mouvement où je 
vais vers l’autre et où je le reconnais comme un 
autre « moi-même », je lui reconnais la même di-
gnité qu’à moi. Je le nomme dans une humanité 
qui interpelle la mienne et ne peut me laisser indif-
férent. La tradition biblique nous lègue un récit de 
création qui stipule bien que l’homme ne dépasse 

Aller vers l’autre, 
c’est accepter de se faire proche

Nous connaissons tous la parabole du Bon Sa-
maritain (Luc 10) que Jésus relate pour déplacer la 
question récurrente du « prochain ». Devant une 
situation humaine qui interpelle, nous pouvons 
tous trouver de bonnes raisons pour justifi er no-
tre silence et notre volonté de ne pas nous laisser 
« dérouter ». C’est un étranger (qui est donc sur 
une terre étrangère, hors de ses repères) qui sans 
raison apparente va faire le choix de s’arrêter. Faire 
le choix n’est jamais une évidence ou un hasard. 
Cela implique un discernement et une décision. La 
tradition biblique nous dit dans le livre du Deuté-
ronome que Dieu nous provoque au choix et plus 
précisément au choix de la vie. (Dt 30, 19) 

Se faire proche suppose un déplacement et je 
pense que notre proximité fi ctive devant la misère 
du monde étalée dans nos postes de télévision ne 
doit pas nous leurrer. Se faire proche n’est pas une 
pensée, mais un acte qui engage. Notre désir de nous 
faire proches peut être emprunt de curiosité : nous 
voulons voir pour nous faire une idée. Ce déplace-
ment peut en provoquer d’autres, mais il n’engage 
pas dans une relation. Je reste spectateur d’un événe-
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sa solitude initiale que dans la rencontre d’un autre 
qui lui soit « même ». 

Cette « mêmeté » qui est fondatrice d’humanité 
et donc chemin d’humanitude dans la compassion, 
ne peut se vivre qu’en respectant aussi la dimension 
« tout-autre » de l’autre. J’aime à dire que toute 
rencontre interpersonnelle doit laisser résonner la 
parole divine entendue par Moïse lorsqu’il s’ap-
procha du buisson ardent dans le désert de Ma-
diân : « N’approche pas d’ici ! Retire tes sandales de 
tes pieds, car le lieu où tu te tiens est une terre sainte » 
(Ex 3, 5). L’autre est toujours celui que je risque 
de ramener à moi, en particulier lorsque je veux 
le comprendre. Grande est la tentation de croire 
savoir ce dont l’autre a besoin avant de l’entendre 
l’exprimer. Savoir respecter le mystère de l’autre à 
l’image du propre mystère de mon existence…

La mise en présence à l’autre appelle l’écoute. Je 
dois me méfi er de tous mes préjugés, de toutes mes 
habitudes lorsque j’accepte la rencontre. Je trouve 
intéressant que dans son évangile, Luc fasse suivre 
immédiatement le récit du Bon Samaritain par le 
récit de l’attitude diff érente de Marthe et Marie en 
présence de Jésus. Alors que nous voyons le Bon 
Samaritain agir, le texte va nous dire que l’essentiel 
est d’écouter…

À l’écoute d’une différence

Écouter est une exigence sans fi n. Cela sup-
pose d’abord de faire silence en soi. Nous savons 
tous que le silence extérieur est plus facile à réa-
liser que le silence intérieur. Nous ne cessons de 
nous construire des protections qui permettent de 
« digérer » ce qui nous heurte. Écouter suppose de 
ne pas interpréter, de ne pas juger, de ne pas quali-
fi er. Il s’agit de permettre à l’autre d’exprimer à son 
rythme et comme il le désire ce qu’il veut partager. 
Nous avons toujours tendance à ramener l’incon-
nu à du connu. Il nous faut garder cette capacité 
d’étonnement qu’ont l’enfant et le chercheur. 

Nous risquons toujours de ne pas respecter 
autrui comme « autrui ». Jean Maisondieu, psy-
chiatre, parle d’ « autruicide ». Il cite Vladimir Jan-
kélévitch qui écrit : « L’autre est un autre-que-moi 
parce qu’il est relativement le même, parce qu’il est 
à la fois semblable et diff érent ». 

Mais il y a des diff érences qui sont perçues com-
me rédhibitoires. Ainsi se constituent des exclusions 
par déni de fraternité collectif : certaines personnes 
ne sont pas respectées dans leurs diff érences. On ne 
peut pas s’imaginer à leur place. Notre société est tra-
versée par des confl its portés par la non-acceptation 
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des diff érences. Dans son article, Maisondieu prend 
l’exemple des « vieux » dans notre société occiden-
tale. L’autonomie et l’utilité sociale étant des critè-
res essentiels du respect actuel de l’être humain, les 
personnes âgées et dépendantes ne se sentent plus 
« dignes » et fi nissent par se ressentir « de trop »…

Cette diff érence, au cœur de la relation, devrait 
être source d’enrichissement. Car l’autre ne me dit 
pas ce que je dois être ; mais par sa diff érence, il 
m’invite à mieux prendre conscience de ma spé-
cifi cité. L’écoute de l’autre permet à l’autre d’être 
pleinement respecté dans son altérité, et me permet 
de mieux me dire ma propre diff érence. Le beau 
risque de l’autre se joue dans la réciprocité.

Je dis souvent qu’avoir vécu une souff rance ne 
prédispose pas à écouter la même souff rance ; car je 
risque de trop vite prétendre « comprendre » l’autre. 
De même, aller à la rencontre de l’autre met en œu-
vre des aff ects, mais il apparaît essentiel de maintenir 
une juste distance qui évite à l’aff ectivité de devenir 
envahissante au point de polluer le discernement. Le 
risque existe de vouloir mettre la main sur le devenir 
de l’autre sous le prétexte de l’aider et de faire par là 
même, de l’autre, l’objet de ma « sollicitude ». Mais 
alors il devient diffi  cile de permettre à l’autre de de-
venir sujet de sa propre histoire.

S’il est primordial d’écouter, c’est pour favori-
ser l’expression de l’autre. Car nous n’écoutons pas 
l’autre parce qu’il parle ; mais il parle, le cas échéant, 
parce nous l’écoutons. L’écoute, par le silence qu’elle 
génère, ouvre l’espace à l’accouchement d’une paro-
le. Je n’écoute pas une souff rance pour la faire taire, 
mais pour que l’autre advienne à un « je » à propos 
de sa propre histoire. Le philosophe Eric Weil di-
sait : « Le langage est bon, le langage est vraiment 
humain parce qu’il permet d’arriver au silence du 
regard, le silence du désintéressement. » Par sa pré-
sence, celui qui est allé vers exprime sa foi en l’autre. 
Dans l’Évangile, nous voyons régulièrement Jésus 
de Nazareth faire appel à cette foi chez l’autre. Il ne 
s’agit pas de la foi juive ou chrétienne, mais de cette 
capacité d’ouverture à la confi ance. Et il nous est dit 
qu’à Nazareth (chez lui) Jésus ne put faire aucun mi-
racle face à cette absence de foi.

La rencontre des vulnérabilités

L’attention à l’autre dans sa diff érence ne com-
ble pas notre curiosité ; mais elle creuse en nous, 
comme en écho, l’espace d’une hospitalité. Faire 
place à de l’autre en soi qui bouscule les certitudes 
trop rapidement posées. Il n’y a d’hospitalité que 
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dans l’humilité. Saint Paul dit dans la lettre aux 
Philippiens : « Avec humilité, considérez les autres 
comme supérieurs à vous. » (Ph 2, 3) Dans cette 
rencontre, l’autre devient en quelque sorte « maî-
tre du jeu ». Il est le « sujet supposé savoir » et ce-
lui qui écoute ne peut se prévaloir de son savoir. 

Par ailleurs, la vulnérabilité de l’autre (malade, 
handicapé, dépendant) le met comme « hors-jeu » 
dans son existence. Il vit un doute sur lui-même, 
car l’image de soi est en question, la vie semble 
mise entre parenthèses et tout projet paraît interdit. 
Je voudrais citer Claire Marin à propos de son livre 
Hors de soi : « On oublie le malade, on ne s’inté-
resse plus qu’à sa maladie, on le confond avec elle. 
On réduit son identité au dysfonctionnement de 
son corps, à une défaillance, à une identité essen-
tiellement négative, marquée par la lacune, l’erreur, 
le défaut. Identifi er un individu à un processus de 
dégradation ou de destruction, c’est extrêmement 
agressif. Identifi er chez l’autre ses faiblesses, c’est 
aussi lui signifi er, d’une certaine manière, le pou-
voir que l’on peut avoir sur lui. »

La souff rance exprimée par l’autre manifeste la 
limite de notre savoir. Elle est de l’ordre du vécu. 
Nous savons bien que la compassion n’appelle pas 
des réponses toutes faites ou des discours théori-

ques (Souvenons-nous des amis de Job !). Elle est 
acceptation de la fragilité de l’existence, partage de 
vulnérabilités.

La souff rance met l’homme en procès aussi bien 
chez celui qui l’exprime que chez celui qui l’écoute. 
Nous comprenons pourquoi la tendance est forte 
de proposer des solutions anesthésiantes pour tour-
ner la page ou passer outre. Notre société connaît 
ce divertissement pascalien pour éviter d’assumer 
le poids des interrogations.

Et pour celui qui croit en Dieu, ce n’est pas seu-
lement l’homme qui est mis en procès mais aussi 
Dieu, ou du moins une image de Dieu. Depuis 
le combat nocturne de Jacob au bord du Yabbocq 
(Gn 32, 23), la condition du croyant est celle d’Is-
raël, « celui qui lutte avec Dieu ». La vulnérabilité 
partagée nous introduit dans la connivence avec ce-
lui dont parle l’épître aux Hébreux : « Nous n’avons 
pas, en eff et, un grand prêtre incapable de compatir à 
nos faiblesses ; il a été éprouvé en tous points à notre 
ressemblance, mais sans pécher. » (He 4, 15)

Respecter l’altérité

Cette rencontre des personnes malades, han-
dicapées ou vieillissantes ne peut qu’interroger 
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notre conception anthropologique. Lorsque nous 
disons avec le psalmiste : « Qu’est donc l’homme 
pour que tu penses à lui ? »(Ps 8, 5), de quel hom-
me parlons-nous ? Notre héritage théologique et 
philosophique nous a donné une idée très précise 
de la vérité des identités. Mais au quotidien, nous 
découvrons combien nous sommes façonnés par 
les rencontres, combien l’accueil des diff érences 
nous conduit à faire « jouer » les discordances 
comme autant d’invitations à « faire la vérité ». 
De trop grandes certitudes sur les rôles et les 
fonctions peuvent empêcher des nécessaires ma-
turations. Nous faisons l’expérience dans l’accom-
pagnement des personnes fragilisées que l’écoute 
de l’autre favorise l’engendrement réciproque. 
Nous ne sortons pas indemnes de ces confronta-
tions à l’altérité de l’autre dans ses blessures. Nous 
y gagnons en humilité, ce qui pour des croyants 
est le signe d’une plus grande transparence à l’ac-
tion d’un Esprit qui souffl  e où il veut.

Puisqu’il ne s’agit pas de porter un jugement, 
accueillir l’autre dans sa diff érence ne signifi e pas 

faire de cette diff érence une norme et encore moins 
une théorie. Dans bien des situations morales dou-
loureuses, notre disponibilité et notre écoute peu-
vent permettre à l’autre d’advenir dans une identité 
mieux assumée qui, seule, permet de devenir sujet 
de sa propre histoire. Il revient à chacun de faire 
advenir du sens au cœur de son existence.

L’Église donne parfois (souvent) l’impression de 
savoir la vérité des personnes avant de les écouter, 
elle paraît juger les personnes alors que seuls les actes 
peuvent être qualifi és moralement. Il nous revient 
dans la dynamique pastorale d’une présence au 
quotidien de proposer un autre visage d’une même 
Église. L’accompagnement des personnes fait de la 
fragilité un chemin. A l’image d’un Christ qui s’est 
fait serviteur (Hymne aux Philippiens), nous faisons 
l’expérience d’une vulnérabilité qui se veut partage 
d’humanité. La compassion n’est pas condescen-
dance (le mauvais sens du mot pitié), elle exprime la 
passion de Dieu pour l’homme, sa créature. La com-
passion nous décentre, comme elle décentre l’Église 
de la trop grande préoccupation de soi.  
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Un humain, 
un samaritain 
et un aubergiste
par Philippe MONOT

De l’Évangile de Luc1 :

10 25 Et voici qu’un légiste se leva pour le mettre 
à l’épreuve en disant : « Maître, pour avoir fait quoi 
hériterai-je de la vie éternelle ? » 26 Il lui dit : « Dans 
la Loi, qu’est-il écrit ? Comment lis-tu ? » 27 Répon-
dant, il lui dit : 

« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu
de tout ton cœur et avec toute ton âme
et avec toute ta force et avec toute ta pensée
et ton prochain comme toi-même. »

En équipe à 
Nantes, Philippe et 
son épouse Brigitte 
sont membres de 
la Communauté 
Mission de France.  
Philippe fait partie 

du réseau chercheurs scientifi ques.

1.  Nous empruntons largement cette traduction à Jean Delorme, in Au Risque de la Parole, Éditions du Seuil, 1991, p. 93. Avec l’aide de 
Malou Le Bars, nous y avons apporté quelques modifi cations pour rester proche du texte grec, au détriment parfois de sa lisibilité première.
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J’aime recopier ces textes. Calmement, lente-
ment. Me laisser prendre, me laisser imbiber par 
chacun de ces mots. Les ruminer sans fi n. 

Il fut pris aux entrailles.
Il fut pris aux entrailles.
Il fut pris aux entrailles.
Parfois même j’envie ces générations de moi-

nes copistes qui traçaient de l’encre de leurs heu-
res ces mêmes phrases, jour après jour, en une 
forme immuable du temps. Laisser l’huile de ces 
mots entrer dans chacun des pores de ma peau. 
Laisser cette huile soigner mes plaies et me saisir 
aux entrailles. Est-ce encore possible ? J’ai telle-
ment l’impression de connaître ce texte par cœur, 
de l’avoir ingurgité dès le biberon. Peut-il encore 
me saisir ? Peut-il encore me retourner et opérer 
en moi ce qu’il dit, comme une toujours heureuse 
et toujours bonne nouvelle ? Tout a été tellement 
dit et entendu sur ce texte, sur l’amour de Dieu 
et du prochain, sur ces deux grands commande-
ments ! Ou sur la parabole du “bon” samaritain 
qui viendrait là illustrer de façon édifi ante l’obli-
gation morale de prendre soin de notre prochain ! 
Comme si les choses allaient de soi, comme s’il 
était même possible de comprendre ou d’entendre 
ce « tu aimeras ton prochain comme toi-même » ! 

28 Il lui dit : « Tu as bien répondu. Fais cela et 
tu vivras. »

29 Mais lui, voulant se justifi er, dit à Jésus : « Et 
qui est mon prochain ? » 30 Reprenant, Jésus dit : 

« Un humain descendait de Jérusalem à Jéricho 
et il tomba parmi des brigands qui, après l’avoir dé-
pouillé et roué de coups, s’en allèrent, le laissant à 
demi mort.

31 Par hasard, un prêtre descendait par ce chemin 
et, le voyant, il passa-outre-en-s’écartant. 32 Pareille-
ment un lévite, arrivant à cet endroit et voyant, pas-
sa-outre-en-s’écartant.

33 Un Samaritain, un cheminant, arriva près 
de lui et, voyant, il fut pris aux entrailles 34 et s’ap-
prochant, il banda ses plaies, y versant de l’huile 
et du vin. Le chargeant sur sa propre bête, il le 
conduisit à une auberge et prit soin de lui. 35 Le 
lendemain, tirant deux deniers, il les donna à 
l’aubergiste et dit : « Prends soin de lui. Et ce que 
tu auras dépensé en plus, à mon retour, je te le 
donnerai-en-retour. «

36 Lequel de ces trois te semble avoir été / être de-
venu le prochain de celui qui était tombé au milieu 
des brigands ? » 37 Il dit : « Celui qui a fait miséri-
corde avec lui. »

Jésus lui dit : « Va et toi aussi fais de même. » 
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Ne s’agit-il pas plutôt d’un impossible comman-
dement, d’une impossible loi qui nous enjoint 
d’aimer ? L’amour serait-il l’objet d’un vouloir ? 
Si l’on me commande de faire ceci ou cela, je 
peux le faire ou ne pas le faire. Mais lorsqu’il 
s’agit d’aimer ? L’amour n’est-il pas ce penchant 
intérieur dont nous ne pouvons pas dire grand-
chose, si ce n’est probablement qu’il échappe jus-
tement à tout devoir, à toute maîtrise. Cette mise 
en demeure d’aimer n’est-elle donc pas quelque 
peu irréalisable ou même contradictoire ? Il y a là 
comme un commandement impossible, comme 
une loi qui sort de la loi, comme une injonction 
limite qui dépasse la loi, qui n’est plus du même 
ordre. Ce point où le commandement devenu im-
possible invite à autre chose que lui-même. Une 
loi d’accomplissement de la loi2 !

Heureusement pour nous, le lévite, ce profes-
sionnel de la loi, n’en est pas resté là. Á l’énoncé 
de ce commandement inaudible, il ajoute une 
question qui débouche sur une parabole, un peu 
comme si la petite porte au fond de la pièce se 

révélait ouvrir sur une immense cathédrale. Cette 
parabole ne donne pas de réponse à la question 
posée, mais déploie de multiples facettes qui vont 
perturber nos représentations, nos schémas et 
tenter de nous déplacer, de nous saisir. Impossi-
ble, dans le cadre de cet article de faire le tour 
de cet immense monument. Je n’essaierai ici que 
de contempler et de faire résonner deux petites 
choses, de visiter deux petites chapelles de cette 
cathédrale.

Voici l’humain…

Voici donc un homme, où plutôt un humain 
dont nous ne savons rien, ni le nom, ni la profes-
sion, ni l’origine, ni le sexe. Rien ne le caracté-
rise, ni ne défi nit son altérité, si ce n’est le chemin 
qu’il parcourt entre Jérusalem et Jéricho. Chemin 
banal qui est peut-être celui de toute une vie, de 
toutes vies. Chemin au cours duquel, fatalement, 
l’humain croise les brigands. Dépouillé, roué de 
coups, laissé à demi-mort : telle est la condition 
humaine, tel est l’humain sur le chemin, l’humain 

2.  Le terme “loi” est ici utilisé dans un sens très général, comme ce qui fonde et régule un vivre ensemble.
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réduit à sa plus simple expression. Ecce Homo. Á 
contempler celui-ci, comment ne pas y reconnaî-
tre aussi l’image de ma propre vie, de chacune de 
nos vies, à demi-morts que nous sommes sous les 
coups ? Trouverons-nous quelqu’un sur ce chemin 
pour prendre soin de nous ?

En voici trois qui se présentent : un prêtre, un 
lévite et un samaritain. Tous les trois « voient » 
mais seul ce dernier « arrive près » de l’humain. 
Seul ce dernier est « pris aux entrailles ». Seul ce 
dernier s’approche et prend soin de l’homme. 
Rien de tout cela pour les deux autres. Pourquoi 
une telle diff érence ? Le texte ne le dit pas clai-
rement. De nombreux commentateurs cherchent 
à expliquer le comportement du prêtre ou celui 
du lévite par des données historiques de l’époque, 
comme l’obligation de rester pur et de ne pas tou-
cher un blessé. Ces explications ne sont pas néces-
saires. Seuls sont donnés ici les titres de nos deux 
personnages. Ils sont caractérisés par leur fonction 
religieuse et l’offi  ce, principal pour le prêtre, su-
balterne pour le lévite, qu’ils doivent remplir au 
temple de Jérusalem.

D’autre part, le texte précise que le prêtre 
descend lui aussi par ce chemin de Jérusalem à 
Jéricho. Même si nous n’en connaissons pas les 

raisons, ce prêtre marchant sur ce chemin est mo-
tivé par un projet, par le chemin à faire.

Par opposition, le samaritain n’est déterminé 
ni par une fonction, ni par un projet. Il est d’abord 
défi ni par le lieu de son origine, la Samarie, diff é-
rent donc de Jérusalem ou de Jéricho. Il n’est donc 
ni du point de départ ni du point d’arrivée du par-
cours. Il est d’ailleurs. De plus le texte précise que 
c’est « un cheminant », un voyageur, mais dont on 
ne sait ni d’où il vient ni où il va pour paraphraser 
la rencontre de Jésus avec Nicodème. S’il ne va 
nulle part, il n’est donc pas inscrit dans un projet 
mais simplement chemine.

D’un côté donc, le prêtre et le lévite sont pris 
par leur fonction sociale et religieuse et sont ins-
crits dans un projet, vers un lieu de destination. 
Du coup, ils voient l’homme à demi mort mais 
ils le voient comme un obstacle sur leur route. 
La seule réponse possible est de passer outre en 
s’écartant.

Pour le samaritain, originaire d’ailleurs et 
sans projet précis, les choses se passent diff érem-
ment. Il me semble que l’on aurait tort d’insister 
d’abord sur ce que fait le samaritain ou les ac-
tions qu’il mène pour aider l’humain. Comme 
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si cela était le fruit de sa volonté d’aider, d’une 
morale, d’un devoir ou de valeurs. Non. Ce qui 
est premier, dans le texte, c’est qu’il « fut pris 
aux entrailles ». Tout le reste en découle. L’action 
du samaritain n’est donc pas le résultat d’une 
analyse de la situation, d’une évaluation de ce 
qui est bien ou mal, ou de ce qu’il convient de 
faire en pareilles circonstances. Non, il est sim-
plement « pris aux trippes ». Avant de toucher 
l’autre, c’est lui qui est d’abord touché, atteint, 
transformé. L’autre à demi mort rencontré sur 
la route n’est pas l’objet d’une réfl exion. L’autre 
est d’abord celui qui me prend aux trippes. C’est 
cela qui est premier et tout le reste en découle.

Il fut pris aux entrailles

Je me souviens de cette émission de radio qui 
m’avait profondément bouleversé il y a quelques 
années, sur ces hommes et ces femmes qui ont 
sauvé des juifs pendant la guerre. L’enquêtrice, 
qui avait fait une thèse universitaire sur le su-
jet, avait recueilli de nombreux témoignages qui 
concordaient tous en ce point : personne ne sa-
vait réellement pourquoi il ou elle avait fait cela. 
« J’ai vu les gosses qui couraient sur le trottoir 

et j’ai entendu les militaires qui les cherchaient. 
Alors je n’ai pas réfl échi, je les ai attrapés par le 
col et les ai cachés dans la cave. Après, il a fallu 
les nourrir, les faire passer en zone libre, etc. » Tel 
était le témoignage typique de ces hommes et ces 
femmes qui avaient risqué leur vie pour en sau-
ver d’autres. Ils disaient à leur façon cet instant 
où ils furent pris aux entrailles et dont tout le 
reste découle. Est-il possible de savoir pourquoi 
certains avaient fait cela, pendant que d’autres, 
tels le prêtre et le lévite de notre texte, étaient 
passés outre en s’écartant ? Non, répondait notre 
chercheuse, il y avait là des gens de tous milieux, 
de toutes conditions, de toutes options politiques 
ou religieuses. Du tout venant, sauf… Sauf une 
catégorie socioprofessionnelle qui était claire-
ment sous-représentée : celle des intellectuels, des 
professeurs d’université, des chercheurs et autres 
académiciens. Bref, des penseurs, de ceux qui 
réfl échissent et qui, peut-être, se protègent ainsi 
d’être « saisis aux entrailles ».

Souvent je me demande ce qui fait, dans ma 
propre vie, que je me laisse ou non prendre aux 
trippes. Le texte d’évangile semble suggérer que 
ça n’est pas possible pour ce qui, en moi, est dé-
fi ni par un rôle, une fonction ou qui est inscrit 
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dans un projet, sur un chemin déjà tracé, quand 
bien même celui-ci serait de sauver les milliers 
d’humains échoués au bord de la route ! Le sa-
maritain, lui, vient d’ailleurs, cheminant, n’al-
lant nulle part, touché simplement par le cri de 
celui qui est près de lui.

L’acte de foi premier est ici la simple accepta-
tion de ce qui arrive à ce moment-là, en ce lieu 
là. Être touché par l’autre qui est là comme une 
parole. « Qu’il me soit fait selon ta parole » dit 
Marie à l’ange. Acceptation première dont tout 
résulte.

Alors le samaritain s’approche, il bande les 
plaies, y verse de l’huile et du vin, charge l’homme 
sur sa propre bête, le conduit à une auberge et 
prend soin de lui…

Un professionnel de la route

Le texte aurait pu en rester là, nous laissant 
prendre le samaritain comme modèle pour qu’à 
notre tour, nous prenions soin des humains tom-
bés sur le chemin. Et lorsque Jésus enjoint au 
légiste de « faire de même », nous entendons, 
sans doute un peu trop rapidement, « fais de 

même que le samaritain ». Or, la parabole va 
troubler ce bel agencement en introduisant un 
autre personnage, l’aubergiste, ce professionnel 
de la route qui va agir ici un peu comme le dé-
légué du samaritain, comme son prolongement. 
Car, bizarrement, le samaritain s’absente pour 
une durée indéterminée. Dans la parabole, il y a 
un temps pour le soin et la présence, et un autre 
temps pour l’absence. Ce faisant, le samaritain 
ne va pas s’attacher l’homme dont il a pris soin, 
ni le rendre dépendant à son égard. Le don fait 
par le samaritain n’est donc pas un piège qui en-
fermerait l’homme. Non, le samaritain s’absen-
te. Et lorsqu’il reviendra, ce n’est pas tant pour 
prendre des nouvelles de son protégé, ou l’aider à 
poursuivre sa route, mais simplement pour payer 
l’aubergiste. D’ailleurs le texte ne précise même 
pas ce qu’il adviendra de l’homme blessé : sera-
t-il guéri ? Repartira-t-il ? Quand ? Comment ? 
Rien de cela n’est précisé. Le texte se focalise sur 
l’attitude du samaritain qui s’absente. D’une 
absence qui ne va pourtant pas laisser l’homme 
seul puisque l’aubergiste va prendre le relais, 
comme un délégué qui rend possible la poursuite 
du soin. L’aubergiste fi gure donc une forme de 
présence, au-delà de l’absence. Il a pour charge 
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l’homme blessé et doit prendre soin de lui, tout 
simplement. Pour l’aubergiste, il n’est donc pas 
commandé « d’aimer son prochain », mais beau-
coup plus simplement de prolonger le soin de 
l’humain commencé par un autre. Voilà donc un 
commandement beaucoup plus audible que ce-
lui énoncé précédemment par le légiste.

Deux deniers et une promesse

L’aubergiste prend le relais du samaritain, mais 
il n’est pas le samaritain. Il agit par délégation et 
est payé pour cela. La source du soin, l’origine du 
don est désormais le samaritain absent. Impossible 
donc pour l’aubergiste de se prendre pour l’ori-
gine. Il a simplement un rôle qu’il pourra remplir 
grâce à ce que lui donne en échange le samaritain : 
d’une part deux deniers, payés à l’avance ; d’autre 
part une promesse de remboursement pour « ce 
que tu auras dépensé en plus ». Deux deniers qui 
sont sûrs mais qui ne couvriront pas tous les frais, 
et en plus, une promesse.

Dans la bible, la fi gure du “deux” témoigne de 
la façon dont tout humain est structuré, tout su-
jet divisé, marqué par le double et par le manque 
dans sa relation aux autres. Pour l’aubergiste, la 

relation à l’homme blessé est donc marquée par 
cette structure duale, par la fi gure du manque, par 
le fait qu’il ne sera jamais tout pour l’homme dont 
il prend soin. Cette marque duale lui vient du don 
originel fait par le samaritain. 

Mais la relation à l’homme blessé est aussi 
marquée par un “en plus”, par le fait que ces deux 
deniers ne suffi  ront probablement pas, qu’il faut 
y ajouter du “en plus” pour que le soin soit to-
tal. L’aubergiste doit ainsi rendre présent, ici et 
maintenant, un soin total, pour lequel les deux 
deniers ne suffi  ront pas. Mais ce “en plus”, ce soin 
total n’est pas donné à l’avance par le samaritain. 
L’aubergiste doit prendre à sa charge toute dépen-
se supplémentaire, il doit creuser pour un temps 
un défi cit et accepter la promesse d’un rembour-
sement à une date non défi nie.

Une tradition ancienne dans l’église associe 
d’une part la fi gure du Christ à celle du sama-
ritain et d’autre part celle de l’Église à celle de 
l’aubergiste. Peut-être n’est-il pas inutile en eff et 
de nous reconnaître en cette place de l’aubergis-
te, place plus humble, plus accessible, de celui 
qui prolonge la bonté d’une action qui ne vient 
pas de lui. Il ne s’agit plus alors « d’aimer son 
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prochain » en étant la source de cet amour, mais 
de rendre présent le don de celui qui s’est absenté 
pour un temps. Cette place de l’aubergiste n’est 
pourtant pas confortable : accepter simplement 
que « ça passe par moi » mais « ça ne vient pas 
de moi », accepter que celui dont je prends soin 
ne me doive rien, ne me soit redevable en rien, 

accepter à mon tour d’entrer dans la promesse 
du retour du samaritain et du don qu’il me fait. 
Pas si simple, tant il est plus agréable d’être re-
connu comme le bon samaritain, que d’apparaî-
tre comme le simple aubergiste qui ne fait que 
son boulot et qui n’a pour cela que deux deniers 
et une promesse…  
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« Soi-même
 est aussi l’autre »*

par Jacques MEUNIER

A chinois étonne, son exotisme peuple 
nos musées, autrui dérange nos habitudes, 
interroge et conteste nos certitudes, dévoie 

les richesses culturelles, autrui fait peur. Malgré 
tout, autrui est toujours là, a toujours été là, dans 
une altérité plus ou moins forte, plus ou moins 
supportable, apparemment contradictoire parfois. 
N’a-t-on pas été jusqu’à penser et suggérer que, par 
sa structure mentale, par sa culture, le frère chinois 
serait décidément fermé à l’annonce de l’évangile 
et à son message de fraternité universelle ? Idée née 
plus du constat d’un relatif échec d’au moins huit 
siècles continus de l’évangélisation dans l’Empire 

Jacques, prêtre 
de la Mission de 
France, a vécu une 
trentaine d'années 
en Chine. En 
France depuis deux 
ans, par solidarité 

avec l'Église en Chine, il accompagne 
quelques prêtres et religieuses 
chinois qui étudient à Paris.

*  Zhuangzi : avec Laozi, l’un des maîtres du Taoïsme.
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une autre universalité chinoise, et pour juger par 
conséquent qu’ils n’ont pas à se préoccuper de la 
question des droits de l’homme. Pendant plus d’un 
siècle, la Chine s’est employée à détruire son hé-
ritage culturel. Et nous sommes face maintenant 
à une génération post-révolution culturelle qui ne 
connaît pas la tradition et qui est donc aisément 
manipulable. Alors que les Chinois nés dans les an-
nées 1930 ont eu encore un minimum de lien avec 
une tradition vivante, même si elle était déjà atta-
quée, la génération suivante, qui a vécu en Chine le 
régime maoïste, n’a connu la tradition qu’à travers 
une entreprise de démolition et Confucius qu’à 
travers la campagne de critique contre Lin Biao3. 
La nouvelle génération, née dans les années 1970-
1980 est, pour sa part, complètement ignorante 
du passé lointain, et oublieuse même du passé plus 
récent. En dépit de signes de retour à la tradition, 
la jeunesse chinoise urbaine d’aujourd’hui est une 

du Milieu, que d’une analyse critique des formes 
de cette évangélisation.

Retour à la tradition confucéenne
De tous temps et peut-être encore plus mainte-

nant, sous la dictature de l’information immédiate, 
dans les relations interpersonnelles ou de peuple à 
peuple, nous sommes conduits, comme tout na-
turellement, à comparer avant que d’écouter et 
de comprendre. C’est ainsi que l’on oppose indi-
vidualisme occidental et sens de la communauté 
chinoise, droits de l’homme et harmonie sociale. 
Anne Cheng1, pour sa part, préfère préconiser une 
approche historique. « Par exemple, dit-elle dans 
une récente interview2, aujourd’hui, l’idée de l’al-
térité chinoise est exploitée par des idéologues qui 
en profi tent pour soutenir que les Chinois n’ont 
pas la culture de la démocratie, pour revendiquer 

1. Anne Cheng, sinologue et enseignante française, née à Paris en 1955, (fi lle de François Cheng, académicien). Elle est depuis 
2008, titulaire au Collège de France.
2. Propos recueillis par Catherine Halpern. On peut lire l’intégralité de cette interview sur le site suivant : http://www.scienceshu-
maines.com/la-pensee-chinoise-par-dela-les-fantasmes_fr_23541.html
3. Référence à une campagne idéologique, « pilinpikong », « contre Lin Biao, contre Kongzi », 1974, qui visait indirectement 
Zhou Enlai.
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jeunesse consumériste, élevée dans un environne-
ment occidentalisé sans lien avec la culture des an-
cêtres ou l’histoire des parents. » 

Le constat est sévère. Mais qu’en est-il réelle-
ment ? Il est possible malgré tout de relever quel-
ques marques d’un retour en grâce de Kongzi4, 
instrumentalisé certes par le pouvoir, mais néan-
moins sensible et signifi catif. La statue du maître 
se dresse maintenant dans chaque université. Le 
pouvoir met en place partout dans le monde des 
Instituts Confucius5, sur le modèle des Instituts 
Goethe allemands. 

Des universitaires, des intellectuels, que l’on 
dénomme parfois « chrétiens culturels », remettent 
en honneur l’Etude des Classiques, dont les pro-
ductions ont, pour les Canons confucéens, la même 
signifi cation, la même importance que l’exégèse bi-
blique pour les traditions rabbiniques et chrétiennes. 
Certains font très explicitement ce rapprochement 
entre Étude des Classiques et exégèse biblique ; leurs 

recherches les conduisent à remonter au plus haut 
possible dans les textes chinois anciens, pour rappro-
cher autant que faire se peut les concepts du Dieu 
de la Bible et du Dao (ou son antécédent) dont par-
lent les Canons confucéens. Nul doute que dans les 
échanges et débats qui animent l’université chinoise, 
il est  question de thèmes tels que l’altérité, la ren-
contre de l’Occident, etc.

De la « piété fi liale » 
à la solidarité universelle

Cette « revisite » de la tradition que préconise 
Anne Cheng est donc en route. Mais que dit-elle, 
cette tradition, sur le sujet qui nous occupe ici, 
sur l’altérité. Citons quelques textes et d’abord 
Kongzi : « Entre les quatre mers, tous les hom-
mes sont frères. L’homme honorable a-t-il lieu de 
s’affl  iger de n’avoir plus de frères ? »6 Le ren, ou 
vertu d’humanité, qui conduit toute relation, est 

4. Kongzi : c’est-à-dire Confucius, latinisation élaborée par les Jésuites au XVIIe siècle à partir de Kongfuzi, titre pourtant presque 
totalement absent des textes classiques confucéens.
5. Le statut et la fonction de ces Instituts sont comparables à ceux des Alliances françaises, pour la France.
6. Entretiens XII,5, (Lunyu, texte rédigé par les disciples de Kongzi). Sur le Net, on trouve la traduction de ce texte par Séraphin 
Couvreur (http://www.afpc.asso.fr/wengu/Lunyu/Couvreur/Lunyu).
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conçu comme un sentiment de bienveillance et de 
confi ance, tel qu’il existe entre les membres d’une 
même famille (la piété fi liale dans la relation père/
fi ls), et qui peut se propager de proche en proche si 
la communauté est élargie à l’échelle du pays, voire 
de l’humanité entière. Mozi7 développe le concept 
d’amour universel, dans la ligne de Kongzi mais 
aussi contre lui : « Mozi a dit : Il faut remplacer la 
partialité par l’universalité… On considère autrui 
comme soi-même…  Si nous devions classer un 
par un ceux qui aiment autrui et font du bien à 
autrui, est-ce que nous les trouverions universels 
ou partiaux ? Nous les dirions bien entendu uni-
versels. Et, puisque l’amour universel est la cause 
des plus grands bienfaits à travers le monde, Mozi 
proclame que l’amour universel est bon. »8 Mais 
c’est probablement Wang Yangmin9 qui exprime le 
mieux, au détour des 15e et 16e siècles, la solidarité 
de tous les hommes entre eux et avec l’univers. « Le 
grand homme est celui qui conçoit le Ciel-Terre et 

les dix mille êtres comme un seul corps. Il consi-
dère le monde comme une seule famille, et le pays 
comme une seule personne. Quant à opérer des 
distinctions entre les objets et une séparation entre 
moi et autrui, c’est le propre de l’homme mesquin. 
Que le grand homme conçoive le Ciel-Terre et les 
dix mille êtres comme un seul corps ne procède pas 
d’une intention délibérée : c’est le sens de l’humain 
intrinsèque à son esprit qui l’unit foncièrement à 
l’univers entier. En cela, il n’est en rien diff érent de 
l’esprit de l’homme mesquin qui n’est diminué que 
par son étroitesse de vue.

Aux yeux du Saint, tous les hommes au mon-
de – qu’importe qu’ils soient étrangers ou familiers, 
lointains ou proches, pourvu qu’ils aient sang et 
souffl  e – sont ses frères, ses enfants. Pas un qu’il ne 
veuille protéger, préserver, pas un dont il ne veuille 
subvenir aux besoins moraux et matériels, afi n de 
réaliser sa volonté de faire corps avec les dix mille 
êtres. »10

7. Mozi : a vécu entre Kongzi et Menzi, soit entre 479 et 372.
8. Mozi, Œuvres choisies, Desclée de Brouwer, 2008.
9. Wang Yangmin (1472-1529), personnage clé de l’histoire du confucianisme sous les Ming.
10. Cité par Anne Cheng. Histoire de la pensée chinoise, pp. 502-503.
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Moralité publique
ou éthique de réciprocité

Plus proche de nous, au début du 20e siècle, 
un penseur chinois, Liang Shuming11 fait l’état de 
l’héritage confucéen et tente d’expliquer les dif-
férences qui apparaissent dans les rapports entre 
individu, famille et société, en Occident et en 
Chine. Selon son analyse, en Occident, seuls la 
collectivité et l’individu existent vraiment, la fa-
mille n’étant qu’une réalité quasi nominale. Au 
contraire, la Chine part du moyen terme – la fa-
mille – et elle étend et développe les relations fa-
miliales, non pas en une société patriarcale, mais 
dans une réalité sociale qui n’est plus qu’un tissu 
d’obligations réciproques où s’estompe le rôle de 
l’individu et celui de la collectivité. La Chine, se-
lon cet auteur, serait « une société fondée sur une 
éthique de réciprocité » ; par contraste, la société 
occidentale serait, elle, basée sur une « moralité 

publique »12. L’auteur illustre son analyse d’un 
schéma comparatif (Occident/Chine), reproduit 
ci-dessous13, dans lequel fi gure chacun des trois 
termes (individu, famille, collectivité) dans leur 
importance relative et leurs relations plus ou 
moins clairement défi nies. 

Occident Chine
C Collectivité

Famille F
I Individu

Les majuscules et minuscules indiquent l’importance relative des termes
Les fl èches, en continu, indiquent les lignes d’interaction directe

Les pointillés indiquent des interactions mal défi nies

L’autre ? « passage obligé »
Laissons enfi n la parole à une contemporaine, 

Madame Wang Haiyan14, soucieuse du respect de 
la tradition.

11. Liang Shumin : (1893-1988) Philosophe.
12.  Pour cet auteur, la supériorité de l’Occident se défi nit en quatre points : idée du bien public, habitudes de discipline, qualités 
d’organisations et rôle prioritaire de la loi.
13.  In Liang Shuming, Les idées maîtresses de la culture chinoise, Institut Ricci, Cerf, page 110.
14. Wang Haiyan : professeur à l’Université des Langues de Beijing, auteur d’une thèse de doctorat en français sur Teilhard de Chardin.
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« À propos de la question de l’autre, je crois que 
cette interrogation même est plutôt occidentale. 
Pour la plupart des Chinois, la question ne se pose 
pas. Par toute l’éducation qu’on reçoit depuis tout 
petit, l’autre est implicite dans la morale. Or, la 
bonne qualité morale se caractérise surtout par des 
attitudes ou comportements vis-à-vis des autres : 
respect envers les parents et enseignants, souci 
de l’intérêt et de l’honneur du groupe, solidarité 
envers les camarades de classe... La qualité d’un 
individu ne s’envisage jamais sans les autres. Si l’on 
s’interroge, la question n’est pas de savoir ce que 
sont les autres, mais plutôt comment agir avec les 
autres ou par rapport à eux.

Qu’est-ce que l’autre ? ou les autres ? La pre-
mière fois que j’ai eu à répondre à cette question, 
c’était à l’université, il y a 30 ans, lors d’un travail 
de dissertation en français sur cette phrase célèbre 
de Sartre : L’enfer, c’est les autres. Je ne me sou-
viens plus de ce que j’ai écrit exactement, mais 
l’idée était la suivante et je la réaffi  rme : pour 
moi, l’autre n’est ni l’enfer ni le paradis, mais 
le purgatoire. C’est un passage obligé, pas tou-
jours agréable, mais bien profi table et nécessaire 

si l’on veut grandir et apprendre à se connaître 
et à comprendre la vie. Cela peut devenir l’enfer 
si on ne l’accepte pas, puisqu’on ne peut pas s’en 
débarrasser. L’image ou le sentiment que l’on a de 
l’autre dépend en grande partie de ce que l’on est 
soi-même.

Personnellement, deux expériences majeures 
dans ma vie m’ont convaincu du rôle positivement 
instructeur et révélateur de l’autre. La première est 
le mariage. C’est mon mari qui m’a permis de me 
connaître en tant que femme. La seconde est celle 
de mes études françaises et avec elles, mon séjour 
en France. C’est la culture française qui m’a permis 
de comprendre et de prendre conscience de la 
Chine et de ma propre culture. »

Finalement, rien de fondamentalement “autre” 
que ce que nous, Occidentaux, préconisons aussi 
habituellement pour une pratique morale. Donc, 
il n’y aurait pas de diff érences rédhibitoires entre 
les conceptions occidentales et chinoise sur l’autre 
et le rapport à autrui ! Reste malgré tout que la 
rencontre de l’autre, d’univers culturels diff érents, 
si évidente et nécessaire qu’elle soit, est aussi et sur-
tout un combat sans cesse renouvelé.  
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L’union
dans la différence

présenté par
Jean-Marie PLOUX

1. Voir sa biographie par François 
Dosse, Michel de Certeau, le mar-
cheur blessé, Éd La Découverte, 
2002.
2. Par exemple : La fable mysti-
que, Gallimard  «Tel», 1982,1987. 
Autres livres : Le christianisme éclaté, 
Seuil, 1974 (En collaboration avec 
J.M. Domenach); La faiblesse de 
croire, Seuil, 1987, texte établi par 
Luce Giard.

L E thème de l’altérité étant au cœur de ce numéro de la 

Lettre aux Communautés, ma pensée est immédiatement 

allée à Michel de Certeau1. Né le 17 mai 1925, à Chambéry, 

Michel de Certeau est entré à la Compagnie de Jésus en 1950. 

Son premier travail est consacré à son compatriote, Pierre 

Favre, compagnon d’Ignace de Loyola. Toute sa vie il ne cessera 

d’explorer les voies mystiques des XVIe et XVIIe siècles2. Mais il est 

aussi, avec Jacques Lacan, cofondateur de l’École freudienne de 

Paris. Historien, anthropologue des croyances, Michel de Certeau 

est surtout un homme d’écoute et un questionneur des hommes 

et de Dieu. « Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de 

marcher ». Même après sa mort, le 9 janvier 1986, sa pensée ne 

cesse d’accompagner l’itinérance de la foi. 

Le texte que nous proposons est extrait de son livre L’Étranger, ou 

l’union dans la différence, DDB, 1969 (p. 167-172).
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 Les autres nous manquent

La question radicale nous est indiquée par le vide même. Nous 

apprenons par là que les autres nous échappent, que nos interlocu-

teurs ne nous appartiennent pas plus que les signes de la présence 

de Dieu. Là où nous pensions les tenir (dans l’espace de nos églises, 

à l’ombre de nos doctrines ou dans le fi let de nos conversations), nous 

sommes dépossédés. Ce moment de notre faiblesse ou de l’absence 

des autres est un moment de la vérité. Parce qu’elle nous prive de ce 

que nous avions des autres, cette épreuve a un sens spirituel.

Ainsi, naguère, les auteurs spirituels voyaient dans la « déso-

lation » et la privation une grâce obligeant à distinguer Dieu de ce 

qui en était senti ou pensé, c’est-à-dire de ce qui en était possédé. 

Aujourd’hui, une forme nouvelle de privation est une grâce qui nous 

oblige à distinguer les autres (ou la révélation) de nos idées et de nos 

prétentions sur eux ; elle révèle la dif férence des autres et de Dieu ; 

elle manifeste l’existence de quelqu’un d’autre à travers sa résis-

tance et son abstention.

Si nous ne sommes pas seulement des fournisseurs jugés sur 

la qualité des objets qu’ils présentent, et tenus d’offrir des vérités 

garanties qui éviteraient aux autres une question analogue à la nôtre ; 

si nous croyons à une vérité qui n’est pas seulement quelque chose 

de plus que le reste, mais le sens de tout langage et de tout échange, 

nous la trouverons d’abord dans l’expérience de cette résistance des-

tinée à nous signifi er que les autres existent et que, pourtant, nous 

sommes liés à eux pour exister nous-mêmes.
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En confessant notre incapacité à les saisir, nous confessons déjà, 

et tout ensemble, leur existence, la nôtre (à laquelle nous sommes ren-

voyés) et une réciprocité fondamentale entre eux et nous. Dans la me-

sure où nous acceptons de ne pas nous identifi er à ce qu’ils peuvent 

attendre de nous, et à ne pas les identifi er aux satisfactions ou aux as-

surances que nous espérions tirer d’eux, nous découvrirons le sens de 

la pauvreté qui est le fond de toute communication. Cette pauvreté 

signifi e en effet et le désir qui nous lie aux autres et la différence qui 

nous en sépare. C’est la structure même de la foi en Dieu.

L’union dans la différence

Telle est l’expérience humaine radicale, jamais close, toujours 

surprenante, toujours rénovatrice : nous nous inventons mutuellement 

en nous reconnaissant différents. L’autre est d’autant plus l’insépa-

rable qu’il devient l’irréductible impossible à identifi er. Il provoque 

chacun à une mise en cause en lui signifi ant une résistance. Mais ce 

retour sur soi est le geste d’exister là même où la relation révèle une 

faille. Une conversion à la vérité est requise, par là, de qui pouvait déjà 

en donner l’énoncé. Cette expérience a une signifi cation que l’Évan-

gile dévoile et que la théologie ne cesse de nous expliquer : l’accès au 

sens est une permanente conversion de la lettre.

En réalité, l’analyse qui précède est déjà une lecture chrétienne. 

Il ne peut en aller autrement : je ne saurais dissocier mon existence 

d’homme et ma foi de chrétien, comme s’il s’agissait de deux problè-

mes différents. C’est en allant au bout de mes questions vitales que 
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j’apprends à devenir chrétien ; et c’est en cherchant ce que c’est 

que d’être chrétien aujourd’hui, que je découvre peu à peu quel 

est le sens de ces questions. Le reste n’est qu’idéologie ou peur. En-

core faut-il expliciter cet itinéraire et montrer comment l’expérience 

réelle d’une tension, voire d’une rupture, peut être la manière de faire 

la vérité pour venir à la lumière.

Parmi les voies ouvertes à une réfl exion chrétienne, j’en retien-

drai deux qui peuvent nous indiquer le mouvement de l’expérience 

chrétienne : la première, c’est l’union dans la différence ; la seconde, 

c’est le rapport entre le langage et la parole. L’une touche aux problè-

mes du pluralisme, des ruptures et des tensions dans nos relations ; 

l’autre nous ramène au rapport de la parole avec les systèmes cultu-

rels, et donc de la foi avec la communication.

L’accès à la vérité est toujours dû à une communion, mais dans 

des relations qui appellent chacun au risque d’exister soi-même grâce 

aux autres, c’est-à-dire au courage d’être différent en devenant par là 

même leur débiteur.

Un seul exemple, celui de la Samaritaine. Dès les premiers mots, 

Jésus récuse une localisation: de la part d’un « juif » (au sens johan-

nique), son attitude est déroutante ; il est différent de l’idée que la 

Samaritaine se fait d’un interlocuteur juif. Il est bien juif, par sa nais-

sance, par sa culture, par sa docilité aux lois, mais il n’est pas identi-

fi able à cela. Il suggère autre chose, qui critique l’absolu représenté par 

cette condition raciale : il est quelqu’un qui existe. Cette autre chose, 

la Samaritaine l’identifi e tout de suite à quelque chose de plus, au fait 

exceptionnel d’être un prophète, au miracle et au mirage de n’avoir 



LAC 255 / Mai - Juin - Juillet 2010  75

Sour ces

plus elle-même à trimer pour puiser l’eau. Mais, une fois de plus, 

se produit le quiproquo si fréquent dans les réponses de Jésus : il 

répond à côté de la question ; il est différent ; il va ailleurs ; il 

« disparaît » après être « apparu », selon un schéma propre à toutes 

les scènes et à tous les dialogues de l’évangile johannique.

« Va chercher ton mari », dit-il. Il la ramène à elle-même, au 

problème crucial de sa vie et de sa relation avec les autres. C’est elle 

qui était ailleurs et qui, dans la sincérité de son désir, déplaçait la 

question. Jésus ne lui dit pas quelque chose de plus ; il démythifi e 

cette image qui la situait hors d’elle-même ; il brise l’objet qu’elle 

prenait pour la vérité en faisant de la vérité un miracle extérieur à 

elle. Il la rend à elle-même, non pas sous la forme de ce qu’elle devrait 

être, non pas en lui proposant un modèle ou un programme, mais par 

une question qui est sa question à elle. Cette question vitale qui était 

déjà dans son langage (« tu as raison de dire... »), il lui permet de la dé-

couvrir, et précisément parce qu’il est différent d’elle, parce qu’il n’est 

pas identifi able à son rêve, à son désir ou à son savoir. Aussi naît-elle à 

elle-même grâce à lui, mais dans la mesure où elle reconnaît qu’il lui 

échappe. Elle se convertit à une vérité qui n’est pas un surcroît, mais 

un vide, sens de sa propre position, parole de son langage. Insoup-

çonnable sans une pareille rencontre, cette vérité se disait déjà, mais 

à son insu, dans la fascination exercée par l’étrange ; elle n’apparais-

sait pourtant que sous la forme du leurre, car le sens n’est pas autre 

chose. Grâce à la communication qui ouvre une différence et un vide, se 

dévoilent une question vive et un appel indissociables, chez la Samari-

taine, de sa relation avec d’autres — avec ses maris, objets d’amour. D’un 
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même coup, se révèle le sens du langage religieux adressé à Jésus et 

du langage amoureux échangé avec les maris successifs.

Ainsi en va-t-il de tous les autres dialogues de Jésus. Ses inter-

rogations déplacées renvoient chacun à lui-même. Un « je suis, moi qui te 

parle » ouvre la possibilité d’un « Je suis, moi qui te parle » qui lui répon-

de. Aussi est-il impossible que cette parole soit commandée par le dire 

d’un autre, par une idée ou un objet. Jésus désenchantait le langage de 

la Samaritaine pour la renvoyer à son existence, à l’interrogation lisible 

dans ses relations. A leur manière, les Samaritains participeront à cette 

expérience. Ils déclareront à la Samaritaine : « Ce n’est plus sur tes 

dires que nous croyons... », comme Jésus déclarait : « Vos pères vous 

ont dit... moi, je vous dis. » Ils reconnaissent la différence : ils ne s’iden-

tifi ent pas à ce qu’une concitoyenne leur dit : entre eux et elle, la vérité 

n’est pas une même chose, parce qu’elle est pour chacun la question de 

son existence.

Pourtant, le dévoilement de cette question est précisément le 

fruit, le signe et la vérité de la rencontre. Le mouvement de la nais-

sance à la vérité est la dialectique même d’un entretien. Chacun tient sa 

vérité de ce qui le lie et, simultanément, le différencie des autres. 
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I n’est pas fréquent, 
en notre époque où les 
formes et les principes 
mêmes de la pédagogie 

sont remis en cause, y compris le 
devoir de transmission, essentiel 
à toute tâche d’éducation, qu’un 
maître ose donner des conseils ou 
règles de conduite à un jeune qui 
se lance dans la vie. Il est plus rare 
encore que ce maître ait la lucidité 
et le désintéressement d’orienter 
son disciple vers une voie dont, 
sans la connaître, il pressent qu’el-

le recèle un message d’une valeur 
telle qu’elle ne puisse qu’enrichir 
l’humanité de son pays.
Ce maître, M. Shu King-Shen, 
grand diplomate chinois de la fi n 
du 19e siècle, était tout imprégné 
de la sagesse et des valeurs confu-
céennes. Le disciple, Lou Tseng-
Tsiang, élevé dans une famille 
protestante de Shanghai, après de 
brillantes études en langues étran-
gères et en littérature française, fut 
désigné, fi n 1892, pour un stage 
d’interprète à la légation chinoise 

SOUVENIRS ET PENSÉES
LES MÉMOIRES DE DOM PIERRE-CÉLESTIN 
LOU TSENG-TSIANG

Présenté par Michel GROLLEAUD



78  LAC 255 / Mai - Juin - Juillet 2010

U N      L I V R E      ✐       U N      A U T E U R U N      L I V R E      ✐       U N      A U T E U R

de Saint-Pétersbourg. Il avait alors 
22 ans1. Alors qu’il ne songeait 
nullement à une carrière diploma-
tique, cette nomination fut pour 
lui une chance providentielle.
En eff et, M. Shu était alors à la tête 
de cette délégation et c’est lui-mê-
me qui avait fait venir le jeune uni-
versitaire. Dans son livre, dom Lou 
évoque comme suit la conception 
confucéenne du service de l’État : 
« … la piété fi liale et le labeur de la 
perfection personnelle sont la vérita-
ble école des hommes d’État. (Leur) 
mission étant d’assurer le bonheur 
public, pour y parvenir, une chose 
principale importe : développer les 
vertus naturelles dans le cœur de tous 
les hommes. »
Déjà, Lou Tseng-Tsiang, orphe-
lin de mère à 8 ans, avait grandi 
dans cet esprit auprès de son père. 
M. Shu pouvait donc s’appuyer 

sur des bases solides pour former 
le futur diplomate. Il s’y employa 
avec toute la riche expérience et la 
grandeur d’âme qui l’animaient. 
Conscient de l’« état de stagnation » 
dans lequel se trouvait la Chine, en 
cette époque de « Bas-Empire », dit 
dom Lou lui-même, M. Shu va 
jusqu’à prescrire à son disciple de 
« s’européaniser par amour pour la 
Chine » . Puis, un jour, il le fait ve-
nir chez lui pour lui livrer le fond 
de sa pensée : « La force de l’Europe, 
dit-il, ne se trouve pas dans ses arme-
ments ; elle se trouve dans sa religion. 
Au cours de votre carrière diplomati-
que, vous aurez l’occasion d’observer 
la religion chrétienne. Elle comprend 
des branches et des sociétés diverses. 
Prenez la branche la plus ancienne 
de cette religion, celle qui remonte le 
plus près des origines ; entrez-y... Et, 
plus tard, lorsque vous aurez terminé 

votre carrière, peut-être aurez-vous 
l’occasion d’aller encore plus loin. 
Dans cette branche la plus ancienne, 
choisissez la société la plus ancienne. 
Si vous le pouvez, entrez-y égale-
ment ; faites-vous disciple et obser-
vez la vie intérieure qui doit en être 
le secret. Lorsque vous aurez compris 
et capté le secret de cette vie, lorsque 
vous aurez saisi le cœur et la force de 
la religion du Christ, emportez-les et 
donnez-les à la Chine. » On reste 
bouche bée devant l’accent pro-
phétique de cette exhortation.

Voici donc Lou Tseng-Tsiang in-
vesti d’une double mission : contri-
buer au redressement politique et 
moral de la Chine, qui avait besoin, 
dira-t-il, « d’un rajeunissement com-
plet » et, dans ce but même, connaî-
tre en profondeur le catholicisme 
dans sa sève et son esprit originels 

1. Né en juin 1871, il avait 21 ans du point de vue occidental, mais traditionnellement, en Chine, on compte l’âge à partir de 
l’année de conception.
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pour en apporter toute la puissance 
de vie nouvelle au peuple chinois. 
En réalité, c’était sa véritable et exi-
geante vocation qui, en cet instant, 
s’esquissait devant lui.

Exigeante et éprouvante aussi. En 
eff et, la carrière diplomatique de 
M. Lou commençait en une pé-
riode de décadence des institutions 
du pays et d’une humiliante colo-
nisation étrangère, tant européenne 
que japonaise. La mort dans l’âme, 
après l’odieuse condamnation à 
mort de son maître, M. Shu, vic-
time de sa franchise vis-à-vis du 
pouvoir impérial, il résolut de res-
ter au service d’un État moribond. 
Conscient de son devoir national, 
il fi nit par presser l’empereur d’ab-
diquer, ce que fi t celui-ci en février 
1912. C’est alors que le parlement 
provisoire de la toute jeune répu-
blique chinoise lui demanda de 
prendre la direction de la politique 
étrangère. Tâche d’autant plus rude 

et délicate qu’éclatera bientôt la 
première Guerre mondiale, où M. 
Lou contribuera à engager son pays 
aux côtés des Alliés.
Aussi, le confl it terminé, pouvait-il 
espérer qu’au Traité de Versailles, en 
1919, la Chine déjà tant éprouvée 
et dominée depuis les guerres de 
l’opium, obtienne la restitution de 
la concession territoriale allemande 
dans la province du Shandong. 
Hélas ! c’est une cruelle déception. 
Cette concession fut cédée au pire 
ennemi du pays, le Japon. M. Lou 
comprit alors que l’heure était ve-
nue pour lui de renoncer à la vie 
politique.

Marié depuis 1899 à la fi lle d’un 
offi  cier belge, il avait décidé d’ad-
hérer à la confession catholique en 
1911. En 1922, il repartait en Eu-
rope pour faire soigner son épouse, 
bien malade. Lorsqu’elle mourut en 
1926, il se souvint de la suggestion 
pressante de son maître vénéré : 

faire sienne cette vie intérieure qui 
était « la force secrète de tout ce que 
l’Europe compte de plus solide et de 
meilleur ».
En juin 1927, M. Lou se présen-
tait à l’abbaye Saint-André de 
Bruges et, le mardi de Pentecôte, 
obtenait son admission au monas-
tère. Ainsi, prenaient tout leur sens 
l’histoire et l’itinéraire de cet hom-
me d’intelligence, de droiture et 
de service, aboutissement, comme 
il aimait à le rappeler, non d’une 
conversion, mais d’une vocation.

Commençait alors une vie nou-
velle, dans la discrétion et la paix 
d’un monastère en plein essor litur-
gique et missionnaire – y compris 
en Chine, avec la fondation d’un 
prieuré dans le Sichuan – qui al-
laient favoriser toute une réfl exion 
sur l’urgence, l’esprit et les condi-
tions d’une ouverture nouvelle et 
d’une fécondité mutuelle entre la 
grande civilisation chinoise et la 
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voie du Christ des Béatitudes. À ce 
titre, on lira tout spécialement les 
deux derniers chapitres du livre : 
“Ma vocation chrétienne, religieuse 
et sacerdotale” et “La vocation chré-
tienne de mon pays”.
C’est la qualité et la brûlante actua-
lité de ce témoignage exceptionnel 
qui, lorsqu’il découvrit ce livre à 
son retour d’un long séjour profes-
sionnel à Hong Kong, décidèrent 
mon ami Olivier de Gromard à le 
faire rééditer. Il m’associa à ce tra-
vail qui aboutit enfi n, grâce à sa 

ténacité, à cette nouvelle édition, 
enrichie d’une introduction, par 
l’abbaye Saint-Joseph de Clairval, 
en décembre dernier.

En cette année où l’on célèbre, 
en Chine et dans le monde, la fi -
gure exemplaire du jésuite italien 
Matteo Ricci qui, parvenu à Pékin 
et admis à la cour de l’Empereur, 
avec quelques confrères, au tout 
début du 17e siècle, réussit à initier 
à la foi chrétienne plusieurs grands 
lettrés, y compris le ministre d’État 

Zi Kuang-Ki – lequel reçut le nom 
de Paul à son baptême – on ter-
minera par ces quelques lignes de 
Dom Lou, dont la forme interro-
gative ne laisse pas d’être présente 
et pressante : « Comment le christia-
nisme, qui a grandi dans le monde 
occidental et, tout en se distinguant 
de lui, l’a pénétré au point de faire 
corps avec lui, comment le christia-
nisme peut-il être en mesure de faire 
corps, de même, avec le monde orien-
tal et de garder, en l’approfondissant 
encore, sa propre unité ? » (p. 80) 

La 1ère édition du livre de Dom Pierre Célestin LOU TSENG-TSIANG, ancien Premier Ministre 
et ancien Ministre des Aff aires Étrangères de Chine, Moine bénédictin de l’Abbaye Saint-André, 

avait pour titre : SOUVENIRS ET PENSÉES – Bruges,  Desclée De Brouwer, 1945.
Dom Lou a écrit aussi : LA RENCONTRE DES HUMANITÉS et la découverte de l’Évangile, 

édité également par DDB en avril 1949, soit trois mois après sa mort. 
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L i v r e s  r e ç u s  à  l a  R é d a c t i o n
de la Lettre aux Communautés

(Livres reçus depuis Mars 2010)

Alain AMSELEK
L’OUVERTURE À LA VIE
La psychanalyse au XXIe siècle

Éd. Desclée de Brouwer

311 pages

Sous la direction de 
Claude PENNETIER
avec la participation de 
nombreux auteurs, parmi eux 
Nathalie VIET-DEPAULE et 
Tangi CAVALIN

FIGURES MILITANTES
en Val-de-Marne 1870-1970

Éd. de l’Atelier

464 pages

Présentation
et mise en texte de 
Jean-François SIX et 
Brigitte CUISINIER

CHARLES DE FOUCAULD - ABBÉ HUVELIN
20 ans de correspondance entre Charles de 
Foucauld et son directeur spirituel (1890-1910)

Éd. Nouvelle Cité  
collection Spiritualité.

436 pages

Denis VIÉNOT
LA JUSTICE DANS LA PEAU
Géopolitique de l’action humanitaire

Éd. Desclée de Brouwer

385 pages

Mgr Michel DUBOST
QUI POURRA NOUS SÉPARER DE L’AMOUR 
DU CHRIST ? 
Lecture spirituelle de la lettre de saint Paul aux Romains

Éd. Desclée de Brouwer
collection Spiritualité

220 pages
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HERVÉ BIENFAIT

ALEXA Z., AVOCATE
Roman qui nous embarque dans un procès de damnés : 
six marins inculpés de meurtre de passagers clandestins. 
Alexa Z. plaide l’innocence de son client à un moment où 
elle est personnellement fragilisée. Elle se bat, autrement que 
l’ami proche, avocat dans le même procès. Gagneront-ils ?

Chez l’auteur
herve.bienfait@club-
internet.fr  
5 rue commandant 
Debelle 
38000 Grenoble

185 pages

JOAQUIN 
NAVARRO VALLS

LA PASSION DE L’HOMME
Le livre événement pour comprendre Jean Paul II

Éd. Parole et silence

295 pages

BLANCHE 
LEGENDRE 

PORTE OUVERTE SUR LA VIE
Religieuses dans les cités

Éd. de l’Atelier

189 pages

CLAUDIE 
BROUILLET

JURÉE D’ASSISES
Dans les abîmes de l’enfance violentée

(Voir dans ce numéro p. 50.)

Éd. de l’Atelier

95 pages

BERNARD FRIOT L’ENJEU DES RETRAITES

Éd. La Dispute
Collection Travail et 
salariat

175 pages
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