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« On oublie trop souvent qu’il en va de l’Église comme du patinage 

artistique : si nous y trouvons de belles fi gures imposées… il y a place 

également pour beaucoup de fi gures libres. Parfois éphémères, parfois 

durables, parfois en révolte, parfois en fête… toutes sont des lieux 

de bienveillance où des solitudes, des désespoirs, des cris et de doux 

murmures trouvent la reconnaissance d’une accueillante altérité.  »

Maxime LEROY
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L “L  C”, revue 
bi mes triel le de la Communauté Mission 

de France, est un lieu d’échanges et de 
com mu ni ca tion entre les équipes et tous ceux, 
laïcs, prêtres, diacres, religieux et re li gieu ses, 
qui sont engagés dans la re cher che mis sion nai re 
de l’Église, en Fran ce et en d’autres pays.
Elle porte une attention particulière aux diverses 
mu ta tions qui, aujourd’hui, trans for ment les 
don nées de la vie des hom mes et la carte du monde. 
Elle veut contribuer aux dialogues d’Église à Église 
en sorte que l’Évangile ne demeure pas sous le 
boisseau à l’heure de la rencontre des civilisations.
Les documents qu’elle publie sont d’ori gi nes 
di ver ses : témoignages personnels, tra vaux 
d’équipe ou de groupe, études théo lo gi ques ou 
autres, réfl exions sur les évé ne ments… Toutes 
ces contributions pro cè dent d’une même volonté 
de con fron ta tion loyale avec les situations et 
les courants de pensée qui in ter pel lent notre 
foi. Elles veulent être une par ti ci pa tion active à 
l’eff ort qui mo bi li se aujourd’hui le peu ple de Dieu 
pour comprendre, vivre et annoncer que la foi 
au Christ donne sens à l’avenir de l’hom me. 
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Pas d’Évangile sans les pauvres !

Nous avons choisi ce thème pour approfondir l’axe 1 voté à 
l’Assemblée Générale de la Mission de France en 2007 : Vivre 
la solidarité avec les pauvres.1 Dans cet axe, nous affirmions 
que l’Évangile ne s’annonce pas sans les pauvres. Pour nous, 
l’Évangile se vit, se comprend, se reçoit, s’énonce à partir des 
pauvres et avec eux. 

Annoncer l’Évangile avec les pauvres, cela signifie leur laisser la parole… C’est 
ce que nous avons voulu faire, en partie, dans ce numéro. Si la présence 
des plus pauvres nous provoque dans nos vies quotidiennes, leur parole nous 
reste bien souvent étrange, voire étrangère. Mais qu’ont-ils à nous dire ? 
Simplement qui ils sont. Et cela pourrait bien faire bouger notre réflexion. 
L’Église est sans cesse invitée à mettre les pauvres à la première place, à 
la table d’honneur. Il ne s’agit pas d’une “option” (préférentielle), mais d’une 
nécessité. On ne peut pas ignorer que “les pauvres” représentent plus de 
la moitié de l’humanité, c’est-à-dire des centaines de millions d’enfants, de 
femmes et d’hommes privés du minimum vital. Et cela se vit aussi en Europe, 
et encore plus près, “chez nous” !

Les témoignages qui nous sont livrés dans ce numéro veulent nous montrer 
des visages, ici et ailleurs. Visages multiples de la pauvreté, visages de 
pauvres. Madeleine VAUTHIER nous partage son expérience de religieuse en 
cité HLM en banlieue de Nancy. Brigitte HENRY travaille comme assistante 

1. cf. La Letrre aux Communautés n° 242.
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sociale en Limousin : le monde agricole n’est pas épargné par la précarité. 
Marie-Renée JAMET, membre de l’équipe du Nid, tire une sonnette d’alarme : 
« la prostitution se banalise » et les personnes sont de plus en plus atteintes 
dans leur dignité. Marie-Agnès FONTANIER se pose la question de savoir 
si l’on peut vivre une réelle fraternité avec les plus pauvres et partager 
avec eux les responsabilités. Puis ce sont des membres de la communauté 
Emmaüs-Liberté à Charenton qui prennent la parole et nous racontent leur 
galère, mais aussi leurs espoirs, ancrés dans un refus de la fatalité. Enfin, 
nous faisons un détour par le continent africain, avec deux témoignages 
donnés par des Centrafricains. Le premier est donné par L., qui a vécu 
de longs mois d’angoisse dus à sa situation de “sans papier” dans une 
petite ville de Province, le second par un prêtre qui analyse avec lucidité et 
sans concession la situation socio-économique de son pays. Si celle-ci est 
décourageante, Cédric GBASSINGA conclut quand même : « et pourtant, la 
vie vaut la peine d’être vécue ! » 

Pour nourrir notre réflexion biblique, Pierre CHAMARD-BOIS pose la question : 
« les talents, une parabole pour les riches ? » Nous réalisons alors que 
nous nous laissons peut-être trop facilement abuser par les leurres employés 
dans la parabole de Mathieu. Maxime LEROY, quant à lui, scrute la parabole 
des invités au festin, toujours dans l’évangile de Matthieu. Mais il ne le fait 
pas seul : il y associe un groupe de personnes en situation de précarité, 
issues des quartiers populaires de Lille. Et leur présence donne soudain un 
éclairage nouveau au texte si connu.

Enfin, Serge BAQUÉ relit son expérience auprès des plus pauvres au “120” 
à Grenoble, et nous confie combien il a été transformé par leur parole.

Dans la rubrique “Sources”, nous publions l’intervention de Gustavo GU-
TIERREZ, pionnier de la théologie de la libération, au forum social mondial 
de Porto Alegre en 2003. C’est là aussi toute une vie au service des plus 
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   P rochains  thèmes : • N° 252 Les actes de l'Université d'été

        • N° 253 La crise

pauvres, exprimée en un courant théologique qui continue d’interroger l’Église 
d’aujourd’hui.

Pour conclure, c’est un double regard qui est posé sur le dernier ouvrage 
de Jean-Marie PELT La raison du plus faible. Ce regard croisé relève l’intérêt 
de ce livre qui s’adresse à toutes les générations et que pose la question 
du rapport de force dans la nature et la société.

Nous espérons que ce numéro donnera des clés de lecture à celles et ceux 
qui s’engagent aux côtés des plus pauvres. L’autre exigence de l’axe 1 : 
« continuer à travailler sur l’analyse des processus qui produisent la misère 
et l’exclusion » sera honorée dans un numéro à venir.

La tâche est immense, mais les actions de chacune et chacun sont précieuses : 
elles nous permettent de grandir ensemble, pauvres que nous sommes.

Christelle Seguenot
    Pour le Comité de rédaction
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Vivre avec les pauvres : 
“se faire proche”

par Madeleine VAUTHIER

Une audace pour faire du neuf
En 1979, nous souhaitions vivre dans le 

souffl  e du Concile et nous installer au milieu des 
plus pauvres. Nous étions quatre religieuses ayant 
de 33 à 55 ans : une cambodgienne, une viet-
namienne et deux françaises. Il y avait dans nos 
cœurs un élan, une confi ance, une audace pour 
faire du neuf. 

Nous choisissons d’orienter nos pas vers un 
travail salarié ou bénévole, en-dehors de nos ins-
titutions. 

Religieuse membre 
de la Communauté 
Mission de France 

dans l’équipe de 
Lorraine, Madeleine 

a travaillé dans 
l’Aide à Domicile 

aux Familles comme Travailleuse 
Familiale, puis comme cadre.
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Nous avons pérégriné sur les routes de Lor-
raine, avec Jacques Delaporte, évêque auxiliaire du 
diocèse. Nous étions en route… Toutes les ques-
tions, les convictions qui circulaient entre nous 
étaient comme un prélude à l’aventure et nous 
mettaient en joie : Être proche ? Ou encore, se faire 
proche de qui, pourquoi ? Comment allons-nous 
faire ? S’agit-il d’accueillir chez nous ou de sortir à 
la rencontre ? 

Finalement, le projet prend forme : nous 
voulions fonder une communauté religieuse pro-
che des réfugiés asiatiques, mais aussi de toute per-
sonne déracinée, immigrée, étrangère, pour ouvrir 
avec tous un chemin de fraternité.

Nous emménageons discrètement au 5e éta-
ge d’un immeuble dans le quartier de la Califor-
nie, en banlieue de Nancy, le 8 décembre 1979. 
Ce quartier de 1000 logements avait déjà 20 ans 
et vieillissait mal. On parlait de lui dans les jour-
naux qui titraient « Pleins feux sur la Californie ». 
Un combat politique était sous-jacent. La popu-
lation cosmopolite semblait passive. Nos voisins 
d’immeuble nous ont vite adoptées, tandis que les 
chrétiens sur l’autre rive s’étonnaient et disaient : 

« Vous vous êtes trompées de côté. Vous seriez 
mieux dans l’ancien logement des sœurs, près de 
l’Église ! »

Aujourd’hui, qu’en est-il de 
ces femmes et de ces hommes 
avec lesquels nous vivons ? 

Lorsque nous tentons de faire un bilan, nous 
revenons souvent à une question qui ne cesse de 
nous habiter : Dans la rencontre de l’autre, dans le 
dialogue qui naît, au chemin du quotidien, dans tou-
tes nos démarches, qu’est-ce que je deviens, et qu’est-ce 
que nous devenons ensemble ? 

• François et Danielle souhaitent célébrer 
leurs 50 ans de mariage. Nous sommes les témoins 
émerveillés d’un amour buriné par les épreuves de 
l’Engagement d’une vie et de ses déceptions. Nous 
sommes les témoins privilégiées d’un Amour vrai, 
d’une largeur de cœur, des disciples du Vivant.

• Juste au bout de la rue, un nourrisson de 
8 mois est mort. C’est l’arrière petit fi ls de Co-
lette, buveuse guérie qui a milité à Vie Libre et la 
CLCV (Confédération de la Consommation, du 
Logement et du Cadre de Vie) pour la défense des 
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locataires. Dans les paroles échangées, nous enten-
dons les mots de la Bible sur les lèvres des jeunes 
parents.
« Il y a longtemps que je t’aime, Jamais je ne t’oublie-
rai ! J’ai pris soin de toi, tu le sais mon amour ! ». La 
célébration se déroule dans l’appartement familial 
qui abrite le jeune couple. Celui-ci est en recherche 
d’emploi et dans un dénuement matériel. Com-
ment faire pour garder la qualité de l’expression 
de tous lors des obsèques le lendemain à l’Église ? 
Cette question est un vrai travail porté aussi par 
Joseph, prêtre-ouvrier à la retraite, et célébrant ce 
jour-là.

• La CESF (Conseillère en économie so-
ciale et familiale) et une AS du centre médico-so-
cial du quartier nous appellent : « Je sais que vous 
aimez faire du jardin, Nous aimerions vous asso-
cier à un projet pédagogique avec des familles sur 
le quartier puisque vous êtes en retraite ! » Je sens 
là une piste pour la rencontre. Mais qui va lâcher 
un coin de terre favorable pour jardiner sérieuse-
ment ? J’ai clairement dit que je ne souhaitais pas 
faire semblant d’occuper les personnes pour faire 
bien dans le décor de la réhabilitation.

• Marie-France, retraitée de l’Éducation na-
tionale et psychologue, m’invite à l’accompagner 

dans les Vosges où se déroule un camp avec des 
enfants de 6 et 7 ans en diffi  culté d’apprentissage. 
Elle souhaite off rir ses compétences auprès des en-
fants et des animateurs bénévoles. Je perçois un 
intérêt grandissant. Son questionnement, son élan 
me réjouissent.

• Suite à un diff érent avec mon directeur 
à propos de mon solde de tout compte, j’éprouve 
une grande diffi  culté à me battre pour moi-même. 
Mais je le fais : il y va du respect du droit du tra-
vail.

• Marcel et Valérie ont besoin de partager. 
Marcel, “concierge”, “gardien bénévole” de l’en-
trée, donne de son temps discrètement. Valérie 
fait le ménage des montées d’escalier. C’est un 
travail ingrat. Plusieurs habitants leur confi ent les 
clefs de leur appartement. C’est une marque de 
confi ance qui compte beaucoup. Tous deux ont 
connu la galère familiale, la souff rance, l’alcool, la 
maladie, le mal et le malheur. Avec trois enfants, 
leur budget est serré. Ils ne peuvent pas obtenir 
de chéquier. Nous sommes souvent sollicitées par 
eux pour établir des chèques afi n de régler des fac-
tures.

• Bachir habite une ville de la grande cou-
ronne. Il a vécu des licenciements successifs et a 
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subi la démolition de son outil de travail. De plus, 
il reste handicapé suite à un accident de voiture, 
dans lequel il a perdu son fi ls unique, seul garçon 
au milieu de trois fi lles. Séparé de sa femme, il a 
repris l’alcool. Ses fi lles, devenues adultes, sont res-
tées proches de lui. Bachir nous étonnera toujours 
par la gratuité de sa fi dèle amitié, et cela contre 
vents et marées. Après un long temps de silence, 
il nous appelle aujourd’hui pour nous partager sa 
joie d’être grand-père, et nous donne rendez- vous 
lorsqu’il sera de retour du Maroc.

• Gilles et Nicolas habitent sur le pallier. Ils 
« font la ferraille » comme ils disent. Les copains 
sont nombreux ; la drogue soigne les solitudes. 
Ils franchissent facilement le seuil de l’apparte-
ment pour demander une tasse de farine, pour 
faire vérifi er une recette de cuisine ou deman-
der comment faire cuire des champignons. Nous 
percevons chez eux un immense besoin de par-
ler, sans jamais s’attarder. Que de respect et de 
reconnaissance exprimés par eux. Ils disent avec 
d’autres : « on a des bons voisins dans l’entrée », 
même si les noms d’oiseaux passent de temps à 
autre par les fenêtres. 

• Patrice est seul à Metz dans un foyer. Il a 
50 ans. Il appelle l’une de nous « sa maman » : en 

eff et, Marie Albert a accompagné une étape de sa 
vie lorsqu’il a été confi é à l’aide sociale à l’enfance. 
Sa force et sa simplicité nous font du bien.

• Th omas a 14 ans, il habite avec son père 
et ses trois petites sœurs dans un appartement au 
dessus. Il a le souci de rendre la maison « nickel », 
car sa mère et sa grand-mère doivent passer. Il sol-
licite notre aspirateur pour la matinée. Quelques 
jours plus tard, � omas revient avec un bol de 
cerises qu’il est allé cueillir chez des amis. Tout 
en descendant les escaliers avec moi un jour, il 
m’a demandé si mes copines allaient bien. Que 
de délicatesse et d’attention chez ce jeune dont 
le père intermittent du spectacle ne trouve pas de 
travail !

• Un désir de fl eurissement devant deux en-
trées est un moment riche d’expression pour tous. 
À plusieurs, nous avons commencé cette action 
au pied de l’immeuble. L’information est passée 
et nous voici très vite à 10 ou 15. Cette année, 
Enzo qui refuse de communiquer et qui se mani-
feste assez violent, muet, le regard dur, est arrivé 
en disant : «  je peux t’aider, Marie-Madeleine ? » 
Depuis ce jour-là, Enzo entre plus facilement en 
dialogue avec les adultes, s’émerveille en regardant 
les fl eurs s’ouvrir, ramasse les papiers jetés. Il a 
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des choses à dire et se montre très respectueux de 
l’espace cultivé. D’autres enfants de passage s’ex-
clament : « c’est beau ce que tu fais ! » Enzo a 
entendu, il sourit !

Et pour nous ?

Trente années ce sont écoulées dans ce 
combat pour la justice, l’attention à l’étranger, le 
handicapé, le souci de favoriser l’expression des 
personnes, l’attention à ceux qui n’ont plus la pa-
role. Les murs qui séparent sont intérieurs à nous-
mêmes d’abord. 

Des tempêtes ont souffl  é au travail, mais 
aussi avec l’Église. Nous avons connu l’exclusion, 
la rumeur, la suspicion et les faux témoignages, en 
passant par les tribunaux. Avec d’autres chrétiens, 
nous avons été remerciés au lendemain d’une li-
turgie dominicale, que nous avions animée autour 
du texte des évêques « Pour de nouveaux modes de 
vie » en 1983 1. Cette situation nous a conduites 
hors les murs pour célébrer avec des hommes et des 

1. Publiée en 1982 par la commission sociale de l’épiscopat français.

femmes sans paroisse et sans « présence réelle ». Sur 
ce chemin-là, après l’orage, nous avons découvert 
combien l’Esprit nous devançait.

La prière s’est incarnée. Elle s’est enracinée 
en nous, “sans chapelle”. Nous sommes entrées 
dans une intelligence toute neuve des psaumes et 
de l’Évangile. Les événements de nos vies tricotés 
par le partage, lus et relus dans la prière, sont deve-
nus les rames essentielles de notre barque pour la 
mission à la suite du Christ. 

Les relations se sont multipliées et restent 
vivantes, bien que la vie professionnelle soit der-
rière pour trois d’entre nous. 

Venues pour les réfugiés asiatiques, nous dé-
couvrons que, par notre travail, nous sommes aussi 
en proximité avec des handicapés mentaux, des 
travailleurs du Maghreb et de leurs familles. Nous 
faisons l’expérience d’un déracinement inattendu 
pour nous-mêmes qui nous a fragilisées.

Venues pour être proches, pour accueillir 
l’étranger, nous faisons l’expérience de son étrange-
té, et lui de la nôtre. C’est une révélation incroya-
ble qui ouvre le chemin de la vie pour tous.
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Venues pour être proches des pauvres, nous 
apprenons chaque jour avec eux le combat, la pa-
tience, la persévérance. Peines et joies, souff rances 
et respect cohabitent.

Venues pour vivre un chemin de fraternité, 
nous reconnaissons qu’il se construit dans les méan-
dres de nos choix. Il se vit aussi dans les combats 
et la résolution des confl its par le dialogue. Le don 

gratuit de notre vie reçue et off erte avec chacun de 
nos compagnons de route est occasion d’action de 
grâces. 

Venues pour vivre la louange de l’Église, c’est 
dans la rue, au travail, dans l’écoute et le regard, 
dans la rencontre au cœur des événements de la vie, 
que nous recevons aussi les mots de la prière et une 
riche vie spirituelle. 
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Sauve qui peut
en rural

par Brigitte HENRY

Depuis dix ans je travaille essentiel-
lement dans le milieu agricole, en 
région d’élevage, auprès d’une po-

pulation d’agriculteurs actifs ou retraités. Compte 
tenu de la taille des exploitations creusoises, l’acti-
vité salariée est très limitée.

À travers ce métier qui je rencontre ?
Je rencontre des gens ordinaires, sympa-

thiques avec des récits de vie extraordinaires de 
simplicité, d’attachement à leur métier, à leur 

Brigitte est, 
avec son époux,  

membre de l’équipe 
de Boussac en 

Creuse. 
Depuis trente ans 
elle est assistante 

sociale en Limousin. 
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environnement… mais je rencontre principale-
ment ceux qui ont des blessures, des accidents 
de vie.

Un problème de santé invalidant contraint 
l’agriculteur à envisager l’arrêt du travail qu’il 
exerce le plus souvent depuis son adolescence sur 
la ferme familiale. La reconversion professionnelle 
est bien diffi  cile lorsque, sans autre qualifi cation, 
il n’est plus possible d’exercer un métier manuel.

Je rencontre des personnes dont le système de 
pensée et de production ne s’adapte pas au système 
économique de plus en plus productiviste. Les exi-
gences accrues de performance de notre société, 
les démarches administratives complexes mettent 
de côté ceux qui, autrefois, continuaient le métier 
hérité de leurs parents, parfois dans un contexte 
de pauvreté culturelle. D’autres, trop tentés par le 
surinvestissement, ne peuvent plus faire face à leurs 
remboursements. L’équilibre est diffi  cile à trouver.

La baisse des cours agricoles : lait, viande, les 
crises sanitaires (grippe aviaire, maladie de la lan-
gue bleue...) fragilisent aussi gravement l’équilibre 
fi nancier des exploitations. Le stress du résultat, de 
la survie économique, gagne les campagnes.

D’autres arrivent avec leur famille, pleins de 
rêves : ils s’installent à leur compte. Après avoir 

vendu leur maison, ils ont quitté leur région, leur 
pays (Angleterre), leur métier d’ouvrier. La pro-
duction choisie demande peu d’investissement : 
maraîchage, activité équestre, touristique… Leur 
activité est diffi  cile à développer et les charges fi -
nancières élevées. L’arrêt est parfois inévitable mais 
trop douloureux.

Le métier d’agriculteur s’exerçait autre-
fois dans un collectif : village, couple, famille. 
Aujourd’hui l’agriculteur travaille bien souvent 
seul, sans collègue de travail. Le temps occupé au 
travail, les bas revenus, laissent peu de place pour 
les activités de loisir. Certains vivent une pauvreté 
relationnelle.

Le grand âge isole. La cellule familiale évo-
lue : les enfants ne vivent plus à proximité. Le 
voisinage, quand il y en a, change. Chacun vit 
chez soi. La solidarité n’est plus spontanée. Seules, 
avec de petites retraites, les personnes âgées doi-
vent faire face à leur perte d’autonomie. Elles ont 
besoin d’être accompagnées pour employer une 
aide-ménagère. C’est parfois leur seul lien social 
avec les services de soins à domicile. Lorsqu’il leur 
faut quitter leur maison, réserver une chambre en 
maison de retraite, c’est de plus en plus tard en 
raison du coût et de l’allongement de la durée de 
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vie. C’est déchirant pour la famille : obligation de 
vendre le bien hérité des ancêtres, de demander 
une participation aux enfants aux revenus trop 
faibles.

La perte de confi ance, la solitude, l’absence 
de projet conduisent parfois à l’alcoolisme, au sui-
cide. Notre département est bien placé par rapport 
à ces indicateurs de santé…

Quelles attitudes privilégier 
pour la rencontre ?

À travers toutes ces rencontres, l’attitude pro-
fessionnelle que je souhaite privilégier, c’est celle 
d’un humanisme qui met la valeur de l’homme au 
dessus de toutes les autres, une relation simple et 
respectueuse, un regard attentif, disponible pour 
l’imprévu. J’avais été formée à l’entretien non di-
rectif, distant. Maintenant, je m’implique plus 
dans l’entretien, selon les circonstances, avec un 
brin d’humour et de la sympathie. Le langage doit 
être simple, de bons sens, pour être entendu et per-
mettre à l’autre de s’exprimer, d’être compris.

Lors des visites à domicile, j’essaie de don-
ner du temps à l’autre pour qu’il parle de lui. Je 
me laisse ainsi surprendre par ces récits de vie. Je 

souligne le beau, le lumineux dans des chemins de 
vie parfois chaotiques ou très simples. Il est im-
portant de donner des signes de reconnaissance. 
Le sentiment d’exclusion se nourrit de l’absence de 
reconnaissance, de l’indiff érence. Lorsque je vais à 
domicile, j’apprécie de faire fouiller les personnes 
âgées dans leurs « savoir faire » face à notre société 
où l’on privilégie les faire savoir (la communication, 
l’image du jeune, de l’actif…). À cette occasion, 
napperons, dessins, chapeaux, photos, diplômes… 
sortent des armoires. On peut savoir tricoter, savoir 
soigner ses animaux, son jardin, savoir vivre avec 
simplicité, sans savoir s’exprimer avec aisance, se 
valoriser.

Il n’est pas facile d’accepter et de reconnaître 
les petits pas, d’accompagner une dynamique de 
changement sans vouloir l’imposer. C’est parfois 
décourageant de constater que cela n’avance pas, 
que l’autre n’est pas encore prêt à se soigner, à se 
réorienter, à se projeter dans l’avenir. L’absence de 
projet constitue une fragilité dangereuse tant pour 
un individu que pour un territoire. Dans notre dé-
partement, dans ma profession, je côtoie souvent 
des personnes sans projet. L’isolement géographi-
que, la dispersion de l’habitat accentuent le repli 
sur un univers plus restreint.
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Quelles sont nos limites ?
Je regrette de ne pas avoir le temps de faire un 

travail d’accompagnement social, mais mes mis-
sions sont ponctuelles et parfois j’ai le sentiment 
d’un éparpillement de mes activités, de réponses 
plus institutionnelles qu’humaines.

Il est diffi  cile d’accepter de ne pouvoir dé-
fendre une situation sociale quand on se heurte 
au manque d’ouverture des représentants des ins-
titutions. Dans son livre, Ulysse from Bagdad, E-E 
Schmitt évoquait que la pauvreté est une maison 
à plusieurs étages. J’y retrouvais bien certains sté-
réotypes. 

• Le pauvre accidentel : on a la chance de ne 
pas être comme lui, on a du travail, la santé. Pour 
celui-là on trouve une attitude de compassion dans 
les commissions d’aide fi nancière. 

• Le pauvre par inadaptation, celui qui « n’est 
pas capable » de travailler, qui « s’exclue lui-même » 
par l’alcool, les mauvaises relations… Pour lui, il 
est bien diffi  cile d’obtenir une aide. 

•En Creuse, nous ne connaissons guère 
l’étage du pauvre irrégulier, du SDF. Notre société 
agricole a peu de travaux saisonniers et ne fait pas 
appel à une main d’œuvre de passage. Elle n’a pas 

l’occasion de se trouver mêlée à une population de 
passage.

Je ressens aussi un profond décalage entre les 
besoins et les moyens sociaux qui sont toujours re-
vus à la baisse et la crise qui touche de plein fouet 
les plus fragiles. 

« Contactez une assistante sociale ! » Nous 
sommes souvent le dernier recours et nous devons 
parfois expliquer que la société n’a pas de réponse 
à leurs diffi  cultés. On compte sur nous pour bien 
faire passer le message. Certains entretiens, j’ai 
l’impression de résumer mon action en une phrase 
de Coluche : « Dites-moi ce que vous avez besoin, je 
vous dirai comment vous en passer. » C’est parfois 
bien frustrant pour nous aussi.

Comment interpeller ?
Bien des acteurs de la société ne com-

prennent pas les processus de fragilisation, de 
marginalisation. Je comprends aussi ma responsa-
bilité professionnelle et personnelle comme celle 
d’interpeller sur les diff érentes formes de pauvreté 
du milieu rural au-delà de celles du milieu agricole. 
Ce dernier se referme souvent sur ses propres dif-
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fi cultés sans apercevoir celles des autres catégories 
professionnelles, sociales.

Je ne suis pas impliquée dans un engagement 
politique, syndical. Je ne trouve pas de groupe de 
partage dans un environnement relativement pau-
vre en ce domaine sur notre territoire. Au niveau 
professionnel, je connais aussi l’isolement géogra-
phique. Mon bureau se situe à 40 kilomètres du 
chef-lieu de département. À ma demande, une 
collègue est venue me rejoindre. Nos secteurs sont 
si étendus que nous nous déplaçons beaucoup et 
nous avons peu de temps d’échanges spontanés sur 
notre pratique professionnelle.

Comment suis-je transformée ?
Cette profession modifi e mon attitude per-

sonnelle. Être en contact avec des personnes en 
diffi  culté me permet d’apprécier des actes ordinai-
res de la vie : faire le plein de sa voiture plutôt que 
pouvoir en mettre pour 10 €, faire les courses sans 
regarder le calendrier : les chariots des fi ns de mois 

sont beaucoup plus réduits pour certains, ouvrir 
son courrier sans appréhension, pouvoir être cau-
tion pour la location d’un appartement pour ses 
enfants… Elle permet aussi dans les rapports aux 
autres d’avoir une ouverture, de ne pas avoir de ju-
gements trop hâtifs, l’histoire de chacun comporte 
des clés pour comprendre son comportement. 

Les discussions en famille, avec Arnaud Favart, 
les rencontres avec notre équipe, les membres de la 
Communauté Mission de France dans les réseaux, 
les réunions régionales du Carré Vert sont des oc-
casions de partage sur cette richesse de la rencontre 
avec l’autre, de l’attention aux plus pauvres.

Pour terminer, je citerai quelques passages 
d’un texte de Serge Baqué : « Je nous souhaite une 
foi qui ne nous sépare de personne mais fasse de cha-
cun un compagnon de route à aider et à aimer, une 
foi qui refuse de juger ceux qui circulent à contre-
sens ou campent sur la bande d’arrêt d’urgence… Je 
nous souhaite une foi qui nous fasse reconnaître Jésus 
le Dieu qui a pris visage d’homme. »  
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G e o rg e s  J O U S S E  *

P l u s  f o r t s  q u e  l ' é c h e c
3 9  j e u n e s  r a c o n t e n t
É d .  d e  l ' A t e l i e r,  M a i  2 0 0 9

Au cours d'entretiens individuels, 39 jeunes se 
racontent et retracent leurs itinéraires (école, 
études, souhaits, entreprises, famille, copains). 

La lecture de ces témoignages permet de comprendre 
la réalité des obstacles qui s'imposent à la jeunesse 
issue des banlieues ainsi que le rôle des missions 
locales, des organismes de formation et des 
entreprises dans leur insertion. 

* Georges Jousse a été directeur pendant treize ans d'un 
centre de formation professionnelle à Bordeaux. Depuis de 
nombreuses années, il reste proche de la Communauté 
Mission de France.
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Les êtres ont l’espérance 
que l’on a d’eux

par Marie-Renée JAMET

Ce titre était la conviction du Père Talvas, 
fondateur en 1943 de l’Équipe du Nid, équipe de 
femmes, laïques consacrées. C’est 30 ans, 40 ans et 
plus d’accompagnement, de “vivre avec”, les personnes 
prostituées, malades alcooliques, exclus. « Cette dé-
marche, disent les Statuts, établit les équipières dans 
une solidarité permanente avec les frères et sœurs les 
plus démunis. Elle les rend libres et disponibles pour 
entrer avec eux dans une relation d’échange frater-
nel. »

Ce “vivre avec” creuse en chacune de nous 
cette béance d’Évangile « Ce que vous avez fait aux 

Marie-Renée 
est membre de 

l'équipe du Nid et 
elle fait partie de 

la Communauté 
Mission de France.
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plus petits d’entre les miens, c’est à Moi que vous 
l’avez fait ». 

Aujourd’hui, avec ce que nous sommes et de-
venons, c’est toujours dans la fi délité que chacune 
vit au quotidien cette mission de l’équipe. Dans cet 
accompagnement, avec tous ceux qui sont engagés 
pour un monde de justice, nous sommes confron-
tées à des situations de pauvreté de plus en plus 
alarmantes.

Témoins de l’exclusion
« Quelque part dans un quartier populaire de 

Paris, des membres des Équipes dites “fraternelles” se 
rencontrent régulièrement. Ce sont en majorité des 
personnes en grande précarité et souvent très isolées. 
Chez ces personnes, les situations s’aggravent. Avec la 
crise économique actuelle, la pauvreté augmente. Ce 
que nous entendons habituellement ne refl ète pas suf-
fi samment la réalité de ce qui est vécu au quotidien 
dans la société. Tout se passe comme si nous nous habi-
tuions à de multiples types d’exclusion “qui ne déran-
gent plus” et qui se banalisent », nous dit Alice qui 
accompagne ce groupe.

C. arrive avec des plats tout préparés. En fait, 
ils sortent des poubelles du magasin d’alimentation 

en face. C. me dit : « Depuis des mois, je me nourris 
comme cela ».

D. fait les fi ns de marché. « Les gens sont de 
plus en plus nombreux, dit-il, ils n’ont plus assez d’ar-
gent pour se nourrir. »

Ils sont souvent sans emploi, leurs revenus 
venant des minimums sociaux ne les préservent 
pas d’une vie très précaire. Certains assument des 
“petits boulots” qui ne leur permettent pas de vivre 
correctement ; ils se découragent car ils ont beau-
coup de mal à se faire embaucher.

Leur principale diffi  culté : le logement in-
trouvable ou inadapté. Ils vivent dans des tentes de 
fortune, des voitures, des camions, dans les esca-
liers, dans la rue. Dans leur errance, leur angoisse 
est permanente. L’un disait « On est privé de tout... 
La révolte gronde au fond de nous. »

Plusieurs, sans papiers, vivent dans l’espoir 
d’être régularisés. Ils ont peur de la police, se ca-
chent dans les squats, dorment sur les bancs dans 
des campings sauvages ; certains sortent de prisons 
sans savoir où aller.

La plupart ont quitté leur région, leur famille 
(quand il leur en reste !), ils vivent rejetés de par-
tout avec des ruptures qui se creusent au long des 
années…
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Dans une société basée sur le profi t, où l’ar-
gent devient la référence absolue, la prostitution 
se banalise. Tout se vend, y compris la personne 
humaine ! Et tous les moyens sont bons pour favo-
riser et organiser ce commerce du sexe sur le plan 
national et international :

prostitution par petites annonces proposant • 
parfois des locations pas chères moyennant 
“petits services”, par internet, ce qui nous 
oriente actuellement dans le Mouvement 
vers des contacts par téléphone ;
prostitution dans les bars à hôtesse, les sau-• 
nas, dans leurs appartements, dans des lieux 
où les personnes sont exposées à l’isolement, 
à l’insécurité, à la violence, rejetées à l’exté-
rieur des villes, surtout depuis la Loi de Sé-
curité intérieure de 2003. La rencontre avec 
les personnes dans ces lieux de prostitution, 
pour un partage d’amitié, d’espérance, de-
vient diffi  cile ;
prostitution de jeunes en situation fi nancière • 
précaire ou en déshérence familiale « Plu-
sieurs jeunes s’organisent pour arriver à régler 
les frais occasionnés par l’alcool, la drogue, d’où 
le recours à la prostitution… ». Un étudiant, 
dans une grande ville de l’Ouest : « Parmi 

mes copains, 1 sur 10 se prostitue pour payer 
ses études. »
prostitution dite “ménagère”, pour boucler • 
les fi ns de mois, payer les factures qu’un petit 
salaire ne permet pas de régler ;
prostitution des jeunes femmes étrangères : • 
pendant trois ans, j'ai accompagné neuf jeu-
nes femmes nigérianes en prison, tombées 
pour proxénétisme parce qu’elles relevaient 
l’argent des autres fi lles pour l’envoyer aux 
proxénètes hors France. À la fi n de la peine : 
expulsion dans leur pays, avec au bout l’er-
rance ou le retour sur le trottoir. Car elles ont 
honte de se présenter dans les familles qui 
souvent les rejettent. Alors qu’elles étaient 
venues en France pour « aider leurs frères et 
sœurs restés au pays... » Seule l’une d’entre 
elles donne de ses nouvelles et a retrouvé une 
vie de famille. 

Prostitué(e)s sans frontière
Juliette a été éducatrice pendant 25 ans : 
« J’ai partagé leur combat souvent difficile 

pour sortir de ce monde d’illusion et de mensonges. 
Mais sans lâcher celles qui continuaient à être ex-
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ploitées sur les trottoirs de Lyon, participant avec 
elles à des rencontres, à des manifestations pour 
plus de justice. Il fallait, il faut toujours leur faire 
comprendre que nous sommes avec elles contre leur 
exclusion, contre le harcèlement dont elles sont 
victimes, plus encore aujourd’hui. Nous sommes 
contre le système qui les déshumanise et les exclut. 
C’est le travail de ces vingt dernières années avec le 
Mouvement du NID.

Aujourd’hui, je ne les rencontre plus. Je par-
tage par la prière la vie chaotique de ces femmes 
venues d’ailleurs, vendues, enfermées dans un choix 
impossible. 90 % des femmes sur les trottoirs de 
Lyon sont étrangères, bulgares, africaines et autres. 
Je m’informe auprès de ceux qui les rencontrent ré-
gulièrement. Je comprends par le cœur de mieux en 
mieux ce que signifie être sans papiers et prostituée. 
C’est vraiment la situation la plus difficile à faire 
accepter par l’OFPRA, et pourtant... on ne peut 
isoler la prostitution de la traite des êtres humains 
qui fait circuler des milliers de femmes et d’enfants 
d’un pays à l’autre, dans la violence, l’insécurité, 
l’injustice, comme des marchandises. 

C’est ainsi que mon cœur, mon esprit, se sont 
élargis aux dimensions du monde, au-delà de la 
prostitution. La rage de résister que j’avais depuis 

longtemps s’est amplifiée en découvrant ce marché. 
Il nous reste à utiliser tous les moyens pour refuser 
cette situation : pétitions, lettres, manifestations 
avec tous ceux qui résistent, qui agissent pour que 
la personne humaine soit reconnue dans son inté-
grité. Ce que les personnes prostituées m’ont ap-
pris pendant ces années de compagnonnage m’aide 
aujourd’hui à ne pas lâcher le combat… Je ne les 
remercierai jamais assez : grâce à elles, ma Foi en 
la Résurrection du Christ est devenue une réalité de 
ma vie quotidienne. »

Comment s’en sortir ?
Et que dire de celles et ceux qui essaient de 

s’en sortir et se retrouvent dans la galère, marqués 
par un passé trop lourd, trop douloureux, qui leur 
colle à la peau : l’alcool, la drogue, la prostitution 
ont souvent démoli leur personnalité, atteint leur 
dignité. La précarisation grandissante, le chômage 
qui s’accroît, rendent la réinsertion de plus en plus 
aléatoire.

M.-F. téléphone souvent. Ayant quitté la 
prostitution, elle n’a pour vivre que le minimum 
vieillesse et vit la galère. Mais « ne t’inquiète pas, me 
dit-elle, jamais je n’y retournerai. »
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La prostitution demeure un tabou et mar-
que les personnes pour la vie. J’accompagne une 
femme pour sa reconstitution de carrière en vue de 
sa retraite. Comment justifi er les “trous” dans son 
CV pour ses années de prostitution ?

« Dans le groupe, dit Alice, plusieurs sont 
très préoccupés de leur avenir, ils luttent contre la 
dépression qui les envahit, le repli sur soi qui aug-
mente leur isolement, la grande pauvreté qui ac-
centue leur sentiment de honte, déjà renforcé par le 
regard des autres. Ils vivent souvent très culpabilisés 
par leur état, leur apparence.

La situation d’une jeune femme s’est complè-
tement dégradée le jour où elle a appris la prostitu-
tion de sa mère…

P. a tenté de créer une entreprise de bâtiment, 
mais n’a pu poursuivre ses démarches par manque de 
moyens fi nanciers malgré ses compétences… les exi-
gences administratives sont hors de portée pour ceux 
qui sont sans qualifi cation, sans passé professionnel. »

Suzon accompagne des personnes connues 
en Foyer et qui désirent poursuivre la relation :

« A. ne se remettra peut-être jamais du ges-
te de sa mère : à sa naissance, elle l’a jetée dans 

l’Oued d’où quelqu’un l’a retirée. Elle méprise les 
gens simples, leur vie, leur habitat, leurs maniè-
res. Un chef d’entreprise l’a introduite chez lui. Il 
la considère comme une prostituée à qui il peut 
demander de satisfaire tous ses désirs tordus. Son 
écœurement l’a fait fuir mais le studio qu’elle a 
trouvé, l’environnement, le travail peu rémunéra-
teur ne la satisfont pas. Elle vient de retourner chez 
cet homme. Quand acceptera-t-elle de faire un tra-
vail sur elle-même ? 

C. a accumulé les viols dans un foyer de la 
DDASS pour tout-petits, chez elle par son beau-
père, dehors lors d’une fugue. Sa vie est une suc-
cession de souff rances, d’échecs. Elle a rencontré des 
personnes qui l’ont aidée à émerger peu à peu et à 
dépasser ses diffi  cultés de tous ordres. Aujourd’hui, 
ses enfants ont grandi et n’en fi nissent pas de lui pro-
curer soucis sur soucis et de faire remonter tout ce 
qu’elle a essayé d’enfouir depuis sa toute jeune vie, 
tout au fond d’elle-même. Je peux dire qu’elle vit de 
l’héroïsme au quotidien, tentée d’en fi nir... elle se 
reprend, s’accroche à sa foi en ses enfants, en Dieu. Je 
suis témoin avec d’autres de sa bagarre pour la vie, la 
sienne, celle de ses enfants dont elle espère sans cesse 
un mieux-être, sûre qu’ils prendront un jour, comme 
elle, la voie du bonheur intérieur.
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Quand je l’entends au téléphone, quand je 
vais la voir, j’ignore ce qu’elle reçoit de moi, mais 
je sais que son attitude, sa patience, son courage, 
sa foi suscitent mon admiration. Je vois où sont les 
“justes” et je comprends Jésus qui affirme : « Les 
publicains et les prostituées vous précèdent dans le 
Royaume de Dieu ».

Ils sont passeurs de vie les uns pour les 
autres. « Lors d’une rencontre, G. souhaite don-
ner son témoignage, qu’elle nomme “de la misère 
à la libération”. “C’est pour les autres, dit-elle, je 
veux leur crier qu’on peut sortir de la désespérance 
quand enfin on n’est plus seul” ».

L’accompagnement des personnes prosti-
tuées, des malades alcooliques, des exclus, nous 
remet devant nos fragilités, c’est un plongeon dans 
ce qui nous apparaît comme inhumain.

Notre vocation, c’est d’être là, avec eux, avec 
elles, “Église du seuil”, “de la première annonce”, 
dans un partage en réciprocité. Témoins, pour 
“glaner” les semences de vie, de résurrection, qui 
se manifestent à travers leurs souff rances, les aider 
à croire en leurs capacités de redevenir des hommes 
et des femmes “debout”, “responsables”, aimés de 
Dieu. 

Oui, les êtres ont l’Espérance que l’on a d’eux. 
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Fraternité avec
des pauvres : pas à pas

par Marie-Agnès FONTANIER

La fraternité ? Bel idéal !
Mais, concrètement, avec des personnes 

qui vivent de multiples dépendances, avec qui 
la relation s’établit d’abord parce qu’elles ont des 
besoins (pas forcément exprimés clairement, pas 
forcément ceux qui paraissent les plus évidents, 
pas forcément ceux qu’elles disent,…), comme 
c’est diffi  cile…

La relation se situe en eff et, dès le départ, 
en inégalité, en déséquilibre…

Marie-Agnès travaille 
dans l’équipe 

nationale du Secours 
Catholique. Membre 

de la Communauté 
Mission de France, elle 
fait partie de l’équipe 

précarité. Ce témoignage donné au 
CPLM (Conseil Pour La Mission) a été 

proposé aux participants de l’Université 
d’été* pour nourrir leur réfl exion 

quelques semaines avant la rencontre.

* Le thème était «  Va trouver mes frères (Jn 20, 17). À la suite du ressuscité, vivre le défi  de la fraternité. »
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L’enjeu est alors de créer de la réciprocité, 
de permettre à l’autre de m’apporter, de nous 
apporter quelque chose sur un autre registre : la 
mise en musique, que ce soit dans une relation 
à deux, dans un groupe, pour des événements 
particuliers,… de ses savoirs, de ses savoir-faire, 
bien sûr, mais aussi de ses savoir-être, auxquels 
nous sommes souvent moins attentifs.

Cet échange ne peut pas être factice, 
s’arranger d’apparences, leurrer l’autre : est-
ce que je, est-ce que nous comptons vraiment 
sur la contribution de l’autre ? Ne sommes-
nous pas parfois tentés, parce que les person-
nes sollicitées sont apparemment plus fragiles, 
de prévoir quelques réserves “au cas où” elles 
n’apporteraient pas la partie du repas dont el-
les ont la charge ? De “doubler” par sécurité 
les démarches qu’elles se sont engagées à faire ? 
Comment, alors, peuvent-elles se sentir dans 
un rapport de responsabilité partagée ? La ré-
ciprocité suppose que se créent peu à peu de 
vrais liens d’interdépendance entre nous, qui 
fassent que chacun, pour des parts diff érentes, 
dans diff érents registres, compte pour l’autre, 
ne puisse se passer de l’autre…

Mais que cette exigence est ardue à vivre ! 
Elle appelle à un véritable engagement de ma 
part, qui ne soit pas de surface, factice, parce que 
pour ma part, j’ai d’autres lieux, d’autres réseaux 
où vivre des relations enrichissantes. 

Et elle se joue dans la durée, éprouvée par 
les aléas de la vie de ceux qui sont peu proté-
gés… Fière de la relation construite peu à peu 
avec Mickaël, qui venait d’obtenir le statut de 
réfugié, dans un dialogue qui me semblait équili-
bré, dans lequel chacun pouvait confi er ses ques-
tions, ses attentes, ses espoirs, j’ai été quelques 
mois plus tard désarçonnée par sa demande d’un 
prêt conséquent pour passer le cap d’une com-
plication administrative suspendant son RMI… 
renouvelée quelque temps plus tard pour off rir 
des cadeaux à ses enfants à Noël… 

Véronique, bénévole sans papiers dans no-
tre service, avait trouvé là sa “famille”, dans la so-
litude que sa situation provoquait. Très présente, 
très impliquée, même dans des tâches assez peu 
gratifi antes, elle proposait avec enthousiasme 
son talent de cantatrice pour des célébrations 
ou des rassemblements dans le cadre de l’asso-
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ciation, mais aussi pour des occasions familia-
les, des mariages notamment. Alors qu’un des 
membres de l’équipe l’a de fait sollicitée pour 
son mariage, un autre a tout fait pour qu’elle 
n’apprenne pas la date du mariage, de peur 
qu’elle n’off re ses compétences… ce qu’elle a très 
mal pris lorsqu’elle a appris l’événement : elle ne 
concevait pas que nous ne soyons pas tous acti-
vement engagés dans la préparation et l’événe-
ment, comme une famille ! La compréhension 
de la relation que nous créons, la place qu’elle 
occupe dans nos vies respectives peuvent être tel-
lement diff érentes ! 

Et pourtant, lorsque, réunis autour d’un 
même sujet qui nous préoccupe à part égale, 
même si nous n’y sommes pas confrontés de la 
même manière, pour réfl échir ensemble, cher-

cher ensemble ce que cela recouvre et imaginer 
des pistes, il est probablement là question de 
fraternité. Une question un peu extérieure peut 
ainsi conduire à un chemin d’interrogation sur 
soi-même…

Un groupe de demandeurs d’asile, surpris 
de la diffi  culté pour les migrants d’être accueillis 
en France, avait commencé à creuser la ques-
tion en repérant des manifestations de racisme 
dans leur ville… qui les a peu à peu conduits 
à un questionnement sur la diff érence au sein 
de leur propre groupe, la  manière de vivre avec 
les cultures, les façons de vivre, les manières si 
diverses d’appréhender un sujet : comment vivre 
l’altérité au sein d’un groupe constitué, sur quels 
chemins la rencontre en vérité de l’autre nous 
emmène-t-elle ?  
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Ils ont la parole...

Jean-François Barroso, depuis 
trois semaines à Emmaüs

Je suis né à Cherbourg de parents portugais. 
Je suis à Emmaüs après m’être retrouvé 

dans la rue. Jamais, je n’avais imaginé que cela m’ar-
rive un jour. Je vivais avec une amie depuis huit ans. 
Nous avons une petite fi lle de six ans. Pour moi, 

Témoignages de personnes 
rencontrées en juin par Marie-Odile 
Pontier à Emmaüs-Liberté 
(à Charenton dans le Val-de-Marne), 
une communauté dont Jacques Loch 
(équipe Mission de France d’Ivry) 
était alors le responsable. 
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c’était sérieux. Quand elle a perdu son boulot, elle a 
commencé à “me prendre la tête”. Un jour, elle m’a 
carrément mis dehors. L’appartement est à elle. Je 
me suis retrouvé dans la rue, sans argent de côté. À 
l’époque je dépensais beaucoup, la manière de m’ha-
biller était très importante pour moi. Comme j’étais 
dans la rue, sans pouvoir me laver, je ne suis pas re-
tourné au boulot. Je suis allé au 75 quand il a fait 
froid pour manger mais je dormais dans une cave. 
J’ai aussi essayé d’appeler le 115. Il faut appeler tous 
les jours à 9h pour avoir une place. Et il n’y pas assez 
de places pour tout le monde. Je suis travailleur, j’ai 
27 ans et je suis français. J’ai l’impression que c’est 
pire d’être français, car on nous laisse dans la rue. On 
s’occupe moins de nous que des étrangers. Ce n’est 
pas normal en France qu’au moindre problème je 
me sois retrouvé à la rue alors que je gagnais 1200 € 
par mois. Je n’avais pas de dette, une vie honnête : 
fi nalement, à quoi cela sert ? Au moins en prison, 
les gens ont à manger et un lit ! Je n’imaginais pas la 
misère qu’il y a en France. 

Cela a été très dur pour moi. La rue représente 
les pires moments de ma vie. Cela fait trois semai-
nes que je suis à Emmaüs. Tu es bien pris en char-
ge : toit, repas, travail, possibilité de parler. C’est 
bien pour se redresser, relever la tête. J’ai besoin 

de me reconstruire. Quand je suis arrivé, je n’étais 
pas bien, j’avais honte. Il y a du boulot : cela me 
permet de me réinsérer. Mais on m’a laissé démar-
rer “cool”. Je préfère porter des meubles que trier 
du linge. J’étais maçon. Maintenant, je me moque 
de comment je suis habillé, du moment que j’ai de 
quoi me couvrir. L’essentiel, c’est maintenant pour 
moi d’avoir un toit et de quoi manger et pour cela, 
avoir un travail. J’avais une vie de consommation, 
cela me paraît loin maintenant. Désormais, je fais 
attention à ce que j’ai dans les poches. 

Mon projet, c’est de rester un an à Emmaüs 
pour me refaire et économiser afi n de trouver un lo-
gement et du travail. Je n’ai pas voulu partir de la ré-
gion parisienne alors que mon père m’aurait accueilli 
chez lui. Je ne voulais pas abandonner ma fi lle. Je la 
vois tous les week-ends et donne à sa mère 200 € par 
moi pour elle. J’ai moi-même grandi sans ma mère. 
Mon père travaillait pour remplir le frigo et avec mes 
frères et sœurs, on faisait le reste. Il nous a transmis 
la valeur du travail. Ce que je n’arrive pas à digé-
rer, c’est que mon amie m’a mis dehors comme un 
chien. Et pour l’instant, je suis incapable d’en parler 
avec elle. Je sens qu’elle commence à regretter quand 
elle voit tout ce que je fais pour la petite. Mais moi, 
j’ai plus confi ance. Je m’installerai seul. 
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François :
depuis six ans à Emmaüs 

François avait déjà donné un témoignage 
lors de la rencontre régionale d’Île-de-France 
de 2008 à Ivry.

C’est un prêtre qui m’a orienté ici. J’étais 
membre de l’Équipe d’animation Pas-

torale de Vitry-sur-Seine et de la chorale. Je suis 
originaire du Congo-Brazzaville. Je ne suis arrivé 
en France qu’à l’âge de 27 ans, en 1982. Dans 

mon pays, j’espérais une intégration dans la poli-
ce. Cela n’a pu se faire car je n’étais pas de la bonne 
ethnie. J’ai alors décidé de bouger, d’aller chercher 
un avenir ailleurs. La régularisation en France a 
été très longue et diffi  cile. J’ai même été mis trois 
mois en prison, mais comme j’étais malade, je n’ai 
pas été expulsé. Mais je suis toujours en attente 
d’une carte de séjour de dix ans. J’ai réussi à tra-
vailler, au noir bien sûr. J’ai rencontré beaucoup 
de gens qui m’ont aidé fi nancièrement. J’ai même 
eu un salon de coiff ure à Saint-Denis ! Je trouve 
les français plus ouverts que ce qu’on m’avait dit 
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au Congo. Ce qui me préoccupe beaucoup, c’est 
ma santé car je suis diabétique. Cela vient de ma 
mère qui en est décédée, mais à l’époque on n’a 
pas su de quoi. Avant d’arriver à Emmaüs, je suis 
resté cinq ans sans travailler. Je suis devenu un 
compagnon tout en continuant d’habiter dans 
mon appartement. À la paroisse, je suis chargé de 
l’insertion et de la précarité. Comme je suis passé 
par là, je sais ce que cela veut dire. La misère, il y 
en a. Un jour, un monsieur a squatté les toilettes 
de la paroisse. Avec le curé, on a choisi de l’aider 
pendant quinze jours. Puis on l’a orienté vers l’as-
sociation de la diaconie à Vitry et il a trouvé un 
boulot à Franprix. Il est revenu nous remercier. 
Nous l’avons aidé alors qu’il venait juste d’arriver 
dans la rue. L’aide consiste surtout à remonter le 
moral. Il y a plus de gens qui souff rent, que de 
gens qui ont les moyens. La prière rend sensible 
à la souff rance des autres. C’est un soutien très 
important pour moi.

On vient à Emmaüs parce qu’on est vrai-
ment dans la “merde”. Quand j’ai frappé, on m’a 
ouvert. J’ai trouvé ce que je cherchais : la stabilité 
et la dignité. Emmaüs, c’est ma maison. 

Ouahiba Hendy, dit Biba : 
depuis dix ans à Emmaüs

C’est quand on n’a plus rien à donner que 
commence la vraie solidarité. Le partage, 

c’est quand on donne de soi-même, qu’on partage 
les joies et les peines. Je suis née en Algérie dans une 
famille qui menait une vie confortable. C’est maman 
qui m’envoyait apporter de la nourriture à des voi-
sins pauvres. C’était une grande joie pour moi d’al-
ler chez eux. Elle m’a appris à donner sans regrets, 
sans regarder les défauts des personnes auxquelles on 
donne. Mon père est un croyant musulman, mais 
il ne m’a jamais imposé le voile car il jugeait que 
c’était secondaire par rapport à la qualité des rela-
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tions. Pour lui, tout ce qui ne va pas dans le sens 
de la simplicité, de la paix, de la communion n’est 
pas vraiment religieux. Un prêtre, le P. Lucas, m’a 
beaucoup marquée car il partageait avec nous ses li-
vres et nous pouvions lui confi er nos peines. Cela 
m’a donné une grande ouverture d’esprit. Je me suis 
mariée à Ali, un algérien qui était arrivé en France à 
l’âge de quatre ans et qui était revenu au pays suite à 
la perte de sa carte de séjour. Quand on s’est marié, 
on n’avait rien, on a pris des crédits mais on était 
heureux. Je travaillais comme employée de banque. 
Et puis le climat social s’est dégradé : on reprochait 
à mon mari de ne pas parler arabe et j’ai été agressée 
à cause de notre style de vie qui ne correspondait 
pas aux traditions. J’étais alors enceinte de jumeaux. 
Je les ai perdus. Nous avons alors décidé d’aller en 
France. Je ne regrettais pas ce départ car j’avais aussi 
perdu mes deux meilleures amies, dont l’une à cause 
d’une balle perdue. La vie en Algérie devenait de 
plus en plus amère.

Nous sommes venus en France en 2000 et 
nos familles n’ont pas pu nous aider fi nancièrement. 
On a vécu un moment dans la rue. Je me suis mise 
à envier l’éboueur, car lui, il avait un travail. Mon 
mari a fait une double pneumonie. Quand il s’en est 
sorti, on ne savait plus où aller : nous n’avions plus 

d’argent, et nous devions quitter la chambre qu’on 
nous avait prêtée. C’est alors que Jacques Loch nous 
a appelés : il nous avait préparé un logement de deux 
pièces et du travail à Emmaüs. C’était la veille de 
Noël ! C’était pour moi le plus beau des cadeaux 
car nous étions enfi n en sécurité. Nous avions un 
tremplin pour démarrer. Cela m’a propulsée au ni-
veau spirituel. Le bon Dieu a ouvert la fenêtre pour 
me faire voir une autre réalité que celle que j’avais 
connue petite. J’ai découvert la pauvreté en étant 
passée moi-même par un grand dénuement. Main-
tenant, on s’estime riche avec ce qu’on a car on est 
à l’abri.

Il y a trois ans, nous avons demandé la na-
tionalité française. Cela a été refusé sous le motif 
que nous n’avions pas assez de ressources. Nous 
avons demandé l’appui de Mr. Martin Hirsch et 
représenté notre dossier en expliquant pourquoi 
nous faisions le choix de travailler à Emmaüs. Car 
c’est eff ectivement aujourd’hui un vrai choix. Nous 
pourrions travailler ailleurs. Mais rester devant un 
ordinateur dans une banque ne m’intéresse plus. Je 
préfère mettre mes compétences au service de per-
sonnes avec lesquelles il existe un vrai contact. Je 
suis heureuse de vivre en solidarité et en humilité. 
Il y a à s’abaisser de son piédestal. C’est Dieu la 
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source et la lumière inépuisable. La douleur s’apaise 
quand on continue de remercier le bon Dieu dans 
le malheur. J’apprends beaucoup des autres, des 
plus pauvres. Dieu n’oublie jamais celui qui fait du 
bien. Je n’ai pas envie de faire autre chose. Grâce à 
Emmaüs, ensemble, nous avons les moyens d’aider 
des personnes. J’ai trouvé ma vocation. 

Nourredine Trabelsi,
depuis onze ans à Emmaüs

Je suis né en Tunisie, mais mon pays c’est 
la France, car j’y suis arrivé lorsque j’avais 

15 ans pour entrer au lycée. C’était en 1970. À l’âge 
de 24 ans, j’ai été en prison pour la première fois 

pour des bêtises et j’ai subi la double-peine, c’est-à-
dire qu’on m’a aussi enlevé mes papiers d’identité. 
Il fallait que je paye, c’est logique. Mais le fait de 
m’enlever mes papiers était injuste. Depuis, c’est 
un problème qui n’est toujours pas complètement 
réglé ! Une année, j’ai été reconduit jusqu’en Tuni-
sie, expulsé : en voiture jusqu’à Marseille puis en 
bateau. Comme la Tunisie n’a pas pu prouver que 
j’étais tunisien, on m’a renvoyé en France, ce que 
je voulais. Je suis très reconnaissant à Mr. Sarkozy 
d’avoir supprimé la double-peine quand il était mi-
nistre de l’intérieur. 

En 1992, lors de ma dernière sortie de pri-
son, j’ai été agressé par mon frère et maintenant je 
ne peux plus marcher. Je suis en fauteuil roulant. 
J’ai été envoyé à la montagne pour ma convales-
cence et c’est là qu’une chrétienne m’a tendu la 
main. À mon tour, j’ai eu envie de faire la même 
chose et j’ai demandé le baptême. Mon prénom 
de baptême est Paul-Marie. J’avais 42 ans, c’était 
en 1994. C’est en 1998 que j’ai été accueilli à Em-
maüs-Liberté.

Je n’ai plus de nouvelles de mes parents de-
puis 1998. Ils vivent dans une grande pauvreté ma-
térielle et spirituelle. C’est pourquoi ils m’ont lâché 
quand je suis devenu handicapé. J’étais devenu de 

depuis onze ans à Emmaüs
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trop pour eux, une bouche de trop à nourrir. Je 
ne leur en veux pas de cela. Mais ils auraient pu 
continuer à me soutenir moralement en gardant le 
contact. Je suis encore en lien avec deux de mes 
frères, dont celui qui m’a agressé. J’essaye de l’aider 
car il vit à la rue mais il ne veut pas vraiment. Il vit 
en volant, comme il l’a toujours fait. Mon père, qui 
est analphabète, l’a encouragé. Mon frère a eu un 
enfant, mais il ne s’en jamais occupé. Moi, j’aurais 
été un père responsable, mais je n’ai pas eu d’en-
fant.

Le plus dur, c’est la souff rance morale. En 
prison, à chacun de mes séjours, je retrouvais des 
gens que je connaissais, aussi bien des détenus que 
des aumôniers. Cela m’a beaucoup aidé. La plus 
grande pauvreté, c’est la solitude. À Emmaüs, on 
supporte la pauvreté matérielle parce qu’il y a du 
soutien, il y a toute une équipe. On peut vivre d’un 
plat de nouilles si on est avec des amis, une famille. 
C’est ce que j’ai découvert ici. Mais suis-je vrai-
ment pauvre ? On m’a enlevé la SMU, donc cela 
veut dire que je suis plus riche ! J’ai des projets : 
habiter en HLM. Mais je ne peux rien faire sans 

les autres, vu mon handicap. J’ai le droit norma-
lement à une tierce personne et à un appartement 
conçu pour des gens comme moi. Mais cela prend 
beaucoup de temps. J’ai dû prouver que j’étais 
depuis longtemps en France. Je n’avais que mon 
certifi cat de baptême à montrer ! Le juge était très 
perplexe… Et puis, un fax est arrivé : c’était mon 
casier judiciaire qui racontait tous mes séjours en 
prison pendant quinze ans ! La preuve était là. Le 
juge a fait une drôle de tête !

En prison, j’ai étudié la Bible, j’ai assisté à 
des messes. Je l’ai vécue comme une évasion et un 
enrichissement. En lisant l’histoire de Job et les 
écrits de Saint Paul, j’ai été saisi par ces 2000 ans 
d’histoire. Ce qui résonne surtout pour moi, c’est 
la souff rance de Jésus pour nous qui dit son amour. 
Dans l’Islam, Jésus est seulement un prophète. 
Mais je n’ai encore pas vraiment pardonné à mon 
frère : il faut prier pour moi. L’Évangile ne peut 
pas s’annoncer sans les pauvres. Jésus est venu pour 
les pauvres : il nous demande de lui donner nos 
blessures, pas nos titres ! Ce que je retiens de l’Abbé 
Pierre ? Il nous disait toujours : « Et les autres ? ». 
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La “véritable” pauvreté
Engagée au sein de la Cimade depuis plus d’un an, je découvre peu à peu la 

dure réalité à laquelle sont confrontées les personnes sans papier.
Dans ce cadre, j’ai été amenée à soutenir au tribunal un jeune Centrafricain 

en situation irrégulière. En France depuis plusieurs années, marié à une française, 
bientôt papa, L. est sous le coup d’une OQTF (obligation de quitter le territoire 
français). En France, une personne sans papiers est une personne sans aucun droit, 
qu’il s’agisse d’aide sociale, de formation ou encore de recherche d’emploi. Dans 
ces conditions, diffi  cile de faire des projets, de construire un avenir. L. reste dans 
l’expectative d’une reconduite à la frontière, d’un retour forcé dans son pays qu’il a 
quitté voilà cinq ans.

Une relation amicale naît petit à petit entre nous. Je lui fais remarquer alors : 
« Quelle pauvreté de se trouver sans papiers ! » Et de façon totalement inattendue, il me 
répond : « Non, pour moi, même si la situation est très angoissante, ce n’est pas la pauvreté. 
Ce n’est que de l’administratif. La véritable pauvreté, c’est de ne rien avoir à manger, de 
ne pas se sentir en sécurité dans son pays, de ne pas pouvoir étudier et fonder une famille 
dans les meilleures conditions. Ici, je ne suis pas pauvre. J’ai une femme, bientôt un 
enfant et j’ai des amis. Je sais qu’il existe la possibilité de s’en sortir et les personnes qui 
m’entourent m’aident à garder espoir, et ça, c’est ma richesse. » Malgré leur condition de 
vie précaire (un RMI pour deux, aucun droit social pour lui, aucune possibilité de 
postuler un emploi), L. ne regrette pas d’avoir quitté son pays qui ne lui off rait pas 
le minimum vital pour vivre, tout simplement. C’est une pauvreté “fondamentale” 
à laquelle je n’ai jamais été confrontée : voilà qui relativise soudainement ma vision 
des choses et me fait apprécier la richesse de l’amitié ! 

Christelle Seguenot
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Centrafrique :
quelle lueur d’espoir ?

par Cédric GBASSINGA

Introduction
Entendre un homme d’un pays déshérité, qui plus 
est, un prêtre qui porte particulièrement le souci de 
son peuple, c’est entrer dans un regard singulier sur 
la pauvreté. Ce n’est pas le regard extérieur de celui 
qui n’en souffre pas. Mais en fait, existe-t-il un regard 
neutre sur la pauvreté ? Ceux qui la vivent nous 
conduisent à accueillir leur “attitude militante” qui est 
le combat de la vie au quotidien. L’analyse de l’abbé 
Cédric Gbassinga qui se fait l’écho des Centrafricains 
qui subissent une situation diffi cile et qui “se battent”, 
ouvre heureusement notre réfl exion à l’idée qu’il n’est 
pas possible de rester impartial face à la pauvreté. C’est 
dans le désir de vivre que s’enracine cette lutte qui 
ouvre l’avenir et nourrit l’espérance du peuple.

B. Michollet

Prêtre du diocèse 
de Bangui 

(République 
Centrafricaine), 

Cédric Gbassinga 
est étudiant 

en théologie à 
l'Institut catholique de Paris.



36  LAC 251 / Août - Septembre - Octobre 2009

T é m o i g n a g e
P A S  D ' É V A N G I L E  S A N S  L E S  P A U V R E S

La République Centrafricaine compte 
aujourd’hui parmi les pays les plus 
pauvres de la planète. Elle est pro-

fondément secouée par des crises militaro-politi-
ques et socio-économiques. Dans le cadre de cet 
article, nous comprenons le mot crisis dans son 
acception étymologique. Celle d’un jugement qui 
nous oblige aujourd’hui, par des actions concrètes, 
à changer d’orientations et de perspectives afi n de 
sortir de notre ‘‘état de pauvreté’’. Nul doute que 
plusieurs approches sont possibles et que les hom-
mes politiques ont un rôle cardinal à jouer. Nous 
n’avons pas ici la prétention de nous substituer aux 
analyses pertinentes des technocrates ni de propo-
ser une panacée. 

Cependant, nous estimons que lorsque la vie 
en société est délétère, il est salutaire de revenir aux 
idéaux qui la fondent pour décanter la situation. Il y 
a certes les dispositions de la Constitution à respecter 
scrupuleusement pour que la RCA soit un pays de 
droit. Mais par-dessus tout, il importe de revenir à la 
devise de notre pays : unité-dignité-travail, au prin-
cipe philanthropique du père fondateur de la nation 
Barthélemy BOGANDA1 : ‘‘Zo kwe zo’’ et aux cinq 

1. Premier Centrafricain à être ordonné prêtre le 27 mars 1938, 
Barthélemy BOGANDA a dû abandonner le sacerdoce pour em-

verbes du MESAN qu’il a instaurés : nourrir, vêtir, 
loger, soigner et instruire. Ceux-ci constituent toute 
une dynamique d’actions qui relève des Centrafri-
cains eux-mêmes avant toute aide extérieure au dé-
veloppement de leur pays. En eff et, l’histoire nous a 
montré que le passage d’un moins-être à un mieux-
être a toujours été endogène et non exogène. D’où la 
nécessité de rompre avec l’illusion de la politique de 
l’assistanat pour prendre nous-mêmes, avec respon-
sabilité, les rênes de la RCA.

Nous voulons montrer, à partir de la réalité 
délétère de notre pays, le cœur de l’Afrique, que 
l’étincelle de la vie est la plus forte et que tant que 
subsisteront les valeurs qui rendent l’homme hu-
main, il y a lieu de garder espoir, un espoir qui se 
mue en actions. Loin de vouloir faire l’économie 
de la réalité très alarmante de notre pays, nous pen-
sons que son dépassement passe nécessairement par 
une prise de conscience des richesses que recèlent 
nos valeurs humaines intrinsèques.

brasser la carrière politique par souci d’émancipation des siens. 
Le principe “Zo kwe zo” en langue nationale sango pouvant être 
traduit “tout homme est une personne” ou “tout être humain est 
une personne” prône l’égale dignité de tous les hommes, nonobs-
tant leur rang social ou la couleur de leur peau. Le Mouvement de 
l’Évolution Sociale de l’Afrique Noire (MESAN) a été créé par 
Boganda en 1949.



LAC 251 / Août - Septembre - Octobre 2009  37

T é m o i g n a g e
P A S  D ' É V A N G I L E  S A N S  L E S  P A U V R E S

La Centrafrique : 
un pays inexistant

Être reconnu pour pauvre implique l’affi  rma-
tion positive de l’existence de celui qui est pauvre, 
la pauvreté étant ici considérée comme un accident 
de la vie à combattre et non comme un fatum im-
placable. Cependant, il est assez frustrant lorsque 
l’on se présente comme étant de la Centrafrique 
que les gens écarquillent les yeux comme pour vous 
dire : “C’est où ça ?”, “un tel pays existe ?”, “Ja-
mais entendu parler !”. Nombre de Centrafricains 
vivant en Occident témoignent avoir déjà fait cette 
expérience. Pris ex abrupto, on s’empresse de citer 
comme référent un pays frontalier plus notoire que 
le nôtre comme le Cameroun ou le nom célébris-
sime de BOKASSA dans l’espoir que notre inter-
locuteur ait au moins eu connaissance des abus 
de pouvoir de cet homme politique centrafricain, 
surtout de sa mégalomanie qui l’a amené à se pro-
clamer empereur sous le nom de Bokassa 1er et à se 
faire couronner à la napoléonienne le 04 décembre 
1977. Afi n d’éviter tout malaise du même genre 
tant en nous que chez le lecteur, même si nous 
avons été amenés, malgré nous, à reproduire “le 
mode de présentation” de la République Centra-

fricaine (RCA), présentons maintenant notre pays 
pour lui-même.

Située au cœur du continent africain, d’une 
superfi cie de 623 000 km2 et limitée au Nord par 
le Tchad, au Sud par la République Démocratique 
du Congo et le Congo, à l’Est par le Soudan et à 
l’Ouest par le Cameroun, avec une population de 
3 981 000 habitants, selon le recensement général de 
la population eff ectué en 2002, la RCA est un pays 
continental et enclavé. C’est un pays de savanes et de 
forêts vivant davantage de la cueillette, de la chasse, 
de la pêche, de l’élevage et de l’agriculture où, à côté 
des cultures vivrières (manioc, maïs, mil), le café, le 
coton et le diamant constituent l’essentiel des expor-
tations. C’est un pays pauvre et sous-développé.

Une situation socio-économique très 
délétère et alarmante

La République Centrafricaine depuis son indé-
pendance le 13 août 1960 ne cesse aujourd’hui de 
s’enfoncer dans la pauvreté et dans la misère. C’est 
un pays certes potentiellement riche à cause de ses 
ressources minières que sont principalement l’or et 
le diamant. Malheureusement, sa population est 
victime de la faim. Il est aujourd’hui notoire que les 
familles centrafricaines ne mangent qu’une seule fois 
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par jour. L’éducation nationale, les écoles, les lycées 
et l’unique université publique de Bangui, l’adminis-
tration, les hôpitaux ne fonctionnent qu’au ralenti, 
leur vie étant scandée par des grèves intermittentes. 
Le taux d’analphabétisme ne cesse de prendre des 
proportions inquiétantes tandis que le non-paiement 
des salaires s’élève à plus de deux ans. La conscience 
professionnelle et le sens du patriotisme apparaissent 
comme des valeurs d’une époque lointaine et révolue 
dans un contexte où la corruption, la prévarication, 
le détournement des fonds et deniers publics sont 
érigés en “norme et valeur morale”. 

Troubles militaro-politiques
À ce tableau déjà sombre s’ajoutent l’insé-

curité, les braquages à mains armées à Bangui. La 
population banguissoise appréhende la nuit où 
les particuliers sont obligés de veiller en quêtant 
impatiemment le lever du jour. Les arrestations 
arbitraires et exécutions sommaires sont le lot quo-
tidien. L’arrière pays est quasi-occupé par les ban-
des armées de la rébellion causant des exactions, 
des pillages, des viols et incendiant des villages. Les 
populations sont obligées de trouver refuge dans la 
forêt et la brousse. Pour sortir de ces crises ayant 
atteint leur paroxysme, il a été organisé en RCA, 

du 08 au 21 décembre 2008, un dialogue inclusif 
pour la réconciliation et la paix où étaient présents 
tous les belligérants et protagonistes de la crise, 
sous la présidence de l’ex-président Burundais le 
major BUYOYA, aidé dans cette entreprise par feu 
le président du Gabon, Omar BONGO.

La cerise sur le gâteau : le VIH/SIDA
Aujourd’hui en RCA, il n’existe aucune fa-

mille dont l’un des membres n’ait été emporté par 
ce fl éau. À titre illustratif, écoutons le représentant 
résident du PNUD (Programme des Nations Unies 
pour le Développement) en République Centrafri-
caine Stan NKWAIN :

Comme le montrent les statistiques nationales 
et internationales, la RCA est le pays le plus touché 
par le VIH/SIDA dans la sous-région (Afrique cen-
trale) et le dixième pays le plus touché au monde. Ces 
mêmes sources indiquent que la RCA occupe le 171e 
rang à l’échelle mondiale à l’aune de l’Indicateur pour 
le Développement Humain qui s’élève à 0,355 selon 
le Rapport Mondial sur le Développement Humain 
de 2005. En outre, près de 72% des Centrafricains 
vivent en dessous du seuil de pauvreté, avec donc peu 
de moyens pour faire face à l’épidémie du VIH/SIDA. 
De même, la République Centrafricaine, qui sort de 
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plusieurs années de crises politico-militaires, ayant 
ruiné son économie et sa fi nance publique, n’est pas 
en mesure d’assumer, seule, le fi nancement d’un plan 
stratégique national pour lutter contre le SIDA2.

Et pourtant, la vie 
vaut la peine d’être vécue !

Eppur, si muove ! disait Galilée malgré les pres-
sions de l’Inquisition lui demandant de se rétracter. 
Malgré ce tableau si sombre, obligeant les uns et 
les autres, dans la mesure du possible, à chercher 
et trouver les solutions de l’heure, surtout les jeu-
nes qui pensent que l’avenir se trouve au-delà des 
océans, l’étincelle de vie continue de briller. Mon 
témoignage est celui d’un jeune pasteur frappé par 
le fait que la pauvreté, telle une bourrasque souffl  ant 
sur toutes les sphères de la société centrafricaine, n’a 
pas totalement érodé l’humain et les valeurs qui lui 
sont connexes. La pauvreté n’est pas ontologique. 
Le vécu de la population, à l’opposé des “grands”, 
laisse entrevoir le fait que les valeurs humaines de 
la solidarité, de la compassion, de l’hospitalité ne 

2. PNUD, Rapport sur les impacts du VIH/SIDA en République 
Centrafricaine. Voir l’avant propos dudit document sur le site 
web du PNUD Centrafrique http://www.cf.undp.org/vih-imp.htm.

se sont pas étiolées. Aussi pensons-nous que les 
ajustements structurels, les aides bilatérales, les fi -
nancements de la Banque Mondiale et du FMI ne 
serviront à rien tant que nos dirigeants politiques 
ne font pas reposer leur politique sur des valeurs sû-
res. C’est pourquoi nous préconisons un retour aux 
idéaux qui fondent nos institutions républicaines.

L’application scrupuleuse des dispositions de 
la Constitution, mais surtout le retour au principe 
de “Zo kwe zo” (tout homme est une personne hu-
maine) formulé par le père fondateur de la nation 
centrafricaine se présentent en termes d’urgence. 
Ce principe permet de dépasser l’ethnocentrisme 
exclusif, le népotisme et par conséquent les intérêts 
égoïstes et sectaires qui débouchent sur des prévari-
cations, des injustices, des actes de rébellion, pour 
ne voir que le bien-être de l’ensemble de la nation 
et de la patrie. Le principe de “Zo kwe zo” doit 
devenir le ressort de la metanoia de l’habitus et de 
la mentalité des Centrafricains.

Un vibrant hommage aux pasteurs 
de l’Église centrafricaine

Outre son rôle prophétique consistant à dé-
noncer les injustices, les souff rances dont est victi-
me le peuple, au nom de l’homme, route de l’Église, 
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l’Église de Centrafrique mène un combat acharné 
contre la pauvreté à travers ses divers organismes, 
institutions et infrastructures. Sa pastorale sociale 
s’inspire de la longue tradition de l’Église univer-
selle, mais également des idéaux de Boganda. Ses 
centres de formation pour les “enfants de la rue” 
constituent un véritable paravent qui protège de la 
délinquance juvénile. 

Il y a un cercle herméneutique indépassa-
ble entre la pauvreté d’une nation et celle de son 
Église. Nonobstant les quelques crises qu’elle vient 
de connaître, il y a lieu de rendre un vibrant hom-
mage aux prêtres et de louer leur héroïsme. Ceux-ci 
ne ménagent aucun eff ort pour la mission évan-
gélisatrice malgré les conditions diffi  ciles de vie. 
Devenir prêtre aujourd’hui en Centrafrique est 
une question de vocation et non un moyen pour se 
hisser au-dessus du seuil de pauvreté. À quoi bon 
faire de longues études philosophiques et théologi-
ques si celles-ci, loin de permettre de briguer une 
position honorable dans la société, comme c’est 
le cas pour les études profanes, ressortissent à une 
précarité de vie ? Des honoraires de messe qui s’élè-
vent à 60 000 FCFA par mois, soit 92 euros, des 

presbytères sans eau ni électricité, des tournées pas-
torales en brousse aux allures d’exploration de forêt 
vierge, des tacots brinquebalants comme véhicules 
sur des voies non carrossables, des prêtres arrêtés, 
bastonnés, voire tués par les coupeurs de route, … 
Et pourtant la mission continue.

*
*        *

Il est aujourd’hui indéniable qu’un homme 
qui ne rêve pas, qui n’a pas d’ambitions et d’es-
poir est un homme qui n’a pas d’avenir, un homme 
mort. Il n’y a d’histoire et de développement que 
des hommes. L’existence des Centrafricains n’est 
pas sous l’emprise d’un quelconque destin qui les 
condamnerait à la souff rance à perpétuité. Il n’y 
a de réel développement et de paix que lorsque 
la gestion de la res publica repose sur des valeurs 
indéniables. Certains pays de l’Afrique Noire, tel 
le Burkina Faso (pays des hommes intègres), l’ont 
déjà compris. Il incombe aux Centrafricains et 
aux diff érents pays d’Afrique de rompre avec leurs 
contre-valeurs pour emboîter le pas à ceux qui ont 
déjà une certaine longueur d’avance dans cette 
perspective. 
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Les talents, une parabole 
pour les riches ?

par Pierre CHAMARD-BOIS

Lire la Bible du point de vue 
des pauvres

On peut entendre par là que la Bible met en 
valeur un point de vue des pauvres, des exclus, des 
faibles et qu’elle exhorte à y être attentif. Cela peut 
aussi sous-entendre qu’elle présente parfois d’autres 
points de vue (des puissants, des riches…).

Dans cet article, nous nous soumettrons à 
l’épreuve de la parabole des talents1. Elle donne 

1. Matthieu 25, 14-30.

Membre de la 
Communauté 

Mission de France, 
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Bretagne, Pierre est 
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groupes divers de lecture de la Bible.
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lieu à des lectures variées. Par exemple, on parle, 
chez les économistes, du principe Matthieu : « Les 
riches s’enrichissent et les pauvres s’appauvris-
sent ». Dans un champ plus moral, on lit souvent 
ce passage en assimilant les talents à des dons, 
naturels ou surnaturels, inégalement répartis, 
qu’il convient de faire fructifi er, sous peine d’une 
condamnation sans appel. Nous allons voir que 
ces deux approches sont dans une même logique 
d’avantage donné aux riches. La conclusion du 
passage semble même en rajouter jusqu’à l’into-
lérable : « Car à celui qui a, il sera donné, mais 
à celui qui n’a pas, même ce qu’il a sera enlevé. » 
L’évangile serait-il, dans ce passage, du côté des 
riches, alors qu’il prend le parti des pauvres à 
chaque page ? Non bien sûr. Mais cela dénote 
qu’une lecture distraite peut conduire à des in-
terprétations diamétralement opposées à ce qui 
est off ert à entendre. Lire l’évangile, comme toute 
la Bible, est exigeant ; il est dommageable qu’on 
confonde souvent une lecture paresseuse et une 
lecture naïve. Point besoin d’être grand clerc pour 
accéder à une lecture ouverte à la Parole. Lire la 
Bible comme un texte inspiré est une expérience 
de pauvreté, d’humilité où les idées, reçues ou sa-
vantes, conduisent souvent à des impasses.

Une lecture “économique”
Le talent est une unité de mesure de poids, 

comprise entre 20 et 27 kg, utilisée particulière-
ment pour l’or et l’argent, lit-on souvent dans des 
notes. Un talent a donc une valeur considérable : 
il représente entre 6 000 et 10 000 journées de 
travail2 ! Voilà donc un homme qui confi e à ses 
serviteurs l’équivalent de cinq, deux ou une vie 
de travail. Après un long temps, il revient et de-
mande des comptes. Deux serviteurs ont doublé 
la mise, un troisième rend ce qui lui a été confi é 
sans l’avoir fait fructifi er. Ce dernier, le plus mal 
loti au départ, est réprimandé et éjecté dans les 
ténèbres extérieures. La leçon est claire, dira-t-
on : les capacités de chacun3 des serviteurs sont 
leur aptitude à investir, à faire fructifi er le capi-
tal confi é ; une récompense est prévue pour les 
bons fi nanciers et une condamnation pour ceux 
qui ont laissé dormir leur argent. L’argent est fait 
pour produire de l’argent. Les disciples de Jésus 
sont-ils appelés à devenir des traders ?

2.  De 20 à 30 ans d’activité salariée au salaire de base de 1 denier 
par jour.
3.  Le maître « donne à chacun selon ses capacité » (v. 14).
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Une lecture plus morale
Dès les débuts de l’Église, des Pères, com-

mentateurs infatigables des Écritures, ont proposé 
de voir dans ces talents des images de la grâce de 
Dieu, voire d’une anthropologie4. Cela permet de 
“blanchir” l’argent qui apparaît dans d’autres tex-
tes comme un maître qui exclut Dieu. Mais nous 
sommes encore sur le registre de la valeur : le don 
inégal est subordonné à une inégalité plus origi-
nelle, dont on ne voit pas bien la raison ; et les 
mieux lotis sont les plus avantagés. Le texte sem-
ble faire du don des talents une sorte de test, de 
période d’essai. À son issue, est octroyée soit une 
récompense, soit un châtiment. Deux ont gagné 
leur « paradis », un a tout perdu. Ce dernier n’a 
même pas bénéfi cié de circonstances atténuantes 

4.  Saint Jérôme essaie de comprendre pourquoi l’un reçoit cinq, 
l’autre deux, et le troisième un seul talent. Pour lui, les cinq 
talents, ce sont les cinq sens : d’abord les sens corporels (la vue, 
l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût) puis les sens spirituels de l’âme, 
la connaissance des choses célestes. Les deux talents sont l’intelli-
gence et la volonté, ou bien la foi et les œuvres, ou encore la Loi 
et l’Évangile. Enfi n, le talent unique, c’est la raison seule. Cette 
lecture du type allégorique a l’avantage de ne pas réduire les trois 
serviteurs à de simples personnages : elle suggère à travers eux trois 
façons d’appréhender le comportement de tout humain. Mais elle 
peut nous apparaître comme une sorte de décodage gratuit.

(il aurait pu dépenser son talent et n’avoir rien pu 
rendre au maître).

Cette approche à partir des dons que cha-
cun reçoit n’est pas vraiment diff érente de la lec-
ture économique. Elle considère le maître comme 
quelqu’un d’exigeant, dur dans son jugement.

En fait, c’est la lecture que fait le dernier 
serviteur : « Maître, j’ai su que tu es un homme 
dur, moissonnant où tu n’a pas semé et amassant où 
tu n’a pas répandu. » Le texte y est vu comme pro-
posant une morale, sur le registre du donnant-
donnant.

Moraliser un texte, en fait, ne permet que 
deux opérations : justifi er un ordre établi (comme 
dans cette approche), ou justifi er un ordre inverse 
de l’ordre établi – les pauvres sont enrichis et les 
riches appauvris – comme par exemple dans une 
lecture moralisante du Magnifi cat.

Disons-le nettement, les textes bibliques ne 
sont pas des textes à lire d’abord sur le registre 
moral. Le Père, quand il parle, ne donne pas de 
leçon de morale. Par contre, s’ils ont un impact 
dans nos existences, ils auront pour nous des 
conséquences sur le plan moral. Mais cela est du 
ressort de notre intelligence et de notre liberté.
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Lire : un parcours de pauvreté 
au pied de la Parole

Dans un premier temps, il est intéressant 
d’être attentif à ce qui surprend dans le texte, ce 
qui bouscule les évidences.

Par exemple, l’homme, qui ne sera appelé 
Maître (ou Seigneur) que lors de sa venue, après un 
long temps d’absence, ne donne aucune consigne 
aux serviteurs quant à ce qu’ils doivent faire des 
talents donnés. De même, pour les deux premiers, 
on ne sait pas comment ils ont réussi à doubler la 
somme confi ée : on dit juste du premier serviteur 
qu’il “travailla avec”. L’a-t-il confi é à des hommes 
de l’art, des banquiers ? Ou a-t-il lui-même fait le 
banquier en prêtant à intérêt ? En tout cas, la para-
bole ne donne aucune indication sur ce que serait 
un bon comportement : au contraire, il va s’appe-
santir sur ce qui conduit à la catastrophe.

À la fi n, le maître ne reprend pas son bien aux 
deux premiers serviteurs mais leur laisse la totalité 
de ce qu’ils montrent : « Enlevez-lui donc le talent 
et donnez-le à celui qui a les dix talents ». Celui qui 
a reçu au départ cinq talents et qui en a désormais 
dix, se voit remettre l’unique talent du troisième 
serviteur qualifi é de timoré. Est-ce pour augmen-

ter son « capital » et continuer à le faire fructifi er ? 
Mais à quoi vont lui servir tous ces talents dans la 
joie du maître dans laquelle il est invité à entrer ?

Pourquoi le maître parle de peu là où nous est 
donné à comprendre des sommes considérables : 
« Bien, serviteur bon et fi dèle, sur peu tu étais fi dèle, 
sur beaucoup je t’établirai. » Sur quoi sera-t-il éta-
bli ?

Comment comprendre le reproche du troi-
sième serviteur : « Maître, j’ai su que tu es un homme 
dur, moissonnant où tu n’as pas semé, amassant d’où 
tu n’as pas répandu. » ? Est-ce une allusion à un maî-
tre exploiteur de ses serviteurs ? Pourquoi le maître 
ne dément-il pas cette interprétation ? Le serviteur 
aurait-il vu juste sur son maître ?

Et évidemment, la conclusion, rappelons-le, 
heurte le (bon) sens commun : « Car à celui qui a, 
il sera donné, mais à celui qui n’a pas, même ce qu’il 
a sera enlevé. » Qu’est-ce qu’on n’a pas et qui pour-
tant sera enlevé ? Est-ce une provocation, une plai-
santerie, ou cela a-t-il une signifi cation cachée ?

Avec de telles remarques5 qui ne nécessitent 
qu’une lecture attentive, sans connaissance par-
ticulière d’un contexte culturel ou historique, la 

5.  Que notre lecteur pourra compléter à loisir.
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parabole devient énigmatique. Nous nous retrou-
vons assez démunis : notre savoir, celui des notes, 
notre expérience semblent de peu d’utilité devant 
ces questions. Lire un texte biblique fait passer par 
une épreuve de dépossession de nos points de repè-
res, en particulier moraux. Où la parabole veut-elle 
nous amener ?

Il n’y a pas de méthode générale applicable 
par tout lecteur à tout texte qui garantisse qu’une 
parole puisse être entendue quand nous lisons la 
Bible comme trace de la Parole de Dieu. L’atten-
tion aux anomalies, aux éléments surprenants ou 
incompréhensibles, à tout ce qui cloche est parti-
culièrement fructueuse, car cela oblige à sortir des 
lectures sélectives (on garde du texte ce qui nous 
intéresse) ou projectives (« ce qui me frappe dans 
ce texte… ») que nous ne manquons jamais de 
faire dans un premier temps. À ce stade où nous 
acceptons de ne pas tout comprendre, le chemin 
passe par une écoute humble les uns des autres, en 
revenant à l’élémentaire, dans l’attitude spirituelle 
de celui qui découvre comme une première fois le 
texte lu ensemble.

Nous donnerons ici des traces de ce qui est 
advenu dans tel ou tel groupe que nous avons ac-
compagné.

Après avoir renoncé à interpréter les talents 
de la parabole comme sommes d’argent ou comme 
dons particuliers, il vaut mieux ne pas s’obstiner à 
en donner un décodage symbolique (sinon on part 
vers des généralités comme « c’est le don de la vie 
que Dieu nous fait » où reste entier la question de 
l’inégalité des capacités). Si le texte ne dit rien de 
ce qu’ils symbolisent, ni comment ils produisent, 
c’est que la question n’est pas d’abord là. La para-
bole développe surtout le cas du troisième servi-
teur où il est facile de reconnaître que sa façon de 
voir est très proche de nos lectures économiques ou 
morales évoquées ci-dessus. 

La logique du troisième serviteur est reprise 
par le maître qui entre dans son point de vue pour 
lui mettre sous le nez ses contradictions : « Mauvais 
serviteur et timoré, tu savais que je moissonne où je 
n’ai pas semé et j’amasse d’où je n’ai pas répandu. Il 
fallait donc que tu jettes mon argent chez les ban-
quiers et moi, à ma venue, j’aurais recouvré ce qui 
est à moi avec un intérêt. » Ce serviteur considère 
son maître comme un patron exigeant. Pour lui, 
l’argent reçu ne lui appartient pas : ce n’est pas 
un don, c’est un dépôt d’argent. Rentrant dans sa 
perspective, le maître montre que ce serviteur n’a 
pas eu un comportement cohérent avec ce qu’il dit. 
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Il aurait dû traiter l’argent comme une semence et 
en être le semeur auprès des banquiers6.

À ce point de la lecture, on peut remarquer 
l’importance de cette comparaison avec la semen-
ce/moisson ou la dispersion/rassemblement. Elle 
résonne peut-être pour le lecteur avec une parole 
entendue ailleurs « Si le grain de blé qui est tombé 
en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, 
il porte beaucoup de fruit. » (Jean 12, 24) Jésus 
utilise cette métaphore pour parler de sa propre 
vie donnée pour que les humains entrent dans la 
vie divine, comme il parle de son sang répandu 
pour qu’ils soient rassemblés en un seul corps. 
Du coup, on peut relire le début de la parabole 
d’un point de vue complètement diff érent. « C’est 
comme un homme qui, partant en voyage, appela 
ses propres serviteurs et leur remit ses biens. » Cet 
homme ne donnerait-il pas sa propre vie sous 
la fi gure des talents ? « Après un long temps, vient7 
le Seigneur de ces serviteurs et il prend parole8 avec 

6.  Le texte dit mot à mot qu’il aurait dû jeter l’argent aux ban-
quiers, comme on jette le grain quand on sème.
7.  Et non « revient » comme on le lit souvent. L’évangile ne 
parle pas du retour de Jésus, mais de son advenue comme Fils de 
l’Homme.
8.  Plutôt que « demande des comptes ».

eux. » Le voyage évoquerait alors le passage de Jé-
sus par la mort et son départ. La seconde partie 
de la parabole fait penser alors à la venue de ce 
Fils de l’Homme, nommé ici Seigneur, en vue de 
la révélation de la vérité de chacun9. Le troisième 
serviteur a enterré son maître. Les deux autres ont 
communié à sa vie ; c’est pourquoi ils sont invi-
tés à entrer dans la joie de leur Seigneur. Par eux, 
la vie off erte ne s’est pas perdue mais a porté du 
fruit. Ce qu’ils ont reçu de cette vie donnée a per-
mis que la vie de chacun d’eux fructifi e à la mesu-
re de la vie qu’ils ont accueillie en eux. Cela nous 
permet d’entendre dans les talents quelque chose 
comme une vie donnée, eff ectivement reçue. Elle 
n’est pas la même selon chacun : elle dépend de la 
confi ance, de la foi, que nous mettons dans cette 
vie. Mais cette “inégalité” n’a pas d’importance 
puisque les deux premiers serviteurs se retrouvent 
à “égalité” dans la joie du seigneur. Par contre, 
l’absence totale de confi ance est rédhibitoire : le 
refus de la vie off erte conduit aux ténèbres et à 
l’aveuglement10, là où ce qui est dit apparaît pour 

9.  L’évangile nomme cela le jugement. Mais il convient de le pren-
dre dans le sens où la vérité est dévoilée plutôt que dans celui d’une 
condamnation.
10.  Le troisième serviteur prétendait savoir qui était son maître.
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ce que c’est, des grincements de dent qui n’articu-
lent aucune parole. « Et le serviteur inutile, jetez-le 
dans la ténèbre au-dehors ; là seront les pleurs et les 
grincements de dent. »

Le talent enterré n’est pas perdu. Le Seigneur 
ne le reprend pas. Il est confi é à celui qui a le plus 
engagé sa vie dans l’accueil du don. Ainsi, il ne res-
tera pas seul.

« À celui qui a, il sera donné et il sera dans 
l’abondance, mais à celui qui n’a pas, même ce qu’il 
a sera enlevé. » Ici, avoir ne signifi e pas posséder, 
mais accueillir ce qui se donne. C’est ce qu’on dit 
quand on dit qu’on a la foi : on ne la possède pas. 
Elle est l’accueil de Celui qui s’off re. Dieu vient 
auprès des humains comme un mendiant. S’il 

trouve porte défi nitivement close, il n’entrera pas 
par eff raction.

Cette parabole, comme toutes les paraboles 
d’ailleurs, comporte des leurres (les talents ici) qui 
sont là pour nous accrocher, nous rejoindre là où 
nous en sommes. Mais elle ne nous laisse pas in-
demne car elle off re la possibilité d’entendre une 
parole là où nous mettions des idées ou des valeurs. 
Une parole qui, nous mettant à nu, fait de nous 
des mendiants aptes à accueillir Celui qui s’est dé-
pouillé à l’extrême pour nous rejoindre. 

La question n’est plus alors de lire la Bible 
d’un point de vue imaginé des pauvres, mais de lire 
en pauvres les traces de la Parole inscrites dans les 
Écritures. 
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Pas d’exclus au banquet 
de la Parole

par Maxime LEROY

Accueillons une nouvelle fois l’in-
croyable fécondité de la parabole 
des invités au festin, telle que nous 

la rapporte l’évangile de Matthieu au chapitre 22. 
Et laissons-nous interroger par la puissante et pres-
sante invitation du maître du festin : « Allez donc 
aux places d’où partent les chemins et convoquez à la 
noce tous ceux que vous trouverez ! » (v. 9)

L’appel est sans ambiguïté. Les destinataires 
offi  ciels du festin se sont dérobés, voilà qu’entrent 
en scène les destinataires « ordinaires » du festin 
des noces : tous ceux que vous trouverez ! Mais 

Prêtre dans 
les quartiers 

populaires de 
Lille, en mission 

ouvrière, Maxime 
est responsable de 

la formation des 
candidats au diaconat permanent 

pour la province de Lille-Arras-
Cambrai. Il est l’auteur de Nouveaux 

chemins d’Évangile paru en 2005 
(Éd de l’Atelier).
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ceux-ci ne pourront se sentir concernés par l’invi-
tation que si les messagers se rendent sur les lieux 
d’où partent leurs chemins d’humanité. C’est-à-
dire sur les lieux de leurs désirs. Encore faut-il que 
les messagers prennent la peine de s’y rendre. Et 
donc de changer de « point de vue » et de changer 
de « méthode », au sens du chemin que l’on par-
court ensemble (meta-odos).

La révolution évangélique
Il s’agit donc d’abord de nous rendre sur les 

lieux d’où partent les chemins d’humanité. Il 
s’agit ici des lieux et des chemins par lesquels peut 
émerger – au creux des situations d’exploitation et 
de violence – une humanité digne de ce nom : che-
mins de lutte et de tendresse, de bienveillance et de 
paix. Voilà la révolution copernicienne à laquelle 
doivent consentir les disciples du Christ pour que 
l’Évangile devienne réellement « bonne nouvelle » 
pour les femmes et les hommes d’aujourd’hui. Et 
cela sera toujours un combat. 

Ce retournement est à vivre dans toutes les na-
tions, mais d’une manière bien plus pressante en-

core, « sur les lignes de fractures » entre les nations 
et au sein des nations elles-mêmes. La conversion 
fondamentale ici évoquée est particulièrement re-
quise de tous ceux et de toutes celles qui se trouvent 
engagés avec les exploités, les exclus, les oubliés de 
notre société marchande. Sans cesse, il leur faut 
raviver le feu évangélique dont nous ont nourris 
les théologies de la libération par exemple et, an-
térieurement encore, la naissance de la JOC. L’une 
et l’autre, pour leur part et en leur temps, ont ac-
tualisé la force et la folie inouïe de l’Évangile. C’est 
à partir de la victime que doit être envisagée désor-
mais la nouvelle relation des hommes entre eux et 
des hommes avec Dieu. Nés dans des contextes dif-
férents, ces deux dynamismes apostoliques parta-
gent la même conception de la personne opprimée, 
reconnue comme sujet de sa propre libération. Je 
garde constamment en mémoire cette apostrophe 
d’un vieux militant ouvrier de Roubaix : « L’Église a 
toujours aimé les pauvres, sauf quand ils ont eu l’idée 
de se révolter contre leurs oppresseurs ! ». C’était là le 
vrai défi  à relever. Ils l’ont fait !

Trop souvent le discours chrétien parle de 
l’option prioritaire pour les pauvres, comme si ce 
choix concernait uniquement ceux qui ont la 
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connaissance, les moyens et le pouvoir de « faire 
quelque chose ». Ainsi conçue, cette option prio-
ritaire écarte du jeu les principaux intéressés : les 
pauvres eux-mêmes ! Elle les maintient dans une 
situation d’êtres mineurs, objets d’étude ou de sol-
licitude, sans leur permettre de devenir eux-mêmes 
les sujets de leur histoire et les auteurs de leur pro-
pre libération. Cette attitude, proprement paterna-
liste, se cache parfois derrière les intentions les plus 
nobles. Elle requiert donc toute notre vigilance. Si 
on parle d’espérance sans partir du point de vue 
de celui qui est  par terre  et qui tente de se relever… 
alors il n’y aura d’espérance pour personne. Voilà 
le malentendu qui empoisonne toutes les relations 
sociales, dans les quartiers, les associations, les par-
tis politiques et donc aussi, dans l’Église. 

L’expérience qui m’est donnée de vivre dans 
les quartiers populaires de Lille a fi ni par me rendre 
allergique à toute une phraséologie, familière des 
milieux ecclésiastiques, concernant les pauvres et la 
« priorité » qu’il faudrait leur accorder. Ceux qu’on 
appelle « les pauvres » seraient-ils à ce point exté-
rieurs à l’Église ? Dans le dynamisme de l’ACO tel 
que je le vis dans les quartiers de Wazemmes, Mou-
lins ou Lille Sud, les pauvres sont acteurs de leur 
vie et auteurs de leur propre parole de foi « tout 

comme nous » (Actes 10, 47) ! Nous ne sommes 
pas qualifi és pour dire à leur place comment ils 
prendront part à la lutte pour la dignité humaine 
ou au vivre ensemble ecclésial. Qui sommes-nous 
pour prétendre connaître d’avance les désirs pro-
fonds de ceux à qui s’adresse l’Évangile ? Or les dé-
sirs sont les moteurs principaux de l’action et de la 
rencontre de l’autre, comme de Dieu. Lorsque les 
moyens leur en sont donnés, ceux que l’on appelle 
« les pauvres » savent déployer, dans ces domaines, 
des trésors de créativité inouïs.

La Bonne nouvelle à l’œuvre…
Dans un paysage complètement bouleversé 

par l’éclatement de la société et l’éparpillement des 
individus, des hommes et des femmes rompent la 
solitude proprement infernale dans laquelle la ma-
chine économique les a rejetés. Ce sont les oubliés 
des émissions de télé et des sacro-saints sondages. 
Martine, Lolo, Brigitte, Jean, Serge et les autres… 
sont des vivants. Au creux de la galère quotidienne, 
ils sont capables de rassembler leurs maigres frigos 
pour partager un « ragoût de fauchés », de s’unir 
avec le syndicat de quartier pour l’amélioration de 
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leur cadre de vie, de s’épauler mutuellement pour 
trouver quelques heures de travail… et de s’écla-
ter dans la réalisation d’une pièce de théâtre dans 
laquelle ils savent mettre en scène, avec humour 
et dérision, leurs conditions quotidiennes d’exis-
tence. Ce sont des résistants. 

Inutile de chercher parmi eux, des commu-
nautés ecclésiales modèles, de celles qui réunissent 
toutes les conditions pour en mériter le nom et 
qui répondent à toutes les exigences des manuels 
d’ecclésiologie… Ici, vous ne trouverez que les 
« fi gures libres ». On oublie trop souvent qu’il en 
va de l’Église comme du patinage artistique : si 
nous y trouvons de belles fi gures imposées… il y 
a place également pour beaucoup de fi gures libres. 
Parfois éphémères, parfois durables, parfois en 
révolte, parfois en fête… toutes sont des lieux de 
bienveillance où des solitudes, des désespoirs, des 
cris et de doux murmures trouvent la reconnais-
sance d’une accueillante altérité. Des lieux où l’on 
s’entre-tient, où l’on se tient debout mutuellement 
ensemble pour devenir une humanité nouvelle. Il 
y a des jours où la parole de Paul aux Corinthiens 
devient réalité : Un monde ancien s’en est allé, un 
nouveau monde est déjà né. (2° Co. 5, 17). 

Le parcours de la Parole…

Elles sont une dizaine de femmes seules, 
mamans d’enfants petits et grands. Leur espace 
de rencontre habituel, c’est le banc placé au pied 
de leur immeuble : là se distillent la vie quotidien-
ne, les petits drames et les éclats de rire… Mais 
une fois par mois – et c’est sacré – le dimanche 
après midi, elles se retrouvent pour un temps de 
partage de la vie et de l’évangile. Quelques-unes 
avaient rencontré, dans leur jeunesse, la JOC et 
en avaient gardé un goût de bonheur. Elles n’ont 
pas eu de mal à convaincre leurs amies de créer 
une équipe d’ACO. Peu familières des églises, 
c’est dans ces rencontres qu’elles découvrent, au 
fi l du temps, les textes d’évangile. Elles le font 
avec étonnement, ravissement, avec stupéfaction 
quelquefois. 

Ce jour-là, la liturgie proposait le texte de la 
Samaritaine, au chapitre 4 de l’évangile de Jean. 
« Bienvenue au club » s’écrient-elles d’une seule 
voix lorsque la femme déclare ne pas avoir de 
mari ! Derrière la boutade, il faut savoir discerner 
leur manière si originale de s’impliquer dans le ré-
cit évangélique. Et c’est toujours comme cela : le 
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plus sérieux et le plus « sacré » dans le plus banal 
et le plus humain. Au terme d’un partage fabuleux 
dont je vous passe les détails, je leur demandais ce 
que cette lecture de l’évangile leur apportait. C’est 
Lolo qui prend la parole : « Chaque fois que nous 
venons ici le dimanche après midi, Jésus est là qui 
nous attend sur la margelle du puits. Et chaque fois, 
nous repartons avec l’eau vive ! » 

Une autre fois, nous avions choisi d’ouvrir 
les paraboles du Royaume, celles que l’on dis-
tille tout au long des célébrations dominicales de 
l’été… mais qu’elles n’ont guère l’occasion d’en-
tendre et pour cause. Ce fut un grand moment. 
Chacune était invitée à choisir une des paraboles 
et à en poursuivre le récit. En eff et, les paraboles 
de Jésus sont des histoires inachevées et ne com-
portent aucune conclusion morale, contrairement 
à ce que l’on peut croire quelquefois. Le résultat 
fut surprenant… chacune s’impliquant person-
nellement dans la parabole en y insérant son pro-
pre récit de vie. Lorsque nous nous sommes posés 
la question de savoir pourquoi Jésus parlait en 
parabole, c’est Hélène, la plus jeune, qui a déclaré 
le plus naturellement du monde : « Parce que Jésus 
ne dit jamais ce qu’il faut faire. Simplement il nous 

ouvre des portes et il nous dit : Vas-y, fais ton chemin 
et je marche avec toi ! »

Mais sans aucun doute, l’expérience la plus 
signifi cative est celle qui réunit régulièrement une 
trentaine de personnes le dimanche matin pour un 
temps fort de partage et de célébration autour de 
la Parole. Ce sont des moments forts, réguliers, où 
l’on prend le temps de « tricoter » trois démarches 
complémentaires. Faire émerger les questions vita-
les : celles qui nous font vivre ou nous restent en 
travers de la gorge, celles qui nous font crier notre 
révolte ou exploser de joie, celles qui nous font lut-
ter et créer de nouveaux chemins de solidarité. Nous 
essayons simplement d’essayer de les formuler cha-
cun avec les mots de nos vies, de les comprendre et 
de discerner ensemble des ouvertures pour l’action. 
Alors nous ouvrons le Livre pour accueillir une Pa-
role qui ne vient pas de nous et qui nous est donnée 
comme une confi ance à l’œuvre. Enfi n, avec tous 
ceux qui le désirent, nous célébrons celui qui s’est 
adressé à nous par le don de sa propre vie1. 

1. Pour plus de précisions sur cette expérience des dimanches de la 
rue des Meuniers, se référer au livre : Nouveaux chemins d’Évangile – 
Le récit et la Parole en Milieux populaires. Maxime Leroy – Éditions 
de l’Atelier, 2005.
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La vie comme une rencontre 
bouleversante…

Sur les lieux mêmes d’où partent les che-
mins d’humanité, nous avons ouvert des espaces 
où la Parole de Dieu croise les récits des hommes 
et singulièrement des plus « oubliés » parmi eux. 
Ce que nous pouvons constater, au fi l du temps, 
c’est que – telle une immense parabole – la lecture 
de l’Écriture met en présence de quelqu’un : la 
personne du Christ. Lire ensemble devient alors 
l’expérience d’une rencontre vitale. Il est clair 
que pour Lolo et ses compagnes, Jésus est devenu 
quelqu’un et quelqu’un d’unique, au fi l des ren-
contres et de leur découverte des récits évangéli-
ques. C’est le fruit d’années de « fréquentations » 
de celui qui est venu converser avec elles comme 
avec des amies2.

C’est une rencontre bouleversante dans un 
double sens. D’abord parce qu’elle met en présence 

2. Constitution dogmatique sur la Révélation (Dei Verbum) n° 2 – 
Concile Vatican II. 

d’un visage inattendu et bouleversant de Dieu : vi-
sage le plus humain qui soit, visage de Dieu dans 
la résurrection du crucifi é « oublié » et pourtant 
si proche. Bouleversante aussi parce que cette ren-
contre, au fi l du temps, en vient à bouleverser des 
vies qui se croyaient « de trop », inutiles, exclues du 
jeu. La « matrice » de la lecture de l’Écriture est la 
même que celle qui permet de « relire » la vie. Celle 
du « voir-juger-agir », pour reprendre une formu-
lation qui peut être conjuguée de multiples façons, 
mais qui reste, en milieu populaire, le plus puissant 
révélateur des potentialités qui existent dans les in-
dividus lorsqu’ils se risquent dans la rencontre de 
l’autre. « Jésus parle en paraboles pour nous ouvrir 
des portes » disait Hélène. Cette « parole-rencon-
tre » fait sauter les sceaux intérieurs et extérieurs. 
Les verrous imposés par la société comme les plus 
intimes, laissés par les blessures des histoires per-
sonnelles. C’est une rencontre bouleversante car li-
bératrice du plus humain de l’homme et du visage 
humain de Dieu. 
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Deux ou trois choses 
que j’ai apprises d’eux...

par Serge BAQUÉ

Nous sommes tous des précaires ! 
Je garde un souvenir très fort d’ Ismahène, 

une jeune adolescente hébergée chez moi un 
long temps avec son frère et sa mère deman-
deur d’asile, et qui au moment de partir, me 
dit, pleine de sollicitude : « Serge, qu’est-ce que 
tu vas devenir sans nous ? ». Surprise ! j’aurais 
plutôt imaginé l’inverse ! mais fi nalement, elle 
avait vu juste. Aimer nous conduit tôt ou tard à 
renoncer à la position classique du missionnai-
re, la position « haute » ! Toute vraie rencontre 

Prêtre de la Mission 
de France, Serge 

travaille en qualité 
de psychologue à 
la Maison d’Arrêt 

de Varces en Isère.

Pendant des années, il a accueilli 
dans l'appartement du “120” 

des familles en diffi culté.
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est une vulnérabilité approchant une autre vul-
nérabilité. Ainsi, nous avons tort de faire des 
précaires une catégorie à part (cela nous rassu-
re, nous nous disons que nous sommes dans le 
bon camp !). La vérité, c’est que nous sommes 
tous des précaires (même si certains sont plus 
précaires que d’autres, c’est sûr), car personne 
ne possède la vie ni l’amour : nous les recevons 
des autres. Il est signifi catif que le mot précaire 
(précarius : fragile, qui ne tient pas debout tout 
seul) soit à l’origine du mot prière , c’est-à-dire 
qui en appelle à un autre pour vivre. Le cri, 
quand il est adressé à un autre, est déjà une 
prière. Tout particulièrement à sa naissance, 
l’être humain se trouve dans cet état de fragili-
té-dépendance qui le conduit à en appeler à un 
autre pour vivre. La réponse à cet appel forme 
la base du pacte humain et notre identité se 
constitue sur ce fond. Si cette fragilité-dépen-
dance n’a pas été étayée de manière suffi  sante 
et ajustée au fi l de la croissance, elle laisse bles-
sures ou détresse dans le psychisme. Plus tard, 
toute relation d’aide viendra (plus ou moins) 
réactiver, chez celui qui aide comme chez celui 
qui est aidé, cette histoire relationnelle précoce 
avec ses heurs et ses malheurs. Voilà pourquoi 

nous sommes si aff ectivement impliqués (voir 
englués) dans certaines relations d’aide. Une 
journaliste algérienne écrivant un article sur 
mon travail en Algérie auprès des familles vic-
times du terrorisme, m’avait présenté comme 
« Coordinateur du volet sentimental en Algérie » 
au lieu de « coordinateur du volet santé men-
tale ! » Méconnaissance totale de son sujet ou 
lapsus révélateur !!!? Car il est vrai que je suis 
touché depuis toujours par ceux qui sont au 
bord, au bord de la route, au bord des larmes, 
au bord du gouff re. C’est d’ ailleurs moins une 
aff aire de coeur qu’une aff aire d’entrailles. En 
tout cas, c’est ainsi que la Bible en parle à pro-
pos de Jésus. « Jésus vit la foule sans berger et il 
fut pris aux entrailles ». (Mathieu 14, 14). Il est 
remarquable que cette vocation de bon berger, 
dont Jésus fera plus tard la théorie (Jean 10, 
11-18), se noue là dans une expérience per-
sonnelle bouleversante. Pour Jésus aussi, la vo-
cation de sauveur, c’est d’abord une aff aire de 
tripes ! Dans la Bible, les entrailles sont le lieu 
où l’autre me parle et m’interpelle (cf. l’épisode 
du bon samaritain, Luc 10, 15). Écouter ses tri-
pes est bien autre chose que se regarder le nom-
bril ! Elles sont le lieu où se joue une possible 
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identifi cation avec l’autre en détresse. L’autre 
devient un prochain. 

La solidarité des ébranlés 
De même que la faim fait sortir le loup 

du bois, la précarité fait sortir l’homme de son 
« moi », le poussant à se tourner vers les autres 
comme vers une chance. De toutes ces fem-
mes maghrébines qui ont habité chez moi, j’ai 
reçu sur ce point quelques leçons ! Par exem-
ple, je me souviens que leur usage intensif de 
ma machine à laver m’avait contraint à leur en 
interdire un moment l’usage. J’attendais des 
protestations, peut-être aussi, devant une telle 
fermeté, des promesses d’amendement ! Pas 
du tout ! Très naturellement, elles sont allées 
frapper aux portes des voisins en demandant 
asile pour leur linge ! Et ça a marché ! Elles 
m’ont même ainsi permis d’entrer en relation 
avec de nouveaux voisins ! Heureux les précai-
res... lorsqu’ils peuvent assumer leur précarité 
et trouver auprès des autres l’étayage néces-
saire ! Le problème est moins notre précarité 
que l’abandon et l’exclusion dont certains sont 
victimes. Toutes les situations d’exclusion sont 

autant de « coups de canif » dans ce pacte qui 
fonde une société humaine (et que Patochka 
appelle joliment « la solidarité des ébranlés ».) 
Et compte tenu de notre humaine et donc in-
curable précarité, certaines exclusions sont un 
meurtre (au moins) symbolique de l’autre.

 

« Le vrai drame des pauvres, 
c’est que personne n’a besoin de 
leur amitié. »

En arrivant à Grenoble, au « 120 » (galerie 
de l’arlequin) à la Villeneuve, je me suis engagé 
dans une petite responsabilité de soutien scolai-
re. J’y ai fait la connaissance de Walid qui arrivait 
du bled et était visiblement très perturbé. Il m’a 
présenté sa maman qui ne parlait pratiquement 
pas un mot de français et ne sortait jamais par 
crainte de la police. Par elle, j’ai fait la connais-
sance de sa soeur qui m’a présenté Fatia et ses 
trois enfants vivant à l’hôtel dans une seule pièce 
et sans possibilité de faire la cuisine. Cela a été 
pour moi une « honte de choc ». Puis il y a eu Su-
mia et ses enfants qui se sont retrouvés à la rue.... 
Au bout de deux ans, le nombre croissant de ces 
familles en grande diffi  culté nous a conduits 
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avec Chantal Pot1 à créer une association : 
« l’Association Accueil au 120 ». « J’avais faim 
et VOUS m’avez donné à manger ». Ce « vous » 
me paraît fondamental. Nul n’a les moyens, tout 
seul, de « nourrir » un autre. L’accompagnement 
de familles en grandes diffi  cultés suppose un mi-
nimum d’ organisation, de moyens, y compris 
fi nanciers et une pluralité de compétences qui 
ne peuvent être le fait d’un seul ! D’autre part, 
il est précieux dans ces situations aff ectivement 
très investies de pouvoir se penser dans nos rela-
tions avec l’autre. Si les tripes parlent fort, elles 
ne parlent pas toujours juste ! La vraie solidarité 
ne s’approprie pas, n’enchaîne pas... Si l’autre est 
un prochain, n’oublions jamais que le prochain 
est aussi un autre ! 

Cinq ans après, ce sont plus de 25 familles 
(et 45 enfants du quartier ou de familles deman-
deurs d’asile) qui, par le biais d’un hébergement, 
d’une activité, de sorties, ont été en lien régulier 
avec le « 120 ». Mais nous avons toujours veillé à 
envisager nos solidarités, c’est-à-dire à leur don-

1. Chantal Pot habite le quartier de la Villeneuve depuis 20 ans. Elle 
a été permanente du Mouvement ATD Quart-Monde. Elle fait aussi 
partie de la Communauté Chrétienne de la Villeneuve. Elle a été une 
infatigable alliée dans cette aventure.

ner un visage. « Le vrai drame des pauvres, c’est 
que personne n’a besoin de leur amitié » confi ait au 
Père Joseph Wresinski (fondateur d’ATD Quart 
Monde) un habitant du bidonville de Noisy-le-
Grand. Au-delà du faire, c’est le lien off ert qui est 
premier. Sumia l’ a exprimé avec une forte émo-
tion en apprenant mon départ « On était dans la 
merde et tu as fait tout pour nous. Aujourd’hui, on 
est à l’aise, on a les papiers, l’appartement. Mais on 
a toujours besoin de toi. Tu es le premier qui nous a 
regardés. Et les enfants, c’est pareil, les activités, c’est 
pas pour ça qu’ils viennent. La vérité, c’est qu’ils 
sont trop attachés de toi. Si on vient, c’est pour toi, 
pour ta présence. » Comment mieux dire que le 
vrai cadeau, le vrai présent, c’est la présence ? 

« La deuxième Férouz... » 
Quand je travaillais auprès des malades du 

Sida, un infi rmier avait eu cette réfl exion : « ici, 
les combattants sont des cons toujours battus ».Si 
notre objectif premier est de changer les gens et 
les situations d’un coup de baguette magique, 
nous serons vite de cette race de combattants ! 
Ceux dont nous nous rendons solidaires ne sont 
pas parfaits, il faut même reconnaître qu’ils sont 
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quelquefois indéfendables et ils ne changent pas 
vite ! (et nous non plus, d’ailleurs !) Les autres 
ne changent pas vite et les situations encore 
moins ! Alors peut venir le « À quoi sers-je ? » et/
ou « qu’est-ce qu’il fout celui-là ? ». Car, lorsqu’on 
n’arrive pas à aider l’autre, on devient agressif. 
On fi nit par lui en vouloir de ne pas vous ren-
voyer une image de nous-même tout puissant. 
Là encore, ce sont ceux que nous accompagnons 
qui nous donnent le sens profond de notre ac-
compagnement. Après le troisième refus du 
Tribunal Administratif à sa demande d’asile, 
l’expulsion de Férouz et de son fi ls semblait iné-
vitable. J’étais découragé. Et Férouz m’explique : 
« Même si je rentre en Algérie, ce n’est pas perdu. 
Car c’est la deuxième Férouz qui va rentrer en Al-
gérie ! Ici, j’ai rencontré des gens qui m’ont appris 
ma dignité ». Quand il m’arrive encore de me 
demander « À quoi Serge ?», je repense souvent 
à cette deuxième Férouz... La grande majorité 
des familles demandeurs d’asile que nous avons 
accompagnées ont fi nalement obtenu des pa-
piers. Elles ont trouvé un logement, du travail. 
Quel chemin parcouru ! Mais cette réussite ne 
doit pas en cacher une autre : « J’ai compris ma 
dignité. » 

Longtemps, mais pas tout 
le temps, même si c’est pour 
toujours...

Ce type d’accompagnement ne peut se 
construire que dans une temporalité lente. Si 
vous n’êtes pas prêts à rester 10 ans, laissez 
tomber ! Car on peut accélérer le débit des 
informations sur internet, accélérer la cuisson 
des plats surgelés, mais pour créer des liens, tis-
ser une histoire, cela prend toujours autant de 
temps, en particulier avec ceux qui sont mar-
qués par une grande fragilité et des ruptures 
nombreuses. Ce sont des histoires parfois plei-
nes de bruits et de fureurs, mais où l’on peut 
faire l’expérience d’une relation qui résiste aux 
attaques, aux tribulations, aux confl its, aux sé-
parations, aux mouvements d’idéalisation, puis 
de désillusion. Ce sont des histoires saintes, 
riches aussi de complicité, de confi ance et de 
tendresse. Parti en ville avec Amine pour faire 
réparer mon ordinateur, je fi nis par trouver le 
magasin, mais il est fermé. Je dis à Amine « Pas 
de chance, on a perdu notre temps » et lui, éton-
né, me répond : « Moi, quand je suis avec toi, je 
ne perds jamais mon temps ». 
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Mais accompagner longtemps ne signifi e 
pas tout le temps, même si c’est pour toujours ! 
« Serge, qu’est-ce que tu vas devenir sans nous ? » 
Mais je ne serai jamais sans toi, Ismahène ! je 
ne serai jamais sans vous, compagnons du 120. 
Car dans notre indépassable précarité, à cela 
nous avons reconnu l’amour : même séparés, 
nous ne sommes jamais plus les uns sans les 
autres. 

« Cela coûte toujours moins cher 
que d’élire un nouveau pape ! »

Jean-Paul II à qui certains reprochaient 
d’avoir fait construire une piscine privée au Va-
tican, répondit : « Ça coûte toujours moins cher 
que d’élire un nouveau pape ! » Prendre soin de 
soi non seulement n’est pas égoïste, mais per-
met beaucoup d’économies ! C’est aussi la pre-
mière chose que les autres vous demandent ! À 
la prison, en début d’entretien, le détenu qui 
me lance « Monsieur Baqué, comment ça va 
aujourd’hui ? », ne sacrifi e pas seulement à la 
politesse, il « prend la température » pour sa-
voir ce qu’il pourra déposer ce jour-là auprès de 
son thérapeute. Ceux que nous accompagnons 

ont besoin que nous gardions notre capacité à 
accueillir, résister et créer. À un moment par-
ticulièrement compliqué d’une certaine coha-
bitation, le petit Mohamed m’a dit un soir : 
« Serge, tu es très gentil avec nous, mais pourquoi 
tu as toujours l’air en colère ? ». J’ai pris alors la 
décision de me réserver au moins une soirée par 
semaine et donc de mettre tout le monde à la 
porte du dimanche soir jusqu’au lundi matin. 
« Parce que je le vaux bien ! » Et tout le monde 
y a trouvé son compte. « Serge, tu en fais trop ! » 
je sais, mais toi, mon frère, es-tu sûr d’en faire 
assez ? La diffi  culté sera toujours de discerner 
entre ce qu’il faut lâcher et ce qu’il faut tenir 
« jusqu’au sang », car tout amour est consécra-
tion. Après avoir été pris aux entrailles par la 
foule sans berger, Jésus nourrit la foule avec le 
pain multiplié. En arrière fond, se dessine un 
autre repas avec un autre pain. « Ceci est mon 
corps. Prenez et mangez-en tous ». Nora, invi-
tée à la célébration des voeux défi nitifs d’une 
religieuse de notre quartier, avait été impres-
sionnée par le geste de la prosternation. Elle 
me dit le lendemain « Serge, tu pourrais vivre 
tranquillement ; alors pourquoi tu es avec nous, 
pourquoi tu prends nos soucis, tu penses à nos en-
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fants ? Hier, j’ai compris. C’est parce que toi aussi, 
un jour tu t’es allongé ». 

Dieu ne roule pas en Ferrari 
Nous sommes tous des précaires et Dieu à 

notre image est un précaire lui aussi. (Alors que 
nous ne cessons de projeter sur Lui nos désirs 
infantiles de toute puissance. Comme l’a écrit 
si justement l’un d’entre nous : « Dieu n’est pas 
ce que nous croyons ! »). Trinité rime bien avec 
précarité : Dieu, par essence, ne tient pas debout 
tout seul ! Et ce « j’ai soif », qui est l’une des der-
nières paroles de Jésus, est signifi ant d’un Dieu 
pauvre qui en appelle aux hommes pour vivre. 
Mais Dieu est un précaire qui, à la diff érence 
de la plupart des humains, assume parfaitement 
sa précarité car il ne met pas son identité ni sa 
valeur dans la puissance ni la domination. Je 
constate que beaucoup d’enfants et de jeunes du 
quartier sont, eux, dans l’impossibilité d’assumer 
leur précarité. Ils sont narcissiquement si fragi-
les que toute limitation de puissance est vécue 
comme insupportable (vis-à-vis de soi et plus 
encore vis-à-vis du groupe). Fonctionnant sur le 
modèle fort/faible, ils ne peuvent pas s’autoriser 

à aborder l’autre avec leurs manques. Lorsqu’ils 
poussent la porte du 120, il leur faut du temps 
et un climat de grande sécurité aff ective pour 
pouvoir dire enfi n à quelqu’un « j’ai peur », « j’ai 
mal » ou « je tiens à toi » sans se mettre au rang de 
« tapettes ». Quelle ouverture lorsque le paraître 
n’étouff e plus l’être en quête d’une authentique 
relation humaine ! Il est essentiel d’off rir à ces 
jeunes de tels espaces dans nos quartiers. Un di-
manche, en début d’après-midi, comme de cou-
tume, je sors du parking avec ma vieille “Espace” 
pour une sortie. À bord, sept enfants dont un 
« nouveau ». Tout à coup, je le vois plonger sous 
le siège ! Interrogé, il m’explique qu’il ne veut 
pas que ses copains le voient dans cette voiture 
pourrie. « Moi, mon frère, il a une Ferrari rouge ! » 
me lance-t-il ! Je lui demande « Dans une Ferrari 
rouge, combien d’enfants et combien de luges ? » 
À la qualité du silence qui a suivi, il me semble 
que quelque chose a été entendu. Dieu, lui non 
plus, ne circule pas solitaire et intouchable dans 
une Ferrari (rouge ou jaune) pour écraser de 
sa supériorité les misérables humains que nous 
sommes. Il nous ouvre son Espace, un espace de 
rencontres fait de précarité consentie, de partage 
et d’entraide. Ensemble, c’est tout ! 
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Une bouleversante précaréternité 

Être avec les marginaux nous marginalise  
nous aussi (comme à la prison, le travail avec 
les pointeurs – les auteurs d’agressions sexuel-
les – nous désigne comme pointus.) Dans cet-
te aventure du « 120 », je me suis sans doute 
laissé marginaliser et j’ai expérimenté au sein de 
la Communauté Mission de France ma propre 
précarité. Je suis un précaire dont la prière n’a 
pas été entendue (et peu importe à qui la faute). 
Mais le plus douloureux n’est pas là : je n’ai pas 

su faire entendre la voix des précaires auprès de 
ceux qui m’y avaient envoyés. La conséquence, 
est un départ un peu prématuré de Grenoble avec 
sans doute l’arrêt du « 120 »... C’est une bles-
sure. Mais Saint Jean nous rapporte cette scène : 
peu après Pâques, Jésus apparaît à ses disciples 
et leur montre ses mains et son côté transpercé, 
«et les disciples furent remplis de joie en voyant ses 
mains et son côté » (Jean 20, 22). Comme les dis-
ciples, de nos blessures nous pouvons aussi nous 
réjouir, car le ressuscité est aussi le crucifi é, dans 
sa bouleversante précaréternité. 
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AMÉRIQUE LATINE
Témoignage de Gustavo Gutiérrez*

au Forum Social Mondial de Porto Alegre

En premier lieu, salut à tant de vieux amis et aussi aux nouveaux de 
ces jours-ci et à toute la réserve d’amis que je ne connais pas encore.

Je voudrais dire en premier lieu qu’un témoignage n’est pas quelque 
chose de purement personnel ou individuel. En tout cas, les choses les plus 
intenses que j’ai vécues, je les ai toujours vécues avec d’autres personnes, 
naturellement avec mon entourage immédiat dans mon pays, au Pérou, 
mais aussi avec beaucoup d’amis d’Amérique latine. En conséquence, 
quand je fais allusion à des moments personnels, je ne manque pas de met-
tre l’accent sur une certaine – appelons-la ainsi – aventure collective menée 
avec beaucoup d’amis qui ont enrichi ma vie et avec lesquels nous avons 
essayé de faire ensemble quelque chose. Je crois que parler de groupe 
d’amis, c’est nous rappeler notre dimension sociale, et j’aimerais la prendre 
beaucoup en compte dans les quelques réfl exions que je vais présenter.

Cette dimension sociale nous fait donc vivre dans des processus 
sociaux et historiques et cela est pour moi très important depuis le dé-
but. La réfl exion sur la foi que nous avons essayée de faire en Amérique 
latine et qui, comme vous le savez, est très liée à la vie de tous les jours, 
je crois qu’elle vient vraiment de ces processus sociaux et historiques. 
Durant mes années d’études universitaires, j’étudiais la médecine, j’ai 

* Texte traduit et mis en ligne par DIAL 
(Diff usion d’information sur l’Amérique 
latine) D 2645, 1er juin 2003. http://
www.alterinfos.org/spip.php?article1206

Devant plusieurs milliers de 
personnes, au cours du Forum 
social mondial tenu à Porto 
Alegre au début de cette 
année, le P. Gustavo Gutiérrez 
a donné un témoignage sur 
le contexte historique et 
l’oeuvre accomplie au sein 
du courant de la théologie 
de la libération, dont il fut 
le pionnier. Il en indique 
les coordonnées majeures, 
toujours soucieux de l’impact 
actuel d’une réfl exion dont 
les pauvres sont l’axe central.
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beaucoup participé à la vie politique universitaire et avec une certaine 
militance chrétienne, et tout cela m’a fait ressentir en un moment donné 
que la réfl exion sur la foi était importante, sur la foi, sur ma propre vie et 
ma pratique. C’est ce que je voudrais partager avec vous.

Ce que nous appelons théologie, et qui est une parole sur Dieu, part 
historiquement de la vie quotidienne, de la pratique historique des chré-
tiens et des non-chrétiens. C’est dans la vie quotidienne qu’en premier 
lieu on reçoit les questions et les défi s qui interrogent la portée et le 
sens de la foi chrétienne. La réfl exion vient donc après. C’est le fameux : 
« d’abord vivre, ensuite penser » ou philosopher, selon l’expression clas-
sique. Seuls ceux qui sont insérés dans la pratique peuvent penser et 
réfl échir théologiquement ; la théologie se situe à l’intersection de la foi 
chrétienne avec la pensée, la culture, des sentiments, des attitudes des 
personnes à un moment historique déterminé.

En troisième lieu, la théologie doit toujours être une herméneutique 
de l’espérance, c’est-à-dire une interprétation de la raison, des raisons 
que nous avons d’espérer quelque chose de différent de ce que nous 
vivons aujourd’hui. Permettez-moi de rappeler ces trois moments : la vie 
quotidienne, la pratique, le point de départ historique ; la réfl exion, ce 
point de rencontre entre le message chrétien et la façon de comprendre 
notre moment de l’histoire ; et la théologie comme herméneutique de 
l’espérance. Ces trois moments sont les trois parties de cette réfl exion.

Le point de départ : la pratique
Commençons donc par ce point de départ historique qui nous renvoie 

à la réalité que vivent les personnes, les croyants et ceux qui ne le sont pas 
et avec lesquels nous partageons cette réalité. Partir de la vie, cela pose 
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une question : « comment parler de Dieu ? ». Quand je dis parler, je ne me 
réfère pas seulement à des paroles, je me réfère à des gestes et à des paro-
les. C’est un langage – pour le dire de façon meilleure – qui comprend non 
seulement le monde conceptuel, ni même les seuls termes que nous utili-
sons, mais qui comprend aussi ce monde qui est fait de gestes, d’attitudes, 
d’engagements, de solidarité ; tout cela ensemble constitue le langage. En 
Amérique latine comme aussi en d’autres parties du monde, cette question 
peut se formuler de cette manière : « comment dire au pauvre, à l’exclu, à 
l’insignifi ant, au marginalisé, que Dieu l’aime ? » Le contenu fondamental 
du message chrétien est l’amour de Dieu, la question est extrêmement 
aiguë : comment dire à celui dont la vie quotidienne est en bonne partie 
la négation de l’amour, comment lui dire que Dieu l’aime ? C’est le point 
de départ de la réfl exion théologique sur la foi que nous avons essayée de 
faire en Amérique latine. Et de plus, cela nous pose la question – qui est 
une conséquence de l’interrogation antérieure – : comment dire à ceux 
qui mangent tous les jours, à ceux qui ont un toit et du travail, à ceux qui 
ont les moyens de faire respecter leurs droits humains et les moyens de 
maintenir leurs privilèges, que le Dieu d’Abraham, de Moïse, de Jésus est 
un Dieu qui prend parti pour les derniers de l’histoire et que la vie menée 
par ces personnes n’est pas humaine tant que la majorité de l’humanité 
n’a – comme le dit un poète péruvien, César Vallejo – pour attester de sa 
vie que sa mort. Comment dire ces deux choses ? Bien plus : comment 
s’adresser à ces deux grands secteurs de l’humanité ? Aux pauvres dont la 
vie quotidienne est une négation de l’amour, dire que Dieu les aime, et à 
ceux qui ont d’autres conditions de vie, leur dire que cet amour de Dieu a 
une préférence, une priorité pour les derniers de l’histoire. Non seulement 
c’est diffi cile, mais c’est confl ictuel de tenter de parler ainsi.
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Dans les années 50-60, nous commençons à vivre, en Amérique 
latine, un phénomène historique qui continue, il est bon de nous en rap-
peler, non sans des hauts et des bas naturellement, c’est-à-dire non sans 
des avancées et des reculs ; nous commençons à vivre un phénomène 
historique que nous pouvons appeler une nouvelle présence des pauvres 
sur la scène de l’histoire, sur la scène sociale et politique, sur la scène de 
la pensée et de la réfl exion. Les pauvres qui ont toujours été les absents 
de l’histoire – en réalité, absents de l’histoire écrite, l’historiographie, 
parce qu’ils étaient dans l’histoire –, ceux qui ne sont pas pris en compte, 
ces anonymes de l’histoire, ont commencé à manifester leur présence. 
C’est au cours de ces années que sont nées des expressions que nous 
utilisons aujourd’hui, comme par exemple l’expression sous-développe-
ment ou celle de Tiers-monde pour désigner ces peuples réunis en Indo-
nésie au milieu des années 50, pour les distinguer de ceux qu’on appelle 
le Premier monde, le monde capitaliste.

À cette époque, en Afrique aussi, les nouvelles nations commencent 
à s’organiser et apparaissent sur la scène. En Amérique latine, les organi-
sations populaires sont de plus en plus actives et se font remarquer. Il est 
fort probable que pour beaucoup de ceux qui sont ici, cela leur apparais-
se comme un phénomène plus ou moins normal ; pour ceux qui ont ac-
cumulé deux ou trois jeunesses, comme c’est mon cas, je peux leur dire 
qu’il n’en était pas ainsi au cours de ma première jeunesse. Purement et 
simplement, bien qu’il y ait eu des organisations syndicales, aussi bien 
ouvrières que paysannes, que populaires, nous n’avions pas ce que nous 
commençons à avoir – non sans problèmes et non sans répressions – sur 
le continent. J’ai dit qu’il s’agissait d’un processus qui a commencé à 
cette époque, peut-être un petit peu plus tôt, et qui a continué, ce qui fait 
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que les thèmes autour de la pauvreté et de la marginalisation sont des 
thèmes aussi importants aujourd’hui.

Bien sûr, je sais que cela n’a pas suffi  à changer la situation, mais de 
toute façon ces secteurs sociaux ont commencé à se faire entendre et 
aussi à faire sentir leur présence, et ceci me paraît quelque chose d’extrê-
mement important. Cela nous a fait voir que ce monde de la pauvreté, de 
l’exclusion et de la marginalisation, était beaucoup plus qu’un problème 
d’ordre économique et social, c’était une question humaine globale, avec 
ses différentes arêtes, avec ses différentes dimensions, et qui par consé-
quent représente un défi  pour la conscience humaine et la conscience 
chrétienne. Quand je dis que c’est plus qu’un problème économique et 
social, je vous demande de prendre en compte le plus ; ou, autrement 
dit, c’est bien évidemment un fait d’ordre économique et social, culturel, 
etc., mais c’est beaucoup plus que cela.

La pauvreté ne se réduit pas à l’aspect économique, – capital à coup 
sûr –, extrêmement important. Et c’est pourquoi, au cours de la réfl exion 
faite les années antérieures, nous avons commencé à parler du pauvre 
comme de quelqu’un de socialement insignifi ant – entre guillemets, c’est 
clair – et une personne peut être insignifi ante pour des raisons économi-
ques, parce qu’elle n’a pas un centime en poche ; pour des raisons d’ordre 
culturel, racial et de genre. À ces niveaux, une personne peut être insigni-
fi ante, et c’est sûr, la chose est encore beaucoup plus profonde et grave 
si ces différentes dimensions sont cumulées. Pour dire ce qui a constitué 
le grand impact de cette nouvelle présence, la pauvreté signifi e la mort, 
en dernière instance ; mort prématurée, mort injuste. La mort injuste et 
prématurée est ce qui caractérise fondamentalement la pauvreté et les as-
pects d’ordre social – je le répète – sont essentiels, mais aussi les aspects 
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culturels, le sexe des personnes, la question raciale – et il ne nous plaît pas 
à nous les Latino-Américains que nous parlions de racisme parce que nous 
considérons que nous n’avons pas de lois racistes. Et pourquoi avoir des 
lois racistes si nous avons des habitudes racistes ? Cela est suffi sant.

Théologie et histoire
Ce qui a également changé la perspective à cette époque et qui 

continue de la changer aujourd’hui, c’est que la pauvreté n’est pas une 
fatalité, c’est une construction humaine ; ce n’est pas un destin, c’est 
une condition et les conditions peuvent changer ; ce n’est pas le fruit du 
hasard, c’est une injustice. La conscience du pauvre a donc réellement 
changé au cours de ces décennies. Les experts parlent de causes de la 
pauvreté, mais le peuple pauvre a chaque jour pris davantage conscience 
de cela. Il s’agit d’une condition créée grâce à des notions, des catégo-
ries culturelles, des structures d’ordre économique et social, et cela a 
commencé à faire changer la perception du pauvre. De même, ce que 
j’ai appelé l’irruption du pauvre, cette nouvelle présence a aussi entraîné 
quelque chose de très important, qui de toute manière est présent, c’est 
que la pauvreté concerne des personnes. Et ces pauvres sont appelés à 
être les maîtres de leur destin, les sujets de leur histoire, à prendre en 
main les rênes de leur destin. Il y a une phrase dont je sais que certains 
la disent avec beaucoup de bonne volonté, c’est être « la voix des sans-
voix ». Bien, je ne me sens pas appelé à être la voix des sans-voix, ce qui 
m’importe est que les sans-voix prennent la parole. C’est quelque chose 
de très différent et cela vient précisément de cette nouvelle présence. 
Ce processus, dont je viens de rappeler les premiers pas, est toujours 
présent, nous n’avons pas fi ni de nous rendre compte que la pauvreté 
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est un défi  à la conscience humaine et chrétienne. Nous sommes sur 
le terrain de l’inhumain et pour autant le premier droit humain, c’est le 
droit à la vie. C’est le droit fondamental. Nous devons réaliser que lors-
que nous parlons de pauvreté, nous parlons également de ses causes et 
de construction humaine et pour autant de la possibilité de détruire ces 
causes.

L’attention au pauvre, la solidarité avec le pauvre ne peut pas se limi-
ter seulement à l’aide aux personnes qui souffrent de la pauvreté. Hon-
nêtement, je crois que cela continue d’être important, mais si cela n’est 
pas accompagné du refus de ce qui la provoque, ce n’est pas une solida-
rité authentique ; bien plus, je dirais que si nous nous limitons à l’aide 
immédiate aux pauvres – je pense au monde religieux, et pas seulement 
chrétien – nous aurons du travail, parce que les mécanismes qui la pro-
duisent ne seront pas affectés. Et là, je voudrais poser une autre question, 
inspirée d’un texte biblique : « Où dormiront les pauvres dans le monde 
que nous construisons de nos jours ? » Une question aussi simple que cel-
le-ci ou qui pourrait être : « Que vont manger les pauvres dans le monde 
d’aujourd’hui ? ».

Au point où j’en suis, je voudrais aussi rappeler quelques faits : nous 
sommes dans un forum qui a comme l’une de ses perspectives centra-
les ce que nous appelons la mondialisation. La mondialisation – pour 
la situer comme point de réfl exion – est une expression trompeuse. Elle 
donne l’impression que nous allons vers un monde unique alors qu’en 
réalité, nous réalisons de plus en plus qu’on va vers deux mondes. La 
brèche entre les personnes et les pays riches et entre les personnes et 
les pays pauvres s’agrandit. Cette brèche est énorme. Quelle mondiali-
sation voulons-nous ? Mais pas seulement cela, je crois aussi que dans 
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ce monde globalisé dans lequel des courants comme le néolibéralisme 
économique a une présence aussi grande, il y a aussi, idéologiquement, 
un monde qui se traduit dans des expressions qui prétendent dire que 
l’étape que nous vivons est absolument nouvelle, rien de ce qui s’est fait 
antérieurement ne vaut la peine aujourd’hui. On dit que cette époque 
est post-moderne, post-capitaliste, post-industrielle, post-coloniale, post-
socialiste ; et les gens sont ravis d’être «post» ces derniers temps. Tout 
serait nouveau, tellement nouveau qu’il faudrait effacer absolument ce 
qui s’est fait dans les temps antérieurs. Or nous savons fort bien que la 
meilleure manière de poser des limites à un peuple est d’effacer sa mé-
moire. C’est ce que fi t un vice-roi très important du Pérou au XVIe siècle : 
il a tenté d’effacer la mémoire des Incas pour pouvoir mieux dominer. 
C’est typique. Toujours, le dominateur a tenté d’effacer la mémoire. Mais, 
dans les dernières décennies, il y a eut un très grand effort de la part des 
pauvres d’Amérique latine, par des moyens très variés, pour revendiquer 
leur identité humaine. Pour le dire simplement, comme l’exprimait un 
manifeste de 1969 des Noirs des États-Unis : « nous existons », c’est-à-dire 
que nous sommes ici, nous sommes présents. Il ne s’agit pas de fermer 
les yeux face aux réalités nouvelles, mais il faut être en même temps très 
clair face au martèlement idéologique qui consiste à faire croire que les 
choses sont absolument nouvelles dans le monde contemporain.

La théologie est une herméneutique de l’espérance
Et ceci me conduit à la troisième partie. Je disais qu’une théologie 

doit être aussi une herméneutique de l’espérance et ceci me permet d’in-
troduire une précision à quelque chose que j’ai affi rmé il y a un instant. 
Je crois qu’il faut partir de la dure situation, de la souffrance et de cette 
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espèce d’insignifi ance sociale qui constitue le noyau de la pauvreté ; mais 
pas seulement cela. Il faut partir aussi des espérances de ce secteur. Les 
souffrances ont très fortement marqué la théologie que nous avons faite en 
Amérique latine, mais il faut voir quelque chose de plus. Permettez-moi de 
me référer à une question bien personnelle : lorsque j’essayais de travailler 
ces thèmes de la théologie de la libération, j’écrivais quelque chose à ce 
sujet et il me parut indispensable de venir au Brésil. Je fus ici en mai 1969, 
c’est-à-dire peu de mois après l’Acte institutionnel numéro 5 du 13 décem-
bre. Un temps terrible, comme beaucoup d’entre vous s’en souviennent. 
De nombreux amis brésiliens, des militants chrétiens, des membres de 
communautés de base me conseillèrent d’utiliser ma mémoire et non pas 
d’écrire les numéros de téléphone des personnes que je devais appeler. 
Je suis allé dans quatre villes : à Rio, São Paulo, Bello Horizonte et Recife. 
A Recife, j’étais avec Henrique Pereyra Neto, un des premiers prêtres as-
sassinés en Amérique latine. Il a été assassiné une semaine après que j’ai 
quitté le brésil. C’est pour cela que j’ai dédicacé le livre sur la théologie de 
la libération que je travaillais à l’époque, à cet ami, comme je le dédicaçai 
aussi à un écrivain péruvien indien, José María Arguedas et sincèrement, 
j’ai essayé de le faire symboliquement. Je voulais le dédicacer à un Noir 
comme Henrique et à un Indien comme Arguedas, ce qui était le dédicacer 
aux derniers de la société latino-américaine.

J’ai pu voir les souffrances, j’ai pu entendre les récits de ces moments 
qui se vivaient au Brésil. Mais je pus en même temps écouter aussi les 
espérances, parce que l’espérance est quelque chose qui apparaît parfois 
au milieu de la souffrance, et non seulement quand les choses vont bien. 
Je dirais que lorsque les choses vont très bien, les gens parlent moins 
d’espérance et quand je parle d’herméneutique de l’espérance, je voudrais 
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prendre en compte aussi bien les souffrances, les mauvais moments que 
l’espérance dont beaucoup de personnes font preuve. Je disais en com-
mençant que parler de la théologie comme herméneutique de l’espérance 
signifi ait rechercher les raisons d’espérer. Et naturellement, il y a une raison 
fondamentale pour un croyant, la confi ance en Dieu. Mais il faut enrichir 
cela avec notre vie quotidienne et avec les processus historiques. Mettre 
cela en rapport, c’est aussi faire de la théologie. Mais nous sommes aussi 
aujourd’hui dans une situation extrêmement compliquée, où l’on trouve 
une critique très forte à l’égard de tout ce qui serait projets et utopies.

Un écrivain péruvien, José Carlos Mariategui, a écrit un article dans le-
quel il disait : « Beaucoup de personnes, et moi aussi, sommes fatigués de 
parler de conservateurs et de progressistes ; je propose donc de changer 
la nomenclature, le vocabulaire, et d’appeler progressistes des personnes 
qui ont de l’imagination, et conservateurs des gens sans imagination . » Et 
il ajoutait à la fi n de son article : « Mais je suis sûr qu’on ne va pas accepter 
ma nouvelle nomenclature par manque d’imagination. » Et je pense qu’il 
en est bien ainsi dans la réalité. L’imagination est le monde ou l’espace 
mental où nous nous projetons. Et aujourd’hui, il existe quelque chose 
de très fort à cet égard : toute volonté de lutte pour la justice, tout désir 
de s’opposer à l’oppression et au mauvais traitement du pauvre, avec la 
complexité et la multidimensionnalité mentionnée il y a un instant, ont été 
vus comme quelque chose d’utopique au sens péjoratif du terme. Avec 
votre permission, je citerai un autre poète, cette fois un Espagnol, qui a dit 
quelque chose de très beau : « A veces, los sueños se desensueñan y se 
hacen realidad. »1. Et je pense que c’est ce qui est en train de se passer 
aujourd’hui au Brésil. Ce sont des rêves qui cessent d’être rêvés et qui 
deviennent des réalités. Mais les réalités supposent qu’il y ait construction, 

1. Littéralement : « Parfois les rêves se 
dérêvent pour devenir réalité ».
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qu’il y ait travail. Il y a peu, quelques minutes avant de commencer cette 
présentation, un vieil ami que je n’avais pas vu depuis des années m’a 
offert un livre sur le Chiapas, dont le titre est Construire l’espérance. C’est 
vrai : l’espérance, le projet, l’utopie, il faut les construire. Parce que l’avenir 
ne vient pas tout seul. Le futur est dans nos mains.

Je voudrais terminer en rappelant un texte de l’Évangile qui a toujours 
appelé mon attention : « Que ta lumière ne se change pas en ténèbres. » 
Mais il n’y a pas de façon dont la lumière se change en ténèbres. On 
peut l’éteindre, mais la lumière ne peut pas se transformer en obscurité. 
Mais, ultérieurement, voyant certains processus politiques et sociaux, j’ai 
trouvé un sens dont je ne sais pas s’il est le vrai, mais je veux le partager 
avec vous. La lumière de gens qui estiment voir clairement à un moment 
donné peut se convertir en obscurité pour une masse pauvre. Nous qui 
sommes ici, nous nous mouvons d’une manière ou d’une autre, partielle-
ment au moins, dans le monde des idées, des concepts, dans le monde 
intellectuel et cela peut être obscurité pour beaucoup. Je pense qu’en 
Amérique latine nous avons eu et nous continuons d’avoir d’excellentes 
études sur la réalité, qui éclairent le continent. Mais sont-elles réellement 
lumière ou obscurité pour ceux qui subissent les situations que nous étu-
dions ? Certainement, une étude est toujours de la lumière, mais derrière 
cette étude il y a des personnes concrètes qui souffrent de la faim, la 
marginalisation, la violence.

Ce sont des enfants, des femmes, des personnes marginalisées en 
raison de la couleur de leur peau, de leur race, de leur culture, etc. Il 
me paraît donc fort important d’essayer d’éviter une chose de ce genre. 
Finalement, j’aimerais ajouter une petite anecdote. On m’a posé quel-
quefois cette question : « Si vous deviez écrire à nouveau la théologie de 
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la libération, écririez-vous ce livre tel que vous l’avez fait il y a plusieurs 
années ? » Bien, je répondais : « Non ». « Ah ! Donc, vous vous rétractez. » 
« Eh bien non, pas davantage. » Comme cette réponse ne me satisfai-
sait pas, je répondais ainsi à la même question en d’autres occasions : 
« Oui ». « Ah, entêté, vous n’avez rien appris. » Ce n’était pas non plus une 
bonne réponse. Jusqu’à ce qu’un jour je trouve la façon de répondre. Je 
dis à un journaliste : « Voyons, mon ami, vous êtes marié ? ». Surprise de 
sa part puisqu’il ne voyait pas la relation entre son mariage et la théologie 
de la libération, et il me dit : « Oui » « Depuis combien de temps êtes-vous 
marié ? » Disons qu’il m’a répondu depuis 15 ou 20 ans. « Vous aimez 
votre épouse ? » Le gars qui commençait à se sentir gêné me répondit : 
« Oui, bien sûr. » Je lui demandais alors : « Seriez-vous capable d’écrire 
une lettre d’amour à votre épouse dans les mêmes termes qu’il y a 
20 ans ? » « Non ». « Eh bien, moi non plus ».

Pour moi, faire de la théologie, c’est écrire une lettre d’amour au Dieu 
auquel je crois et au peuple auquel j’appartiens, et c’est pour cela que 
je me permets de dire que les choses que j’ai essayé de rappeler restent 
vivantes et présentes parmi nous, avec, il est vrai, des changements 
considérables. Il me semble qu’aujourd’hui nous rencontrons quelque 
scepticisme chez certaines personnes qui disent : « Tu sais, moi j’en suis 
revenu de ces illusions. » Ce qui m’impressionne le plus, ce sont ceux qui 
font le voyage retour sans jamais avoir fait l’aller. Ceux-là me surprennent 
vraiment.

Bien, il ne me reste plus qu’à vous remercier de votre présence et à 
vous remercier surtout de votre amitié. 
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Présenté par 
Christelle SEGUENOT

Jean-Marie Pelt, professeur 
émérite de biologie végé-
tale et de pharmacologie 

à l’université de Metz, nous off re 
un livre simple et étonnant sur le 
thème de la faiblesse et de la force.

Comme le stipule l’auteur 
dans l’avant-propos, « ce livre 

achève une trilogie ouverte par 
La Loi de la jungle (paru en 2003) 
et continuée par La Solidarité 
(2004). » Dans ces deux ouvrages, 
il s’est attaché à démontrer que 
la société et la nature possèdent 
en elle-même une autre loi que 
celle du plus fort : les hommes en 
société ont appris à maîtriser leur 
agressivité et la nature sait être 
solidaire. 

Jean-Marie PELT

La raison du plus faible
Fayard, 2009, 250 pages

Spontanément, deux personnes aux profi ls très différents 
ont recensé le livre de Jean-Marie PELT, Christelle Seguenot, 
quarantenaire, et Jean Landry, quarante ans de plus ! Il nous 
paraît intéressant de montrer la complémentarité de ces deux 
regards, sachant que Jean nous livre ici l'analyse qu'il a faite à 
l'intention des retraités de la fédération du Livre CGT.
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Dans celui-ci, il reprend le 
thème de la faiblesse pour affi  rmer 
que la fameuse « loi du plus fort » 
est une « abstraction de l’esprit 
humain » aussi bien dans la nature 
que dans la société. Il répète à qui 
veut bien le lire que « les plus forts 
ne sont pas ceux qu’on pense ». 
Partant de multiples exemples 
puisés dans sa connaissance pré-
cise du monde animal et végétal, 
il pose les jalons d’une réfl exion 
à ce sujet, réflexion qui nous 
renvoie forcément à notre mode 
d’être en société. Tout au long des 
250 pages, revient la question lan-
cinante : où est le plus fort ? Et, 
par voie de conséquence, où est 
le plus faible ? Ce livre est un vrai 
régal, grâce au dynamisme de vie 
qui en émane.

Sa première partie, la plus lon-
gue, fourmille d’histoires qui sont 
de véritables contes. Des amibes 
aux baleines, en passant par les 
fl eurs, les herbes et les oiseaux, 

Jean-Marie Pelt parle, entre autres, 
de symbiose, d’échanges de gènes 
dans le monde microscopique 
des bactéries, de « services mu-
tuels » rendus entre les arbres et 
les champignons, mais aussi de 
l’union possible des souris contre 
le chat : autant de paraboles qui 
nous font sourire et nous ques-
tionnent à la fois.

Sa deuxième partie, beaucoup 
plus courte, est cependant plus 
grave.

À partir de tous ces exemples, 
il ose un parallèle avec notre na-
ture humaine, ce qui nous amène 
à réfl échir sur les lois qui régissent 
nos sociétés. Ainsi, dans le creuset 
de certaines civilisations ou régi-
mes politiques, l’humanité a pu 
passer de la loi de la vengeance 
à celle du talion, puis, progressi-
vement, elle acquiert les facultés 
d’aller encore plus loin, dans la 
solidarité et le pardon. L’homme 
est capable de se décentrer de lui-

même et, de sa force, protéger le 
faible. C’est bien là que se situe la 
véritable force ! Dans l’apparente 
faiblesse qu’il y a à se pencher sur 
les faibles et perdre son temps 
pour eux. Dans ce mécanisme, on 
discerne sans peine le réel enjeu 
de nos modèles de vie en société. 
Quelle voie allons-nous choisir ? 
Allons-nous construire l’Europe 
comme Napoléon, en conquérant, 
ou au contraire comme Robert 
Schuman, à force de dialogue et 
de patience, en sachant associer 
d’autres à ce projet ambitieux et 
nécessaire pour la paix ? Le ques-
tionnement est le même face au 
capitalisme : ce modèle est-il via-
ble à long terme ?

Alors que cette année, consa-
crée à Darwin, on fête le cent 
cinquantième anniversaire de la 
théorie de l’évolution, Jean-Marie 
Pelt se plaît à introduire dans cel-
le-ci un autre mécanisme qui ré-
cuse la fameuse loi de la jungle. Il 
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veut démontrer que sans les plus 
faibles il n’y aurait pas d’évolution 
possible car de nombreuses espè-
ces animales et végétales dépen-
dent d’autres espèces, invisibles 
ou inconnues, sans lesquelles elles 
ne pourraient pas proliférer. Pour 
notre société, les questions soule-
vées sont encore plus vastes. Ce li-
vre est une invitation à changer de 
regard et à construire notre société 
sur de nouvelles bases.  

Présenté par Jean LANDRY

Voilà un petit livre ri-
che de contenu : dans 
un style fort agréable 

et avec cet art de dire simplement 
des choses subtiles, Jean-Marie 
PELT nous livre un des secrets de 
la nature : si les diff érences sont 
inscrites dans l’ordre des choses, 

la sagesse fait en sorte de rétablir 
les inégalités, et en dépit des ap-
parences, le faible est souvent plus 
fort que le fort.

Pour illustrer ces propos, 
l’auteur cite de multiples exem-
ples pris dans le monde végétal et 
animal : le palmier, le bambou, 
le papillon, les mouches ou les 
rats…, et il y en a d’autres. 

Quelques titres de chapitre 
nous mettent en appétit : « Où est 
le sexe fort ? », «  Le triomphe des 
petits », « Quand les proies man-
gent leurs prédateurs », « De la 
compétition à la solidarité », etc. 

En quoi ce livre peut-il nous 
intéresser et pourquoi le citer ici ? 
Parce que, à l’école de la nature, 
se dégage une philosophie de la 
vie, et plus précisément de la vie 
syndicale. Citons au hasard quel-
ques phrases : On a mis six rats 

ensemble dans une nasse ; leur 
nourriture étant de l’autre côté 
d’une fl aque d’eau, il leur faut 
nager pour aller chercher leur 
pitance. Que se passe-t-il ? Deux 
rats vont nager, mais revenant au 
nid, ils sont dépossédés par deux 
autres qui n’ont pas bougé et qui 
les dominent : voilà créé le couple 
dominant-dominé. Des deux rats 
restants, l’un se débrouille tout 
seul et comme il est fort, les do-
minants ne l’attaquent pas, et lui 
ne partage pas. Quant au dernier, 
il devient vite le souff re-douleur 
des autres, le « crève la faim ». 
Cette expérience refaite cent fois 
a toujours eu la même conclu-
sion. Le chercheur en conclut : 
« Nous avons réussi à mettre au 
jour le système hiérarchique…, 
les exploiteurs entretenant des 
lieutenants à leurs ordres pour 
faire respecter leur autorité sans 
qu’ils eussent le moindre mal à se 
donner pour terroriser les exploi-
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tés. » « Ces expériences mettent 
en lumière les eff ets ravageurs de 
la compétition… Le libéralisme 
naissant au e siècle a valorisé 
l’esprit de compétition, indisso-
ciable de la mise en œuvre et de 
l’essor du capitalisme. » « Les 
exigences de solidarité sont de 
moins en moins évoquées : le 

souci d’équité et de justice sociale 
ne fi gure plus dans les discours et 
les objectifs des responsables poli-
tiques ; c’est toujours le devoir de 
compétitivité qui est le plus mis 
en valeur. »

Il faudrait citer des chapitres 
entiers : cela ne nous apprend 

peut-être rien, mais nous conforte 
dans le combat pour la justice 
sociale et la solidarité : on n’a pas 
trop souvent l’occasion de trou-
ver pareilles preuves « à l’état de 
nature », susceptibles d’aiguiser 
notre regard et de regonfl er notre 
moral pour ne pas se le dire et le 
partager. 
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