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S o m m a i r eS o m m a i r e

L A “LETTRE AUX COMMUNAUTÉS”, revue 
bi mes triel le de la Communauté Mission 

de France, est un lieu d’échanges et de 
com mu ni ca tion entre les équipes et tous ceux, 
laïcs, prêtres, diacres, religieux et re li gieu ses, 
qui sont engagés dans la re cher che mis sion nai re 
de l’Église, en Fran ce et en d’autres pays.
Elle porte une attention particulière aux diverses 
mu ta tions qui, aujourd’hui, trans for ment les 
don nées de la vie des hom mes et la carte du monde. 
Elle veut contribuer aux dialogues d’Église à Église 
en sorte que l’Évangile ne demeure pas sous le 
boisseau à l’heure de la rencontre des civilisations.
Les documents qu’elle publie sont d’ori gi nes 
di ver ses : témoignages personnels, tra vaux 
d’équipe ou de groupe, études théo lo gi ques ou 
autres, réfl exions sur les évé ne ments… Toutes 
ces contributions pro cè dent d’une même volonté 
de con fron ta tion loyale avec les situations et 
les courants de pensée qui in ter pel lent notre 
foi. Elles veulent être une par ti ci pa tion active à 
l’effort qui mo bi li se aujourd’hui le peu ple de Dieu 
pour comprendre, vivre et annoncer que la foi 
au Christ donne sens à l’avenir de l’hom me. 
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Dans ce numéro, nous ouvrons le dossier des spirituali-

tés non religieuses.
Un constat de départ : bien que ne datant pas 

d’aujourd’hui (la franc-maçonnerie par exemple est née au 
XVIIIe siècle), désormais elles se multiplient et se diversifient 
essentiellement en dehors des religions instituées. Le dévelop-
pement de la consommation tous azimuts et de l’utilitarisme 

n’a pas asséché la recherche spirituelle, bien au contraire. Mais la majorité 
de quêteurs de sens ne se tournent plus vers les religions qui furent pendant 
des siècles les pourvoyeuses de traditions spirituelles. Elles provoquent de la 
méfiance car elles sont soupçonnées de formater l’esprit plus que le dévelop-
per. L’émancipation des individus pousse à rechercher sa propre voie parmi 
les multiples possibilités désormais à portée de main.
Quand les croyances sont en crise et les utopies en berne que reste 
t-il ? Les questions essentielles. Comment donner un sens à sa vie ? Com-
ment affronter le malheur et la mort ? Comment faire jaillir la source d’amour 
qui est en soi ? Comment se libérer des liens qui nous emprisonnent ? Com-
ment transmettre le meilleur et pas le pire ?
La question n’est pas d’abord à quoi ou à qui croire Le temps des 
messies et des gourous est passé pour bon nombre de personnes. Mais le 
désir est d’avancer en expérimentant, à tâtons, par essais et erreurs, avec 
d’autres si possible, une voie personnelle et unique, puisque chaque histoire 
est unique.
La question spirituelle, en quittant le pré carré religieux devenu caduc, investit 
peu ou prou tous les champs de l’existence : la santé, les loisirs, la sexualité, 
l’art, la formation, l’éducation. Sous des modalités diverses et éclatées.
Assistons-nous au crépuscule des traditions spirituelles qui explosent 
en de multiples éclats, perdant du coup leur puissance libératrice ? Ou 
vivons-nous l’émergence d’autres formes de spiritualité marquées par les 
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changements de civilisation que nous connaissons, formes encore large-
ment inexplorées ? Le mariage de traditions différentes (par exemple bouddhis-
te et chrétienne) produit des fruits. Mais il apparaît encore trop limité, et souvent 
en rupture avec la vie quotidienne. La priorité est donnée à l’expérimentation par 
soi-même, avec le minimum d’a priori. Par exemple, on n’est souvent ni pour, ni 
contre le fait de croire en Dieu : c’est une question secondaire. 
Apparaît le terme de spiritualité laïque, ouverte à des croyances diverses : 
« Une spiritualité laïque s’adresse à ceux qui ont l’intuition d’une dimension 
sacrée de la vie et qui cherchent à vivre en accord avec cette intuition par 
une démarche consciente, qui se traduit jour après jour par des paroles et 
des attitudes d’ouverture à l’égard des autres, des attitudes de tolérance et de 
compassion ; par une droiture dans l’engagement, un sincère désir de servir, 
de même que par un travail sur soi. »1

Une question se pose aux chrétiens : ces champs de recherche spirituelle 
sont-ils concurrents des traditions chrétiennes ou sont-ils des lieux où se 
déploie aussi la révélation ? Sont-ils fréquentables sans qu’on se fasse illico 
taxé de syncrétisme ? Sont-ils “évangélisables” ? Y-a-il des lieux où il est 
possible d’échanger à ce propos2 ?

La santé, le bien-être sont un point d’entrée privilégié. On pourra se reporter 
au numéro 245 de cette même revue3. Ici nous accueillons le témoignage 
de Gilles VANNEAU et de Brigitte MONTEIL qui pratiquent professionnellement 
l’ostéopathie et la kinésiologie : tous les deux notent l’importance d’une appro-
che globale de la personne qui permette au patient de se remettre “debout”.    

1. Citation trouvée quelque part sur Internet. Les habitués des moteurs de recherche retrouveront facilement 
et découvriront des milliers de sites de langue française sur la question des spiritualités non religieuses. `
2. Voir par exemple la recherche menée par Bernard Ugeux, auteur, entre autres ouvrages, de Guérir à tout 
prix ? et de Retrouver la source intérieure, les deux aux Éditions de l’Atelier.
3. Récits de soin, récits de vie, récits de foi, juin-juillet-août 2008. En particulier, Soutenir une démarche spirituel-
le en milieu hospitalier dans la rubrique Un livre, un auteur. Mais aussi, la plupart des articles qui expriment 
l’importance de cette dimension spirituelle.
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La recherche d’un bien-être dans sa peau apparaît comme l’élémentaire d’une 
recherche spirituelle.
Marie-Thérèse WEISSE nous confie que, dans la formation des éducateurs 
spécialisés, une véritable spiritualité de la “mise au monde” est pratiquée, 
même si le mot spiritualité n’y est pas utilisé4.
L’occasion de “présider” les obsèques civiles de l’épouse d’un ami permet à 
Dominique FONTAINE de nous partager cette expérience que Dieu parle là où 
on ne s’y attendrait pas.  
Jean-Robert RAGACHE plaide pour une spiritualité active, ouverte, critique, à 
distance du dogmatisme religieux. Il montre ainsi que la recherche spirituelle 
n’est pas mise sous le boisseau de la raison.
Par les temps qui courent, plusieurs philosophes à la mode s’emploient à 
décrire une spiritualité sans Dieu. Michel CAZENAVE, qui a une longue expé-
rience en ce domaine, nous éclaire sur ce qu’est pour lui une telle recherche 
spirituelle à visée universelle.
Jacques LECLERC nous initie à ce que nous pourrions appeler une spiritualité 
à la chinoise. L’enjeu est d’importance. Les contacts entre les civilisations 
occidentale et orientale qui se multiplient sur le plan économique ne peuvent 
faire l’impasse sur des cultures, des philosophies, des spiritualités très diffé-
rentes de celles que nous connaissons. C’est un défi aussi au christianisme 
dont nous ne connaissons pour le moment que les variantes occidentale et 
moyen-orientale.  
Jean-Marie GLÉ, philosophe et théologien, pose la question de la communi-
cabilité de l’expérience, qui est le plus souvent considérée comme première 
dans la recherche spirituelle. Il nous donne ainsi quelques points de repère 
pour la réflexion.
Nus proposons, pour mesurer les enjeux de spiritualité aujourd’hui, une conver-
sation avec Philippe CAPELLE, philosophe lui aussi. Il montre comment religions 
et spiritualités non-religieuses peuvent dialoguer si est prise en compte une 

4. Qualifi ée de laïque, la spiritualité y trouvera peut-être un jour une place plus explicite.
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   P rochains  thèmes : • N° 247 Engager sa vie, s'engager à vie.

        • N° 248 Saint Paul

autre dimension, souvent considérée comme à la limite, la dimension mystique5. 
Mais la conversation a tourné aussi sur bien d’autres sujets que nous vous 
laissons découvrir.
Bernard MICHOLLET, du comité de rédaction, pose la question : Jésus est-il 
soluble dans des spiritualités sans Dieu ? Sagesse et religion chrétienne ont 
divorcé : chacun peut-il se servir avec honnêteté dans le patrimoine devenu 
disponible ?
Avec les rubriques Un livre, un auteur et Sources, Jean-Marie PLOUX propose 
une mise en écho entre le Christ philosophe de Justin et celui de Frédéric 
Lenoir. Intéressant à lire dans la même foulée.

Cette livraison n’ambitionne pas de couvrir le sujet abordé. Elle se propose 
simplement de sensibiliser à ce continent aux multiples paysages qui com-
mence à émerger dans notre société hyper-moderne. Voilà sans doute des 
terrains féconds pour l’Évangile. L’Esprit nous y précède et nous y donne 
rendez-vous. 
Bonne rentrée à chacune et chacun !

Pierre Chamard-Bois
Pour le Comité de rédaction

5. C’est ce qui explique peut-être l’intérêt que portent des personnes a-religieuses ou incroyantes à la mystique 
rhénane, à Thérèse d’Avila… Mystiques nées dans le giron chrétien mais qui inspirent largement au-delà de sa 
frontière.
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Le bien être physique 
comme bien être global

par Gilles VANNEAU

J’ai découvert l’ostéopathie en 1981, à 
l’occasion de l’énurésie récurrente de 
notre fi ls aîné. Rien d’alarmant qui 

puisse faire craindre un retentissement sur sa 
santé future, mais pour laquelle l’approche de la 
médecine fut très axée symptomatique. Les résul-
tats des différents traitements et conseils restant 
décevants, il fut ordonné la prise d’anxiolytiques, 
certes à posologie minime, pour voir si le problè-
me pouvait être résolu par cette voie-là, mais sans 
certitude.

Cela nous incita à rechercher une autre voie.
Dans cette recherche, l’ostéopathie fut une 

des pistes qui s’offrit à nous. Le problème fut résolu 

Gilles se présente 
dans son témoignage. 
Nous disons ici 
quelques mots sur 
sa profession :

Beaucoup de quêtes spirituelles de nos 
contemporains reconnaissent une place 
importante au corps, non pour le maîtriser ou 
l’instrumentaliser, mais parce qu’il est partie 
intégrante de la personne. Des disciplines 
thérapeutiques, comme l’ostéopathie, 
privilégient une approche globale de la 
personne comme corps, psychisme et esprit, 
comme histoire et devenir. Elles engagent la 
relation entre le patient et le thérapeute.
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en deux séances : en cause, un blocage du bassin à 
la suite d’une naissance en siège.

Kinésithérapeute de formation, je travaillais 
depuis onze ans dans un centre de rééducation : le 
travail en équipe soignante dans un réel partage des 
compétences, mises au service des soins apportés 
aux patients, donnait de bons résultats.

Mais il me semblait qu’il manquait “un quel-
que chose” de mal identifi é qui laissait une impres-
sion d’inachevé.

Cette découverte de l’ostéopathie a attisé ma 
curiosité : comment un traitement uniquement ma-
nuel, doux, a-t-il pu vaincre l’énurésie de notre fi ls ? 
Simple coïncidence temporelle, réelle action ?

Je me suis donc documenté. Dans toutes mes re-
cherches, un concept revenait sans cesse : la globalité. 
L’individu ne se résumerait pas seulement à la somme 
de ses parties constituantes, mais à un tout organisé.

En 1874, naissait une nouvelle forme de mé-
decine, baptisée “ostéopathie” par son concepteur, 
Andrew Taylor Still, introduisant en particulier 
cette notion de globalité de l’être humain, pris en 
tant qu’entité physique, psychique et spirituelle, et 
des inter-relations inhérentes entre toutes ses com-

posantes pour une fi nalité propre qui est le main-
tien de l’état de santé, le tout dans une interaction 
de cette entité humaine avec son environnement.

Depuis longtemps, je suis engagé dans diver-
ses associations et mouvements (catéchèse, aumô-
nerie, préparation au mariage…). À la réfl exion, ces 
engagements ont un point commun : “l’Autre”.

C’est sans doute, pour partie, ce qui m’a amené 
à choisir ma profession de kinésithérapeute : appor-
ter un mieux-être physique aux patients dont j’avais 
la charge. Un des avantages du travail en centre de 
rééducation est cette relation au temps, différente du 
travail en cabinet libéral, qui autorise des échanges 
différents avec les patients : les pathologies lourdes 
qui nécessitent de longues semaines de rééducation 
en centre, outre le handicap physique, bouleversent 
tout l’environnement personnel du patient sur bien 
des plans. Ce temps disponible peut être propice à 
discussion sur tous les aspects du handicap.

La découverte de cette globalité de la méde-
cine ostéopathique m’a conforté dans l’idée qu’il 
me fallait en savoir plus. Nous sommes en 1983 et 
j’ai donc décidé d’étudier l’ostéopathie, en sachant 
que le cursus des études durait six années.
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Marié et père de trois enfants, je n’aurais pas 
pu entreprendre cette nouvelle formation sans l’ap-
probation de ma femme, car toute la famille indi-
rectement a été impliquée dans cette décision.

Diplômé ostéopathe en 1989, j’ai démission-
né de mon poste de kinésithérapeute et ouvert un 
cabinet de consultation en libéral.

Rapidement, je suis devenu enseignant dans 
l’établissement qui m’a formé, pour en être le codi-
recteur quelques années plus tard.

En devenant ostéopathe, j’avais fait plus que 
de changer de métier.

Je suis passé d’une approche du soin apporté 
à la personne, guidée par une pensée analytique de 
causalité (un des modes de fonctionnement de la 
médecine), à une pensée complexe telle que défi nie 
par Edgar Morin, et à une approche systémique 
de l’individu qui intègre la notion d’interrelation 
d’entités défi nies comme un ensemble de systèmes 
et de sous-systèmes interactifs.

Andrew Taylor Still disait que « que Dieu 
avait mis en l’homme tous les remèdes pour faire face 
à toutes les maladies et se maintenir en équilibre de 
santé ».

Ce concept qu’il faut replacer dans son contexte 
et au niveau des connaissances de l’époque, indique 
bien que l’ostéopathie ne se résume pas simplement 
en l’application de techniques de correction.

Une lésion ostéopathique est défi nie par une 
perte de mobilité d’un élément d’un système ou 
d’un sous-système qui perturbe son fonctionne-
ment normal, aussi bien localement qu’à distance, 
en tenant compte de son environnement. 

Cette perte de mobilité peut résulter d’un évé-
nement causal clairement identifi é (traumatisme, 
fracture, intervention chirurgicale, maladie…) et 
par la douleur provoquée en relation, mais aussi par 
toute autre cause souvent muette et plus insidieuse.

La société dans laquelle nous vivons est for-
tement pourvoyeuse de pathologies induites, dont 
la causalité est beaucoup plus subtile mais qui peut 
entraîner les mêmes pertes de mobilité.

Combien de patients viennent en consulta-
tion pour une douleur bien précise, pour laquelle 
les examens pratiqués se révèlent négatifs, mais 
pour laquelle on pointe une origine psychologique 
ou environnementale perturbant le système en re-
lation ?
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On note bien souvent qu’un motif de consul-
tation n’est que l’expression d’un mal-être mal dé-
fi ni ou même parfois bien défi ni, que le patient ne 
veut pas ou n’ose pas aborder franchement.

Le but d’un traitement ostéopathique est 
donc de remettre le patient “debout” : c'est-à-dire 
qu’au-delà de la correction technique physique, le 
praticien doit tout mettre en œuvre pour que cette 
correction soit intégrée dans tous les systèmes et 
sous-systèmes en relation avec le motif de consul-
tation : ce qui nécessite un temps essentiel d’expli-
cation auprès du patient.

Cela veut dire que le patient pourra retrouver 
en lui toutes les possibilités nouvelles, et sur tous 
les plans, pour assurer sa meilleure santé possible, 
en tenant compte bien sûr de la réalité des consé-
quences cliniques de sa maladie.

Il est impératif que le patient soit acteur et 
responsable de sa santé. C’est, à mon avis, une des 
façons qu’a le patient d’intégrer le bien-être physi-
que comme bien-être global.

De par mes fonctions d’enseignant et de di-
recteur d’établissement, je suis responsable auprès 
des étudiants mais aussi pour leurs futurs patients 
de leur apprendre un métier leur permettant d’être 

des professionnels autonomes, responsables et 
compétents.

Pour des raisons d’apprentissage, il faut bien 
sûr passer par un apprentissage subdivisant le corps 
humain en différentes parties, mais il est essen-
tiel et le plus rapidement possible d’introduire le 
concept de globalité si particulier de cette appro-
che ostéopathique.

C’est ce qui fait toute la richesse de ce métier. 
Tel un catalyseur qui favorise une réaction chimi-
que mais qui n’entre pas dans la composition fi nale 
du produit, l’ostéopathe par ses techniques apporte 
soulagement au patient, mais surtout favorise une 
autorégulation durable de la santé du patient.

Se pose alors la question de ma position de 
chrétien face au patient et à sa prise en charge. Je 
suis intimement convaincu qu’un quelconque pro-
sélytisme serait totalement déplacé dans ce contex-
te. Ma foi me convainc de mes références et de leur 
place dans une relation au patient, mais chacun 
reste libre de ses convictions.

Je crois qu’il faut savoir rester humble : l’os-
téopathe soulage physiquement le patient par ses 
techniques de soins, bien sûr dans son champ de 
compétence, et contribue au bien-être global dont 
le patient doit rester le chercheur actif. 
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Dimension spirituelle
de ma pratique de la kinésiologie

par Brigitte MONTEIL

J’ai commencé ma vie professionnelle 
avec le métier d’infi rmière qui m’a laissé 
dans l’insatisfaction par rapport à ma 

conception des soins. En effet, j’ai constaté que 
dans nos structures hospitalières, l’humain était 
peu pris en compte dans sa globalité, mais plutôt 
pris en charge et très morcelé avec une diffi culté 
à se réunifi er et parfois à retrouver son identité, à 
mon sens.

J’ai découvert il y a vingt ans la kinésiologie, 
que j’ai expérimentée pour moi-même. Elle m’a 
permis d’avancer sur mon chemin de vie et m’a 
ouvert des portes dont j’ignorais même l’existence. 

Brigitte mariée 
avec Alain, a cinq 

enfants entre 13 et 
23 ans. Kinésiologue 

et ostéopathe, 
elle travaille 

actuellement dans 
un cabinet médical avec deux 

médecins, trois infi rmières, une 
secrétaire et une diététicienne.
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J’ai été séduite par cet outil et je me suis formée il y 
a dix ans à cette nouvelle approche qui correspond 
mieux à ma sensibilité et à ma conception de l’état 
de santé.

En effet, la kinésiologie utilise le test mus-
culaire comme moyen de communication avec le 
corps, partant du principe que tout est inscrit dans 
notre corps qui est en quelque sorte notre « disque 
dur ». Notre histoire personnelle (nos vécus, res-
sentis, émotions...) y est enregistrée depuis notre 
conception, et sans doute au delà car les deux cel-
lules originelles, mâle et femelle sont déjà porteuses 
d’une multitude d’informations. C’est en commu-
niquant avec les mémoires cellulaires du corps et 
en levant les blocages enregistrés en chacun, que 
je tente d’aider l’autre à atteindre ou retrouver son 
état d’excellence.

Je considère que permettre à l’homme de vi-
brer sur sa partition musicale ou son chemin de 
vie personnel, c’est lui permettre d’accéder à l’état 
de santé, de retrouver l’état d’harmonie qui permet 
cette vibration quand le corps entre en résonance, 
cette vibration subtile qui me parle du vivant en 
chacun. La kinésiologie est un outil qui permet de 

ré-harmoniser, de réajuster, d’accorder ses diffé-
rents corps (physique, mental, émotionnel, spiri-
tuel), de les faire résonner et chanter ensemble afi n 
de retrouver l’harmonie, où la vie peut se lire, peut 
se dire. Mon travail consiste à aider les personnes 
à comprendre (prendre avec) et connaître (naître 
avec) ce qui se joue dans leur histoire personnelle, 
en tenant compte de toutes les souffrances, colères, 
non-dits, blessures emmagasinées, afi n de rendre 
libre et praticable leur chemin de vie. 

La dimension spirituelle de ma pratique 
s’inscrit en premier lieu dans ma foi en l’homme et 
en ses dons. Je pense que nous avons des possibi-
lités énormes, et que l’homme est doté de ressour-
ces insoupçonnées. Comme nous le confi rment les 
scientifi ques, nous n’utilisons qu’une parcelle de 
notre cerveau, une partie reste inexploitée. Nous 
connaissons tous autour de nous des personnes 
condamnées par la médecine, et qui sont pour-
tant toujours vivantes... comment est-ce possible ? 
Pour moi, l’homme est un être illimité, et les li-
mites qu’il possède sont entièrement fabriquées 
par lui. Certaines sont nécessaires et nous servent 
de protections ou de sécurité, mais d’autres sont 
sclérosantes, résultant de notre éducation ou de 
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croyances innées ou acquises par notre histoire. Je 
tente par mon travail de faire prendre conscience 
aux personnes comment elles ont tissé leur trame 
de vie, et nous travaillons ensemble afi n qu’elles se 
libèrent de leurs limitations.

Je crois en les multiples visages de l’homme, 
en ses différentes facettes, et j’aime à les mettre en 
valeur. Permettre à chacun de se reconnecter à ses 
propres ressources et prendre appui sur ses axes de 
forces, plutôt que se laisser envahir par ses faibles-
ses et les tragédies de son histoire. C’est croire en 
l’autre et en ses capacités et possibles. Si moi j’y 
crois, je lui permets d’y croire aussi. À ce propos, 
je me régale de travailler avec les enfants car si l’on 
croit en eux et qu’on leur démontre leurs capacités, 
c’est magique... Ils mettent en place les systèmes 
adéquats beaucoup plus rapidement que les adul-
tes. Et c’est eux qui réclament de revenir en consul-
tation. Retrouver son véritable potentiel et vivre à 
travers lui, en lui permettant d’exister, d’exprimer 
sa puissance innée et comprendre que le levier qui 
soulève le monde est en nous, et qu’il constitue le 
chemin qui nous mènera à l’acquisition de notre 
libre arbitre.

Bien sûr, c’est permettre à l’autre de rejouer 
sa partition, donc de retrouver la bonne tonalité, 
d’éliminer ou de rajouter les bons dièses et bémols, 
mettre les nuances..., mais c’est aussi, à travers cela, 
le reconnecter à sa dimension spirituelle, quelles 
que soient ses convictions. Que chacun puisse sen-
tir le vivant pulser en lui et qu’il puisse le vivre, 
l’exprimer et le partager. Je reverrai encore long-
temps les yeux de cette jeune femme de 29 ans, 
pétillants de bonheur quand elle m’a annoncé en 
rentrant dans mon bureau : « je suis enceinte na-
turellement ». Je l’avais vue deux mois auparavant 
pour un problème de stérilité marqué par un vécu 
douloureux (que l’on avait déjà travaillé ensemble), 
elle en était à sa cinquième fécondation in vitro et 
craquait littéralement. Elle est redevenue vivante, 
elle a retrouvé sa fl amme de vie... et chaque histoire 
me parle du divin en chacun, indépendamment de 
nos croyances.

L’homme est appelé à évoluer, à se transfor-
mer, à grandir sans cesse, et c’est en prenant soin 
chacun de notre terre intérieure que nous pour-
rons œuvrer pour les autres et les générations fu-
tures. 
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Parler de Dieu… 
ou le laisser parler

par Dominique FONTAINE

C’est souvent lors d’obsèques que 
s’exprime la spiritualité qui a animé 
nos amis athées. Voici ce qui m’est 

arrivé il y a quelques mois. 

Dominique est un vieil ami avec qui j’avais 
milité au bureau national de l’UNEF. Militant 
communiste convaincu, il fonctionnait beaucoup 
à l’humour et me “chambrait” souvent autour de 
la question de Dieu. De famille athée depuis plu-
sieurs générations, il avait pourtant de nombreuses 
références culturelles et historiques sur le christia-
nisme. Dominique et Anne, sa compagne avec qui 

Dominique est 
vicaire général de la 

Mission de France.
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il allait avoir deux fi ls, étaient venus à mon ordina-
tion. La liturgie les avait touchés. Lors de la fête, le 
soir, j’avais parlé avec eux. Je me souviens d’avoir 
entamé une discussion sur Dieu. C’est de lui dont 
je parle à la fi n de mon livre1, quand je raconte 
que je l’ai retrouvé en 2005 à l’occasion de l’en-
terrement d’un autre ami du bureau national de 
l’UNEF. À la sortie du cimetière, il y avait eu un 
vin d’honneur à la maison de Fontenay, où avait 
eu lieu la fête de l’ordination. C’est là que Do-
minique me dit : « La dernière fois que nous nous 
sommes rencontrés, c’était pour ton ordination com-
me prêtre, il y a vingt-cinq ans. » Et il se lance dans 
une grande discussion sur Dieu. Tout à coup, je 
prends conscience que nous reprenons le dialogue 
là où nous l’avons laissé il y a vingt-cinq ans ! Il est 
toujours athée, mais la vie l’a rendu plus humble 
dans ses affi rmations… et moi aussi. Nous nous 
quittons en nous disant : « Il faudrait que nous 
nous revoyions un de ces jours, pour parler de la 
mort et de la vie, de ce monde que nous voulons 
continuer à transformer. »

Je l’ai revu quelques mois plus tard à un 
concert de la chorale à laquelle il participait avec 

Anne, sa femme. Il était touché que je parle de lui 
dans le livre.

Et voici qu’il y a un an il me téléphone pour 
m’annoncer qu’on a découvert qu’Anne est attein-
te par une maladie dégénérative dans laquelle le 
système nerveux ne commande plus les muscles. 
Les médecins lui donnent un an à vivre. Il veut se 
préparer à cette échéance et me demande d’être là 
pour animer la cérémonie des obsèques. Nous pas-
sons une soirée ensemble. Il me raconte leur histoi-
re, leurs origines, leurs passions. Anne est aussi de 
famille communiste depuis plusieurs générations, 
marquée par l’éducation populaire. Elle a travaillé 
dans l’urbanisme et la culture à la mairie de Saint-
Denis. Directrice du Festival de Saint-Denis, elle a 
été ensuite directrice de “Musique et danse” dans 
le Val-de-Marne, puis depuis neuf ans, dans le Fi-
nistère. Avec sa mère et une partie de sa famille, 
elle s’est installée là-bas dans un petit port sardi-
nier. C’est là qu’elle a vécu, depuis la terrasse qui 
donne sur la mer, ses derniers mois où la paralysie 
l’a gagnée. Elle faisait de la voile depuis son adoles-
cence et y avait initié Dominique. Elle a été chef de 

1. La foi des chrétiens racontée à mes amis athées, Éd de l’Atelier, 2006.
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bord haute mer. Dominique me dit qu’elle souhai-
tait que ses cendres soient dispersées au large des 
Glénans. 

Un lundi d’avril, Dominique me télépho-
ne pour m’annoncer qu’Anne vient de décéder. 
Il vient me voir avant de partir pour la Bretagne. 
Nous parlons longuement. Je le rejoins le vendredi 
suivant, jour des obsèques. 

Dans le train qui me conduit en Bretagne, 
j’écris quelques notes de ce que je compte dire 
cet après-midi. Je suis chargé d’accueillir les gens, 
d’introduire les divers intervenants et d’ouvrir une 
conclusion.

Un drap rouge
dans un écrin de verdure

Sur le quai de la gare, Dominique est là pour 
accueillir ses amis. Il me présente : « C’est notre ca-
marade prêtre ouvrier qui va conduire la cérémonie. 
Je lui ai demandé de venir car pour être athées, nous 
n’en sommes pas moins hommes ! », dit-il en paro-
diant Molière, avec le style d’humour qui est fami-
lier à tous ses amis.

Nous arrivons à la maison, une ancienne 

conserverie de sardines. Elle domine le petit port 
qui n’abrite plus de bateaux de pêche, mais seu-
lement des bateaux de plaisance. Au centre de la 
cour se trouve le bateau familial, appelé Louarn 
Ruz, le “Renard rouge”, en souvenir des révoltes 
bretonnes, me précise Dominique. J’entre dans le 
vieux hangar où Anne aimait organiser des repas et 
des fêtes. C'est là que Dominique et Anne ont fêté 
leur mariage. La cérémonie aura lieu derrière, dans 
une magnifi que prairie bordée d’arbres, un superbe 
écrin de verdure ombragée où des spectacles sont 
souvent organisés. 

À part Dominique, je ne connais personne. Je 
fais connaissance avec leurs deux fi ls, avec la mère 
d’Anne qui vient de perdre son mari il y a deux ans, 
avec les amis d’enfance, les voisins, les collègues de 
travail. Je découvre celles et ceux qui ont entou-
ré Anne d’un système de soins adaptés jusqu’à sa 
mort. Son cousin médecin me dit son étonnement 
d’avoir senti l’humanité de tous ces professionnels 
et bénévoles qui l’ont entourée. Dominique me 
présente celles et ceux qui doivent prendre la paro-
le ou jouer de la musique. On revoit le conducteur 
de la cérémonie. Je vais me recueillir un instant au 
bord de la mer. 

Le camion des pompes funèbres arrive dans 
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la cour. Un ami de la famille joue un morceau 
d’accordéon pour nous conduire en procession à 
travers le hangar vers la prairie. Là, un drap rouge 
est posé sur l’herbe, un micro et un pupitre sont 
disposés à l’ombre d’un arbre magnifi que. Je vois 
arriver une foule que je n’attendais pas, 150, 200 
personnes. Tout le monde s’installe en prenant une 
chaise, en s’asseyant sur un muret ou en restant de-
bout derrière. Un autre musicien sonne de la cor-
nemuse au moment où arrive le cercueil, posé sur 
le drap rouge. Je m’incline.

Des valeurs qu'on peut 
qualifi er de spirituelles

Je prends la parole pour accueillir les uns et 
les autres. Je me présente ensuite, en m’adressant à 
tous à travers Dominique : « Nous nous sommes 
connus il y a plus de trente ans dans nos folles an-
nées étudiantes où nous militions à l’UNEF. Nous 
ne nous sommes pas revus pendant 25 ans, depuis 
le jour où j’ai été ordonné prêtre et où vous étiez 
présents tous les deux. L’an dernier, Dominique, 
tu m’as tenu au courant de la maladie d’Anne. J’ai 
beaucoup pensé à vous depuis lors. Tu as souhaité 
que je sois là aujourd’hui avec vous tous parce que, 

me disais-tu lundi dernier, nous sommes amis et 
camarades. Et tu ajoutais : “Nous partageons avec 
toi des valeurs qu’on peut qualifi er de spirituelles”.

Même si nous savions dans notre tête que ce 
moment de la mort allait venir inéluctablement 
pour Anne, ce moment n’est pas plus facile à vivre 
pour autant. C’est peut-être même plus dur, disais-
tu, Dominique. 

La vie nous l’apprend : si nous voulons que 
cette vie qui nous a été donnée soit féconde, qu’elle 
puisse se transmettre à d’autres, il nous faut accep-
ter de passer par des pertes. Accepter de ne pas être 
des gagnants, accepter de perdre ce qu’on avait ac-
quis. C’est un mystère de notre condition humai-
ne. Mais pour Anne, avec sa maladie, cette perte, 
perte de ses capacités jusqu’à perdre peu à peu son 
souffl e, c’est dur, trop dur, pour elle, pour toi Do-
minique, pour vous sa mère et ses fi ls. 

Pourquoi la souffrance ? Je n’ai pas plus de 
réponses que vous. Je n’ai pas de réponse qui met-
trait du sparadrap sur la blessure que représente la 
souffrance d’Anne, celle que vous vivez, en parti-
culier la souffrance de ceux qui ont perdu leur pro-
pre enfant, comme vous sa mère et comme d’autres 
parmi nous.

Mais maintenant qu’Anne est arrivée au bout 
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de sa vie, nous vivons un moment important : 
nous sommes en face de la totalité de son existen-
ce. Nous allons nous donner la parole, pour nous 
dire les liens qui nous unissent à elle, pour dire ce 
que nous gardons d’elle. »

Derrière la mort se dessine 
une naissance

Les premières à prendre la parole sont deux 
jeunes étudiantes en théâtre. Elles lisent un poème 
d’Aragon : “Que la vie en vaut la peine”. Puis elles 
témoignent :

« Dans ces instants reviennent avec violence 
tous les moments partagés. Ils nous déchirent parce 
qu’on les croit perdus. Et pourtant ils sont bien là en 
nous. Parce qu’ils nous ont fondés. Nous sommes faits 
de cette étoffe là. Nous sommes faits de vous.

Je me souviens de notre dernière rencontre avec 
Anne ici même. J’étais étonnée par la joie et le goût de 
la vie qu’elle avait su nous transmettre. Nous repar-
tions l’âme allègre avec une soif d’inventer, de conti-
nuer à lutter pour rendre possibles les rêves. Anne me 
donnait la force de croire en mon chemin. Je repense 
à tous ces moments avec vous deux qui nous ont fon-
dées. Derrière la mort se dessine une naissance. La 

naissance d’une nouvelle vie que l’on se doit d’affron-
ter seul et que l’on doit vivre pleinement et plus enco-
re en l’honneur de ceux qui sont partis. Nous sommes 
les enfants de vos rêves et de vos amitiés et nous al-
lons continuer à l’être, pour que les morts restent jeu-
nes. »

Un silence se fait. Je suis époustoufl é de ce 
que viennent de dire ces deux jeunes fi lles. Je leur 
demanderai leur texte tout à l’heure. C’est telle-
ment proche de ce que je cherche à dire depuis 
longtemps sur la foi, cette « foi qui sauve », dont 
parle Jésus. 

Vient le temps d’interventions plus offi ciel-
les, de représentants de la DRAC, des institutions 
et associations avec lesquelles Anne a travaillé. Là 
encore, rien à voir avec des condoléances tradition-
nelles. Tous évoquent son écoute, son profession-
nalisme, son engagement : « Elle savait créer des 
liens improbables entre les cultures et les personnes ». 
« Je garde d’elle son envie d’entrer dans l’intelligence 
des autres pour construire des projets partagés. »

Un ami guitariste interprète un morceau qu’il 
jouait en duo avec Anne : « Vous écouterez le silence 
des notes de sa partition à elle. »
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Plusieurs personnes viennent lire l’ensem-
ble des messages reçus par internet. On prend le 
temps pour cela. Personne ne semble trouver le 
temps long. Des mots reviennent, qui évoquent 
et dessinent le mystère de sa personne : engagée 
jusqu’au bout, chaleureuse, généreuse, attachan-
te… On souligne sa profonde humanité. Un mot 
revient souvent : C’était un être lumineux : « Elle 
avait illuminé la vie de ceux qui ont croisé son che-
min. Je garde d’elle un souvenir lumineux de courage, 
de conviction et de force. » Des chefs d’orchestres in-
forment que leur prochain concert lui sera dédié.

J’annonce qu’après un morceau de Schu-
bert ceux qui le veulent pourront venir au micro 
prendre la parole. Pendant la musique je sens un 
profond recueillement. Et voilà que durant une de-
mi-heure beaucoup vont se relayer au micro, amis 
d’enfance, voisins de la mère d’Anne, collègues de 
travail… L’un a préparé un poème, l’autre pousse 
une chanson de mer, la troisième dévoile un souve-
nir intime, le suivant lance un trait d’humour, une 
autre exprime une pensée profonde. 

Une profondeur d'humanité 
qui passe en nous

Je sens qu’il est temps pour moi de rassem-
bler ce qui a été exprimé. Je m’avance et dis en 
substance2 :

« Il y a des moments dans la vie où le temps 
s’arrête, où nous sommes transportés dans une 
autre dimension du temps : Oui nous vivons un 
moment d’éternité. Ce qu’il nous a été donné 
de découvrir d’Anne nous ouvre à ce qui est au 
plus profond de nos propres vies. Nous ne nous 
connaissons pas tous, et nous sommes si différents. 
Mais nous avons le sentiment de former une même 
famille autour d’Anne. En ce jour, elle fait partie 
de nous, de notre identité. Si Anne a rejoint l’ho-
rizon3, c’est qu’elle est devant nous, c’est qu’elle 
nous invite à traverser la mer. L’un de nous disait 
à l’instant : “il ne faut pas parler d’Anne au passé, il 
faut cultiver son souvenir, pour que son souvenir ne 
se perde pas”. Je crois qu’il s’agit de bien plus qu’un 
souvenir. Nos deux jeunes amies tout à l’heure di-

2. À ce moment-là, j’ai laissé tomber mes notes et je n’ai donc pas de traces écrites de mon intervention.
3. Le faire-part disait, sous une photo d’Anne à la barre du Louarn Ruz : « Lundi au matin Anne a rejoint l’horizon. »
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saient qu’Anne était en elles. Elles parlaient même 
de naissance : “Derrière la mort se dessine une nais-
sance”. Anne a terminé sa vie, elle a perdu peu à 
peu son souffl e, mais elle a transmis ce souffl e à nos 
amies, et à travers elles, à nous tous ici rassemblés 
en ce jour.

Oui peut-être s’agit-il d’une nouvelle nais-
sance ? Peut-être sommes-nous en train de vivre, 
chacune et chacun et tous ensemble, comme une 
naissance ? Une naissance à une nouvelle façon de 
vivre, d’envisager la vie, de nous engager avec les 
autres. Anne nous transmet son engagement pour 
que tous puissent accéder à la culture, à l’activité 
de création, que tous puissent faire entendre leur 
voix, pour que ceux qui subissent des injustices et 
des exclusions puissent se lever et trouver autour 
d’eux une présence solidaire. Anne a accompli sa 
vie, à travers ce qu’elle désirait vivre et faire vivre, 
nous en sommes les témoins. Elle a accompli sa 
vie aussi à travers ce qu’elle a dû vivre, ce qu’elle a 
subi, ce qu’elle a dû perdre. Il lui a été donné une 
profondeur d’humanité qui aujourd’hui passe en 
nous. Oui, par elle, nous commençons à renaî-
tre. 

Dominique, dis-nous maintenant cette pro-
fondeur d’humanité que tu as découverte avec 
Anne, depuis 34 ans que vous vivez ensemble. »

Nous avons vécu mille ans
Les deux jeunes qui ont pris la parole au 

début lisent alors ce message étonnant du mari 
d’Anne :

« Ce n’est pas tout à fait comme ça qu’on voyait 
la fi n de notre histoire. À dire vrai on ne la voyait pas 
du tout. Nous ne sommes pas de ceux qui rient un peu 
en attendant la mort. Il faut s’en persuader, la vraie 
vie est bien ici, dans nos passions, au détour de nos de 
rêves, de nos combats et de nos espoirs.

Elle ne se révèle pas au coeur du désarroi. 
Nous n’avons pas protesté lorsque nous avons 

compris. Que ce soit nous ou d’autres n’avait stricte-
ment aucune importance. 

Ce que nous avons compris surtout, c’est que 
pour sauver ce qui pouvait l’être dans une telle folie, 
c’est bien qu’il fallait l’accepter. Nous n’avons pas lutté 
non plus. Mauvais perdants, il n’y avait aucun intérêt 
à se lancer dans une bagarre inutile, perdue d’avan-
ce. D’ailleurs, alors que nous pensions jouer la partie 
avec un coup d’avance, la maladie a toujours gardé la 
main, à son rythme, jusqu’à nous submerger.

Alors, nous avons simplement décidé de vivre 



26 LAC 246 / Septembre - Octobre 2008

T é m o i g n a g e
H O R S   D E S   R E L I G I O N S . . .   P O I N T   D E   S P I R I T U A L I T É   ?

pleinement les instants qui restaient. Nous les avons 
vécus dans une rare intensité. Le décompte de l’horloge 
n’avait plus tout à fait la même valeur pour nous. 
Chaque heure, chaque journée, chaque semaine, 
le temps est devenu rare et précieux. Nous l’avons, 
comment dire ?... savouré. Et comme dans les contes, 
nous avons vécu mille ans…

C’est avec vous, grâce à vous que nous avons tra-
versé ce moment avec dignité. Nous avons senti le châle 
de l’amitié se poser sur nos épaules. Nous avons senti 
votre présence, votre attention nous envelopper. Votre 
aide nous a été indispensable. Est-ce que, quand tout va 
bien, on mesure bien cela : la juste valeur de l’amitié ?

Anne a vécu toutes les vies qu’elle a voulu vi-
vre. Avec enthousiasme. Avec exigence. Avec détermi-
nation. Avec rage parfois. Anne était une femme de 
conviction. Elle a consacré une énergie singulière à 
faire partager son amour de la musique et plus encore 
cette démarche forgée au creuset de l’éducation popu-
laire, héritage de 1936, de la Libération, et 68. Celle 
dont Louis Aragon dit qu’il faut la partager comme 
on partage sa place au soleil.

Cet engagement progressiste, elle le portait en 
elle. Issue d’une famille de culture communiste, mili-
tante elle même, l’idée qu’elle se faisait de son travail 
était intimement liée à sa vision de la société.

Elle a connu des instants lumineux au festival 
de Saint Denis.

Elle a noué des amitiés indéfectibles dans le 
Val-de-Marne.

Enfi n, elle a été profondément heureuse ici, à 
Musique et Danses, dans le Finistère.

Vous imaginez certainement le plaisir qu’elle 
avait à parcourir ce département et cette région.

Vous imaginez certainement le bonheur qu’el-
le avait à construire ces projets collectifs qui jusqu’au 
bout l’ont portée.

Elle avait besoin de la mer. Pas d’une mer ro-
mantique, non. Elle aimait la mer en vrai. Celle qui 
porte et qui rapproche les hommes. Une mer d’équi-
page, de chalutiers, de cargos, de navigation au long 
cours, une mer de Fasnet, une mer de Fromveur, une 
mer de Raz de Sein, de chenal du Four, une mer des 
Glénans, une mer où l’Irlande disparaît dans la nuit 
qui s’avance, en route avec Louarn Ruz, pour l’archi-
pel des Scilly.

Une mer où elle retournera.
Et pour le reste ça restera entre nous deux.
Nous allons nous séparer maintenant. Moment 

insolite, nous qui marchons côte à côte depuis si long-
temps. Nous avions tant de choses à faire ensemble. 
Elles se feront sans elle. Mais elles se feront.

Car si les hommes et les femmes disparaissent un 
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jour, leurs rêves eux, ne meurent jamais. »

Pendant la lecture, une musique a débuté qui 
se poursuit ensuite. Il s'agit du fi nal de “Didon et 
Énée”, un opéra de Honneger dont Anne avait sui-
vi la production à Saint-Denis. Dans ce fi nal, Di-
don demande à sa fi ancée de ne pas l'oublier. 

Je pose ma main sur le cercueil, les porteurs 
prennent le cercueil et l’emportent dans le camion 
en vue de la crémation, à laquelle nous n’assiste-
rons pas. À travers le hangar ouvert, nous aper-
cevons le bateau dans la cour, orienté vers la mer. 
Le camion s’en va. La musique s’arrête. Après un 
moment de silence, les gens se regardent et com-
mencent à se parler. Nous nous retrouvons dans le 
grand hangar autour d’un verre de cidre et de pâ-
tisseries bretonnes. 

Leurs rêves ne meurent jamais
Je suis impressionné de ce que les gens se 

disent entre eux et me disent, sur la qualité de la 
cérémonie et sur ce que cela évoque pour eux. La 
plupart sont athées, ou en tout cas n’ont avec la 
foi chrétienne qu’un rapport très distant ou lié à 
l’enfance. Je rencontre un groupe de paroissiens 

du village. Je leur dis que j’ai senti qu’il n’était 
pas utile que je parle explicitement de Dieu. Je 
sollicite du regard leur avis. L’un d’eux me fait 
remarquer que le nom de Dieu a quand même 
été cité… dans le poème d’Aragon. Un autre me 
dit : « J’ai remarqué que vous n’avez pas parlé de 
Dieu, mais cela ne posait aucun problème, on avait 
l’impression que quelque part Dieu parlait à travers 
vous ».

Je ne réponds pas, mais je reçois cette paro-
le comme une révélation. « Dieu parlait à travers 
vous »… Ce “vous” me concerne certainement 
mais concerne aussi tous ceux qui ont pris la parole 
dans ce moment où nous avons tous été engendrés 
à une nouveauté de vie.

Au moment du départ, Dominique m’em-
brasse et me dit : « Il faut qu’on se revoie. »

Dans le train du retour, je repense à la der-
nière phrase de son message : « Car si les hommes 
disparaissent un jour, leurs rêves eux ne meurent ja-
mais. » Je n’y avais pas vraiment prêté attention, 
car le mot rêve n’est pas un mot que j’emploie 
pour dire le fond de notre existence. Mais en re-
lisant l’intervention des deux jeunes fi lles, je re-
marque qu’il est aussi employé : « Nous repartions 
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l’âme allègre avec une soif d’inventer, de continuer 
à lutter pour rendre possibles les rêves. […] Nous 
sommes les enfants de vos rêves et de vos amitiés. » 
Ces rêves qui ne meurent jamais disent peut-être 
quelque chose d’essentiel de la spiritualité et de 
la mystique de ces générations de militants. J’en 
parlerai avec Dominique quand nous nous rever-
rons. 

Il me semble aussi que je pourrai cette fois 
lui parler de Dieu. Je pourrai lui exprimer com-
ment ma relation à celui que nous appelons Dieu 
sous-tend ce que j’ai pu dire à partir de la profon-
deur d’expérience humaine qui s’est exprimée dans 
la cérémonie. Mais je voudrais aussi lui demander 
de m’aider. J’ai besoin de lui, de son expérience 
de “foi” si proche de la mienne, pour pouvoir dire 
dans des mots nouveaux ce Dieu qui en Jésus a 
entrelacé son existence et sa parole à notre vie et à 
notre parole. 
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Pour une spiritualité 
sans transcendance ?

par Jean-Robert RAGACHE

Dire aujourd’hui que le monde man-
que de points de repères est devenu 
un truisme largement répandu. Le 

monde est insignifi ant, c’est-à-dire manque de sens, 
dans la double acception intellectuelle de signifi ca-
tion et morale de direction. Mais est-ce la première 
fois que les hommes ont ce sentiment d’incertitude 
et d’inquiétude ?

Deux textes semblent infi rmer cette impres-
sion. Le premier dit : « Toutes les barrières ont été 
bousculées. Sur les terres vierges sont édifi ées des villes. 
Le monde est sillonné de routes. Tout bouge, rien n’est 
resté dans l’ordre de jadis. » Et le second affi rme : 
« Le monde qui s’élève est encore à moitié engagé sous 
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Orient de France, 
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les débris du monde qui tombe. Au milieu de l’im-
mense confusion que présentent les affaires humaines, 
nul ne saura dire ce qui restera debout des vieilles ins-
titutions et des anciennes moeurs et ce qui achèvera 
d’en disparaître. » Le premier document a été écrit 
par Sénèque en 60 après Jésus-Christ, le second par 
Tocqueville en 1835. 

Alors, nouveau ce sentiment d’instabilité ? 
Certes, l’échelle des problèmes a sans doute chan-
gé. Aujourd’hui les frontières sont tombées, non 
seulement pour les hommes, les marchandises et 
les capitaux, mais aussi pour les maladies et les 
pollutions. D’autre part la modernité aujourd’hui 
c’est l’éphémère, la mobilité, la fl exibilité. La mon-
dialisation, ce n’est pas l’universalisme qui prônait 
une égalité de tous les êtres humains, mais une 
compétitivité acharnée qui creuse les inégalités. 
Aujourd’hui encore, l’affi rmation de l’individua-
lité du XVIIIe siècle qui avait abouti à la Déclaration 
des Droits de l’Homme et du Citoyen, s’est muée 
en individualisme narcissique, culte du moi égoïste 
et revendication identitaire, mais aussi régression 
communautaire qui enferme l’individu dans un 
déterminisme de fermeture. On assiste également 
à une montée de l’obscurantisme dont le création-
nisme n’est que l’un des aspects, remettant en cau-

se les découvertes scientifi ques datant la naissance 
de l’univers et du système solaire et niant toute 
évolution de l’humanité. Pierre Bourdieu à ce sujet 
écrit : « l’obscurantisme est revenu mais cette fois, nous 
avons affaire à des gens qui se recommandent de la 
raison ». Un obscurantisme mené d’ailleurs par des 
extrémistes politiques et qui, parti des États-Unis, 
tend à gagner le monde entier. La rationalité des 
grandes religions bat en retraite devant l’affectivité 
et l’aspect émotionnel des nouvelles formes de re-
ligiosité. Malraux a-t-il dit « Le XXIe siècle sera reli-
gieux (ou spirituel) ou ne sera pas », ce qui, au fond, 
n’a aucune signifi cation ? En tout cas, il a dit « Au 
XXIe siècle, face à la plus grande menace qu’ait connue 
l’humanité, il faudra réinventer les dieux ; les dieux, 
c’est-à-dire les torches une-à-une allumées sur le che-
min de l’homme pour l’arracher à la bête ».

Voilà qui est plus conforme à la pensée de 
l’écrivain et à sa vision de l’avenir. 

Mais s’il est un domaine qui caractérise le 
mieux notre époque, c’est celui de la temporalité. 
Aujourd’hui, seul le présent compte. Nous vivons 
dans l’urgence, dans l’immédiateté, l’instantanéité, 
le tout accentué par une médiatisation qui accen-
tue le phénomène en abreuvant le public d’infor-
mations sans cesse renouvelées. Mais où est le recul 
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par rapport à l’événement, la prise de distance par 
rapport aux faits ? Où est le temps de la réfl exion ? 
Car là encore, c’est l’émotion qui prime et la pen-
sée qui est captive. Or ce présent omniprésent est 
destructeur d’un passé qui cesse d’être un ancrage 
commun, et du futur qui cesse d’être un projet et 
d’avoir un avenir.

George Orwell dans 1984 écrivait : « Quand 
on contrôle le présent, on contrôle le passé et quand on 
contrôle le passé, on contrôle l’avenir ».

Sombre tableau donc de ce monde qui sem-
ble en voie de perdition et dont la dégradation 
menace l’humanité tout entière. Et il est nécessaire 
de reciter Tocqueville, observateur lucide de son 
époque mais dont les analyses sont plus que jamais 
pertinentes aujourd’hui : « Je veux imaginer sous 
quels traits nouveaux le despotisme pourrait se pro-
duire dans le monde : je vois une foule innombrable 
d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos 
sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires 
plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, 
retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée des 
autres [...] Au dessus de ceux-là s’élève un pouvoir im-
mense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur 
jouissance et de veiller sur leur sort. [...] Il ne brise pas 

les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige... 
il ne détruit pas, il empêche de naître. » 

Y a-t-il un remède à cette aliénation de la pen-
sée qui, cette fois, n’est pas le fait d’idéologies re-
ligieuses ou politiques, contraignantes par essence ? 
Aujourd’hui, certains répondent par une volonté de 
retour au passé. Hier la religion, hier la famille, hier 
la république, hier le bon pain et les saisons à leur 
place.

Et la spiritualité est en bonne place parmi les 
recours nécessaires à une revitalisation intellectuel-
le et morale. Mais quelle spiritualité ?

Disons-le, le mot a le plus souvent été asso-
cié à la religion. Si l’Occident souffre en ces jours 
sombres d’un défi cit de spiritualité, c’est parce que 
l’on assiste à un déclin des religions traditionnelles, 
déclin souvent occulté par des opérations média-
tiques spectaculaires répondant aux tendances de 
l’époque.

Mais ce défi cit de spiritualité permettrait-il 
de justifi er les crispations identitaires ethniques ou 
religieuses, souvent les deux à la fois, ou les com-
munautarismes ?

Donc cette spiritualité est associée dans un pre-
mier temps à la religiosité. Ce qui donne une signifi ca-
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tion aux préoccupations fondamentales de l’homme 
vient d’une transcendance. L’esprit est Esprit. Le sens 
est donné par le Livre, l’Écriture, la Parole.

Autant de majuscules qui révèlent la présence 
de Dieu. Le système de repères est d’autant plus fort 
que toute contestation est impossible. La croyance, 
c’est tenir pour vrai ce qui est proposé en affi rmant 
l’inutilité de la preuve. Un lien avec la transcendan-
ce, un lien entre les hommes, un lien de l’homme 
avec lui-même, voilà qui maintient solidement l’es-
prit mais en même temps l’enchaîne. Contester, 
c’est tomber dans l’hérésie qui est étymologique-
ment “opinion”. Or il ne peut y avoir opinion dans 
l’orthodoxie. La soumission à l’argument d’autorité 
est de règle. La boutade « Avez-vous une question, 
j’ai la réponse » semble parfaitement convenir à cet-
te forme de spiritualité. Même la scolastique tentant 
de concilier la raison et la foi chrétienne ne parve-
nait pas à desserrer le carcan du dogme et certai-
nes thèses de Thomas d’Aquin étaient condamnées 
par l’Église qui, néanmoins, le canonisait quel-
ques dizaines d’années après sa mort. Il ne faisait 
pas bon pousser trop loin la recherche spirituelle. 
Mais cette recherche de rationalité était néanmoins 
un progrès de l’esprit humain. Désormais certains 
prétendaient prouver et démontrer. On passait du 

sentiment à l’idée : idée de transcendance, idée du 
divin. L’homme abandonnait la seule contempla-
tion pour passer à l’action réfl exive.

Mais était-ce suffi sant pour libérer l’homme 
des chaînes de croyances imposées ?

La spiritualité, c’est d’abord l’activité de 
l’esprit. Or cette défi nition très large prend de ce 
fait une dimension universelle, contrairement à 
la conception religieuse de la spiritualité qui re-
présente une spécifi cité de la pensée, un particu-
larisme non partagé par l’humanité tout entière. 
Mais cette spiritualité créative résulte d’une culture 
personnelle, d’options philosophiques, intellectuel-
les et morales qui déterminent un comportement 
et une action, mais résulte aussi d’une sensibilité 
particulière. Activité de l’esprit, elle peut apparaître 
comme une recherche personnelle et elle ne pro-
cède pas de réponses institutionnelles. D’ailleurs ce 
type de spiritualité est générateur de questionne-
ment permanent, d’interrogations sur le sens de la 
vie, la souffrance, la mort, le temps mais aussi sur 
le sens du beau, du vrai, du bien. À cette concep-
tion, aucune réponse n’est imposée, d’autant que 
celle-ci apparaît comme réductrice, dépendant du 
temps et de l’espace de sa construction. Toute ques-
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tion procède du doute, et non pas du soupçon, elle 
est ouverture, recherche permanente. De ce fait, la 
spiritualité ne peut être que dynamique, en mouve-
ment. L’image de ce chemin de l’homme, décrit par 
Paul Ricoeur avec ses détours, ses avancées, ses er-
rances, ses chemins de traverse mais aussi ses retours 
en arrière, caractérise l’homme en recherche d’une 
vérité qui est lui-même. C’est le dévoilement de ses 
capacités, de ses potentialités Elle est le signe de son 
inachèvement. Lessing disait « La vie est un long pè-
lerinage vers la vérité ». Cette vie, c’est une longue 
initiation, un parcours initiatique « orienté », c’est-
à-dire qui donne du sens et le choix de l’itinéraire. 
La croix, symbole chrétien par excellence, donne 
aussi la notion de carrefour, donc le signe d’une li-
berté de conscience dégagée de tout dogme. Jean 
Jaurès disait : « Il n’y a pas de vérité sacrée, c’est-à-dire 
interdite, à la pleine investigation de l’homme ». Le 
but de cette spiritualité c’est de dévoiler, d’ouvrir 
une perspective et de déterminer un nouveau ques-
tionnement. Elle est donc en perpétuelle évolution. 
Elle est interprétation, elle est herméneutique et elle 
construit le sens à partir de ses découvertes.

Kant, au XVIIIe siècle, partant du postulat que 
l’homme naissait libre, contrairement aux animaux, 

car indéterminé, regrettait que ce petit humain, 
lancé trop jeune dans l’existence, fût donc contraint 
d’accepter le poids des préjugés qui lui étaient in-
culqués par son entourage. Et de lancer sa formule 
célèbre : « Sapere Aude ». Oser apprendre par soi-
même, oser connaître sans frein, sans obstacles. À 
cette formule, Sartre au XXe siècle était allé plus loin 
encore : « Il faut penser CONTRE soi-même ».

La liberté suppose de faire table rase de ses 
acquis antérieurs dont la reproduction signifi e le 
refus du progrès, de la perfectibilité de l’homme. 
La liberté n’est pas un acquis, c’est une conquête et 
pour reprendre une image historique, l’évolution 
c’est d’abord l’occupation de l’esprit, puis la résis-
tance et enfi n la libération.

Mais cette réfl exion permanente, parce 
qu’elle est critique, n’est pas athée dans son prin-
cipe car elle serait dès lors réductrice, limitative. 
Cette spiritualité critique, elle peut sans doute 
mener à Dieu mais sous une autre forme que celle 
qui est imposée par les religions, car elle ne peut 
être dogmatique. Cette spiritualité, c’est une re-
mise en question permanente et par là, elle est le 
signe d’une liberté individuelle qui ne peut être 
contestée ni étouffée. 
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Une spiritualité
sans Dieu

par Michel CAZENAVE

U ne spiritualité laïque ? Je ne sais 
pas ce que c’est, et l’expression 
me semble même contradictoire 

tant la notion de laïcité est historiquement en-
racinée. Alors, je préfère parler de “spiritualité 
sans dieu”, ou, éventuellement, d’ “agnosticisme 
mystique” (et agnosticisme, ici, s’écrit au sens 
chrétien) – comme on l’a évoqué, par exemple, 
pour un Pär Lagerkvist ou pour les plus grandes 
œuvres de D. H. Lawrence. 

Voici déjà longtemps que je me suis évadé 
du giron de l’Église.

Michel Cazenave 
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Son histoire ne me “revenait” pas, c’est vrai, 
mais il y avait plus profond. Je ne pouvais pas ad-
mettre, en toute âme et conscience, que Jésus fût 
vraiment le Fils de Dieu. Peut-être même encore 
pire : je ne pouvais pas croire que Dieu fût une 
personne, que l’on pût Lui dire tu, et qu’il se fût 
réincarné de quelque façon que ce fût.

Suite aux conciles de Nicée, de Constanti-
nople I, de Chalcédoine surtout, que me restait-il 
à faire ? Sinon à tirer les conclusions de ce que je 
ne pouvais pas confesser, et à quitter la religion où 
j’avais été élevé.

Non, d’ailleurs que l’Incarnation me cho-
quât du point de vue de l’esprit : je comprends 
parfaitement l’idée de la kénose, et, au fond, il 
m’aurait assez plu d’admettre ce que proposent les 
Pères grecs de l’Église, que l’anthropomorphose 
divine entraîne avec elle une théomorphose hu-
maine.

Seulement, voilà, cette accession de l’homme 
à la condition divine, elle se faisait par grâce, et 
non par nature. Autrement dit, il existait un fossé 
radical entre l’homme et son dieu, et la transcen-

dance devenait si  irrémédiable qu’on n’en pouvait 
combler le fossé.

Pourtant au plus profond de moi-même, je 
n’ai jamais cessé de croire. Et plutôt que de dire “en 
Dieu” – un mot qui, dans notre culture et sous 
notre héritage comme il est, me semble trop char-
gé de toutes les signifi cations que nous lui avons 
données, de toutes les représentations que nous 
nous en sommes faites, de toutes les projections 
que nous y avons opérées – je préfère nettement 
dire de croire dans le divin.

C’est-à-dire dans un principe originel en 
deçà et au delà de toutes nos images et de toutes 
nos catégories de pensée – condition de possibilité 
originaire et horizon spirituel à notre être-là au 
monde.

Au fond, grand lecteur de Plotin et des 
Upanishads de l’Inde, je croirais plutôt à un “rien” 
essentiel (un rien de toutes nos activités mentales), 
un rien inconnaissable qui est notre racine, un rien 
au delà de l’être et du non-être, ce que Grégoire de 
Nysse appelle un “néant suressentiel” – à condition 
que, justement, on ne me demande pas d’admettre 
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qu’il se soit manifesté en s’inscrivant dans l’Histoi-
re ; à condition que je sache que mon âme incréée 
en participe – ne fût-ce que par “procession” – et 
qu’elle est sans doute appelée à se résorber en Lui.

Ce qui explique sans doute pourquoi je lis si 
avidement le Pseudo-Denys, ou Jean Scot Érigène, 
ou Eckhart ou Tauler, ou le cardinal de Cuse, ou 
même Angelus Silesius : mais avec cette nuance de 
taille que cette transcendance radicale au delà de 
tout savoir dont tous nous entretiennent, elle soit 
la transcendance qui me fonde, qui m’habite au 
plus profond, qui me fait exister sur le vide essen-
tiel qui est le plus vrai de mon je.

« Je est un autre », disait déjà le poète, sous 
réserve d’ajouter : « mais cet autre, c’est moi », et je 
me réalise dans l’incréation divine qui m’a produit 
comme je suis…

On se rappelle sans doute la parole de saint 
Paul – en substance : « Je vis, non, je ne vis pas, c’est 
le Christ qui vit en moi » - à laquelle je souscris en-
tièrement si l’on veut bien remplacer “le Christ” 
par « le principe existentiellement inaccessible de 
toutes choses ».

Je sais bien que, ce faisant, je suis fi nalement 
plus proche de la première hypothèse du Parmé-
nide de Platon que des récits évangéliques – et que 
Pascal m’eût accusé de croire au dieu des philoso-
phes, non pas à celui « d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob ». Je ne le nie pas, en effet. Et je l’ai déjà dit, 
je ne peux croire en ce dernier. Mystère de la foi 
ou de la non-foi.

À ceci près, et c’est ce que je voudrais faire 
entendre, que mon “divin” n’est pas une idole de 
la raison, c’est la reconnaissance par la raison de 
ses propres limites, et l’“aveu” d’un en-deçà (son 
fondement) en même temps que d’un au-delà de 
la raison (son existence en excès) – que la raison 
légitime sans pouvoir l’explorer.

Alors, une spiritualité sans dieu ? Au sens 
chrétien, sans doute. Mais au sens naturel, 
certes pas : et les dieux auxquels je crois (j’ai 
bien écrit je crois), je n’ignore pas qu’ils ne sont 
que les figures particulières qui parlent à mon 
cœur ; ma façon de me dire et me représenter 
à moi-même cet absolu divin sans lequel je ne 
serais pas. Ce divin que je suis selon ma na-
ture propre (je veux dire simplement : comme 
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élément de la nature issue de cet “abîme”) – 
ignorance savante ou connaissance ignorante de 
l’insondable premier. Pour lequel je ne me sens 
aucun besoin de médiateur : puisque je le suis 
tout au fond et qu’il “bouillonne” dans mon 
âme.

Finalement, Maître Eckhart avait raison de 
dire que “Dieu” se contemple lui-même à travers 
l’homme. Mais j’ajoute sans sourciller que c’est 

lui-même que l’homme, aussi, découvre à travers 
Dieu.

Paganisme ? Sans doute. Mais on voudra 
bien l’admettre dans un tout autre sens que celui 
que l’on entend d’habitude. Paganisme au sens 
où des hommes aussi profondément religieux que 
Jamblique en son temps, Ramakrishna en Inde ou 
maître Dôgen au Japon, ont été ce que nous dési-
gnons comme des “païens”. 
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Spiritualité chinoise,
laïque et religieuse

par Jacques LECLERC

Sur le mur d’enceinte d’un ensemble de 
terrains de basket de l’université où j’ai 
enseigné s’alignaient ces caractères :

PAR LE SOCIALISME AUX COULEURS DE LA CHINE

CONSTRUISONS LA CIVILISATION SPIRITUELLE.

Nous savons l’épaisseur historique de la 
tradition spirituelle chinoise : confucianisme et 
taoïsme, puis bouddhisme, judaïsme même, chris-
tianisme antique puis moderne et islam. Le XXe siè-
cle a conduit le pays à s’engager dans la voie du 
marxisme léninisme. Forgée par cet engagement, 
la Chine d’aujourd’hui était en même temps ame-
née à se situer par rapport à l’héritage spirituel plu-

Jacques Leclerc est 
agronome et prêtre de 

la Mission de France, 
de l’équipe de mission 

de Troyes. Il a séjourné 
près de dix ans en 

Chine et se prépare à y 
séjourner de nouveau.
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rimillénaire du pays. Confucius a 2500 ans d’âge 
mais son œuvre est loin d’avoir été absente dans le 
XXe siècle de notre ère, depuis le mouvement révo-
lutionnaire du 4 mai 1919 jusqu’à la Libération 
du 1er octobre 1949, suivie de la Grande Révo-
lution Culturelle et du Mouvement de Tian An 
Men en 1989.

L’homme moderne chinois porte cet héritage. 
C’est lui que nous rencontrons aujourd’hui quand 
nous visitons la Chine. C’est lui aussi qui vient de 
plus en plus chez nous.

J’utilise le mot spirituel dans un sens très lar-
ge, sans jamais le confondre avec le mot religieux, 
même s’ils se croisent à certains niveaux. Spirituel 
nomme une réalité relative à l’esprit de l’homme 
dans son individualité et des hommes comme peu-
ples, traditions, etc. L’esprit fait ici référence à la 
capacité humaine d’être maître de son existence 
en y pratiquant librement, dans le respect de sa 
conscience, ce qui le qualifi e comme humain : la 
communication et la relation à l’autre, la création 
artistique, la participation à l’œuvre de beauté et 
de paix, l’éducation et la transmission du savoir, la 
fête, la foi, etc. 

À de nombreuses reprises, j’ai évoqué avec 
des étudiants et des amis chinois la Civilisation 
Spirituelle dont parle le slogan du terrain de sport, 
proposé comme projet de société. L’écho le plus 
fort qui reste en moi est la conviction exprimée 
que de la même façon que l’Europe occidentale 
est fondée, articulée sur et autour d’une civilisa-
tion judéo – helléno – chrétienne (notre civilisa-
tion spirituelle), la Chine l’est autour de la sienne, 
faite d’une synthèse des traditions anciennes et de 
la modernité socialiste aux couleurs de la Chine. 
Il ne m’appartient pas de valider ou non ce pro-
jet chinois, et il ne me paraît pas utile de faire des 
comparaisons trop hâtives entre notre “spirituel” et 
ce que les Chinois veulent dire d’eux-mêmes par 
cette expression. 

Je retiens d’abord le souci que révèle ce slo-
gan projet : les Chinois sont attentifs à considérer 
l’homme et la société dans des dimensions et des 
épaisseurs spirituelles. Voilà au moins une invite 
à ne pas enfermer la Chine dans la seule dimen-
sion matérielle que pourrait suggérer la tradition 
dite matérialiste du marxisme léninisme ou les suc-
cès économiques actuels. Le regard sur l’autre n’est 
plus le même, la rencontre sera différente.
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Cet appel à la “Civilisation Spirituelle” 
chinoise ne se fait pas sans tenir compte d’un en-
vironnement dans lequel existent d’autres “civi-
lisations spirituelles”. La Chine ne peut plus se 
considérer séparée du monde. Que faire de la tra-
dition chinoise ? Comment peut-elle être le terreau 
des temps nouveaux ? 

L’homme spirituel, en Chine, 
à l’aube du 3e millénaire

• C’est un homme
 d’un peuple,
 d’une identité culturelle

Le XXe siècle a vu se succéder en Chine des 
mouvements massifs et profonds d’appropria-
tion et de désappropriation culturelles. La tradi-
tion, Confucius et Le Dao ont été pris en otage 
de la lutte identitaire de la Chine contre l’impéria-
lisme occidental ; ils ont été aussi jetés avec l’eau 
du bain anti-féodal. L’ambition des hommes et le 
délire du pouvoir absolu se sont mêlés aux aspira-
tions d’identité de la jeunesse chinoise qui accédait 
enfi n au savoir sans les fourches caudines du sys-

tème d’examens. On ne dira sans doute pas assez 
combien la Grande Révolution culturelle a laissé 
la Chine en désarroi total, au bord du gouffre de 
la perte d’elle-même. Les destructions massives ne 
se sont arrêtées qu’au dernier moment, alors que 
l’écriture, la langue écrite qui est l’aorte de la tradi-
tion chinoise, allait être sectionnée.

Ce traumatisme s’est traduit par un oubli 
massif de beaucoup d’éléments de la culture 
chinoise. Des enseignements ont été abandonnés 
pendant des décennies. Il en résulte une “incultu-
re” des jeunes générations.

L’irrémédiable n’a pas été commis. Le travail 
de forge de l’identité culturelle chinoise de la “post-
modernité” est ouvert.

Cette œuvre ne fait pas l’impasse sur l’iden-
tité chinoise. La tradition qui met en avant l’ap-
partenance familiale, clanique, ethnique (non 
raciale) est un support de ce travail. La “mêmeté”, 
l’identifi cation par similitude, est un point criti-
que de la culture chinoise. Ce point est aussi cri-
tique pour la rencontre avec l’étranger. Il serait 
trop simple de dresser l’un en face de l’autre la 
“mêmeté” de la pensée chinoise et l’altérité de la 
pensée occidentale, l’ethnocentrisme quasi raciste 
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chinois contre l’altruisme charitable occidental, 
ou bien encore : le “communautarisme” chinois 
et l’impérialisme colonial occidental. Il reste que 
le rapport à l’autre qui exige une identifi cation 
de soi est un chantier majeur aujourd’hui. Le 
vis-à-vis occidental, porteur d’une identité trans-
nationale molle ou mal re-spiritualisée et arrosée 
de relativisme n’est pas un vis-à-vis très sollicitant. 
Entre universalisme irréel et relativisme frileux et 
égoïste, il faut encore s’aventurer sur des chemins 
de rencontre.

• C’est un homme
 d’une discipline personnelle

La vie dans la Chine actuelle est souvent stres-
sante, écrasante, incertaine, étouffante, voire dan-
gereuse… La foule est une réalité omniprésente et 
il faut apprendre à y vivre. Les solidarités familia-
les et communautaires décentrent chacun de soi. Il 
faut toujours veiller à être à la hauteur de l’attente 
collective, au prix de soi, dans son propre oubli. La 
vie urbaine est malsaine, dans une atmosphère de 
promiscuité polluée. Les frustrations engendrées 
par le système politique et économique laissent des 
traces dans les consciences.

Il faut contenir la violence de l’être nom-
breux.

Tout cela et bien d’autres choses encore ren-
voient aux pratiques ancestrales de recherche d’un 
équilibre personnel. C’est une question de survie 
mentale, sinon physique. Il faut gagner des degrés 
de liberté intérieure dans une recherche d’harmo-
nie entre le corps et l’esprit. C’est ce que prati-
quent ces millions de Chinois qui tous les matins, 
dans l’intimité de leur appartement ou dans les 
jardins publics, s’exercent aux arts martiaux et aux 
gymnastiques qui en sont issues comme le Tai Qi, 
etc.

Il est probable que la réaction et la répression 
des pouvoirs publics contre le Fa Lun Gong relè-
vent aussi de la diffi culté du pouvoir à admettre des 
espaces de liberté hors surveillance.

À cette discipline en quête d’harmonie, 
j’ajoute la discipline qu’exige l’apprentissage et la 
pratique de la langue chinoise à l’oral, mais surtout 
à l’écrit. Là où des étudiants français sont suppo-
sés maîtriser leur langue, les étudiants chinois sont 
contraints de s’exercer à la lecture, à l’écriture. L’en-
jeu n’est pas tant celui d’une perfection culturelle 
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que celui d’une liberté gagnée dans un plus de maî-
trise du media de la langue.

• C’est un homme
 de la nature et du réel

On entend souvent dire que les Chinois sont 
pragmatiques ! On peut se méfi er de ces assertions 
qui font de plus d’un milliard d’hommes et de fem-
mes une unité qualifi able en un mot. Cette expres-
sion renvoie cependant à une structuration de la 
culture et de la pensée chinoises à partir de la lan-
gue écrite qui est l’image très proche de la réalité. 
Ce qui existe, c’est ce que la langue écrite a calli-
graphié. La langue chinoise est en elle-même une 
manière d’être, une manière de vivre, une façon 
d’être en relation avec la nature. Elle institue un 
certain rapport à la réalité. La nature est la sour-
ce d’inspiration majeure de l’expression artistique 
classique. Aucune transcendance ne vient inspirer 
l’âme chinoise sinon l’écriture de la nature, c’est à 
dire la phrase composée des graphies naturelles qui 
sont comme les mères des graphies de la langue. 
L’artiste peint l’écriture de l’écriture. Un pin, un 
relief de rochers, l’eau d’une chute dans la brume : 
voici une graphie de la nature. L’art chinois est une 

écriture tout autant fi xée que l’écriture que nous 
pratiquons pour nous exprimer. 

Il en résulte sans doute une aussi grande capa-
cité à aménager la nature, à en composer l’harmonie 
qu’à calligraphier la réalité dans les traits complexes 
et précis des caractères de la langue. Il faut savoir dé-
crire la nature, la nommer, se l’approprier dans les 
canons de l’art pour qu’elle et nous, nous apparte-
nions au même monde où nous pouvons vivre. 

Nous sommes loin de la recherche de la nature 
brute, inconnue, inexplorée, confuse, bref de la na-
ture naturelle ! En Chine, la nature est culturelle. Le 
rapport à la nature n’est pas la répétition nostalgique 
d’un mythe fondateur de la civilisation : l’homme 
défricheur, le chasseur-cueilleur, le tarzan sympathi-
que… Le rapport à la nature est l’appréciation de la 
juste place de chaque élément, l’homme y compris, 
dans un ensemble nommé, connu et organisé.

• C’est un homme d’une histoire
 sans monuments historiques… sauf un !

En Chine, on sent partout la présence du 
passé mais celui-ci semble insaisissable. La Chine 
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chargée de tant d’histoire ne possède pratiquement 
pas de monuments anciens : pas de ruines de l’an-
tiquité, pas de quartiers anciens, pas de centre his-
torique dans les villes…

Les historiens prouvent une tendance récur-
rente de la Chine à l’iconoclasme, à la destruc-
tion des traces historiques et monumentales bien 
en deçà des violences de la révolution culturelle. Il 
faut aller chercher plus profond.

Pour la pensée chinoise, la permanence de 
l’homme et des formes sociales ne réside pas dans 
une surnature, ni dans des monuments mais dans 
l’homme. L’homme ne survit que dans l’homme. 
La pérennité chinoise n’habite pas les pierres mais 
les gens, elle se réalise dans la fl uidité des généra-
tions qui se succèdent.

Où se trouve le passé de la Chine ? C’est un 
passé de l’esprit. Les monuments de ce passé sont 
des moments de l’expérience humaine. « Les seules 
incarnations vraiment durables des éternels moments 
humains sont leurs incarnations littéraires ». La lan-
gue chinoise est le seul monument historique de 
la Chine. 

Un homme du chemin chrétien,
en Chine

Hôte de la Chine, j’ai éprouvé une réelle fra-
gilité, croyant ne pas pouvoir vivre la rencontre 
avec mes hôtes chinois au niveau de profondeur 
auquel m’habituait ma pratique chrétienne et mon 
engagement évangélique.

Une solution aurait consisté à rechercher la 
rencontre de chrétiens malgré la sévérité de la loi. 
Une autre solution aurait été de me construire un 
monde religieux personnel, en vase clos, coupé du 
réel, considérant que faute de pouvoir vivre socia-
lement, explicitement, la dimension religieuse de 
mon existence, je me construisais ma chapelle inté-
rieure et individuelle.

Un autre chemin existait : le chemin de 
l’homme spirituel. Il s’est ouvert devant moi quand 
je suis parvenu à me formuler à moi-même de fa-
çon simple ma raison de marcher : laisser grandir 
en moi l’homme spirituel et reconnaître alors en 
tout homme, un frère. 

Voilà bien la raison la plus importante d’une 
vie, en Chine, ici même en France ou partout 
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ailleurs, dans la rencontre si diffi cile, si rare parfois 
des frères humains dans leurs diverses voies spiri-
tuelles, religieuses ou laïques, dans la solitude, le 
silence ou la fragilité de ma foi, de ma recherche 
tâtonnante de vérité, d’authenticité : laisser grandir 
l’homme spirituel.

L’homme n’est spirituel que dans la rencon-
tre, dans l’altérité, dans l’hospitalité, donnée et re-
çue de l’autre. C’est lui le “Premier homme” que 
chacun est, comme nous l’a proposé Camus1, c’est 
l’homme de la Genèse.

Je sortais de l’impasse, je savais que si rencon-
tre il y a, ce n’est que celle d’hommes et de femmes 
reconnus frères et sœurs dans l’esprit, cet unique 

esprit dans lequel tout est créé, « puisque toutes cho-
ses vivantes ne sont que condensation du souffl e »2.

Pourquoi est-ce important ?

Parce que ce regard sur soi change le regard 
sur l’autre. Parce que l’homme spirituel a acquis 
l’acuité du discernement du frère. Il a acquis la 
chaleur du cœur de frère, il a acquis la joie et la 
paix, il a acquis l’inquiétude d’un cœur de frère.

L’homme spirituel s’accomplit en faisant le 
chemin de sa frontière, de sa limite, comme de cel-
le de l’autre, son frère ; à cette frontière où il ne 
désespère pas, n’abandonne pas, mais offre l’hospi-
talité de la rencontre. 

1. Albert CAMIUS, Le premier homme, Cahier Albert Camus n° 7, Éd. Gallimard, Paris, 1994.
2. François CHENG, Le dit de Tianyi, Éd. Albin Michel, Paris, 1998.
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L’expérience est-elle
parlante ?

par Jean-Marie GLÉ

Au départ, l’expérience
Faire communiquer le ressenti, l’affect, 

l’émotion, d’une part, et le discours, l’argu-
mentation d’autre part, est un des problèmes 
d’aujourd’hui. Lorsque nous ne sommes pas d’ac-
cord, il est parfois diffi cile de le dire autrement 
que sous le mode de l’explosion. Bien des confl its 
sociaux ou politiques pourraient se dérouler autre-
ment si les différents partenaires avaient non seu-
lement su se parler, dire combien les choix à faire, 
affectent ceux qui ont à les faire et ceux qui ont à 
les exécuter. Le problème est encore accentué par 
la pluralité des cultures, des traditions et des reli-
gions, qui est une marque de notre présent. 

Jean-Marie, jésuite, 
enseigne la théologie 

au centre Sèvres de 
Paris, à “La Baume les 

Aix” et à Marseille.
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Face à de telles questions, on dit parfois 
que l’expérience est première. On entend par là 
que l’on ne communique bien que ce que l’on a 
expérimenté, ce que l’on a ressenti, ou au moins 
ce pour quoi l’on a payé le prix. Se pose alors la 
question : qu’est-ce que l’expérience ? Comment 
transmettre les fruits d’une expérience ? D’ailleurs, 
le peut-on ? A quelles conditions ? Quels en sont 
les critères de validation, de vérifi cation ? 

Ne doutant de rien, nous chercherons à af-
fronter ces questions qui sont redoutables, ou au 
moins à apporter un éclairage qui permette d’avan-
cer vers une problématisation qui soit chemin de 
liberté. Nous procéderons en trois temps. En une 
première étape, nous dégagerons quatre éléments 
toujours présents lorsqu’il est question d’expérien-
ce. Puis, nous montrerons pourquoi le problème 
est si vif, si abrupt. Nous rapprocherons la catégorie 
d’expérience de celle de vie, le fameux « vécu ». 
Enfi n, nous ne resterons pas au plan du discours 
spéculatif. Nous nous intéresserons à l’attitude, à la 
posture qui est à prendre. L’attitude spirituelle juste 
est une condition, non pas suffi sante, mais néces-
saire, pour réfl échir en termes d’expérience.

Nous aurions pu traiter le sujet de plu-
sieurs autres manières. Nous aurions pu montrer 
comment la catégorie d’expérience a connu une 
certaine apogée dans la grande philosophie de 
l’histoire de Hegel. D’une manière plus pratique, 
nous aurions aussi pu prendre un récit présenté 
par Etienne Grieu, un ami, jésuite, théologien, 
dans Nés de Dieu1, et montrer quelles sont les 
catégories à l’œuvre pour approcher la réalité de 
l’expérience tant chez la personne interviewée 
que chez le théologien analyste qui commente. Si 
nous avons emprunté le chemin qui est le nôtre, 
c’est, d’une part, pour honorer la demande qui 
nous a été faite de privilégier la philosophie et la 
spiritualité ignatienne. Nous souhaitons, d’autre 
part, renvoyer le lecteur à sa propre expérience et 
non pas lui administrer un petit cours, une leçon. 
C’est pourquoi nous éviterons toute technicité. 
Notre ambition est d’écrire quelque chose qui soit 
vraiment communicable. Si le terme n’était pas 
galvaudé, nous dirions volontiers que nous propo-
sons un article de vulgarisation. Nous convoquons 
l’expérience commune, quelles que soient la 
culture, la tradition, la religion, la foi du lecteur. 

1. Etienne Grieu, Nés de Dieu, Itinéraires de chrétiens engagés. Essais de lecture théologique, Coll. « Cogitatio Fidei », 231, Cerf, Paris,  
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Il n’est pas nécessaire d’être géomètre, militant ou 
intellectuel pour entrer dans le territoire que nous 
explorons.

Les dimensions de l’expérience
Quatre éléments sont toujours présents 

lorsque nous parlons d’expérience2. Tout d’abord, 
l’expérience est la « réfraction », la « réfl exion » 
dans un sujet capable de l’appréhender, d’une 
situation ou d’un événement dans lesquels il se 
trouve impliqué. L’expérience met en relation, 
en rapport le moi, autrui, le monde et Dieu. 
Elle n’est pas purement subjective. Il existe des 
situations communes dans lesquelles tout homme 
est engagé. De plus, l’exercice de la conscience 
collective ou de la subjectivité sociale font que 
l’expérience peut être collective, communautaire, 
sociale, historique (I).

L’expérience suppose aussi une participation 
réelle à l’événement, par exemple à une amitié, 
une solidarité, une lutte politique. Une participa-
tion physique ou actuelle n’est pas nécessaire. Il 
peut y avoir une communion réelle par d’autres 

procédures d’appropriation, par exemple d’ordre 
culturel ou historique, à un fait dont nous n’avons 
pas été acteurs, mais les conditions d’une telle 
communion méritent un examen attentif (II).

À l’inverse, participer simplement à un 
événement ne fait pas une expérience. La prise 
de conscience subjective est indispensable. Elle 
requiert un certain type de dédoublement et une 
mise à distance : le sujet observe, intervient sur un 
objet (III).

Mais nous ne sommes pas naïfs jusqu’au 
point d’imaginer une sorte de transparence de la 
conscience à elle-même. Tout discours de l’expé-
rience doit être à la fois critique et averti de son 
caractère non normatif. Il est une interprétation, 
un déchiffrement intelligible de ce qui est perçu ; 
il est saisie réfl exive. Mais la compréhension seule 
ne constitue pas l’expérience. En sa signifi cation 
plénière, l’expérience mobilise l’ensemble des 
facultés humaines. Elle a un caractère englobant. 
Par exemple, lorsque nous parlons d’expérience 
affective ou d’expérience esthétique, la personne 
elle-même dans son unité est saisie par quelque 
chose qui est beau ou qui émeut (IV).

2. Cf. P. Jacquemont, J.-P. Jossua, B. Quelquejeu, Une foi exposée, Cerf, Paris, 1972, pp. 171-174.
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En conclusion de cette première appro-
che de l’expérience, nous sommes conduits à 
comprendre que : l’expérience est relation, 
elle suppose une vraie communion, elle valo-
rise l’instance de la conscience et elle mobilise 
toutes les facultés humaines. Ainsi nous som-
mes déjà sensibles à la force de l’expérience : 
celle-ci est en effet « le moyen (le lieu ou le mi-
lieu) qui nous permet d’être présents là où s’en-
gendre notre liberté »3. Pour autant, ce lieu n’est 
pas facile à atteindre, envisager et imaginer. En 
une deuxième étape, nous essayerons d’analyser 
les diffi cultés. 

L’expérience et la vie
Nous nous intéresserons à trois manières 

différentes de dire l’expérience dans des langues 
européennes : l’allemand, le grec et l’espagnol4. 
Nous verrons qu’il n’y va pas simplement d’une 
traduction. Un pas nouveau est franchi dans la 
compréhension de l’expérience. 

Le Vocabulaire européen des philosophies traite 
de l’expérience sous l’article Erleben/Erlebnis. Il 
ne fait aucune place à l’expérience en tant qu’Er-
fahrung qui a été d’une telle importance dans la 
théorie de la connaissance et dont témoigne le Vo-
cabulaire technique et critique de la philosophie d’A. 
Lalande publié pour la première fois en volume 
en 1926, mais qui avait paru en fascicules dans le 
Bulletin de la Société française de philosophie à par-
tir de 1902. Le Vocabulaire européen privilégie le 
rapport entre l’expérience et la vie. Au cœur de la 
vie, l’expérience de l’intime, dont le sens échappe, 
est soulignée. Cet inconnu, qui est un irréfl échi 
sans être pour autant un inconnaissable, pousse 
l’homme en avant de lui-même. La phénoméno-
logie fait de l’expérience une réalité subjective, 
mais non subjectiviste. Pour être connue, commu-
niquée, l’expérience doit être rattachée au monde 
par le biais de l’intentionnalité, qui est donatrice 
de sens et référée aux objets. La phénoménolo-
gie tente ainsi de saisir la médiation réfl exive de 
l’expérience, en quelque sorte le sursaut de la vie 

3. P.-J. Labarrière, Dieu aujourd’hui, Cheminement rationnel et décision de liberté, Desclée, Paris, 1977, p. 54.
4. Cf. Barbara Cassin (sous la direction de), Vocabulaire européen des philosophies, Editions du Seuil, Dictionnaire « Le Robert », Paris, 2004. 
Nous nous inspirons spécialement de l’excellent article « Erleben/Erlebnis » confi é à Nathalie Depraz, pp. 369-371.
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sur elle-même, l’activité réfl échissante en tant que 
telle.

Il y a ainsi un écart entre l’expérience en tant 
que saisie réfl exive et la vie immédiate et naturelle. 
Or, la langue grecque rend compte de cet écart 
avec précision dans l’usage des termes zôê et bios 
pour dire la vie. Comme Leben en allemand, zôê 
traduit le fait simple de vivre. Il caractérise sur un 
plan biologique les êtres vivants, animaux, hom-
mes et dieux. Bios désigne davantage un mode ou 
genre de vie qualifi é : bios theoreticos (vie contem-
plative), bios apolaustikos (vie de plaisir) ou bios 
politikos (vie politique). On a affaire à des attitu-
des, des comportements, qui inscrivent la vie dans 
un cadre éthique et politique.

José Ortega y Gasset5 traduit en espagnol, 
dès sa parution en 1913, le premier volume des 
Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phäno-
menologische Philosophie (Idées directrices pour une 
phénoménologie et une philosophie phénoménologi-

que pure)6 d’E. Husserl. Il rend le mot allemand 
« Erlebnis » par le mot espagnol « vivencia ». Ce 
faisant, il opte pour une interprétation immanen-
tiste et non réfl exive du vécu. Si l’on cherchait à 
traduire en retour vivencia en français, on le ren-
drait plutôt par « vivacité » que par « vécu ».

Jorge Semprun a cette notation judicieuse 
qui concerne les traductions différentes d’Erlebnis 
en français et en espagnol : « En allemand on dit 
Erlebnis. En espagnol vivencia. Mais il n’y a pas 
de mot français pour saisir d’un seul trait la vie 
comme expérience d’elle-même. Il faut employer 
des périphrases. Ou alors utiliser le mot « vécu », 
qui est approximatif. Et contestable. C’est un mot 
fade et mou. D’abord et surtout, c’est passif, le 
vécu. Et puis, c’est au passé. Mais l’expérience de 
la vie, que la vie fait d’elle-même, de soi-même 
en train de la vivre, c’est actif. Et c’est au présent, 
forcément. C’est-à-dire qu’elle se nourrit du passé 
pour se projeter vers l’avenir7 ».

5. Une excellente présentation de l’homme et de l’œuvre due à Bernard Sesé se trouve dans le Dictionnaire des philosophes, Encyclopedia Universa-
lis–Albin Michel, Paris, 1998, pp. 1152-1156. 
6. Cf. E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologische Philosophie, t. 1, Halle, 1913, Idées directrices pour une phénoméno-
logie et une philosophie phénoménologiques pures, t. 1 : Introduction générale à la phénoménologie pure, trad. fr. P. Ricoeur, Gallimard, 1950.
7. Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, Gallimard, Paris, 1994, p. 184.
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La deuxième étape de notre parcours nous 
autorise ainsi, à la suite de l’écrivain, à formuler le 
jugement suivant : à partir de la dualité entre ex-
périence et vie, l’allemand privilégie l’activité de la 
réfl exion, le grec la dimension morale et politique, 
l’espagnol a saisi le pur vivre et le français en reste 
à un vécu passif qui ne fait l’objet d’aucun procès. 
Par rapport aux recherches de la modernité, sou-
vent marquées par le rationalisme ou son inverse, 
l’empirisme, l’accent mis sur la vie est nouveau et, 
me semble-t-il, heureux. Il importe de se garder de 
constructions spéculatives, qui peuvent rapidement 
devenir spéculaires, mais d’être attentif à l’attitude, 
au comportement, à la posture, qui engage le rap-
port à l’événement et donc la possibilité même de 
l’expérience. 

L’expérience de la vie dans l’esprit
Dès lors, la philosophie rejoint la mystique 

ou la spiritualité. Il nous souvient de YHWH qui 
parle à son peuple : « Choisis donc la vie, pour que 

toi et ta postérité vous viviez, aimant YHWH ton 
Dieu, écoutant sa voix, t’attachant à lui ; car là est 
ta vie, ainsi que la longue durée de ton séjour sur la 
terre que YHWH a juré à tes pères, Abraham, Isaac et 
Jacob, de leur donner » (Dt 30, 19 et 20). Lorsque la 
liberté accueille l’Esprit de Dieu, les hommes sont 
entraînés par un esprit de vie, même si les chemins 
peuvent passer par l’épreuve. Tels que décrits par 
saint Paul, les fruits de la vie dans l’Esprit sont la 
croissance dans la foi (1 Cor 12, 3), la charité, c’est-
à-dire la relation à autrui et à soi (1 Co 13, 4-7), 
joie, paix, liberté éprouvées comme dons reçus. 
L’expérience parle alors par des mots qui sonnent 
justes, mais aussi et surtout par des actes qui sont 
habités par l’Esprit. Aimer en actes, et non pas seu-
lement en paroles. Pour se risquer à vivre en aimant 
en vérité, d’un amour qui a choisi la vie, le discer-
nement est indispensable. Des dualismes, tels ceux 
qui opposent spiritualité et travail de l’intelligence 
sont mortifères. L’homme ne peut faire l’économie 
d’aucune de ses facultés pour chercher quel est pour 
lui le chemin de la vie. 
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Religions et spiritualités laïques : 
quelles rencontres ?

Conversation avec Philippe CAPELLE
Propos recueillis par Pierre Chamard-Bois

et Dominique Fontaine

Comment défi nir 
les spiritualités laïques ?

LAC : Depuis quelques années se dévelop-
pent des approches spirituelles non religieuses, 
parmi lesquelles une mouvance qui se fait appeler 
spiritualité laïque ou spiritualité humaniste, voire 
écologie spirituelle… Sur Google, l’expression “spi-
ritualité laïque” renvoie à près de 100 000 références 
(en français). Certains intellectuels comme André 

Philippe Capelle* est 
professeur et doyen 

honoraire de la Faculté de 
philosophie de l’Institut 
Catholique de Paris où 
il exerce actuellement 

les fonctions de directeur des études 
doctorales et de directeur de recherche. 

Il a été pendant six ans vicaire épiscopal 
du diocèse de Beauvais. 

* Docteur d’État en philosophie et docteur en théologie, spécialiste de phénoménologie et de métaphysique, il a écrit entre autres : Philosophie 
et théologie dans la pensée de Martin Heidegger (1998, rééd. 2001, traduit en italien et en espagnol), Philosophie et apologétique (1999), Dieu 
existe-t-il encore ? (Avec André Comte-Sponville, 2005), Finitude et mystère (2005), La philosophie comme médiation (2007), Lettres à Dieu 
(2008), Phénoménologie française actuelle (2008). Il dirige aux PUF la collection de métaphysique “Chaire Etienne Gilson” et aux Éditions du 
Cerf la collection “Philosophie & Théologie”. Il prépare une Anthologie en 4 volumes des rapports entre philosophie et théologie.
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Comte-Sponville avancent ou relancent l’idée de 
spiritualité sans Dieu (cf. L’Esprit de l’athéisme, Al-
bin Michel). Une mouvance bouddhiste encourage 
le phénomène. Matthieu Ricard, interprète fran-
çais du 14e dalaï-lama, déclare « Très attaché à la 
notion de “spiritualité laïque”, le dalaï-lama déclare 
que “la religion est un choix personnel et que la moitié 
de l’humanité n’en pratique d’ailleurs aucune et qu’en 
revanche les valeurs d’amour, de tolérance, de com-
passion prônées par le bouddhisme concernent tous les 
humains, et cultiver ces valeurs n’a rien à voir avec le 
fait d’être croyant ou non” ».

Comment défi nir les spiritualités laïques ? 
Elles se présentent elles-mêmes comme une vision 
universelle de l’intuition spirituelle propre à cha-
que être humain, intuition qui peut être défi nie 
comme un ressenti d’unité avec la totalité et une 
perception d’un état d’être transcendant la ma-

tière. La spiritualité laïque se dit non 
dogmatique (souvent anti-institutions 
religieuses), non sectaire et ouverte 
au débat et à l’élaboration progressive 
d’une société plus unie et partageant 
des valeurs communes.

À titre d’exemple Annick de Sou-
zenelle, qui anime en France et en Eu-

rope, depuis plusieurs décennies, des rencontres à 
thématique spirituelle, écrit : « La religion invite à 
un engagement extérieur. La spiritualité, à un enga-
gement intérieur. Mais en se séparant avec raison du 
religieux, la laïcité a fait l’erreur d’exclure la spiritua-
lité alors qu’en soi l’un n’exclut pas l’autre. »

Ph. C. : Il faut nous entendre sur les mots. 
On évoque couramment la demande d’une “spi-
ritualité sans Dieu” ou, dit-on indifféremment, 
d’une “spiritualité laïque”, d’une “spiritualité sans 
religion”, ou encore d’un “religieux sans religion”. 
Ces expressions ne sont pas équivalentes. À y re-
garder de près, et pour commencer par elle, l’ex-
pression “spiritualité sans Dieu” représente une 
contradiction dans les termes, une sorte d’autoli-
mitation philosophiquement déconcertante. Car le 
travail de l’esprit est ouvert par principe sur la tota-
lité du monde, sur ses objets et les dispositions qui 
les soutiennent ; ainsi, une spiritualité ne saurait 
déclarer d’emblée sans dommage pour elle-même 
qu’elle est “sans Dieu”. Sur un plan méthodologi-
que, un philosophe n’élimine jamais, ni a priori ni 
a posteriori, quoi que que ce soit, ni Dieu ni la 
religion, de l’horizon de son esprit et de sa pensée. 
Les Grecs, les stoïciens, si souvent évoqués à l’ap-

La spiritualité 
laïque se 

dit non 
dogmatique, 
non sectaire 

et ouverte au 
débat.
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pui, ne se sont jamais autorisés ce genre de coup 
de force. Il est remarquable que l’expérience du 
divin ait retenu et captivé les philosophes depuis 
Socrate et Aristote ; on peut rappeler que le mot 
“théologie” a été inventé par Platon ! On voit bien 
sûr l’enjeu de cette formule : affi rmer qu’une vie 
spirituelle peut s’exercer sans la référence à Dieu 
et sans religion ; la chose n’est pas sans légitimité, 
j’y reviendrai dans un instant ; mais elle pose un 
problème quand elle se présente comme le seul 
programme alternatif aux religions, résiduellement 
pertinent pour les temps présents. En l’occurrence, 
il faudrait savoir de quel Dieu on parle ; il n’est pas 
sûr que le chrétien puisse reconnaître facilement 
tous les caractères du Dieu de sa foi dans le Dieu 
stigmatisé des “spiritualités sans Dieu”. 

Spiritualité laïque ? Pourquoi pas si, comme 
l’indique le mot, il s’agit d’une spiritualité du 
“peuple” ? Cependant, il n’est pas suffi sant de 
mettre en scène les deux seuls termes de religion 

et de spiritualité, ni adéquat d’en faire 
un couple d’opposition. Il faut inté-
grer un troisième terme qui est celui 
de mystique. Le terme “mystique” 
dit quelque chose que les mots “reli-
gion” et “spiritualité” ne disent pas. 

L’étymologie du mot “religion” renvoie non pas 
d’abord, comme on le dit parfois, à “relier”, mais 
au latin “relegere” qui signifi ait “avoir scrupule”, la 
religion étant ainsi comprise comme l’obligation 
de rendre scrupuleusement un culte aux dieux. 
Ce n’est que plus tardivement, notamment avec 
Lactance, que la religion a été entendue comme 
“religare”, comme ce qui relie le divin et l’homme. 
En toute hypothèse, le mot religion implique une 
connexion au divin, le rapport à une transcen-
dance divine. Et aujourd’hui, c’est un fait, il s’est 
imposé au reste du monde, en Chine ou en Inde, 
pour désigner cette connexion au divin, dans la 
diversité des pratiques qu’elle inspire. Quant aux 
mots “spiritualité” et “mystique”, ils n’expriment 
pas de soi le rapport au divin.

Pour caractériser ce qu’est la spiritualité, on 
utilise plusieurs voies. On peut dire :
• Il y a des spiritualités dans les religions ; les 

spiritualités franciscaine, carmélitaine dans le 
catholicisme, soufi  dans l’Islam…

• Il y a des religions dans un milieu spirituel 
commun : en se situant dans des lieux dif-
férents, religieux ou non, par exemple, poli-
tique, humanitaire ou sportif, on peut avoir 
une certaine spiritualité commune : le respect 
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des droits de l’homme, le sens de la justice, 
de la paix…

• La spiritualité est “intérieure” et la religion est 
“extérieure”. Cette distinction fait problème 
car elle suppose que les religions n’ont point 
de spiritualité. La religion est vue ici comme 
“dogmatique” au sens le plus restreint et le 
plus péjoratif du terme.
À vrai dire, de telles délimitations laissent 

un goût d’inachevé. En introduisant le mot mys-
tique, on peut sans doute mieux exprimer un geste 

essentiel qui est la venue de l’Autre à 
moi. Cet Autre peut être reçu comme 
le Dieu transcendant et personnel, mais 
aussi comme l’événement de la nature 
ou de l’être, qui peut susciter une ex-
périence de plénitude. Sans doute, la 
demande actuelle d’une spiritualité 
écologique ou naturelle porte-t-elle en 

creux la marque d’une prédication autrefois trop 
greffée sur l’axe Dieu/humanité, et défi ciente quant 
à la relation à la nature et au cosmos. Reste qu’une 
spiritualité écologique ou laïque ou naturelle peut 
n’être en rien mystique, et n’avoir de visée que thé-
rapeutique. Or, la mystique dit que quelque chose 
ou quelqu’un d’immense vient à moi par surprise. 

La mystique est un secret qui nous traverse, où le 
mystère se donne comme mystère, dans son in-
franchissable altérité. L’expérience mystique est le 
témoignage d’un événement imprévu par lequel on 
est excédé, débordé. De ce point de vue, il y a des 
mystiques religieuses ou agnostiques. De même, on 
peut pratiquer une religion sans vie mystique, par 
exemple en n’entretenant qu’un rapport mercantile 
avec les forces du ciel. En adoptant le mot religion, 
le christianisme historique a subverti ce rapport, en 
lui associant l’exigence d’un certain “éthos”, d’une 
épaisseur de vie dans l’amour divin, et en reliant la 
vie spirituelle à l’Esprit-Saint. 

Semences du Verbe et 
signes des temps 

LAC : Les expériences mystiques religieuses 
ont-elles encore aujourd’hui un intérêt ?

Ph. C. : Notre moment d’histoire pose une 
question : que faire de l’héritage religieux qui a 
transporté pendant des siècles la vie spirituelle et 
la vie mystique ? Nous cherchons à nous affranchir 
du religieux très marqué par l’image de la contrain-
te qu’ont pu laisser diverses institutions. Certains 
demandent, certes plus positivement qu’autrefois : 

La mystique 
dit que 

quelque chose 
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où est le noyau d’universalité anthropologique 
présent dans les religions historiques ? C’est sans 
doute une bonne question. Mais une autre ques-
tion non moins forte se présente aussitôt : quelle 
garantie avons-nous que parler du spirituel sans les 
religions assume l’histoire du spirituel avec les re-
ligions ? Il ne suffi t pas de dire qu’il y a un noyau 
d’universalité dans l’humanité et que les religions 
ne forment qu’un de ses vêtements. 

LAC : Comment comprendre l’existence de 
spiritualités sans divin ?

Ph. C. : On peut en faire une lecture sociolo-
gique et indiquer par exemple que nous vivons un 
certain épuisement du registre éthico-politique, le-
quel ne parvient plus, c’est un fait, à mobiliser com-
me autrefois les énergies de l’absolu et à susciter les 
grandes espérances. Mais on observera que l’arrivée 
des mouvements spirituels en Europe tels le pente-
côtisme, le bouddhisme zen ou l’hindouisme, n’est 
pas chose nouvelle, qu’elle date des années 1970 et 
qu’elle constituait déjà le tout premier symptôme 
du désinvestissement de l’utopie en politique, en 
même temps qu’elle accompagnait la recherche 
d’un tissu communautaire alternatif. Aujourd’hui 
les “spiritualités sans Dieu” forment une nouvelle 

donne qui tient au fait qu’ont été emportés, avec 
le déclin du registre éthico-politique longtemps do-
minant, tous les métarécits historiques. Les grandes 
religions étant assimilées à ces grands récits utopi-
ques, elles semblent ne pas pouvoir résister à ce qui 
constitue ainsi une vague haute et forte. On peut 
dire que le retour du “religieux” – qu’il faudrait sans 
frilosité analyser publiquement dans ses divergences 
interconfessionnelles – et l’émergence de “spiritua-
lités sans Dieu”, ont ceci de commun qu’ils répon-
dent à une “vacance” de l’espérance ; mais de façon 
spécifi que, les spiritualités “sans Dieu” ou “laïques”, 
traduisent le besoin d’une espérance au quotidien, 
sans illusion utopiste ; elles traduisent également la 
réapparition d’un goût collectif pour ce qu’on peut 
appeler l’ “immédiation”, le sentiment immédiat 
d’un infi ni oecuménique qui, estime-t-on, induit le 
rejet des médiations notamment institutionnelles. 
On est ainsi passé, pour user d’un langage kierke-
gaardien, d’un paradigme éthique à un paradigme 
esthétique. Mais il se pourrait que la persistance 
d’un religieux pur et dur, en France et à l’échelon 
international, entraîne d’autres passages. 

Aussi, plutôt que de réaménager ou d’adapter 
la spiritualité chrétienne dans une sorte de brico-
lage généreux, mieux vaut aller jusqu’au bout de 
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ce qui fonde son originalité et son paradoxe : d’un 
côté, elle ne saurait se laisser emmurer ni par l’un 
ni par l’autre de ces paradigmes, de l’autre, elle en 
assume bien des aspects. Ainsi un “religieux chré-
tien” qui, au nom de la rupture qu’il porte en lui, se 
poserait en alternative à l’épuisement de l’ “éthico-
politique” ou à la vague “esthétique”, pourrait être 
inquiétant d’abord pour lui-même. Mais s’il veut 
bien obéir aux forces originaires qui sont en lui, 
alors il doit se laisser porter par quelque chose qu’il 
a d’ailleurs en partage avec la philosophie, qui est le 
goût de la vérité et qui est sans doute la chose plus 
diffi cile. Que l’on sache, l’identité du Christ dans 
l’évangile de Jean 14,6, ne se décline pas seulement 
comme chemin et comme vie, mais comme vérité. 
Or, cette vérité là est le paradoxe des paradoxes.

En effet, le christianisme a une histoire et pos-
sède des concepts qui lui permettent de penser sans 
trop de diffi cultés l’autonomie de la spiritualité. 
Saint Thomas d’Aquin avait pensé l’autonomie de 
l’intellect et celle de la ratio. Le théologien philoso-
phe Duns Scot avait pensé l’ “auto-transcendance” 
de l’existence. On veut dire par là que la “transcen-
dance” n’est pas seulement affectée à Dieu, mais 
aussi à l’homme, que l’homme est capable de trans-
cendance. La transcendance, c’est-à-dire la capacité 

de se dépasser, de “s’éclater” dans l’agir, ne fait pas 
confl it avec la transcendance de Dieu. Le motif de 
l’Incarnation divine a permis de penser solidaire-
ment la transcendance de Dieu et l’humanité dans 
sa transcendance/immanence. Celle-ci n’est pas 
une trouvaille philosophique récente ! Le motif de 
l’Incarnation fonde l’idée d’une morale naturelle 
qu’on a eu tort de repousser ; car il affi rme que 
tout homme est capable d’éthique. Ainsi, la mo-
rale en christianisme assume la morale naturelle. 
Il en est de même pour la spiritualité ; il y a de 
la vie spirituelle en tout homme, en vertu de son 
état de créature faite d’un “souffl e”. La spiritualité 
chrétienne assume entièrement la vie de l’esprit hu-
main dans ce qui fait son autonomie. Mais la vie de 
l’esprit humain comporte aussi le désir 
de Dieu, un désir que le mal n’éteint 
pas et qui appelle une délivrance ; c’est 
ce point qui ne semble pas compris et 
assumé, notamment par ceux que vous 
avez évoqués au tout début de notre 
entretien.

Sur le fond, le catholicisme dis-
pose de deux repères théoriques prin-
cipaux pour aborder la question que vous posez. 
Les documents du Concile Vatican 2 Nostra Aetate 
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et Gaudium et Spes les ont mis en valeur à travers 
deux notions importantes. La première, héritée de 
saint Justin (2e siècle), dit : il y a des “semences du 
Verbe” en toute culture et en tout homme. En ce 
sens, Paul VI pouvait déclarer que l’Esprit parle 
aussi par la bouche des incroyants. Ces semences 
ne sont pas seulement antérieures à l’apparition 
du christianisme, elles nous sont contemporaines. 
D’autre part, le catholique dispose de la notion de 
“signes des temps”, qui traverse notamment Gau-
dium et Spes : ce qui se passe fait partie de l’événe-
ment même de Dieu, c’est un “quelque chose” en 
lequel Dieu parle, un quelque chose qui, aussi bien, 
excède la sphère des religions. Voilà deux données 
de fond qui interdisent de faire du christianisme 
un “récit” parmi d’autres : car il est structuré par 
l’ “événement”.

Mais à cet égard, il faut écarter les équivo-
ques. L’événement ne se laisse pas dire à partir de 
la mise en scène médiatique des fameuses “In-
formations”. L’événement exige d’être lu, déchif-
fré, continûment avec des instruments adaptés. 
La surprise qui fait signe ne vient pas nécessai-
rement de ce qui vient à moi dans l’écume des 
jours. Il y a, c’est regrettable, certaines spirituali-
tés, y compris dans la sphère chrétienne, qui s’en 

tiennent avec une certaine naïveté à cette lecture 
superfi cielle et même absurde : tout devient si-
gne des temps. Si l’événement qui fait signe vient 
brutalement, il doit être analysé, décrypté et non 
pas seulement qualifi é de formidable ou de mer-
veilleux. Le signe fait signe en tant qu’il trans-
forme. Ainsi la résurrection ne se donne comme 
telle qu’aux ressuscités. Telle est, si l’on peut dire, 
la rationalité du discours de la résurrection. On 
ne croit point parce qu’on ne comprend pas. On 
croit parce qu’on commence à comprendre. On 
croit en vertu de ce qui vient et en vertu de la 
décision à accueillir ce qui vient. De ce point de 
vue, le christianisme n’est pas une religion du 
pur laisser-être ou du pur recevoir. Il propose au 
nom de Dieu, une alliance avec ce qui vient de 
Dieu et ce qui vient de la tradition qui en porte 
mémoire : tel est l’événement. Ce qui fait événe-
ment, arrive de Dieu mais aussi de l’humain qui 
le reçoit.

LAC : Quelles conséquences comportent ces 
semences du Verbe et ces signes des temps ?

Ph. C. : Les traditions juive et chrétienne 
transportent une expérience unique qui appelle à 
être explicitée sans cesse. Cette expérience est uni-
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que en ce qu’elle produit d’emblée un espace d’ac-
cueil de l’autre et que cet espace est sacré. Si l’on 
effaçait ou interdisait cette expérience, c’est l’es-
pace d’accueil de l’autre qui se trouverait menacé. 
Si l’on biffait la tradition des “semences du Verbe” 
et des “signes des temps”, le chrétien n’aurait plus 
de quoi penser spirituellement l’accueil de l’autre 
comme autre. Il est donc important de répéter, de 
pratiquer la répétition, au sens juif du terme : ré-
péter la mémoire comme le font notamment dans 
la tradition chrétienne, les moines avec le chant 
des psaumes. 

LAC : C’est l'expérience de Jacques Meu-
nier1  en Chine et dans un temps de retraite en mo-
nastère. Les prophètes répètent la Loi, les psaumes 
répètent la Loi et les prophètes. 

Ph. C. : Oui, et répéter n’est pas psitta-
cisme, ritournelle de perroquet. La répétition re-
prend toujours les mêmes mots sans dire jamais la 
même chose. Il s’agit bien de répéter les mots tels 
qu’on les reçoit. Car c’est dans la répétition du 
rite que l’altérité peut surgir. Par exemple, Zacha-
rie est muet à l’annonce de la naissance de Jean-

Baptiste ; c’est après être sorti du sanctuaire qu’il 
nomme son fi ls “Jean”, donc un “autre”, et non 
pas “Zacharie” comme lui-même. La 
répétition ritualisée de la tradition 
contient la possibilité d’une ouver-
ture, d’une altérité de sens. Cette 
répétition en tradition n’a donc pas 
grand-chose à voir avec le mimétis-
me. Blondel avait ce beau mot selon 
lequel la tradition est mémoire en 
travail.

Les philosophes, pas seulement 
les théologiens, ne peuvent qu’en-
tendre cette question de la répétition, si lourde 
de conséquences. Kierkegaard l’avait fait ; grâce 
à la répétition, disait-il, que ce soit la méditation 
ou le rituel, il devient possible d’atteindre ce qui 
nous est refusé : l’éternité. La répétition prévient 
la dilution. La prière est d’abord répétition et la 
répétition est libération. Dans la plupart des tra-
ditions religieuses, on retrouve cette expérience-
là. En répétant, je transporte quelque chose qui 
m’excède. Et je répète pour être assuré que cette 
chose qui libère du neuf et fait événement, reste 

C’est la 
dé-ritualisation 

qui a 
entraîné la 

désaffi liation 
et non pas 

l’inverse.

1. Prêtre de la Mission de France.
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près de moi. Cet événement dépasse mon pro-
pre projet, mon propre horizon, ma propre in-
tentionnalité. Je laisse parler quelque chose qui 
vient de plus loin que moi. Cela passe par une 
communauté, par une transmission, par l’inter-
générationnel. On laisse passer en soi et par soi 
des choses qui ouvriront de nouveaux horizons et 
dont la maîtrise ne nous appartient pas. En ré-
pétant, on donne à d’autres de répéter aussi dans 
d’autres champs que le champ religieux. 

LAC : Les rites sont une forme de répétition 
qui engage les sujets.

Ph. C. : Dans la ritualité, il y a les autres, 
il y a une dimension communautaire Quand on 

lit les grands traités d’anthropologie 
philosophique du XXe siècle, il n’y a 
pas beaucoup de lignes, voire chez 
certains, pas un mot sur la ritualité. 
Or c’est à partir de son concept que 
nous pouvons peut-être tenter de dé-
signer notre présent. Nous assistons 
aujourd’hui à un effet de dé-rituali-
sation ; ce phénomène est sans doute 

plus fondamental que celui qu’on analyse volon-
tiers dans une certaine sociologie de la religion, 

qui est la “dés-affi liation” ; plus exactement, il 
se tient en amont. C’est la dé-ritualisation qui a 
entraîné la désaffi liation et non pas l’inverse. Le 
phénomène de dé-ritualisation dont il faut ré-ap-
prendre les causes, a distendu les liens entre la foi 
et l’appartenance, pour faire disparaître l’une et 
l’autre dans une seconde génération, et cela dans 
tous les domaines, pas uniquement chrétiens. La 
dé-ritualisation signifi e la perte d’espace commu-
nautaire, le délitement de lien social ou religieux, 
l’affaissement des solidarités, et surtout la perte 
d’un temps collectif et personnel de transfor-
mation. La ritualité reste pourtant une manière 
quotidienne d’être au monde – avec des gestes 
simples comme le repas – et de produire une 
transformation. De façon plus spécifi que, un rite 
d’initiation donne à transformer le sujet. Le rite 
répète et transforme à la fois. Il est évident qu’il 
ne s’agit en rien de proposer à nouveau des pra-
tiques de ritualisme ou de “rubricisme”, qui sont 
des formes perverties du rite.

Dans le rite, il existe une ouverture mystique, 
une ouverture à une survenue qui fait basculer le 
temps. Le rite religieux ne dit certes pas tout, ne 
fait certes pas tout, mais sans lui, il n’y aurait plus 
que du spirituel sans advenue. L’expérience mysti-
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que divine, entendue comme l’excès de Dieu, serait 
indéchiffrable.

Pour dire les choses autrement : la vie peut 
donner la mort, elle ne donne pas de soi la vie ; la 
question est donc : comment entrer dans la vie ? 
Les rites d’initiation ont vocation à faire entrer 
dans la vie. Les rites funéraires en sont l’expression 
la plus manifeste. Beaucoup demandent des rites 
d’initiation sans pouvoir dire pourquoi ; comme ils 
le pressentent, de façon profonde, les rites hono-
rent le désir de mise au monde, d’une entrée vitale, 
décisive et défi nitive. Dé-ritualiser, c’est donc dé-
vitaliser.

LAC : Dans les lieux où l’on rencontre des 
personnes en recherche spirituelle, on relève un 
certain intérêt pour la tradition des mystiques 
rhénans, par exemple pour Maître Eckhart, pour 
l’évangile de Jean.

Ph. C. : Oui, parce que là, comme l’avait 
relevé Michel Henry, la vie se dit par la vie, et c’est 
la vie même de Dieu. « Pourquoi la vie ? Parce que 
la vie ! » C’est une formule de Maître Eckhart. Ce 
qui est ici entendu de façon œcuménique, c’est 
que l’âme est déjà divine : c’est parfois et para-
doxalement une expérience revendiquée par des 

personnes éloignées de la religion. C’est aussi un 
leitmotiv de l’Évangile selon Jean, qui culmine 
dans ce mot superbe : « Je suis venu pour que 
vous ayez la vie et que vous l’ayez en abondance ». 
La vie est une expérience d’immanence pure, di-
sait M. Henry. Pour autant, elle s’accomplit dans 
la répétition que manifeste la ritualité, en l’occur-
rence pour le chrétien, la ritualité qui réinitialise 
au Christ.

LAC : Les personnes hors du champ chrétien 
peuvent nous aider à relire ces éléments de la tradi-
tion chrétienne.

Ph. C. : Il peut y avoir une mystique po-
litique, une mystique agnostique, une mystique 
de “la rue”. Et elles ont parfois leurs rites. De 
même, dans maintes recherches de spiritualités 
laïques, on ne se tient pas nécessairement dans 
une subjectivité égocentrique, mais souvent on 
ne va pas jusqu’au bout de la revendication en-
gagée, à savoir l’acceptation de la surprise que 
dit l’expérience mystique et que peut connaître 
l’agnostique. La tradition chrétienne vit d’une 
surprise en personne, c’est pourquoi elle est 
à l’écoute de “tous” et non pas seulement de 
“tout” ; c’est pourquoi, aussi bien, elle est si cri-
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tique avec elle-même, mais peut-être l’est-elle 
trop.

LAC : Le christianisme peut reconnaître 
l’authenticité d’expériences mystiques hors du 
champ chrétien. 

Ph. C. : Les reconnaître pleinement et pas 
seulement comme des événements provisoires au 
sein d’une stratégie médiocre de récupération reli-
gieuse. Le chrétien est précédé par le Christ, rien là 
que de banal et de stupéfi ant à la fois.

LAC : Thérèse de Lisieux, dans la nuit de la 
foi qu’elle a vécue à la fi n de sa vie, disait : « Jésus 
m’a fait sentir qu’il y a véritablement des hommes 
qui n’ont pas la foi ». Le mot “véritablement” a ici 
tout son poids.

Ph. C. : La nuit de la foi n’est pas le doute, elle 
en est même le contraire exact ; on se rappellera à 
cet égard le contresens commis récemment à propos 
de Mère Teresa. Comme telle, la nuit de la foi est la 
condition extrême de la foi dans laquelle on s’ouvre 
à la plus grande altérité ; Jésus l’a éprouvée sur la 
Croix et les plus grands mystiques à sa suite. La nuit 
de la foi est l’expérience dans laquelle on communie 
effectivement et au plus profond à tout l’homme.

Les spiritualités dans
l’espace laïc

LAC : La laïcité peut-elle reconnaître des spi-
ritualités ?

Ph. C. : Nous changeons certes d’époque 
mais notons que la nôtre transporte aussi ses slo-
gans superficiels. La laïcité, à tout le moins en 
France, est parvenue à un moment de son his-
toire où elle estime devoir et pouvoir solliciter, 
sous mode contributif, les traditions spirituelles 
et les traditions de sagesse. C’est un indéniable 
progrès pour elle, qui fait apparaître à rebours 
ses grandes lacunes historiques. Mais il n’est pas 
interdit aux religieux de se demander ce que si-
gnifie positivement pour leur foi, un contexte de 
laïcité qui leur permet d’exprimer celle-ci et de 
la vivre. Il faut se risquer à penser alors la laïcité 
sur un plan “métaphysique”, comme un espace 
qui autorise la suspension du jugement, non pas 
qui l’interdit ou le détruit, mais qui le permet, 
voire le régule. Prenons un récit célèbre tiré de la 
Bible : le “jugement de Salomon”. Deux femmes 
revendiquent d’être la mère du même enfant. 
Salomon fait une proposition – couper l’enfant 
en deux – qui oblige les “choses” à parler d’elles-
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mêmes : ainsi, la vraie mère préférera laisser son 
enfant en vie, quitte à le perdre pour elle-mê-
me. Ce jugement révèle que tout vrai jugement 
suppose un temps de suspension, un temps qui 
permet de réunir les conditions dans lesquelles 
la vérité jaillira d’elle-même. Grâce à l’espace 
ouvert par Salomon, la vérité de la “maternité” a 
produit le jugement qui est ensuite “rendu”.

S. Breton considérait que la laïcité est l’es-
pace où vivre en commun suppose qu’il y ait une 

telle suspension du jugement, y com-
pris à l’égard des choses les plus fortes, 
de la religion, de Dieu. La laïcité est 
un principe inaugural, non pas certes 
le seul, d’une civilisation où est expri-
mée la nécessaire suspension, la rete-
nue, qui n’est pas neutralisation. De 
soi, la neutralité ne neutralise pas ; 
vécue sous un mode provisoire, donc 

à l’inverse de Pilate qui se lave les mains, elle 
exprime une disposition qui ouvre à la survenue 
de la vérité. La laïcité ouvre un espace où se dit 
non pas la vérité, mais l’annonce que la vérité va 
advenir. En ce sens, cette laïcité-neutralité doit 
être protégée, sauvegardée, enracinée dans le dia-
logue social incessant.

LAC : C’est une promesse de vérité…
Ph. C. : Disons une attente de vérité. La 

laïcité institue, crée les conditions de suspen-
sion du jugement pour que le jugement ait lieu. 
La dimension éthique de la laïcité implique que 
soit favorisée l’expérience spirituelle et que soit 
garanti un espace de liberté. De cet avènement 
des choses, le christianisme historique répond en 
bonne part.

LAC : Et le risque de violence ?
Ph. C. : C’est là qu’il faut des lois : pour ré-

guler aussi les religions et les expériences mystiques 
qui connaissent à des degrés fort divers et parfois 
inacceptables, un jeu de violence. Les religions doi-
vent être soumises aux règles juridiques élaborées 
dans la visée du bien commun. Elles ne peuvent 
s’exonérer de cette médiation au nom de l’absolu 
dont elles se disent porteuses.

LAC : Les lois démocratiques garantissent 
que l’espace public reste ouvert.

Ph. C. : Elles garantissent que le bien peut 
s’exprimer dans un jugement rendu selon les choses 
en jeu, non pas selon quelque despotisme éclairé ou 
selon quelque révélation magique. Il faut pour cela 
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et paradoxalement, que la laïcité fasse de la place 
à l’expression des témoignages d’absolu et de sa-
gesse, burinés par le temps. La démocratie accepte 
en cela une fragilité essentielle, puisqu’elle permet 
et même promeut la parole d’absolu en son sein. 
C’est pour elle un risque permanent. Elle doit être 
protégée à cause de cette fragilité. Rappelons que le 
nazisme a pris le pouvoir démocratiquement. 

LAC : Irrationnellement, nous sommes atta-
chés à un système politique qui ne peut qu’échouer 
s’il n’est pas ouvert à autre chose, s’il n’y a pas la 
confi ance que quelque chose de plus grand le fon-
de.

Ph. C. : C’est là qu’il faut revenir au 
concept de répétition. La république et la dé-
mocratie doivent répéter sans cesse leurs récits 
fondateurs, quitte à les rendre plus proches de la 
factualité historique, plus tourmentée qu’il ne fut 
dit. La démocratie, dans sa forme républicaine 
en France, doit se donner les moyens de protéger 
son existence et cela passe par sa mémoire et la 
ritualisation de cette mémoire. Cette mémoire 
n’est pas fermée sur elle-même, mais ouverte sur 
ce qui l’a rendue possible, sur des fondements 
mystérieux qui la dépassent. Il y a là quelque 

chose de mystique, qui n’est certes pas religieux, 
mais qui n’est pas sans nécessité au regard de la 
vie commune.

LAC : Quelle différence entre attendre de 
l’inattendu et construire du rêve ?

Ph. C. : Quand il n’y a que du rêve, le cau-
chemar n’est jamais très loin. Combien de rêves 
d’humanité se sont achevés en tragé-
dies ? Certes, Martin Luther King avait 
fait “un rêve” – « I have a dream !» –, 
mais son rêve était davantage qu’un 
rêve, c’était la prière du Noir asservi, 
ouverte sur le Dieu qui sauve son peu-
ple d’Égypte. Ce qui doit advenir peut 
être attendu, mais ne saurait procéder de la seule 
intentionnalité subjective, qu’elle soit individuelle 
ou collective.

LAC : Un enjeu serait de redécouvrir la Bible 
comme donnant accès à l’expérience mystique.

Ph. C. : La Bible raconte l’alliance où se 
donnent en même temps le même d’un peuple et 
l’autre de sa transformation, une Révélation sin-
gulière et une promesse d’universalité. En partant 
d’une redécouverte des spiritualités, voire des mys-
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tiques dans un monde laïc, il est possible de frayer 
des chemins nouveaux d’accès à l’expérience uni-
fi ante de la vie avec le Christ. Michel Foucault trai-
tait de l’herméneutique2 de la vie spirituelle dans 
ses derniers cours ; sur la fi n de sa vie, il décou-
vrait le monde de la vie spirituelle. Roland Barthes 
a fait une expérience du même ordre. De même, 
Jacques Derrida que j’ai rencontré surtout à la fi n 
de son existence, était fasciné par la question reli-
gieuse. Mais sans répétition et sans sa ritualisation, 
la parole biblique ne délivre pas toutes ses chances 
herméneutiques. 

LAC : On pourrait clore provisoirement 
cette conversation en citant une lettre que Louis 

Althusser, philosophe athée, écrivait en septembre 
1961 à sa compagne : « Je ne veux pas t’inventer, 
mais je veux seulement te découvrir. Inventer est un 
acte du moi : je suis la source. Découvrir ce qui est 
couvert. Laisser advenir ce qui est déjà et qui est 
sous un mode caché… Je ne me sens pas le droit de 
te créer, de te façonner selon mon désir… Je ne le 
peux pas et je ne le veux pas car je le ferais contre toi, 
contre quelque chose de vital et de profond que j’ai 
découvert à ton côté. »

Ph. C. : Il y a aussi en effet une mystique du 
couple : au cœur de quotidien, l’autre peut aussi 
surprendre et ouvrir à plus grand que soi. C’est là 
un chemin privilégié de la vie de l’esprit, fragile 
mais étonnamment solide. 

2. Interprétation, recherche de sens.
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Jésus de Nazareth vidé 
de sa substance ?

par Bernard MICHOLLET

Nous sommes entrés depuis quelques 
décennies dans une nouvelle quête 
spirituelle. Elle a d’abord été per-

çue comme quête religieuse, c’est-à-dire redécou-
verte des grandes traditions religieuses ou dévelop-
pement de nouveaux courants religieux. Pourtant 
très vite, il s’est avéré qu’elle ne correspondait pas 
à un véritable regain d’intérêt pour les religions 
dans leur sens traditionnel. La désaffection que 
connaît l’Église catholique depuis un demi-siècle 
dans les pays européens ne s’est pas démentie. 
Elle marque de même les Églises protestantes 
historiques. En revanche, quelques durcissements 
intégristes ou fondamentalistes sont apparus aux 
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côtés des courants piétistes issus du pentecôtisme 
américain du XXe siècle. Et d’autre part, de nou-
veaux groupes religieux – issus des grandes reli-
gions mondiales ou produits d’une recomposition 
par un fondateur inspiré – ont pris place dans le 
paysage culturel aux côtés d’un islam qui se rend 
plus visible. Néanmoins, tous ces phénomènes 
touchant les religions instituées n’ont pas donné 
lieu à un renversement de la vague sécularisante 
qui reste la caractéristique de nombreuses sociétés.

Cette sortie de la religion 1 laisse planer 
une odeur de quête spirituelle sur la foule des 
individus qui recomposent pour eux-mêmes une 
mise en perspective de leur destinée et de leur 
inscription au sein de l’humanité commune. 
« [Elle] est au plus profond la transmutation de 
l’ancien élément religieux en autre chose que de la 
religion 2. » L’actuelle quête spirituelle individuelle 
areligieuse, revendication d’une spiritualité sans 
Dieu, ne serait-elle pas une version de cette trans-
mutation ?

Cette évolution apte à réjouir les respon-
sables religieux mérite pourtant une attention 
particulière. Si effectivement, s’inscrivant dans 
une longue histoire qui distingue la religion (avec 
son système dogmatique et ses rites collectifs) et 
la spiritualité (attention particulière à la relation 
subjective avec Dieu) 3, la quête spirituelle sans 
Dieu est le signe d’une recherche de dépassement 
d’un “matérialisme grossier”, elle doit être soumise 
à une lecture qui en dégage les enjeux théologi-
ques. En effet, même si elle a pour référence Jésus 
de Nazareth, cela n’est pas une garantie de proxi-
mité avec la confession de foi au Christ, Fils de 
Dieu. Tel est le défi  lancé à la communauté de foi 
chrétienne.

À partir de trois postures, l’une centrée sur 
l’homme, une autre sur la nature et enfi n une der-
nière sur le Christ, nous pourrons mettre en relief 
quelques traits caractéristiques des spiritualités 
sans Dieu, leurs racines et le défi  qu’elles représen-
tent pour les disciples de Jésus-Christ.

1. « Sortie de la religion ne signifi e pas sortie de la croyance religieuse, mais sortie d’un monde où la religion est structurante, où elle commande 
la forme politique des sociétés et où elle défi nit l’économie du lien social. » (GAUCHET Marcel, La religion dans la démocratie, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais » nº 394, 2002 [1998], p. 13.)
2. GAUCHET Marcel, op. cit., p. 17.
3. Les mystiques sont, avec les membres de nombre de courants piétistes, les représentants de cette attitude.
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Un homme-dieu

Dans son essai publié il y a une douzaine 
d’années, L’homme-Dieu 4, Luc Ferry offre à ses 
lecteurs une présentation approfondie de sa 
quête spirituelle personnelle. Après avoir montré 
comment « la morale et l’athéisme peuvent être 
réconciliés », il pose les bases de sa conception de 
sa « référence au divin » qui « ne s’évanouit pas 
pour autant » 5. Sa problématique semble être la 
nécessité qui s’impose à lui de concilier, et même 
de nouer ensemble, l’évidence d’une sécularisation 
de la pensée et la persistance du sens du sacré en 
l’homme.

Luc Ferry, dans un grand récit, décrit 
l’épopée de la transformation du divin. Selon 
sa perspective qui s’inscrit dans l’histoire des 
relectures du devenir de la religion (chrétienne) 
depuis les Lumières, il montre que le divin est peu 

à peu humanisé. Les diverses fi gures du divin ne 
seraient plus que des métaphores de l’homme en 
quête d’identité. Dès lors que ce dernier prend 
conscience de lui-même, de ses responsabilités – 
c’est-à-dire de sa liberté –, de ses capacités impres-
sionnantes et limitées, le divin s’estompe comme 
l’image devenue inutile et encombrante parce 
qu’elle masque l’original.

Si cette interprétation est classique 6, elle 
s’accompagne d’une mise en valeur de la trans-
cendance 7 de l’homme qui l’inscrit délibérément 
dans l’univers des Lumières humanistes. Pourtant, 
Luc Ferry insiste davantage sur le sujet concret 
rendu à sa transcendance que sur l’Homme en 
général. « [...] des transcendances se reconstituent, 
d’abord dans la sphère des sentiments individuels, 
mais, sans doute, bien au-delà d’elle, à travers la 
prise en considération de l’humanité dans son 
ensemble 8. »

4. FERRY Luc, L’homme-Dieu ou le sens de la vie, Paris, Grasset, 1996.
5. FERRY Luc, op. cit., p. 60.
6. Elle est celle que tous les critiques athées de la religion ont empruntée d’une façon ou d’une autre (Cf. FEUERBACH Ludwig, L’essence du christia-
nisme, Paris, Maspéro, coll. « Théorie “Textes” », 1979 [1841,1843]).
7. La transcendance désigne le caractère incommensurable d’un objet vis-à-vis d’un autre, ainsi Dieu est absolument transcendant par rapport au 
monde, tandis que l’homme l’est relativement. Luc Ferry conserve et valorise cette transcendance de l’homme par rapport au monde.
8. FERRY Luc, op. cit., p. 164.
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Ainsi « l’humanisation du divin [est com-
pensée] par un mouvement parallèle de divinisa-
tion de l’humain 9. » Luc Ferry s’emploie alors à 
montrer comment ce déplacement de la sacralité 
divine se fait au profi t de l’homme devenu la fi n 
de toutes choses 10. Il peut conclure en tenant à 
égale distance les matérialistes niant l’intérêt d’une 
telle transcendance et les chrétiens soumis au 
principe d’autorité. « [...] c’est bien dans le cœur 
des hommes qu’il faut désormais [situer le divin] 
et dans ces transcendances dont ils perçoivent, 
en eux-mêmes, qu’elles leur appartiennent et leur 
échappent à jamais 11. »

La valorisation de l’homme réalisée par Luc 
Ferry consonne avec l’humanisme chrétien qu’il 
salue au passage 12. Elle semble au premier abord 
permettre un dialogue avec le disciple de Jésus-
Christ. Mais comme réduction anthropologique, 
la position de Luc Ferry soulève la question de la 
fondation ultime de l’humanisme justement.

Une mystique athée / 
un athéisme mystique

Selon une perspective différente, André 
Comte-Sponville propose d’articuler athéisme et 
spiritualité. Son essai, L’esprit de l’athéisme 13, est 
un plaidoyer pour libérer l’athée de sa caricature 
d’homme privé de spiritualité. Il consacre d’abord 
une part importante de sa démonstration à en-
terrer toute forme de croyance en Dieu, et ainsi 
pousser hors du champ culturel les religions et les 
divers succédanés théistes dont il juge la fi abilité 
philosophique nulle.

André Comte-Sponville résume sa position 
par deux arguments négatifs et un autre positif. 
« [...] pour ma part, [je ne crois pas en Dieu] : 
d’abord parce qu’aucun argument ne prouve son 
existence ; ensuite parce qu’aucune expérience ne 
l’atteste ; enfi n parce que je veux rester fi dèle au 
mystère, face à l’être, à l’horreur et à la compas-

9. Id.
10. Luc Ferry assume la conception d’Emmanuel Kant (1724-1804) pour qui l’homme est à lui-même sa propre fi n et n’est libre et responsable 
que parce qu’il se donne à lui-même ses propres lois.
11. Ibid., p. 247.
12. Ibid., p. 227.
13. COMTE-SPONVILLE André, L’esprit de l’athéisme. Introduction à une spiritualité sans Dieu, Paris Albin Michel, 2006.
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sion, face au mal, à la miséricorde ou à l’humour, 
face à la médiocrité [...], enfi n à la lucidité, face à 
nos désirs et à nos illusions 14. » L’attitude qui se 
dessine est alors celle d’un homme ouvert à la réa-
lité mondaine dont il refuse de réduire le mystère 
à une énigme qui trouverait sa résolution dans 
l’“explication Dieu”. Ce qui est en cause, c’est la 
transcendance. À ses dires, rien ne l’atteste.

Alors « le plus important, qui n’est pas Dieu, 
[...] ni la religion, ni l’athéisme, mais la vie spiri-
tuelle » 15 fait l’objet d’une défi nition par défaut. 
« On peut se passer de religion, [...] mais pas de 
communion, ni de fi délité, ni d’amour 16. » Cela 
nous caractérise comme « [homme dont l’esprit 
est la plus haute partie], ou plutôt sa plus haute 
fonction, qui fait de nous autre chose que des 
bêtes, plus et mieux que les animaux que nous 
sommes aussi 17. » La vie spirituelle est la recher-
che d’une qualité de relations exceptionnelle – la 

communion, la fi délité, l’amour – de l’homme 
avec ses semblables et au sein de l’univers qu’il 
habite. Elle consiste dans la mise en œuvre de 
la “fonction esprit” qui est le signe distinctif de 
l’“animal homme”.

André Comte-Sponville esquisse alors dif-
férentes dimensions de cette vie spirituelle dont 
l’« immanensité » n’est pas la moindre. Elle est 
probablement au cœur de sa conception. « L’être 
est mystère, non du tout parce qu’il serait ca-
ché ou cacherait quelque chose, mais parce que 
l’évidence et le mystère sont une seule et même 
chose – parce que le mystère est l’être même ! [...] 
Nous sommes dedans – au cœur de l’être, au cœur 
du mystère. Spiritualité de l’immanence : tout est 
là, et c’est ce qu’on appelle l’univers 18. » Ainsi 
l’homme expérimente l’immensité de l’unique 
nature à laquelle il appartient et qui le constitue 
intégralement. Sans diffi culté, il peut rabattre 

14. COMTE-SPONVILLE André, op. cit., p. 142.
15. Ibid., p. 145.
16. Id.
17. Id.
18. Ibid., p. 154-155. Sont immanents des objets qui appartiennent à un même ordre de réalité. Selon André Comte-Sponville, l’homme fait 
l’expérience de son appartenance à l’unique réalité qu’est l’univers avec lequel il partage une unique nature. L’une de ses références philosophiques 
est Baruch de Spinoza (1632-1677) pour lequel dieu n’est qu’un mot qui désigne l’unique réalité nature (deus sive natura : Dieu ou la nature).
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l’expérience mystique de Dieu sur cette expérience 
perçue à travers un « sentiment océanique » 19. 
L’expérience de l’altérité divine n’est alors plus que 
celle de la perception de l’immensité de l’univers 
auquel l’homme est immanent.

Finalement, c’est sur une évidence – la prise 
de conscience de son appartenance à un univers 
immense – validée par l’expérience du sentiment 
océanique qu’André Comte-Sponville fonde son 
mysticisme athée ou son athéisme mystique 20. Il 
se propose de faire converger son interprétation 
avec celle des mystiques dont la confession de 
foi ne serait plus que l’habillage d’une expérience 
ineffable. « Le mystique croyant ou non, c’est 
celui à qui Dieu même a cessé de manquer. Mais 
un Dieu qui ne manque pas, est-ce encore un 
Dieu 21 ? »

La puissance évocatrice de la posture d’An-
dré Comte-Sponville ne manque pas d’interroger 
le disciple de Jésus-Christ. L’expérience commune 
d’une appartenance à l’univers est pourtant in-

dexée chez le philosophe à un anonymat total, à 
une conception idéaliste de la communion et à un 
individualisme qui ne dit pas son nom. Aucune 
rencontre n’est requise dans un monde sans alté-
rité.

Un Christ philosophe
Parce qu’il se réfère d’emblée au Christ dans 

son essai Le Christ philosophe, Frédéric Lenoir 
semble n’avoir pas sa place dans cette réfl exion 22. 
Or son cheminement de pensée emprunte des 
chemins similaires à ceux que nous avons déjà 
parcourus. Après avoir fait une histoire de l’apport 
du christianisme, il s’attache à souligner l’écart 
entre le christianisme réel marqué par des hési-
tations et même des turpitudes et la philosophie 
du Christ qui nous est parvenue comme un bien 
partagé aujourd’hui.

C’est grâce à un dédoublement de la percep-
tion qu’il se donne du Christ que Frédéric Lenoir 

19. Ibid., p. 161-166.
20. Ibid., p. 201. Il s’en défend sans le renier. « Ce type d’expérience ne prouve évidemment rien (...), et ne dit rien non plus sur l’existence de 
Dieu, ni sur son inexistence. La question, dans ces moments que j’ai vécus, ne se posait plus. » (p. 200).
21. Ibid., p. 202.
22. LENOIR Frédéric, Le Christ philosophe, Paris, Plon, 2007. Voir "Un livre - un auteur" dans ce numéro.
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parvient à fonder sa thèse d’un intérêt supérieur à 
accorder au Christ spirituel et philosophe plutôt 
qu’au Christ Fils de Dieu de la religion. « [...] 
l’enseignement de Jésus peut être lu à deux autres 
niveaux [autres que le niveau spécifi quement reli-
gieux], qui font davantage encore apparaître son 
originalité radicale et son caractère universel 23. » 
Après avoir évacué ce qu’il désigne comme la per-
ception religieuse de Jésus, Frédéric Lenoir pour-
suit en présentant deux niveaux : « Le premier 
que l’on peut qualifi er de spirituel, renvoie à la 
personne même de Jésus qui s’est écarté des insti-
tutions religieuses, [...] pour délivrer une nouvelle 
conception du salut [...]. Le second, que [l’on 
qualifi erait] de philosophique, [...] réside dans un 
regard porté sur l’homme avec une profondeur 
universelle qui a posé les bases des grands princi-
pes éthiques 24. »

Ainsi Frédéric Lenoir scinde ce que les Égli-
ses ont véhiculé du Christ selon trois niveaux : 
un contenu religieux (fi lialité, messianité...) qu’il 

dissocie d’une “spiritualité salvatrice”, et un hé-
ritage éthique assumé par la modernité, pour 
l’essentiel, dans la charte des droits de l’homme 25. 
Il montre que ce dernier contenu, véhiculé par les 
Églises, est rendu manifeste dans la modernité. 
Le christianisme, matrice du monde moderne, 
est aujourd’hui épuisé pour laisser sa place à une 
éthique universelle dont le Christ fut l’un des 
promoteurs principaux. « Le christianisme invi-
sible de nos sociétés modernes a sans doute des 
défauts, il repose certes sur une forme séculière de 
transcendance qui fonde nos valeurs... mais on n’a 
pas encore trouvé mieux pour légitimer et tenter 
de mettre en œuvre une éthique universelle du 
respect de l’autre 26. »

Cette conclusion explicite le projet de 
l’auteur. L’honneur qu’elle semble faire au chris-
tianisme interroge le disciple de Jésus-Christ qui 
discerne davantage qu’un philosophe dans la 
personne de son maître. Sans exclure l’apport phi-
losophique du Christ, une telle position ne se fait-

23. LENOIR Frédéric, op. cit., p. 62.
24. Ibid., p. 62-63.
25. Ibid., p. 63.
26. Ibid., p. 264-265. Frédéric Lenoir s’inscrit dans les perspectives de Marcel Gauchet (cf. supra note 1).
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elle pas simplement l’écho, mis à jour, des diverses 
formes de théologies libérales en vogue au XIXe 
siècle 27 ? Car Frédéric Lenoir ne s’explique pas sur 
l’usage qu’il fait du terme Christ, alors que sa ré-
fl exion le conduit à le vider de toute signifi cation.

Confesser Jésus-Christ
En convoquant Luc Ferry, André Comte-

Sponville et Frédéric Lenoir 28 aux perspectives 
similaires et pourtant dissemblables, nous décou-
vrons que le grand absent est Jésus de Nazareth 
confessé Christ et Seigneur. Cela est compréhensi-
ble lorsque Dieu est explicitement mis de côté ou 
nié, mais cela devient plus délicat lorsque, sans être 
rejeté, il subsiste sur un horizon lointain ou lorsque 
Jésus est la référence. Les enjeux ne sont donc pas 
simplement attachés à l’existence de Dieu, mais 
plus subtilement – et plus sérieusement – à la per-
ception que tel ou tel auteur se donne de Jésus.

Le développement des spiritualités athées, 
attrayantes et stimulantes, fait apparaître des en-
jeux portant sur Dieu comme transcendant. Mais 
ces derniers ne doivent pas occulter ceux qui ont 
trait à la personne de Jésus de Nazareth confessé 
Christ et Seigneur. Il ne s’agit pas simplement de 
questions de langage puisque ce furent les enjeux 
des premiers siècles de la vie de l’Église 29.

La premier enjeu repérable est celui de l’af-
fi rmation de la transcendance, c’est-à-dire de la 
confession d’un Dieu radicalement autre que le 
monde dont il est le principe comme créateur. 
La posture athée maintient l’homme dans son 
immanence selon trois modalités qui dépendent 
du degré de transcendance qu’on lui accorde. 
Pour André Comte-Sponville, l’esprit humain est 
une fonction parmi d’autres tandis que Luc Ferry 
accorde à l’homme un statut sacré par choix hu-
maniste. Lorsque l’athéisme n’est pas revendiqué, 
si Dieu reste estompé sur l’horizon, l’effet est 

27. Dans le sillage de Friedrich Schleiermacher (1768-1834) naît le protestantisme libéral qui ramène les énoncés de foi orthodoxes à une 
signifi cation raisonnablement admissible. Ainsi, Jésus est un homme à la dimension spirituelle inégalée ouvrant un chemin nouveau à l’hu-
manité.
28. Nul désir d’exhaustivité n’a présidé à ce choix, mais simplement celui de dresser une petite typologie.
29. Les débats qui ont abouti aux décisions conciliaires des premiers siècles de l’Église ont porté sur des questions relatives à l’identité de Jésus et 
leurs conséquences pour la connaissance de Dieu.
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identique pour l’homme. Ce dernier est enfermé 
dans l’immanence du monde.

Le deuxième enjeu est celui de la possibi-
lité de la rencontre entre Dieu et l’homme. Le 
traitement culturel de la question de la religion 
et de celle de Dieu conduit les différents auteurs 
présentés à ne jamais pouvoir s’interroger sur le 
statut du Différent, sur l’altérité dans sa radicalité, 
c’est-à-dire sur la possibilité même de Dieu. Leur 
traitement de la question de Dieu par les valeurs 
ou par l’expérience subjective exclut d’emblée 
une autre piste : l’approche par la réfl exion sur 
la signifi cation de la relation intersubjective qui 
unit deux sujets aux mystères irréductibles 30. Il est 
alors logique que le Dieu de l’alliance manifesté à 
Israël ne puisse jamais être rejoint.

Enfi n l’enjeu qui porte sur la confession 
de foi en Jésus, Christ et Seigneur, est intime-
ment relié au précédent. Sans reconnaissance 
de la singularité irréductible des sujets, la sin-
gularité de Jésus de Nazareth disparaît, même si 
ce dernier est reconnu comme l’un des grands 

pourvoyeurs de valeurs du monde moderne. Il 
n’apparaît alors que comme un sage, un philo-
sophe parmi d’autres. Les honneurs qui lui sont 
rendus ne peuvent remplacer la reconnaissance en 
lui de Dieu-même donné aux hommes. Aucune 
allégeance à sa haute stature de sage ne peut 
remplacer l’expérience de sa rencontre dans le 
mystère pascal. Jésus mérite mieux que le statut 
d’ornement à un corpus de valeurs, au nom d’un 
œcuménisme bien-pensant.

L’enjeu portant sur Jésus de Nazareth est 
d’autant plus d’actualité qu’il n’est pas nouveau. 
Selon des itinéraires différents, la construction 
contemporaine de fi gures de Jésus ne débouche 
pas sur des apports substantiels. Les questions qui 
ont présidé aux débats des premiers siècles réappa-
raissent avec force. En ces temps, la reconnaissance 
de la valeur humaine de Jésus était déjà largement 
répandue. On pouvait même reconnaître son ca-
ractère “ divin ” ou “ sacré ” au point de le considé-
rer comme une créature au statut spécial 31. Mais la 
diffi culté résidait dans la reconnaissance que Jésus 

30. Le philosophe juif Emmanuel Lévinas (1905-1995) a posé la question à partir de la relation éthique. « Aux antipodes du spinozisme, Lévinas 
revient à l’intuition centrale de Platon, qui place le Bien au-dessus de l’être et de l’essence » (GREISCH Jean, « Lévinas Emmanuel », Encyclopædia 
Universalis, 2004). L’expérience irrécusable, première, est celle de la séparation, de la différence. La métaphysique est alors une éthique.
31.Telle était la thèse du prêtre alexandrin Arius qui fut condamné au concile de Nicée en 325.
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est pleinement de Dieu 32. Elle se fondait sur de bon-
nes raisons philosophiques et théologiques qui se 
rejoignaient pour nier la possibilité de discerner en 
Jésus la Parole même de Dieu. C’est l’appel à l’expé-
rience ecclésiale de foi, expérience de transformation 
totale et de renouvellement radical de la vie grâce à 
Jésus, qui a permis d’affi rmer qu’en lui était donné 
davantage que l’homme qui apparaissait 33. Ainsi, 
obturer l’accès à l’expérience de la rencontre de Jé-
sus-Christ par un discours louangeur ferme la voie 
à la confession chrétienne de la foi. Jésus n’émerge 
substantiellement que dans la déchirure du voile du 
discours par la croix et la résurrection.

•   •   •

Aussi étrange que cela paraisse, les spiri-
tualités sans Dieu que développent légitimement 
certains de nos contemporains, ne sont pas sans 
de lourdes ambiguïtés lorsqu’elles intègrent Jésus. 
Le disciple de Jésus-Christ ne peut que se réjouir 
de découvrir que son maître est repéré comme un 
homme dont l’infl uence positive sur la marche du 
monde est reconnue et saluée.

Mais bien digéré au sein de l’immanence du 
monde, Jésus même reconnu comme un homme 
d’exception, échappe alors en sa singularité. Il est 
même vidé de sa substance. Ainsi les spiritualités 
sans Dieu qui l’intègrent véhiculent une grande 
ambiguïté. Les représentations qu’elles en fournis-
sent constituent un rideau qui occulte son mystère 
en prétendant le réduire. Seul le compagnonnage 
avec lui peut permettre de déchirer ce rideau à 
condition d’accepter de le suivre et non de le pré-
céder.

La légitimité de la quête spirituelle sans Dieu 
contemporaine n’est pas remise en cause. Pour le 
disciple de Jésus-Christ, membre de la commu-
nauté de foi, elle constitue un motif de joie et de 
louange car elle peut être marquée par l’Esprit 
même de Jésus. Mais cela n’exclut pas la lucidité sur 
les capacités qu’elle offre de confesser Jésus, Christ 
et Seigneur, tellement son immanentisme est puis-
sant. La confession de foi n’advient pas simplement 
au terme d’une quête, elle est rupture du bel ordon-
nancement du monde au profi t de l’inédit de Dieu 
à discerner dans l’itinéraire de Jésus de Nazareth.  

32. Cf. Jn 1, 1-18 qui constitue une méditation sur l’origine de Jésus.
33. Athanase, évêque d’Alexandrie, au ive siècle, s’est appuyé sur l’héritage biblique : affi rmer que Jésus sauve, c’est renvoyer à Dieu qui est le seul 
Sauveur.
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présenté par
Jean-Marie PLOUX

Justin de Rome

Le Christ philosophe

Ce serait un abus de langage ou, du moins, un anachronisme, que de 
parler de spiritualité laïque dans le monde antique qui, tout entier, 

reconnaît le divin sur qui il repose et duquel il tient sa vérité. Et pourtant 
le rapprochement entre la philosophie grecque entendue en son sens 
premier d’amour de la Sagesse et ce à quoi se réfèrent certains de 
nos contemporains est loin d’être déplacé. En fait,  il y a deux raisons à 
proposer – une nouvelle fois – la pensée de saint Justin à nos lecteurs 
dans ce numéro de la LAC consacré aux spiritualités laïques.

La première est que Justin (né dans une ville romaine de Palestine à la 
fi n du premier siècle) a fait, tout jeune homme, une sorte de voyage 
initiatique en Grèce pour découvrir la Sagesse. C’est fi nalement dans 
l’école de Platon qu’il la découvre avant de se convertir à la foi chré-
tienne et de consacrer alors sa vie à présenter à Rome la “vraie philo-
sophie” qu’est la Voie chrétienne. Il mourra dans cette ville en 165, en 
témoin du “Christ Philosophe”.
La seconde est que le Concile Vatican II (Ad Gentes n° 11 & 15), dans son 
désir de reconnaître la part de vérité des voies spirituelles non-chré-
tiennes, a eu recours, pour fonder sa démarche, à une expression que 
Justin avait d’ailleurs empruntée au stoïcisme : Le Logos spermatikos. Que 
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Justin (100-165)

Apologie I

XLVI – Peut-être essaiera-t-on, par un faux raisonnement, de ruiner la 
valeur de notre doctrine. Nous disons que le Christ est né il y a cent cin-
quante ans sous le gouverneur Cyrénius et qu’ensuite il a enseigné sous 
Ponce-Pilate la doctrine que nous lui prêtons. Alors, on objectera que les 
hommes qui ont vécu avant lui ne sont pas coupables. Nous nous hâtons 
de répondre à cette diffi culté. Le Christ est le premier né de Dieu, son 
Verbe, auquel tous les hommes participent : voilà ce que nous avons 

l’on a traduit par : Les semences du Verbe. Le Logos ? Il s’agit de cette 
Parole intelligible de Dieu qui parle aux hommes et que l’on retrouve 
dans le (néo)platonisme, le stoïcisme, chez Philon et, naturellement, dans 
le Prologue de Jean. Dans les extraits des Apologies I et II que nous li-
vrons ici, l’expression a trois sens : 
• il s’agit du Logos de Dieu inné en toute humanité, disséminé dans le 

monde, auquel participe tout homme dans sa recherche de vérité,
• c’est ce que le Logos de Dieu sème dans le cœur et l’esprit de l’hom-

me et qui sont les paroles humanisantes de l’homme pour l’homme,
• enfi n c’est le Logos lui-même à l’état de germe et qui, moyennant une 

conversion, doit atteindre sa croissance dans la Révélation du Christ : 
le Logos incarné.
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appris et ce que nous avons déclaré. Ceux qui ont vécu selon le Verbe 
appartiennent au Christ, eussent-ils passé pour athées, comme chez les 
Grecs, Socrate, Héraclite et leurs semblables, et, chez les barbares, Abra-
ham, Ananias, Azarias, Misaël, Elie et tant d’autres, dont il serait trop long 
de citer ici les actions et les noms. Et aussi, ceux qui ont vécu contrai-
rement au Verbe ont été vicieux, ennemis du Christ, meurtriers des dis-
ciples du Verbe. Au contraire, ceux qui ont vécu ou qui vivent selon le 
Verbe sont chrétiens, et intrépides, et sans peur. […]

Apologie II

VIII – Les Stoïciens ont établi en morale des principes justes : les poètes 
en ont exposé aussi, car la semence du Verbe est innée dans tout le 
genre humain. [répandue en toute race d’homme. A. Wartelle, Études 
augustiniennes. Paris, 1987] Et cependant nous voyons que ceux qui 
suivent ces principes sont voués à la haine et à la mort : tels Héraclite, 
comme nous l’avons déjà dit auparavant, et de notre temps Musonius,1 et 
d’autres encore. Nous le répétons, ce sont les démons qui excitent toute 
cette haine contre tous ceux qui cherchent en quelque manière à croire 
selon le Verbe et à fuir le mal. Rien d’étonnant si les démons, convaincus 
de cette malice, inspirent plus de haine encore non plus contre ceux qui 
participent partiellement à ce Verbe répandu partout, mais qui ont la 
connaissance et l’intuition parfaite de tout le Verbe, qui est le Christ. […]

X – Socrate, […] chassa de sa république les mauvais démons et les 
divinités qui commettaient les crimes racontés par les poètes, et aussi 
Homère et les autres poètes, et il en détournait les hommes, et les exhor-

1. Il s’agit de Musonius Rufus, stoïcien, 
auteur d’un traité sur l’ascèse. Contem-
porain de Sénèque, il sera exilé de Rome 
en 65 par Néron, reviendra à sa mort, 
échappera aux persécutions de Vespasien 
entre 70 et 75 et mourra avant la fi n du 
Ier siècle. Son disciple le plus célèbre est 
Epictète.
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tait à chercher à connaître par la raison le Dieu qu'ils ignoraient. « Il n'est 
pas facile, disait-il, de trouver le Père et le Créateur de l'univers et, quand 
on l'a trouvé, il n'est pas sûr de le révéler à tous » (Timée 28, c). C'est ce 
qu'a fait notre Christ, par sa propre puissance. Socrate ne put persuader 
personne de mourir pour ce qu'il enseignait. Mais le Christ, que Socrate 
connut en partie (car il était le Verbe présent en tout, il a prédit l'avenir 
par les prophètes et prit personnellement notre nature pour nous ensei-
gner ces choses), le Christ a persuadé non seulement des philosophes 
et des lettrés, mais même des artisans et des ignorants, qui méprisèrent 
pour lui et l'opinion et la crainte et la mort ; car il est la vertu du Père inef-
fable et non une production de la raison humaine. 

XIII – […] Ce n'est pas que la doctrine de Platon soit incompatible avec 
celle du Christ, mais elle ne lui est pas en tout semblable, pas plus que 
celles des autres, stoïciens, poètes ou écrivains. Chacun d'eux en effet a 
vu du Verbe divin disséminé dans le monde ce qui était en rapport avec 
sa nature, et a pu exprimer ainsi une vérité partielle; mais comme ils se 
contredisent dans les points essentiels, ils montrent qu'ils n'ont pas une 
science infaillible et une connaissance irréfutable. 
Tout ce qu'ils ont enseigné de bien nous appartient, à nous chrétiens. 
Car après Dieu nous adorons et nous aimons le Verbe né du Dieu éternel 
et ineffable, puisqu'il s'est fait homme pour nous, afi n de nous guérir de 
nos maux en y prenant part. Les écrivains ont pu voir indistinctement la 
vérité, grâce à la semence du Verbe qui a été déposée en eux. Mais autre 
chose est de posséder une semence et une ressemblance proportionnée 
à ses facultés, autre chose l'objet même dont la participation et l'imitation 
procèdent de la grâce qui vient de lui. 2

2. In : Justin Martyr, Œuvres complètes, 
Migne, 1994
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« Le Christ philosophe » : 
De quoi ou de qui 
s’agit-il ? Présenter le 

Christ sous les traits de « celui qui 
aime la Sagesse » n’est pas une nou-
veauté. Justin de Rome1, dans la 
première moitié du second siècle, 
s’était converti à la « Voie » chré-
tienne qu’il considérait comme la 
« vraie philosophie » et lui-même 
avait ouvert à Rome une école de 
spiritualité où il la présentait à ses 
contemporains. Mais, beaucoup 

plus tard, Érasme puis quelques 
philosophes des Lumières ou quel-
ques socialistes se sont référés à Jé-
sus en voyant en lui l’inspirateur 
d’un véritable humanisme. Pour-
quoi pas d’ailleurs ? Jésus n’est pas 
la propriété exclusive des chrétiens 
et nul ne songe à s’offusquer de ce 
que le Mahatma Gandhi se soit 
inspiré des évangiles dans sa lutte 
non-violente pour la libération de 
l’Inde. L’ambiguïté du titre ouvre 
donc à une double lecture selon 

Frédéric LENOIR

Le Christ philosophe
(Éditions Plon, 2007)

Présenté par Jean-Marie PLOUX

1. Voir les Sources dans ce même numéro.
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qu’on l’interprète comme une pré-
sentation de la foi chrétienne ou 
comme une réfl exion sur le fonde-
ment des Droits de l’homme ins-
pirés du christianisme. Outre le 
caractère pédagogique de l’ouvra-
ge, cette ambivalence explique le 
succès phénoménal de l’ouvrage.

Frédéric Lenoir, de formation phi-
losophique, est connu pour avoir 
dirigé trois ouvrages encyclopédi-
ques : L’Encyclopédie des religions, le 
Livre des sagesses et La Mort et l’Im-
mortalité. Il est l’actuel directeur 
de la revue Le monde des religions 
dont il défi nit l’objet comme « une 
approche laïque des religions ». 
C’est donc dans cette optique que 
nous abordons ce livre et c’est ce 
qui justifi e qu’il soit présenté dans 
ce numéro de La Lettre aux Com-

munautés consacré aux spiritualités 
laïques.

Le livre s’ouvre par l’évocation de 
la légende du Grand Inquisiteur 
relatée par Dostoïevski dans Les 
frères Karamazov. Cette subtile ré-
férence à l’inquisition joue donc 
en ouverture le grand thème de 
la trahison du message du Christ 
par l’Église « Le message de liberté 
du Christ a été rejeté par l’Église, 
au nom de la faiblesse humaine, 
afi n d’asseoir son pouvoir ». Dieu 
merci (!) F. Lenoir nous évite les 
outrances de Michel Onfray 2 avec 
lequel, d’ailleurs, il prend ses dis-
tances (p. 262-263). Et il est juste 
et nécessaire de reconnaître avec 
S.Kierkegaard et J. Ellul, – deux 
protestants – cités par l’auteur, la 
part de vérité que comporte cette 

dénonciation. Si « tout au long 
de son histoire, l’Église a rendu 
de grands services aux pauvres et 
aux déshérités […] et n’a jamais 
cessé d’annoncer l’Évangile […] ce 
qu’elle a souvent évité c’est de met-
tre ses pratiques en accord avec le 
message qu’elle annonçait lorsque 
cela lui a semblé menaçant pour sa 
propre existence ou pour son es-
sor. » (p. 19) Je rapprocherais vo-
lontiers ce propos des réfl exions du 
jésuite Gaston Fessard au moment 
du nazisme : « Si l’Église ne risque 
pas son existence comme groupe et 
comme constitution à certains mo-
ments de son existence, je ne suis 
pas sûr qu’elle soit elle-même. » Et 
il ajoutait « Tout ce pouvoir et cet-
te autorité est la vérité de l’Église 
à condition qu’elle l’exerce en ris-
quant jusqu’à son existence. »3

2. Je profi te de cette recension pour attirer l’attention du lecteur sur un petit livre de Michel Onfray : La puissance d’exister, livre de poche chez 
Grasset. On y trouvera enfi n un exposé des positions de l’auteur de façon non polémique.
3. Cité par J. Sommet, S.J., dans son livre L’honneur de la liberté, Le Centurion, 1987, p. 143.



U N      L I V R E      ✐       U N      A U T E U R U N      L I V R E      ✐       U N      A U T E U R

83LAC 246 / Septembre - Octobre 2008

Cela dit, qui n’est pas sans inci-
dence sur la position de l’auteur 
vis-à-vis de l’Église comme insti-
tution, F. Lenoir énonce lui-mê-
me très clairement la thèse qu’il 
entend défendre. Bien qu’il soit 
un réformateur du judaïsme ou le 
fondateur de la religion chrétien-
ne, « en réalité, le Christ a surtout 
initié une nouvelle voie spirituel-
le fondée sur la rencontre avec sa 
propre personne. Mais il a aussi 
transmis un enseignement éthique 
à portée universelle : non-violen-
ce, égale dignité de tous les êtres 
humains, justice et partage, pri-
mat de l’individu sur le groupe et 
importance de sa liberté de choix, 
séparation du politique et du reli-
gieux, amour du prochain allant 
jusqu’au pardon et à l’amour des 
ennemis. Cet enseignement est 
fondé sur la révélation d’un Dieu 
amour et s’inscrit donc dans une 
perspective transcendante. Il n’en 
demeure pas moins qu’il s’inscrit 

aussi dans  une profonde rationa-
lité. Ce message éthique est une 
véritable sagesse, au sens où l’en-
tendaient les philosophes grecs. 
À telle enseigne que les philoso-
phes des Lumières sont parvenus 
à émanciper les sociétés européen-
nes de l’emprise des Églises en pre-
nant appui sur cet enseignement, 
leur projet rationnel d’une morale 
laïque et des droits de l’homme 
apparaissant fi nalement comme 
une éthique chrétienne sans Dieu 
et décléricalisée. »
Frédéric Lenoir entend donc par 
cet ouvrage présenter aux lecteurs 
le message le plus universel du 
Christ, une sagesse qui dépasse 
largement le cercle des croyants et 
le catéchisme des Églises.

On peut regrouper les chapitres en 
trois ensembles : le premier (ch. 1 
et 2) est consacré au personnage 
historique de Jésus et à son messa-
ge, le second (ch. 3 à 6) évoque à 

grands traits l’histoire chrétienne, 
le troisième (ch. 7) pose la ques-
tion : que reste-t-il de chrétien en 
nous ? Et puis il y a l’épilogue…

Balayer cet immense sujet en 240 
pages seulement relève du tour 
de force. Les spécialistes de l’exé-
gèse ou les théologiens pourront 
émettre des réserves sur l’entrepri-
se. Personnellement je considère 
que dans ce qui est devenu chez 
nous un désert culturel chrétien, 
l’auteur réussit un exposé simple 
et juste de la réalité chrétienne du 
moins du point de vue d’un oc-
cidental, fi ls de la Modernité. Il 
n’est pas question, ici, de repren-
dre trop rapidement un itinéraire 
déjà très résumé… Je me conten-
terai d’aborder le chapitre 6 et de 
consacrer quelques mots à l’épilo-
gue.

La question posée en ouvertu-
re du chapitre 6, “La matrice 
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du monde moderne”, est celle-
ci : « Pourquoi ce qu’on appel-
le la modernité n’a-t-elle pas eu 
lieu ailleurs – en Chine, en Inde 
ou dans l’Empire ottoman par 
exemple – et à une autre pério-
de de l’histoire ? » Cette inter-
rogation est au cœur du livre de 
Marcel Gauchet : Le désenchan-
tement du monde, une histoire po-
litique de la religion. Ce livre est 
devenu un classique car c’est en 
fonction de ses thèses que nom-
bre d’analystes et d’intellectuels 
se situent lorsqu’ils réfl échissent 
sur les fondements du lien social 
dans un pays comme le nôtre où, 
d’une part, l’institution ecclé-
siale ne joue plus le rôle fonda-
teur et régulateur qu’elle assurait 
aux temps dits de « chrétienté » 
et où, d’autre part, les idéologies 
qui en avaient pris le relais sous 
des formes plus ou moins mes-
sianiques se sont essouffl ées (pro-
grès de la science, sens marxiste 

de l’histoire, etc.) alors que nous 
sommes dans un contexte pluri-
culturel et de mondialisation. On 
connaît la formule de Gauchet 
selon qui le christianisme est « la 
religion de sortie de la religion ». 
Ce qui veut dire à la fois qu’il a 
permis l’émancipation du monde 
moderne dans sa revendication 
d’autonomie, que son rôle pro-
prement « religieux » est termi-
né et qu’il ne peut subsister que 
sous la forme d’une adhésion de 
foi personnelle. Pour prendre une 
image qui résumerait assez bien 
la position des intellectuels dont 
Frédéric Lenoir fait partie : le 
christianisme – parce qu’il a en-
gendré la raison critique, l’auto-
nomie du sujet, l’universalité et 
la laïcité – a été la fusée porteu-
se qui a mis sur orbite le satelli-
te des droits de l’Homme et il a 
ainsi rempli sa mission de civili-
sation. Si cet engendrement s’est 
fait dans le cadre de la séculari-

sation, c’est que l’institution ec-
clésiale et, surtout, cléricale, a 
été infi dèle aux intuitions de son 
fondateur ou à leurs conséquen-
ces. Naturellement, on peut s’in-
terroger sur cette fi liation et, plus 
encore, ouvrir le débat sur le ca-
ractère universel et donc rationnel 
de ces droits de l’Homme. Il n’en 
reste pas moins que Frédéric Le-
noir semble revendiquer là, avec 
Luc Ferry par exemple, l’héritage 
“laïc” de l’épopée chrétienne. Et 
pourquoi non ? Même si un chré-
tien peut penser qu’il s’agit là d’un 
“canada dry” de la foi chrétienne 
ainsi privée de sa dimension mys-
tique. Cependant, l’humanité de 
l’homme étant toujours en péril, 
l’union de tous pour la défendre 
est toujours bien venue.

Sauf qu’avec F. Lenoir, les choses 
sont moins simples. Et c’est là qu’il 
faut en venir à l’épilogue. Déjà, au 
début de son livre, Lenoir nous 
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avait fait part (p. 16) de l’éblouis-
sement qu’avait été pour lui la dé-
couverte de l’évangile de Jean. Ici, 
il nous offre une singulière médi-
tation sur la rencontre de Jésus et 
d’une femme de Samarie, évoquée 
au chapitre 4 de cet évangile. Le 
texte tranche avec ce qui précède 
en ce qu’il engage une dimension 
de foi explicite en Dieu. « Par son 
caractère éminemment rationnel 
et universel, le message du Christ, 
je l’ai assez montré, peut être laïci-
sé. On peut en tirer un humanisme 
qui ne sorte pas de l’horizon hu-
main. Mais pris dans son intégra-

lité, il est religieux. Jésus n’a jamais 
cessé de se référer à son “Père”, à ce 
Dieu dont il dit qu’il “est Amour” 
et auquel l’être humain, créé à 
son image et selon sa ressemblan-
ce (Gn 1, 26), est appelé à s’unir 
jusqu’à lui “devenir semblable” 
(I Jean 3, 2). (p. 283) Où se situe F. 
Lenoir dans cette perspective ? S’il 
adhère à ce message, il semble bien 
que ce soit dans une relation de 
pure intériorité sans la médiation 
institutionnelle d’une Église. En 
effet, « l’acte d’adoration explicite 
n’est pas nécessaire pour que l’es-
prit humain soit en lien avec Dieu, 

pour qu’il soit mû par l’Esprit “qui 
souffl e où il veut”. “Adorer Dieu en 
esprit et vérité” signifi e, dans une 
pleine compréhension du message 
évangélique, que tout homme qui 
agit de manière vraie et aimante est 
relié à Dieu. » (p. 288) Comme je 
l’ai dit au début, les chrétiens ne 
sont pas les propriétaires de Jésus, 
ni de son message, encore moins de 
Dieu. Qu’ils essaient d’être fi dèles 
dans leur vie à ce qu’ils croient et 
qu’ils se réjouissent de savoir que, 
selon la formule de Marc : « Celui 
qui n’est pas contre nous est pour 
nous ! »4

4. Marc 9, 40 et Luc 9, 50… mais Mt 12, 30 et Lc 11, 23 disent le contraire…
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L i v r e s  r e ç u s  à  l a  R é d a c t i o n
de la Lettre aux Communautés

(Juin à septembre 2008)

Dominique LAPIERRE Nous pouvons tous changer le monde Parole et Silence

Jean RAGUÉNÈS De Mai 68 à LIP Khartala, Paris 2008

Michel QUESNEL
Saint Paul et les commencements 
du christianisme

Desclée de Brouwer, 2008

Ephrem YON Les Corps de chair pour la vie Parole et Silence, 2008

Bede UKWUIJE Trinité et inculturation
Institut Catholique de Paris 
Théologie de l’université, 
2008

Michel COOL
Bernadette SAUVAGET

Le mystère Lourdes, d'hier et d'aujourd'hui Desclée de Brouwer, 2008
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Legs : Le don de la vie...
en héritage

))

La Mission de France est habilitée à recevoir des dons, donations, legs et 
assurances vie.

Pour que continue la présence d’Église qu’assure la Communauté Mission de 
France dans le monde d’aujourd’hui, vous pouvez léguer tout ou partie de vos 
biens, étant respectés les droits des héritiers réservataires.

Association diocésaine, la Mission de France est exonérée de tous droits de 
mutation, que ce soit au titre d’une succession ou d’une donation.

Pour plus d’informations,
n’hésitez pas à contacter l’économe

de la Communauté Mission de France,
Père Claude Fiori au 01 43 24 79 58
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