
MISSION  
DE FRANCE

Lettre aux Communautés

N
° 3

14
 - 

A
oû

t -
 O

ct
ob

re
 2

0
22

�
L

A
C

 

12,50 € 

C
hè

re
 li

be
rt

é

N° 314  I  Août - Octobre 2022

Libertés en péril : la faute à qui ?

Grande pauvreté :  
contraintes et dépendance

« Vous avez été appelés  
à la liberté » Galates 5, 13

Chère liberté
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La Lettre aux Communautés, revue bimestrielle de la Communauté 
Mission de France, est un lieu d’échanges et de communication entre 
les équipes et tous ceux, laïcs, prêtres, diacres, religieux et religieuses, 
qui sont engagés dans la recherche missionnaire de l’Église, en France 
et en d’autres pays.

Elle porte une attention particulière aux diverses mutations qui, 
aujourd’hui, transforment les données de la vie des hommes et la 
carte du monde. Elle veut contribuer aux dialogues d’Église à Église 
en sorte que l’Évangile ne demeure pas sous le boisseau à l’heure de la 
rencontre des civilisations.

Les documents qu’elle publie sont d’origines diverses : témoignages 
personnels, travaux d’équipe ou de groupe, études théologiques, 
réflexions sur les événements... Toutes ces contributions procèdent 
d’une même volonté de confrontation loyale avec les situations et les 
courants de pensée qui interpellent notre foi. 

Elles veulent être une participation active à l’effort qui mobilise 
aujourd’hui le peuple de Dieu pour comprendre, vivre et annoncer 
que la foi au Christ donne sens à l’avenir de l’homme. ■

Communauté Mission de France
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Chère liberté ! Nous y tenons beaucoup à notre liberté. 

Elle est notre ressort, notre énergie, pour agir, penser et 

choisir. Elle fait partie de notre devise républicaine ; elle 

constitue notre histoire : pour elle, il y eut bien des soulè-

vements, des guerres aussi pour la retrouver. En son nom aujourd’hui 

encore, des peuples se lèvent contre l’oppression, ou un pouvoir 

autoritaire. En son nom des migrants se mettent en route, espérant 

trouver une vie meilleure dans nos pays riches. En son nom toujours, 

dans notre pays, des hommes et des femmes se lèvent et crient jus-

tice, face à des inégalités croissantes.

Pourquoi s’interroger sur la liberté ? C’est en raison du questionne-

ment autour des libertés publiques, et de leur restriction en raison 

des états d’urgence successifs. Ils ont été instaurés à la suite des 

attentats de 2015-2016 puis de l’apparition de la Covid-19 en 2020, 

avec les mesures de confinement, de limitation de déplacements, 

de vaccination et l’obligation du passe sanitaire qui ont largement 

entamé le champ des libertés. Le débat suscité dans l’opinion est tou-

jours resté vif.

L’augmentation de la pauvreté contribue à cette limitation de la 

liberté. En effet, la pauvreté accroît la dépendance  ; elle empêche 

Éditorial
Chère liberté !
Guy Pasquier
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une relation d’égal à égal  ; elle ne permet pas de devenir une per-

sonne responsable de sa vie. Dans notre pays riche, beaucoup trop de 

familles sont en mode de survie et c’est intolérable. Qui s’approche 

d’elles, et qui leur fait confiance, pour leur permettre d’exister et de 

se (re)construire ?

La liberté est le fondement de la démocratie et c’est dans le cadre de 

cette dernière qu’elle peut s’exercer. Or jamais la défiance de citoyens 

vis-à-vis du politique n’a été aussi forte. 

C’est la plus grande menace pesant sur 

notre système démocratique. Dans 

beaucoup de pays, la démocratie est 

en danger. C’est le cas en France, où la 

confiance dans la représentation nationale est très faible. L’absten-

tion massive aux dernières élections et la montée de l’extrême droite 

sont des faits marquants et inquiétants. La restriction des libertés, 

avec les états d’urgence mis en place, a aggravé cette prise de dis-

tance des citoyens face à la puissance publique.

Quel est encore le commun qui nous tient ensemble ? Aujourd’hui, 

l’individu est premier et a pris le pas sur le citoyen. La démocratie 

a du mal à s’adapter, car l’autonomie individuelle est devenue  

la norme, selon le célèbre mot de Michel Foucault  : «  Faire de  

chaque individu un entrepreneur de lui-même.  » C’est le passage 

d’une logique d’appartenance à un groupe, à un collectif ou à une 

communauté qui nous ont constitués et sont aujourd’hui malmenés, 

à une logique d’identité beaucoup plus liquide. Les jeunes, accros 

aux réseaux sociaux, sont significatifs de cette approche. Ils peuvent 

être manipulés. Mais ils savent aussi se servir de ces outils, pour 

accroître leur créativité, réagir face aux injustices, ou se mobiliser 

pour le climat. Quelle utilisation des réseaux sociaux dans un cadre 

La liberté est  
le fondement  
de la démocratie.
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démocratique ? Cette question se pose, et reste un défi important et 

urgent à relever.

Au moment de la crise sanitaire, avec les restrictions de déplace-

ments, et le passe rendu obligatoire, nous avons pu mesurer la mon-

tée de cet individualisme par la mise en cause de toute obligation 

considérée comme atteinte à sa propre liberté. Nous avons pu mesu-

rer aussi la défiance face aux avis scientifiques, et à toute personne 

porteuse d’autorité.

Comment avancer et comment s’en sortir  ? Non pas avec moins, 

mais avec plus de démocratie, et une démocratie renouvelée,  

qui permette une participation plus importante des citoyens à la déli-

bération et à la décision publique. Cela représente un grand pas à 

faire. À nous tous de nous impliquer, comme l’un de ces détenus en 

prison ne renonçant pas, et qui écrit : « Je rêve – je rêve de la liberté 

– pour vivre ma vie à partager. »

Comme chrétiens, nous ne devons pas rester à l’écart. Nous ne 

sommes pas démunis face à la liberté. Jésus en son temps fut un 

homme libre, face aux autorités, dans ses fréquentations, par ses 

paroles qui redonnaient espoir à ceux laissés de côté. Dans la lettre 

aux Galates, Paul a écrit des paroles très fortes ouvrant une perspec-

tive d’avenir  (Ga 5,  1)  : «  C’est pour que nous 

soyons libres que le Christ nous a libérés. » Paul 

n’a pas fait de compromis avec les tenants de 

la loi. Cette liberté acquise par le Christ trans-

gresse tout particularisme et ouvre à l’universel 

de la rencontre de l’autre comme frère  : c’est 

notre conviction. Nous mesurons ce chemin parcouru à travers la 

démarche vers le baptême de catéchumènes du pays de Chablis, celui 

LAC  n° 314  |  Août - Octobre 2022  |  6

Jésus en  
son temps 
fut un homme 
libre.
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aussi de migrants à Metz. Pour chacun de nous aussi, ce processus de 

libération n’est jamais achevé.

Chère liberté ! Nous y tenons, mais nous avons aussi à la faire vivre, et 

à nous impliquer partout pour la rendre plus effective. ■

Prochain thème abordé :
LAC 315 : « Vos fils et vos filles prophétiseront »
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Les libertés publiques sont-elles menacées en France ? De nom-

breuses voix s’élèvent dans ce sens, sans cependant parvenir 

jusqu’à présent à convaincre une majorité de nos concitoyens de 

la gravité de la menace. Selon certains observateurs, on se trou-

verait pourtant devant une dérive dangereuse vers un État autoritaire ou 

illibéral, voire dictatorial ou fasciste. L’avocat-écrivain et désormais académi-

cien (politiquement de droite) François Sureau a ainsi fustigé sans retenue les 

entailles dans et les lézardes de l’État de droit depuis une dizaine d’années, 

en particulier les atteintes nombreuses aux libertés publiques sans que, à l’en 

croire, personne, à part quelques voix dans le désert, ne s’en émeuve1.

Un livre récent très documenté2 met lui aussi fortement en cause l’instaura-

tion d’états d’urgence à répétition depuis 2015 : selon son autrice, Stéphanie 

* Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, prés. de Robert Chenavier, Libertalia, 2022. 

1. François Sureau, Sans la liberté, coll. « Tract », Gallimard, 2019.
2. Stéphanie Hennette Vauchez, La démocratie en état d’urgence. Quand l’exception devient per-
manente, Seuil, 2022.

 à propos de l’auteur 

Jean-Louis Schlegel est sociologue des religions et traducteur de 
l’allemand. Il est aussi éditeur et a été directeur de la revue Esprit de 2015 
à 2020.  Il vient de publier avec Danièle Hervieu-Léger, Vers l’implosion ? 
Entretiens sur le présent et l’avenir du catholicisme (Seuil, mai 2022). 

Libertés en péril : 
la faute à qui ?
Jean-Louis Schlegel

On peut se demander s’il existe un domaine de la vie publique ou privée 
où les sources mêmes de l’activité et de l’espérance ne soient pas empoisonnées 

par les conditions dans lesquelles nous vivons. 

Simone Weil, 1934*
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Hennette Vauchez, professeure de droit public, la France a vécu sous état d’ur-

gence 44 mois sur les 72 écoulés entre le 13 novembre 2015 et le 15 novembre 

2021. L’état d’urgence n’est pas l’état d’exception (du juriste Carl Schmitt3), qui 

suspend l’ordre juridique existant : c’est au contraire un régime défini par des 

règles de droit partout renforcées, avec des contrôles étendus et des restrictions 

accrues, et un durcissement des sanctions en cas de non-respect des normes. 

Qu’en est-il exactement ? On en jugera après avoir rappelé divers constats.

Un recul indéniable des libertés publiques
Terrorisme et mesures anti-radicalité

En France, les deux raisons essentielles des états d’urgence à répétition sont 

le terrorisme, en particulier les attentats de 2015, et plus récemment, depuis 

2020, la crise sanitaire provoquée par la pandémie de la Covid-19. Mais la 

prévention de la radicalité (islamiste) avait commencé en France dès les 

années 2010 (après l’horreur suscitée par les crimes de Mohammed Merah à 

Toulouse), entraînant un faisceau de mesures sécuritaires dont la nécessité, 

la logique et les résultats ont été contestés et mis en doute, aussi quant à 

leurs conséquences sur notre « capacité à (re)faire société »4. D’autres pays 

européens avaient mis en place plus tôt des dispositifs de sécurité et de pré-

vention après le 11 septembre 2001, souvent en saisissant l’occasion d’un 

attentat chez eux pour accélérer le processus ou durcir l’existant. Mais le 

tournant sécuritaire drastique avait été bien sûr pris aux États-Unis dès 2001 

avec le Patriot Act, dans la foulée de l’effroi créé, dans ce pays et dans le 

monde, par les attentats contre les tours du World Trade Center, lesquels, 

rappelons-le pour mémoire, sont aussi à l’origine d’une décision aux consé-

quences locales et mondiales déplorables : la seconde guerre d’Irak en 2003, 

entreprise pour punir et éliminer Saddam Hussein.

3. Carl Schmitt (1888-1985) est un juriste et philosophe politique allemand, connu par sa critique 
de l’impuissance démocratique et accusé d’avoir inspiré, au début des années 1930, la Constitu-
tion du IIIe Reich. Il a théorisé l’état d’exception dans Théologie politique (1922), tr. par Jean-Louis 
Schlegel, Gallimard, 1988, et La Dictature (1921), tr. Denis Trierweiler, Seuil, 2000. Le philosophe 
italien Giorgio Agamben a repris sa théorie de l’état d’exception comme réalité permanente des 
démocraties dans Homo Sacer II, tome 1 : L’État d’exception (2003), Seuil, 2016.
4. Cf. Romain Cèze, Prévenir la violence djihadiste. Les paradoxes d’un modèle sécuritaire, Seuil, 2019.
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Urgence sanitaire

Pour sa part, la pandémie a provoqué depuis 2019 la proclamation de 

régimes d’urgence sanitaire dans une centaine de pays. Les réactions aux 

diverses mesures de restriction de liberté ont été vives en France comme 

ailleurs en Europe (et au-delà), non seulement dans des tribunes et des 

ouvrages d’intellectuels de 

gauche et de droite, mais aussi 

sur les réseaux sociaux et les 

plateaux des chaînes d’infor-

mation en continu (donnant la 

part belle aux opposants). À 

mesure que les confinements 

et leurs mesures de sauvegarde 

(masques, vaccination et passe 

sanitaire rendus obligatoires) se répétaient, se sont multipliés les signes et 

les manifestations explicites d’exaspération et de refus.

La différence des réactions est significative par rapport aux mesures antiter-

roristes, lointaines et ignorées, et dirigées contre des ennemis réels ou puta-

tifs. On n’est plus dans la grande indifférence par rapport à leur grignotage 

de l’État de droit et des libertés publiques, que déplorait François Sureau en 

septembre 2019, car la pandémie concerne ou menace tout le monde directe-

ment dans sa vie quotidienne, et les mesures du gouvernement pour l’enrayer 

touchaient directement des libertés sensibles : libertés de réunion de toutes 

sortes (y compris conviviales), liberté de culte, de culture (les spectacles), de 

déplacement, de visite aux malades, de participation à des funérailles, et j’en 

passe… Conformément à une « loi » générale au temps de la fin des idéologies 

et du triomphe de l’individualisme, seul le malheur personnel, ou l’expérience 

du malheur5 possible, donc le « sentiment », peut faire « bouger » les lignes 

et l’apathie des individus. Cela explique la révolte, diversement justifiée en 

5. Le malheur, si important pour Simone Weil, plutôt que le mal : contrairement à une période plus 
ancienne, la pandémie n’a pas ou peu suscité de questionnement « métaphysique » sur l’existence 
et les causes du « mal », ou quelque chose comme une « théodicée » du côté des croyants.

À mesure que les 
confinements (…) se 
répétaient, se sont 
multipliés les signes 
et les manifestations 
explicites d’exaspération 
et de refus.
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fonction de l’intérêt personnel6, mais de plus en plus forte au fil des mois, d’une 

partie de la population contre les privations de liberté dont elle faisait l’objet.

Violence policière dans les quartiers

Un troisième terrain fait l’objet de débats : c’est celui des libertés davantage 

« pratiques », comme celles de circuler, de se rencontrer, de manifester dans 

l’espace public en respectant les lois de la République et l’ordre social. Il s’agit là 

du domaine que surveille, encadre et contrôle la police. Selon des observateurs 

du social et des spécialistes de la sécurité, on voit ici les conséquences néfastes 

d’un néolibéralisme qui radicalise les inégalités socio-économiques, fragilise 

les populations victimes du chômage, de la crise du logement ou d’aléas per-

sonnels divers, et aussi crée dans les banlieues des territoires perdus pour 

la République. Le travail de la police n’aurait cessé, pour cette raison, d’aller 

dans le sens de l’« État pénal » plutôt que de l’« État social », en renforçant 

ses orientations et opérations sécuritaires et discriminatoires, en particulier 

dans les quartiers et les cités touchées par des taux de chômage record, avec 

leurs suites négatives bien connues (trafics en tout genre, surtout celui de la 

drogue, et violence des bandes organisées). En bref : cette évolution serait due 

à un néolibéralisme économique effréné qui, multipliant la violence sociale, 

les inégalités et la pauvreté, est obligé 

d’en contenir les effets délétères par 

une répression en retour, qui ne recule 

devant aucune violence. Or selon cer-

tains analystes, les pratiques répressives 

de la police dans les quartiers (dont fait 

partie aussi la « chasse au faciès ») déborderont de plus en plus l’espace des 

banlieues et concerneront indifféremment tous les citoyens : fantasmes com-

plotistes ou réalisme ?

Réprimer les foules protestataires ?

Au-delà des libertés et des répressions, inégalement partagées selon les lieux 

6. On a même vu une concurrence des libertés, des représentants de la culture s’interrogeant sur 
des libertés accordées au culte mais non, entre autres, à l’activité des spectacles.

Cette évolution 
serait due à un 
néolibéralisme 
économique effréné.
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et les territoires, c’est aussi le traitement des « foules protestataires » dans 

les manifestations de protestation contre des politiques du gouvernement 

qui fait l’objet de vifs débats : les violences policières lors de manifestations 

pour protester contre des lois iniques ou celles des Gilets jaunes contre leur 

condition injuste sont considérées comme des menaces pour la liberté7. De 

manière générale circule et s’est imposée là aussi la thèse déjà énoncée : le 

néolibéralisme a des effets ravageurs sur des liens sociaux8 tels que les démo-

craties libérales sont obligées de tenir un discours et de mettre en œuvre des 

moyens de plus en plus sécuritaires et répressifs pour se maintenir, d’autant 

plus que le thème de la sécurité est devenu depuis des décennies un argu-

ment essentiel, sinon l’unique argument, de certains partis lors de chaque 

élection9.

Dans ce cadre, le maintien de l’ordre devient essentiel, et on assiste à des opé-

rations de police à la fois impressionnantes par le nombre d’unités engagées et 

la brutalité de la répression dont elles font montre lors de mouvements sociaux 

dans la rue. Là encore, les conflits d’interprétation sont récurrents : faute des 

manifestants ou faute de la police ? Car la police a aussi ses défenseurs : que des 

libertés puissent être sacrifiées au profit de la sécurité n’est pas – ou plus – une 

idée incongrue ou folle pour beaucoup de nos concitoyens. Selon Luc Rouban, 

63 % des Français sont prêts à « perdre des libertés démocratiques au profit 

d’une amélioration de leur condition socio-économique »… et, probablement, 

7. Je reprends dans ce qui suit des éléments de l’excellent chapitre « Police » de Jérémie Gauthier, 
dans La société qui vient (sous la dir. de Didier Fassin), Seuil, 2022. 
8. Sans incriminer directement le néolibéralisme, des travaux de sociologues ont aussi décrit ce 
phénomène sous diverses rubriques : l’opposition d’une France d’en haut, à l’aise dans la mondi-
alisation, et d’une France d’en bas, ou « périphérique », qui en souffre, cf. Christophe Guilluy, La 
France périphérique, Flammarion, 2014. Ou encore l’« archipélisation » de la France à l’heure des 
Gilets jaunes, cf. Jérôme Fourquet, L’archipel français. Naissance d’une nation multiple et divisée, 
Seuil, 2019, et du même, avec Jean-Laurent Cassély, La France sous nos yeux, Seuil, 2021. Mais 
des auteurs ont aussi insisté sur un néolibéralisme financier qui impose son couvercle de fer à 
l’ensemble du monde social.
9. Les « étrangers », y compris de nationalité française, jouent bien sûr un rôle essentiel dans cette 
thématique, et ils sont régulièrement l’objet, de la part de partis ou d’individus xénophobes, de 
demandes de limitation particulière de leurs droits.
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de l’ordre public10. Néanmoins, la 

démocratie amputée imaginée ne 

ressemble en rien à un régime tota-

litaire où toute liberté d’expression 

et d’opinion serait impossible, et où 

la police pourrait venir vous arrêter à votre domicile à 5 heures du matin : elle 

n’est manifestement qu’un moindre mal11.

Conflit des interprétations
À partir de ces constats, plus ou moins admis, d’un recul des libertés 

publiques, on a le droit de diverger sur l’appréciation de leur importance et 

de leur sens à court ou moyen terme. Il me semble en effet que tous les phé-

nomènes décrits précédemment ne doivent pas être jugés à la même aune, 

et que la perception subjective a aussi sa part de vérité. Je m’exprimerai donc 

dans ce qui suit à la première personne.

Malgré le caractère succinct du rappel à propos du terrorisme et de ses consé-

quences sécuritaires, il est bien possible et même probable que c’est dans 

ce domaine, en partie inconnu ou sous-estimé de l’opinion publique, que les 

menaces pour la liberté sont les plus grandes. Les systèmes de contrôle et 

de prévention échafaudés vont probablement au-delà de la menace réelle, 

en reliant (comme la loi pour une sécurité globale de 2021) des domaines qui 

n’ont pas à l’être12, en multipliant en partie ou de manière totalement occulte 

(même s’il y a une part de discussion publique) le renseignement et la surveil-

lance des institutions et des individus, sans qu’on voie bien quand et à quelle 

occasion ces systèmes, qui bénéficient des dernières technologies, pourraient 

être levés. 

10. Luc Rouban, Les raisons de la défiance, Sciences Po-Les Presses, 2022, p. 138. On sait qu’avant 
ses malheurs récents, la Chine prétendait démontrer qu’une dictature était supérieure à une 
démocratie pour vaincre une pandémie.
11. De manière générale, la démocratie – son sens, ses ingrédients, son extension, ses limites – est 
très mal comprise, en tout cas loin des réflexions essentielles de Claude Lefort (sur Lefort, cf. Esprit 
de janvier-février 2019).
12. La délinquance ordinaire, le terrrorisme et le crime organisé, cf. Hennette Vaucher, op. cit., 
p. 64-65.

La démocratie amputée 
imaginée ne ressemble 
en rien à un régime 
totalitaire.
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Par ailleurs, il y a des effets collatéraux, comme la loi intitulée « loi sépara-

tisme », censée combattre l’islamisme, votée à la suite d’un moment d’émo-

tion intense (l’assassinat de Samuel Paty) : elle durcit fortement (et oppor-

tunément ?) les conditions du droit d’association et prive la loi de laïcité de 

1905 de son caractère « libéral », reconnu aujourd’hui par tous les historiens 

et sociologues13.

Je n’accorde pas, pour ma part, la même légitimité aux critiques contre les 

restrictions aux libertés pendant la pandémie et au refus de les appliquer, a 

fortiori quand il s’agissait des person-

nels médicaux14. Je serais en tout cas 

moins sévère que Stéphanie Hennette 

Vaucher sur la gestion dans l’urgence 

de la crise de la Covid, qui n’a pas été 

pire en France – peut-être même meil-

leure – que dans d’autres pays. Si la sortie ou non des mesures d’urgence 

avec la fin de la pandémie doit être surveillée avec la plus grande attention, 

l’adjectif « sanitaire » attaché au substantif « urgence », à propos d’un virus 

mal connu et évolutif, aurait dû justifier qu’elles soient acceptées ou considé-

rées comme acceptables. L’injonction avait une implication morale, au sens 

noble du mot  : « Prends soin de toi… pour les autres15  ! ». L’obligation du 

vaccin et du passe sanitaire n’était pas d’abord, en ce sens, « sécuritaire ». 

S’il y a une critique à faire, elle serait plutôt dans la gestion très « verticale » de 

la crise, sans consultation ou avec une consultation restreinte des corps inter-

médiaires – Assemblée nationale, partis et syndicats. Mais là aussi, l’exemple 

13. On en a un exemple tout récent avec le « burkini », le maillot de bain pour les femmes musul-
manes, interdit au nom de cette loi.
14. Cf. une critique serrée du refus de l’obligation vaccinale par les soignants dans La Revue Nou-
velle, n°8, 2021  : « La démocratie face au n’importe quoi », par Christophe Mincke et Baptiste 
Campion, p. 2.
15. Je me permets de renvoyer pour plus de précisions sur ce point à mon article publié sur le 
site de la revue Esprit, « Vers une dictature sanitaire ? », septembre 2021. J’y discute notamment 
la pente vers le fascisme, dont des auteurs comme Agamben voient déjà la réalité au cœur des 
démocraties actuelles. Réalité confirmée selon lui par la crise de la Covid-19.

L’obligation du vaccin 
et du passe sanitaire 
n’était pas d’abord 
« sécuritaire ».
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des autres pays, où les dirigeants ont eu davantage recours à la consultation 

des élus intermédiaires, n’est pas entièrement probant au vu des résultats 

(fin 2019, les présidents des Länder allemands ont dû faire amende hono-

rable pour une décision de déconfinement précoce qu’ils avaient obtenue 

contre Angela Merkel).

La difficulté propre à la France relève sans doute de facteurs beaucoup plus 

profonds, entre autres d’une défiance politique phénoménale (qui a mis en 

question aussi la validité des décisions du Conseil scientifique). De l’analyse 

complexe et passionnante de Luc Rouban16, sur un pays déprimé alors qu’il 

n’est pas en queue de peloton pour ses performances socio-économiques et 

autres, on retiendra du moins ceci pour notre sujet : « La crise de la Covid-19 

a mis en lumière le fait que le projet d’égalité et de solidarité citoyenne était 

loin d’être réalisé non pas parce que l’État serait absent mais parce que la 

société française a fait preuve de bien moins de cohésion que les sociétés 

allemande ou britannique, et aussi peu que la société italienne. Paradoxale-

ment, c’est encore et toujours à l’État de montrer aux citoyens ce qu’il faut 

faire pour respecter les autres. » ■

16. Rouban, op. cit., p. 11.
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A fin d’être précis et pour ne pas verser dans les mises en cause 

faciles, il est nécessaire de définir ce dont on parle pour l’éva-

luer. Nous rappellerons quelques définitions avant de plonger 

dans l’historique des états d’urgence récents. Cela posé, nous 

nous proposons d’apprécier les risques éventuels provoqués par l’insertion 

de certaines mesures dans le droit commun.

Définition de l’État de droit

C’est un État dans lequel la puissance publique est soumise aux règles de 

droit. Il implique une hiérarchie des règles de droit, l’égalité devant la loi, la 

séparation des pouvoirs et l’indépendance des juges. Il s’oppose à la notion 

de pouvoir arbitraire.

Définition de l’état d’urgence

C’est une forme d’état d’exception permettant au pouvoir exécutif (notam-

ment ministre de l’Intérieur et préfets) de prendre des mesures restreignant 

 à propos de l’auteur 
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les libertés et ce, pour faire face à une situation exceptionnelle. Les princi-

pales mesures sont  : la restriction du droit d’aller et venir, les assignations 

à résidence, la fermeture de certains lieux, l’interdiction de manifester, les 

perquisitions administratives.

Ainsi, le Pouvoir exécutif dessaisit partiellement de leurs prérogatives le Pou-

voir législatif (recours aux ordonnances) et l’Autorité judiciaire qui aux termes 

de l’art. 66 de la Constitution, est gardienne de la liberté individuelle.

L’état d’urgence a été créé par la loi du 3 avril 1955 pour faire face aux événe-

ments liés à la guerre d’Algérie.

Chronologie des états d’urgence 
dans la période récente
Depuis novembre 2015, la France a vécu ou vit encore sous un régime d’ur-

gence qui, au total, a déjà duré quatre ans.

État d’urgence sécuritaire

Il a été décidé par décret en Conseil des ministres le 14 novembre 2015 

(attentats à Paris, notamment au Bataclan) puis confirmé pour trois mois par 

la loi du 20 novembre 2015. Il a été ensuite prorogé à plusieurs reprises (loi 

du 19 février 2016, du 20 mai 2016, du 21 juillet 2016, du 19 décembre 2016, 

du 11 juillet 2017) jusqu’au 1er novembre 2017, date d’entrée en vigueur de la 

loi renforçant la sécurité intérieure et la lutte contre le terrorisme.

Cet état d’urgence sécuritaire autorisait des perquisitions de domicile, des 

arrestations et des assignations à résidence de suspects dans des conditions 

dérogatoires au droit commun de la procédure pénale, c’est-à-dire ordon-

nées non plus par un juge judiciaire au vu d’un dossier contenant des indices 

matériels de la commission d’infractions mais par les autorités administra-

tives sur de simples suspicions de liens avec des groupes terroristes.

Les mesures prises lors de l’état d’urgence étaient soumises au contrôle du 

juge administratif et du Conseil constitutionnel (à l’occasion de QPC : ques-

tions prioritaires de constitutionnalité). Par décisions du 22 décembre 2015 
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et du 19  février 2016, le Conseil constitutionnel a déclaré la conformité du 

régime des assignations à résidence, des perquisitions et des restrictions à la 

liberté de réunion.

Mais, à l’inverse, des décisions du 9 juin 2017 et du 11 janvier 2018 ont cen-

suré la possibilité d’instaurer des zones de protection et d’interdiction de 

séjour dans tout ou partie d’un département par le préfet. Et une décision 

du 1er décembre 2017 a censuré la possibilité pour le préfet d’autoriser des 

contrôles d’identité, ainsi que la fouille des bagages et des véhicules (disposi-

tions introduites par loi de prorogation du 21 juillet 2016).

État d’urgence sanitaire

Il a été décidé à titre provisoire pour un mois par décret du 23 mars 2020 

pour lutter contre l’épidémie de Covid-19. Puis il a été prolongé jusqu’au 

10 juillet 2020 par la loi du 23 mars 2020. Dans le cadre de ce régime, le Pre-

mier ministre était autorisé à prendre par décret :

•	 des mesures limitant la liberté d’aller et venir, la liberté d’entreprendre 

et la liberté de réunion (confinement, couvre-feu…) ;

•	 des mesures de réquisition de tous biens et services nécessaires pour 

mettre fin à la catastrophe sanitaire ;

•	 des mesures temporaires de contrôle des prix.

En outre, le gouvernement était autorisé à prendre par ordonnances des 

mesures temporaires pour faire fonctionner les services publics.

Le fait de ne pas respecter les réquisitions était puni de six mois et 10 000 € 

d’amende. La violation des autres interdictions était punie de l’amende pré-

vue pour les contraventions de quatrième classe (750 €) et en cas de réitéra-

tion dans un délai de quinze jours, de l’amende prévue pour les contraven-

tions de cinquième classe (1 500 €). En cas de nouvelle violation constatée 

dans un délai de trente jours, la peine était portée à six mois et 3 750 €.

La loi du 9 juillet 2020 a organisé la sortie de l’état d’urgence et a instauré un 

régime transitoire jusqu’au 31 octobre 2020 (du moins, en métropole). Sous 
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ce régime, il n’y avait plus de possibilité de confinement généralisé. Mais le 

gouvernement avait toujours la possibilité de réglementer ou d’interdire la 

circulation des personnes ou des véhicules, d’ordonner la fermeture provi-

soire d’établissements recevant du public (bars, restaurants, cinémas…), de 

limiter l’accès aux transports collectifs, d’interdire les rassemblements et les 

réunions sur la voie publique et dans des lieux publics, dans certaines parties 

du territoire. La sanction pour non-respect des mesures est une amende de 

135 €.

Par décret du 17 octobre 2020, l’état d’urgence a de nouveau été déclaré. 

Puis il a été prolongé jusqu’au 1er juin 2021 (lois du 14 novembre 2020 et du 

15 février 2021). Une loi du 31 mai 2021 a organisé le régime de sortie de 

l’état d’urgence par un nouveau régime transitoire applicable jusqu’au 31 juil-

let 2022 (après plusieurs lois de prolongation).

États d’urgence et libertés
S’agissant de l’état d’urgence sanitaire

Les principales dérives qui ont pu être observées jusqu’à ce jour sont conte-

nues, à mes yeux, dans l’ordonnance gouvernementale relative à la justice du 

25 mars 2020.

1er exemple

L’art. 5 de ladite ordonnance prévoyait, par dérogation à l’art. 706.71 du Code 

de procédure pénale, le recours à la visioconférence devant l’ensemble des 

juridictions pénales, autres que les juridictions criminelles, sans qu’il soit 

nécessaire de recueillir l’accord des parties. L’ordonnance du 18 novembre 

2020 a même autorisé, au nom de la crise sanitaire, la comparution des accu-

sés par visioconférence aux procès d’assises.

Or, l’une des caractéristiques essentielles du métier de juge, c’est de pouvoir 

juger, en présence du justiciable, de pouvoir l’écouter et pas simplement l’en-

tendre, de pouvoir le voir et pas simplement l’apercevoir, de pouvoir interagir 

et pas simplement agir et de pouvoir le jauger in situ. C’est en définitive l’idée 
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que la machine ne pourra jamais remplacer l’humain. C’est l’idée qu’un accès 

réel au juge et une réelle oralité des débats doivent primer sur les objectifs 

de bonne administration de la justice et de protection de la santé publique.

Heureusement, le Conseil d’État a, le 27 novembre 2020, suspendu le recours 

à la visioconférence pour les procès criminels. Et le 15 janvier 2021, c’est le 

Conseil constitutionnel qui a entièrement censuré l’art. 5 de l’ordonnance du 

25 mars 2020.

2e exemple

Toujours dans cette ordonnance du 25 mars 2020 (à l’art. 16), il fut décidé que 

les délais de détention provisoire seraient allongés de plein droit de deux, 

trois ou six mois selon les cas. Et 

dans la circulaire d’application dif-

fusée le lendemain, la ministre de 

la Justice interpréta cette expres-

sion comme dispensant les juges 

de prendre une décision de pro-

longation. La détention provisoire 

devenait ainsi un internement 

administratif, alors qu’en temps 

ordinaire, les détenus à titre pro-

visoire (présumés innocents) 

bénéficient d’un débat contradictoire devant un juge des libertés et de la 

détention, au cours duquel le procureur de la République et l’avocat de la 

défense expriment leurs positions.

Immédiatement cette situation provoqua de très vives protestations. Le 

3 avril, un recours fut exercé devant le Conseil d’État en référé, mais il fut 

curieusement rejeté sans même qu’une audience se soit tenue.

Après diverses décisions contradictoires de certaines juridictions judiciaires, 

la Cour de Cassation prit position le 26 mai 2020 et confirma que cette notion 

Un accès réel au 
juge et une réelle 
oralité des débats 
doivent primer sur 
les objectifs de 
bonne administration 
de la justice et  
de protection de  
la santé publique.
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de prolongation de plein droit ne pouvait certainement pas être interprétée 

comme excluant l’intervention d’un juge. Quelques semaines après, le 3 juil-

let 2020, le Conseil constitutionnel, saisi d’une question prioritaire de consti-

tutionnalité, se joignit à la Cours de Cassation. Dès lors, fut définitivement 

censuré l’art. 16 de l’ordonnance du 25 mars 2020.

Ces atteintes gravissimes à des libertés fondamentales concernant la procé-

dure pénale ne firent pas grand bruit dans l’opinion publique et notamment 

dans les grands médias. Il s’agissait de 

sujets techniques qui concernaient peu 

de monde et qui mirent peu de monde 

en émoi à part la communauté des 

juristes.

Par contre, une petite minorité 

bruyante manifeste dans les rues 

chaque samedi aux cris de « Liberté », 

prétendant que notre pays vit en dicta-

ture à cause de mesures sanitaires décidées par les pouvoirs publics (gestes 

barrières, vaccination, passe sanitaire puis vaccinal). À mes yeux, il n’y a pas 

là d’atteintes intolérables ou injustifiées à nos libertés, au regard du contexte.

S’agissant de l’état d’urgence sécuritaire

Les pouvoirs exceptionnels accordés au gouvernement entraînèrent parfois 

des dérives. Par exemple des perquisitions dont certaines ont été excessi-

vement brutales et des assignations à résidence bloquant des suspects 

à leur domicile pendant plusieurs semaines, voire pendant beaucoup plus 

longtemps. Mais l’usage de ces pouvoirs est quand même resté globalement 

limité. D’après les chiffres officiels, il y a eu, entre le 14 novembre 2015 et fin 

octobre 2017 :

•	 4 804 perquisitions administratives, la plupart opérées dans les premiers mois ;

•	 752 assignations à résidence ;

•	 656 interdictions de séjour prononcées.

Ces atteintes 
gravissimes à 
des libertés 
fondamentales 
concernant la 
procédure pénale  
ne firent pas grand 
bruit dans l’opinion 
publique.
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Ce qui est plus inquiétant, c’est que la loi du 1er novembre 2017, loi renfor-

çant la sécurité intérieure et la lutte contre le terrorisme, a fait entrer dans le 

droit commun un grand nombre de mesures provisoires de l’état d’urgence, 

confiant au ministre de l’Intérieur et aux préfets des pouvoirs d’investigation 

et de coercition en dehors des codes balisés de la procédure pénale. Ainsi 

«  des mesures individuelles de contrôle administratif et de surveillance  » 

furent délivrées par le ministre de l’Intérieur : 64 personnes furent assignées 

à résidence en 2018, 134 en 2019 ; une centaine de perquisitions administra-

tives conduites ; deux mosquées fermées et 

une soixantaine placées sous observation. 

D’autres mesures de cette nature et en 

nombre équivalent furent prises à la suite 

des attentats de 2020 (assassinat de Samuel 

Paty, attentat à la basilique de Nice).

Même si ces mesures ont été limitées jusqu’à ce jour, il faut craindre pour 

l’avenir.

Sur ce point, je citerai pour finir, ce que déclarait dans le journal Le Monde 

du 26 mars 2020 Maître Patrice Spinosi, avocat au Conseil d’État et à la Cour 

de Cassation : « Un Trump à la française, élu en 2022, aurait à sa disposition, 

sans avoir besoin de changer la loi, tous les outils juridiques lui permettant de 

surveiller la population et de contrôler ses opposants politiques. » ■

Même si ces mesures 
ont été limitées 
jusqu’à ce jour,  
il faut craindre 
pour l’avenir.



LAC  n° 314  |  Août - Octobre 2022  |  24LAC  n° 314  |  Août - Octobre 2022  |  24

Il est devenu fréquent de parler de fatigue démocratique dans notre 

pays et bien au-delà quand on regarde la situation en Europe, notam-

ment à son Est, mais aussi à l’échelle du monde entier. Ce phénomène 

est d’autant plus remarqué et débattu qu’il correspond à une période 

nouvelle succédant au temps où certains ont pu imaginer «  la fin de l’his-

toire » après la chute du mur de Berlin accompagnée des premiers balbutie-

ments et revendications démocratiques en Chine notamment. Cette fatigue 

démocratique est-elle une invention des journalistes, voire des politologues 

comme le fut « la fin de l’histoire », ou correspond-elle à une réalité dans un 

pays comme la France mais également au-delà ?

D’évidence il s’agit d’un sujet d’une extrême actualité et il n’est pas possible 

de le balayer d’un revers de la main tant les signes de son existence s’ampli-

fient et ses conséquences peuvent nous alarmer. Il est important d’en mesu-

rer autant que possible la réalité mais aussi d’en apprécier les raisons mul-

tiples. On verra également que bien des tentatives, là aussi sous des formes 

très différentes, sont mises en œuvre ou existent pour contrer ce recul 

La fatigue démocratique : 
mythe ou réalité
Bernard Soulage
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démocratique mais il est certain que cette question demeurera longtemps 

l’un des grands sujets de l’avenir de l’humanité tant les tentatives pour y faire 

face semblent, encore aujourd’hui, soit très partielles soit vouées à l’échec.

Un constat inquiétant
Si l’on prend un spectre large à l’échelle mondiale on ne peut que consta-

ter, sous des formes très variées, cette fatigue démocratique voire ce recul 

démocratique dans de nombreux pays.

Aujourd’hui, parmi les plus grands pays de la planète géographiquement 

ou démographiquement, force est de constater que le plus grand nombre 

peut être placé dans les régimes où la démocratie telle qu’elle fut définie par 

les pères fondateurs n’est plus le fondement réel du fonctionnement poli-

tique. Qu’il s’agisse de systèmes où les élections sont purement formelles 

voire interdites ou de pays se référant de façon croissante au concept de 

« démocratie illibérale », on remarque leur nombre croissant, notamment si 

l’on fait figurer celle qui fut considérée comme la plus grande démocratie du 

monde  : l’Inde, mais aussi les pays qui rejoignent ce triste cortège tels que 

les Philippines ou le Brésil de Bolsonaro.

Mais ce phénomène ne se résume pas à une orientation des États ou des 

régimes politiques mais touche, voire se fonde, sur une évolution des opi-

nions qui contestent de plus en plus les formes libérales et occidentales de la 

démocratie dite formelle.

Le cas de nombreux pays africains notamment en Afrique de l’Ouest mais 

pas seulement, montre à quel point les pouvoirs autoritaires ou putschistes 

trouvent un écho dans une opinion avide de tourner, dit-elle, la page post- 

coloniale. Cette évolution de l’opinion 

n’est pourtant pas l’apanage de ces 

seuls pays et l’on voit bien par exemple 

aux États-Unis à travers le trumpisme 

ou les événements du 6 janvier 2021 

comment une large part de l’opinion se 

Des opinions 
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retrouve aujourd’hui derrière l’attente du Chef qui résoudra ses problèmes 

loin de toute forme de démocratie représentative ou libérale. On pourrait 

en dire autant du Brésil et de bien d’autres pays. Ceci doit nous amener à 

considérer la montée des démocraties illibérales comme un phénomène lié 

aussi à un changement du rapport des individus aux institutions politiques 

elles-mêmes.

Si l’on fait un focus sur l’Europe la situation n’est guère meilleure, et à cer-

tains égards plus inquiétante puisque c’est en Europe que l’on peut constater 

les désillusions les plus fortes des opinions par rapport à l’idéal démocratique 

auquel, semble-t-il, elles aspiraient après la chute du mur de Berlin. Certes, la 

situation est à certains égards plus contrastée que ce que l’on présente trop 

souvent et la guerre en Ukraine a montré également les limites des régimes 

de démocratie illibérale mais il n’en 

reste pas moins que, dans de nom-

breux pays de l’ex-Union soviétique, la 

fatigue démocratique est arrivée très 

rapidement puisque l’on observe dès 

le milieu des années 1990 une forte 

baisse de la participation électorale 

et, quelques années plus tard, une 

montée de ce concept de démocratie illibérale sanctionnée souvent par un 

succès dans les urnes. On observe le même phénomène, certes à un moindre 

degré, dans de nombreux autres pays européens proches (à l’exception tou-

tefois notable des pays scandinaves et de l’Allemagne) et bien sûr en Turquie.

Ces exceptions que l’on retrouve également sur d’autres sujets, soit politique 

comme le rôle des corps intermédiaires, etc., soit sociétaux comme la place 

des femmes, mériteraient de longs développements mais en toute hypo-

thèse elles restent des exceptions qu’il convient toutefois d’observer lorsque 

l’on s’interroge sur les solutions à cette fatigue démocratique.

C’est en Europe que 
l’on peut constater 
les désillusions 
les plus fortes 
des opinions par 
rapport à l’idéal 
démocratique.
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Notre pays n’échappe pas, tant s’en faut, à cette fatigue démocratique et 

pour certains observateurs en est une illustration flagrante au cœur même 

des pays qui se targuent d’être les pères fon-

dateurs de la version moderne de la démo-

cratie. Parmi de nombreux symptômes de 

cette fatigue démocratique française on en 

relèvera trois :

•	 La participation électorale est régulière-

ment en baisse y compris aux élections qui concernent les responsables 

politiques les mieux considérés que sont les maires.

•	 Ces élections se traduisent aussi notamment au plan national par une 

percée très spectaculaire et durable du vote d’extrême droite qui sous 

des dehors ripolinés reste une contestation forte des principes fonda-

teurs des démocraties à la française.

•	 Enfin, peut-être le plus signifiant, on note une augmentation régulière 

de la proportion de la population française qui indique, sondage après 

sondage, sa préférence pour un régime autoritaire qui serait plus « effi-

cace  » pour faire face aux crises que nous connaissons. Les derniers 

éléments quantitatifs indiquaient près de 30 % des Français s’inscrivant 

dans cette perspective caractéristique de la fatigue démocratique.

Des raisons multiples
Si ce phénomène a une dimension largement mondiale à quelques excep-

tions près, il trouve, nous semble-t-il, ses origines dans des raisons multiples 

se combinant de façon variable selon les continents, les pays et les traditions. 

Il importe toutefois d’essayer de les nommer pour, un jour, tenter sérieuse-

ment de leur faire face.

La mondialisation économique accompagnée d’une financiarisation crois-

sante et de l’instantanéité des échanges tant physiques qu’immatériels a créé 

d’évidence un monde global. Les citoyens sont largement pris d’un doute sur 

la capacité des États tels qu’ils ont été créés des décennies plus tôt à faire 

Notre pays n’échappe 
pas, tant s’en faut, 
à cette fatigue 
démocratique.
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face et à promouvoir les choix politiques qu’ils pourraient exprimer à travers 

des élections notamment. Dit autrement, le pouvoir semble ailleurs, alors « à 

quoi bon participer » fût-ce par un simple bulletin électoral. Ceci n’est que 

la version soft de la fatigue démocratique qui s’accompagne souvent d’un 

«  tous pourris  » malheureusement d’ailleurs fondé dans de nombreux cas 

et rendant le citoyen au mieux indifférent voire hostile à tout processus de 

désignation des élites auxquels il est appelé à participer.

Mais tout ne se résume pas me semble-t-il à ces fondements économiques 

ou socio-politiques. Nous devons également nous interroger sur la façon 

dont ce qu’il est souvent convenu d’appeler l’Occident s’est convaincu de la 

pertinence et de l’universalisme de ses valeurs et évidemment dans les cas 

les plus extrêmes tels que la présidence Bush (fils), la façon dont il a voulu les 

imposer par la force et souvent de façon totalement inappropriée. 

Il est à cet égard très intéressant d’observer de près la façon dont Xi-Jinping 

exprime sa certitude que la Chine est « la plus grande démocratie du monde » 

(sic). C’est une autre conception du rapport de l’individu à la société qui est 

mise en avant et il serait absurde de ne pas voir qu’elle rencontre un certain 

écho soit dans son pays soit dans d’autres pays, comme nous l’avons noté 

par exemple en Afrique occidentale. Si l’on y ajoute que les valeurs « occi-

dentales » sont souvent portées par des pays qui ont eu des comportements 

coloniaux ou impérialistes dans des périodes antérieures, il est évident que 

leur crédibilité est encore plus facile à mettre en cause.

S’ajoute, de façon croissante à notre avis, la volonté de trouver un chef pour 

ne pas dire un guide qui soit un point de repère dans ce monde troublé et 

évite de se poser trop de ques-

tions. Le succès croissant des 

divers populismes en est l’illus-

tration la plus claire. Il s’appuie 

sur toutes les formes de complo-

tisme largement diffusé à travers 

S’ajoute la volonté de 
trouver un chef (…) qui 
soit un point de repère 
dans ce monde troublé 
et évite de se poser 
trop de questions.
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des réseaux sociaux complaisants. Toutefois comprenons bien qu’à la racine 

de cette fuite devant l’effort démocratique, il y a souvent beaucoup de souf-

france face aux inégalités, d’incompréhension face à des discours sans rap-

port avec la vie réelle.

De ce point de vue le dernier livre de Pierre Rosanvallon sur les épreuves de la 

vie me paraît être central pour pénétrer le cœur des raisons de cette fatigue 

démocratique. L’auteur montre comment la politique traditionnelle n’a pas 

su prendre en compte les motivations réelles de l’expression politique des 

citoyens en continuant de les considérer à partir de classifications largement 

dépassées et sans prendre en compte les réelles épreuves de la vie qu’ils ren-

contrent, telles le « mépris » ou la crainte de la déclassification.

Dans des pays où l’individuation s’est largement transformée en individua-

lisme parfois forcené, le rapport au collectif s’atténue voire s’éteint alors que 

la participation démocratique est d’abord une 

forme de confiance en un « commun » sur lequel 

on pourrait peser. Il faut donc arriver à faire le 

lien entre ce désir légitime d´individuation, la 

réalité des parcours actuels de ces individus et la 

possibilité de créer du commun permettant la vie 

démocratique.

Dans un pays comme la France, ces phénomènes sont particulièrement  

prégnants et renforcent certainement notre «  exemplarité  » en matière  

de fatigue démocratique. Rappelons que notre pays est parmi tous les 

pays européens celui où, constamment depuis que ce sondage est fait, le 

pourcentage de Français qui «  font spontanément confiance à autrui » est 

de très loin le plus faible, se situant le plus souvent entre 20 et 30 % là où 

il atteint plus de 60 % dans les pays du nord de l’Europe. Si on ajoute la fai-

blesse des corps intermédiaires, particulièrement des forces politiques et 

syndicales, on comprend mieux encore le déclin de l’appétence démocra-

tique dans notre pays.

La participation 
démocratique est 
d’abord une forme  
de confiance en  
un « commun ».
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Des tentatives réelles mais fragiles
Il est nécessaire de s’interroger sur le modèle démocratique lui-même, peut-

être à bout de souffle, et qui entretient voire aggrave cette fatigue. De nom-

breuses tentatives ont été faites et sont encore en cours pour s’attaquer à ce 

phénomène, sans considérer que ce sont les citoyens qui sont en cause mais 

bien une inadéquation entre la tradition de la démocratie libérale souvent 

représentative et la réalité des problèmes et des aspirations dans le monde 

contemporain.

L’aspiration à la démocratie reste souvent forte et peut se traduire par des 

combats très engageants pour ceux qui les portent. Il est important de noter 

que ces combats se déroulent dans de très nombreux pays du monde et ne 

sont pas réservés au pays où sont nés la démocratie et les droits de l’homme. 

On peut bien sûr penser d’abord aux « Printemps arabes » mais aussi à des 

pays tels que l’Ukraine ou la Biélorussie et, parfois plus surprenant pour ceux 

qui n’ont pas une attention particulière, les révoltes récentes au Soudan et 

en Éthiopie.

À ces combats pour la démocratie politique, on peut rapprocher tous les com-

bats de la jeunesse à travers le monde sur la question du climat, symboles 

d’un vrai réveil démocratique qui pourrait prendre le relais des mouvements 

plus anciens, davantage centrés sur 

des préoccupations plus politiques.

À des échelles plus petites et pour 

ne parler que de la France, on peut 

observer le très grand intérêt qu’a 

soulevé la convention citoyenne 

pour le climat et l’éveil démocra-

tique qu’elle a engendré pour des personnes qui reconnaissent qu’au pré-

alable elles n’avaient aucune préoccupation de cet ordre. Des expériences 

de même nature s’inscrivant plus dans la durée ont été observées dans un 

nombre croissant de communes et dans bien des cas on note une tentative 

On peut observer le 
très grand intérêt 
qu’a soulevé la 
convention citoyenne 
pour le climat et 
l’éveil démocratique 
qu’elle a engendré.
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de les imiter pour développer des formes locales de démocratie participative 

faisant face à cette fatigue démocratique.

Pour autant, il faut bien noter que ces combats et débats connaissent de 

nombreuses limites. La première et la plus terrible est l’échec de ces com-

bats, soit par leur défaite politique et leur répression dans les pires des cas, 

soit par la non-prise en compte de leur proposition ; pour beaucoup il s’agit 

d’une véritable trahison des espoirs mis dans la révolte. La Tunisie semble 

partie pour illustrer cette trahison de ce qui était présenté comme la volonté 

d’un renouveau démocratique. Il faut aussi noter dans de nombreux cas que 

les acteurs de ces formes nouvelles se renouvellent peu, d’autant plus qu’il 

est souvent difficile de prendre en compte les aspirations et les méthodes 

des nouvelles générations.

Au-delà de ces limites il reste aussi la question majeure pour un responsable 

politique avide d’efficacité et que l’on peut résumer par un choix assez simple : 

« Convaincre ou imposer ? » Dans de nombreux cas le responsable politique 

peut considérer qu’il a en toute hypothèse plus de données pour trouver la 

bonne solution à un problème. Cette conviction, qu’il arrive assez souvent à 

faire partager, est certainement un frein puissant au renouveau démocratique.

Si le mouvement de fatigue démocratique apparaît indubitable faut-il conclure 

de ce tableau qu’il est inéluctable ? La réponse peut être trouvée d’abord dans 

les grands mouvements mondiaux. L’on observe que les aspirations démo-

cratiques restent fortes et peuvent dans certains cas 

modifier même l’équilibre des rapports de force. De ce 

point de vue par exemple, l’évolution dans les tout pro-

chains mois de deux grands pays comme le Brésil ou la 

Turquie pourrait montrer l’échec des « démocraties illibérales » pour autant 

que les élections prévues se déroulent dans des conditions normales.

On voit aussi le développement et l’impact des réflexions sur de nouvelles 

méthodes démocratiques autour de ce que Pierre Rosanvallon appelle « la 

Les aspirations 
démocratiques  
restent fortes.
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démocratie continue » et qui trouve bien des développements tant en France 

qu’à l’étranger pour, sans renier l’apport de la démocratie participative, 

prendre en compte l’aspiration et la nécessité absolue d’une participation 

plus importante des citoyens à la délibération et à la décision publique.

Cette prise en compte est d’ailleurs certainement la condition absolue pour 

retrouver une crédibilité de la parole publique. Dit plus simplement et peut-

être uniquement pour nos pays à tradition démocratique, le meilleur moyen 

de combattre la fatigue démocratique est certainement de montrer au 

citoyen que la délibération à laquelle il participe est une vraie délibération 

débouchant sur une décision qu’il peut mesurer et évaluer.

Il n’est toutefois pas possible de terminer un tel texte sans avoir en tête 

les grandes tendances mondiales telles qu’elles ont été présentées car, si 

la question de la fatigue démocratique peut être un simple débat dans nos 

pays, il est clair qu’elle est utilisée dans de très grands pays du monde comme 

un moyen d’imposer des régimes de plus en plus totalitaires ou a-démocra-

tiques. Il y a certes des raisons de voir un peu de lumière au bout du tunnel 

mais il ne serait pas honnête de faire preuve d’un très grand optimisme. ■
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Le régime idéal-typique de la modernité est la démocratie libérale, 

soit un système qui allie deux principes différents : la liberté libé-

rale et l’égalité démocratique. Or, d’un simple point de vue formel, 

il est assez clair que ces deux principes sont antagonistes. Ou bien 

l’on privilégie la liberté individuelle au risque de laisser faire les inégalités 

natives  ; ou bien on privilégie l’égalité mais au risque de sacrifier les liber-

tés individuelles par un volontarisme transformateur qui peut aller jusqu’à 

la tyrannie.

Le libéralisme a précédé la démocratie dans l’histoire occidentale et 

aujourd’hui c’est bien la liberté individuelle qui apparaît comme le signe le 

plus marquant de la modernité politique. C’est cette valeur qui a inspiré le 

constitutionalisme moderne : l’État de droit, les droits humains, la séparation 

des pouvoirs, tous dispositifs destinés à garantir l’individu contre l’arbitraire 

des pouvoirs. Et si l’on a pu, notamment au XXe siècle, travestir et contrarier 

l’idéal démocratique, le libéralisme au contraire semble avoir résisté à toutes 

les entreprises visant à le subvertir, tant la liberté de l’individu est devenue 

progressivement l’alpha et l’oméga de la grammaire politique occidentale.

La liberté individuelle 
est notre norme
Jean-Marie Donegani
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Les limites de la liberté individuelle
Pourtant, d’emblée, les premiers théoriciens libéraux n’ont pas manqué de 

mettre au jour les limites de cet empire de la liberté individuelle.

C’est Benjamin Constant qui remarqua le premier les dangers de la liberté 

libérale1. Selon lui, l’individu moderne, perdu dans la multitude au contraire 

des Anciens, n’aperçoit plus l’influence qu’il peut exercer et, absorbé dans la 

poursuite de ses intérêts particuliers, peut renoncer facilement à son droit 

de partage dans le pouvoir politique. Ainsi, la participation politique qui était 

chez les Anciens une fin en soi, n’est plus chez les Modernes qu’un moyen pour  

l’individu d’obtenir son indépendance privée. Dès lors, il peut être tenté 

de renoncer à la participation politique pour jouir directement de son 

indépendance.

Mais c’est Tocqueville qui analysa le plus finement le désordre politique 

auquel conduit dans la démocratie moderne la priorité donnée à la liberté 

individuelle. En effet, la liberté moderne peut progressivement se ramasser 

dans le désir de l’indépendance privée et, en subordonnant la participation 

politique à cette fin, c’est le lien social qui en vient à être miné. Car l’amour 

de la tranquillité conduit l’individu à 

abandonner tous ses droits à un État 

tutélaire, le goût de la liberté condui-

sant de plus en plus d’individus à 

chercher à se suffire à eux-mêmes  : 

« Ceux-là ne doivent rien à personne ; 

ils s’habituent à se considérer tou-

jours isolément, ils se figurent volontiers que leur destinée est entre leurs 

mains. Ainsi non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme 

ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contem-

porains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer 

1. Benjamin Constant, La liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, 1819.

L’amour de  
la tranquillité 
conduit l’individu 
à abandonner tous 
ses droits à un État 
tutélaire.
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enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur2. » Cette phrase célèbre  

est d’une pénétration considérable car Tocqueville parvient ici à donner une 

clé anthropologique à son analyse politique : la liberté des Modernes c’est le 

règne de l’individu et non du citoyen, soit la fin de toute socialité.

Un républicanisme tourné vers une liberté 
positive inscrite dans le collectif
C’est en réaction aux méfaits de la liberté libérale considérée comme 

triomphe de l’individu solitaire que les Républicains français remirent à l’hon-

neur un autre type de liberté, celle qui avait été promue par la Rome antique. 

Ici il n’est plus question d’indépendance mais 

d’autonomie. Il s’agit de créer les conditions 

de l’autodétermination de chaque individu 

sur le plan collectif et non plus de le préserver 

de l’influence d’autrui. C’est une conception 

de la démocratie qui repose sur la raison et se 

réalise dans les droits politiques de participation. Alors que le libéralisme est 

tendu vers l’indépendance privée et la liberté négative, le républicanisme est 

orienté vers l’autonomie et la liberté positive. Non plus « ne pas être empê-

ché » mais « pouvoir se déterminer ».

Mon choix entre des systèmes de normes
Le triomphe incontestable de l’individualisme libéral dans les sociétés 

contemporaines ne doit pas conduire à ignorer la prégnance des normes 

sociales qui désignent des règles à suivre, permettant le partage entre le 

normal et l’anormal. Et ces normes reposent sur des valeurs propres à une 

société ou, en son sein, à des groupes sociaux divers. 

On observe ainsi la prégnance d’ensembles pluriels de valeurs, correspon-

dant à l’identité de groupes sociaux mais dont l’impérativité dépend de la 

soumission consentie par les individus à ces appartenances choisies. Il est 

2. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1848, livre 2, partie 2, chap. 2.

Le républicanisme 
est orienté vers 
l’autonomie et  
la liberté positive.
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plus aisé aujourd’hui qu’hier de développer une lecture individualisée des 

traits constitutifs de sa personnalité sociale, ce qui favorise l’efflorescence 

nouvelle de cultures tribales et de regroupements affinitaires, particulière-

ment visibles chez les jeunes3. 

Ce travail de construction de soi se fait d’abord à partir du jeu des diverses 

caractéristiques sociales de l’individu sur lesquelles il va agir pour privilé-

gier certaines d’entre elles au détriment d’autres. Mais l’essentiel est que 

les traits identitaires promus par l’individu le sont au nom de sa liberté de 

choisir, ce qui conduit par exemple 

des sujets exprimant des valeurs tra-

ditionnelles ou, dans le domaine reli-

gieux, des attitudes intransigeantes 

ou même intégristes à les justifier non 

par leur objectivité insurmontable et 

impérative mais au contraire par le recours à la formule « c’est mon choix », 

signe de la prégnance d’un subjectivisme généralisé.

Par ailleurs, ces standards de conduite sont subsumés par une culture globale 

de l’épanouissement personnel assortie d’une injonction implicite à « être 

soi », c’est-à-dire à développer ses propres potentialités dans un souci d’ori-

ginalité tel qu’il devient possible à chacun de découvrir et d’exprimer son 

identité propre, sur un fond d’indétermination première de cette identité. 

Cela est perceptible dans les modalités nouvelles de l’éducation des enfants 

dont on constate qu’elles sont moins vectorisées par un impératif de confor-

mité porté par les parents que par leur souci d’accompagner la découverte 

par l’enfant de son identité et de son originalité personnelles4. Et l’on com-

prend dès lors que les normes sociales, subsumées par ce constructivisme 

subjectif, sont elles-mêmes évaluées à cette aune et leur impérativité inéga-

lement consentie. La racine de cette nouvelle donne identitaire est d’abord 

3. Dominique Pasquier, Cultures lycéennes. La tyrannie de la majorité, Paris, Autrement, 2005.
4. François de Singly, Comment aider l’enfant à devenir lui-même ?, Paris, Armand Colin, 2009.
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à rechercher dans la sécularisation de nos sociétés marquées par leur imma-

nence fondamentale, l’ordre social ne reposant plus sur un fondement hété-

ronome mais sur la volonté des assujettis.

Une aspiration à se définir soi-même
Toutefois, l’immanentisme et l’individualisme des sociétés modernes ne 

les délivrent pas de toute normativité. Mais les normes sociales, dans ce 

contexte culturel et anthropologique, doivent pour être justifiées apparaître 

ordonnées à l’impératif d’autonomie individuelle. Les indices empiriques de 

cette suprématie de l’autonomie sur toute autre valeur ne manquent pas. 

Interprétant les données de l’European Values Survey à la lumière de la dis-

tinction durkheimienne entre les deux formes d’individualisme5, Olivier Gal-

land et Pierre Bréchon montrent que le second – l’individualisme comme 

aspiration à se définir soi-même – est largement répandu tandis que le pre-

mier – l’attitude de repli sur le seul intérêt 

individuel – ne l’est pas. Au contraire, on 

constate que plus les individus sont moti-

vés par le souci d’autonomie plus ils se 

montrent solidaires des autres et marqués 

par un degré plus élevé de participation 

dans les mouvements collectifs6.

Mais le désir d’autonomie vient colorer toutes les attitudes, notamment celles 

qui touchent au domaine sexuel et familial et au domaine religieux. La famille 

se contractualise et brouille les rôles parentaux traditionnels. Le sentiment 

religieux est désinstitutionnalisé et subjectivé, la religion étant conçue non 

5. Durkheim distingue un individualisme utilitaire et égoïste, celui de Spencer et des économistes, 
et un individualisme générique reposant sur la qualité d’homme abstrait, celui du catéchisme 
républicain. Le premier est tout à fait condamnable puisque toute vie commune est impossible s’il 
n’existe pas d’intérêts supérieurs aux intérêts individuels. Le second, dont l’origine se trouve dans 
la philosophie des Lumières, consiste à sacraliser les droits de l’individu en établissant une religion 
de l’humanité qui nous assigne un idéal.
6. Pierre Bréchon, Olivier Galland (dir.), L’individualisation des valeurs, Paris, Armand Colin, 2010.
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plus comme un système d’appartenance prescriptive mais seulement comme 

un stock de significations et de valeurs à la disposition des individus dans la 

construction de leur vision du monde7. 

Ce passage d’une logique d’appartenance à une logique d’identité conduit 

dès lors à une fragmentation des groupes qui, se référant pourtant à la même 

matrice chrétienne, sont le plus souvent étrangers les uns aux autres quand 

ils ne sont pas marqués par l’hostilité réciproque8. Car la validation du croire, 

qui est toujours nécessaire même dans une société individualiste, se fait sur 

le mode affinitaire et mutuel et non plus autoritaire et institutionnel. C’est 

ainsi dans les secteurs de la société les plus traditionnellement marqués par 

la prescription et la tradition, la famille et la religion, que l’individualisation 

des normes est le plus manifeste.

Devenir l’entrepreneur de soi-même  
dans le contexte du capitalisme libéral
Il faut toutefois, pour conclure, rappeler que le néolibéralisme qui marque nos 

sociétés consiste, comme l’exprime Michel Foucault, à faire de chaque indi-

vidu un « entrepreneur de lui-même »9, c’est-à-dire à promouvoir le modèle 

d’un individu qui se construit en évaluant à tout moment ses compétences 

pour les améliorer et les augmenter, en faisant de sa vie elle-même une mise 

à l’épreuve permanente de son capital humain10. C’est un type de gouverne-

ment qui ne consiste pas à instaurer sur l’individu un rapport d’obéissance 

mais au contraire à l’inciter à s’autonomiser et à se responsabiliser.

7. Jean-Marie Donegani, « Attitudes et pratiques religieuses », in Olivier Galland, Yannick Lemel 
(dir.), La société française. Un bilan sociologique des évolutions depuis l’après-guerre, Paris, 
Armand Colin, 2011, p. 283-309.
8. Yann Raison du Cleuziou, Qui sont les cathos aujourd’hui ?, Paris, Desclée de Brouwer, 2014.
9. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979, Paris, 
Hautes études, Gallimard/Seuil, 2004, p. 232.
10. Luca Paltinieri, « Quantifier la qualité. Le ‘capital humain’ entre économie, démographie et 
éducation », Raisons politiques, 2013/4, n° 52, p. 89-107 ; Émilie Hache, « La responsabilité. Une 
technique de gouvernementalité néolibérale ? », Raisons politiques, 2007/4, n° 28, p. 49-65.
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On peut comprendre combien cette nouvelle gouvernementalité produit des 

effets profonds sur la normativité de l’individualisme, car celui-ci ne sort pas 

indemne des connotations concurrentielles de 

sa version égoïste, sanctifiant la lutte de tous 

contre tous à des fins de performance. Car si 

dans ce nouvel esprit du capitalisme, l’autono-

mie est préférée à la sécurité et la créativité 

au conformisme11, il s’agit d’une autonomie et 

d’une créativité ordonnées exclusivement au 

profit de l’entreprise et considérées uniquement par rapport à l’impératif 

de productivité. Au sein de l’entreprise, l’autonomie est valorisée, les per-

formances évaluées et rétribuées individuellement, l’inventivité récompen-

sée, mais cette promotion managériale des styles et des goûts personnels 

conduit à la comparaison concurrentielle de chacun avec chacun tandis que 

s’effacent les identités collectives et les solidarités de groupe.

Dès lors, les deux obstacles à la mobilité et à la mobilisation des travailleurs 

que sont leurs rôles familiaux et leurs appartenances religieuses sont eux-

mêmes érodés par la diffusion néolibérale de la figure de l’individualisme, 

utilitaire et égoïste, identifiée par Durkheim. Les normes de comportement 

sont édictées par un État devenu essentiellement comptable, gestionnaire 

du capital humain. Et, bien sûr, c’est dans la consommation que l’individu 

conformé par l’idéologie néolibérale est incité à trouver son style personnel, 

à l’intérieur d’une stratégie identitaire élaborée par les marques commer-

ciales. Ainsi, les normes sociales changent mais persistent à conformer les 

individus jusqu’à travestir ce qui pouvait d’abord apparaître comme le signe 

d’une nouvelle donne culturelle où l’individu serait moins dépendant des 

contraintes collectives.

Si la promotion actuelle de l’autonomie ne débouche pas sur une socialité 

apaisée, c’est en raison de son arraisonnement par la logique du capitalisme 

11. Luc Boltanski, Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 337.

Cette nouvelle 
gouvernementalité 
produit des effets 
profonds sur la 
normativité de 
l’individualisme.
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néolibéral qui a su asservir à son profit la force de contestation de l’ordre 

social qui gisait dans les promesses de l’individualisme. L’autonomie indivi-

duelle est devenue une norme, et cette 

norme est aussi puissante que celles des 

anciens statuts des sociétés traditionnelles. 

Mais il n’est pas certain que, délivrée de sa 

vectorisation par un humanisme civique ou 

du moins par un ethos de la solidarité, elle soit aussi grosse de liberté que le 

pensaient ses premiers promoteurs, libéraux et républicains. ■

L’autonomie 
individuelle est 
devenue une norme.
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« Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits1. » 

Déclaration qui sonne comme un horizon plus qu’une réalité. L’homme 

ainsi supposé libre de ses choix en est aussi considéré comme le responsable. 

Les déterminations sociales, économiques, psychologiques, la part d’inconnu 

dans les décisions de l’homme ont pourtant été dévoilées, mais l’idéal de 

liberté et d’égalité reste présent dans les discours. Or l’exercice de la liberté 

suppose en réalité des médiations. Ceux qui en disposent – réseau de rela-

tions, compétences validées, aisance sociale, accès à l’information, sécurités 

affective et matérielle, mémoire familiale – peuvent se situer en égal avec un 

médecin, une commission scolaire, vérifier leurs droits, contester une déci-

sion, changer d’établissement, de région, de médecin, etc. 

Lorsque ces médiations manquent, comment ne pas se sentir contraint d’ac-

cepter ce que d’autres pensent bon pour soi, jusqu’à signer un document de 

consentement dont les enjeux demeurent flous et qui semble imposé ? se 

sentir perdu pour utiliser son compte individuel de formation face à une offre 

1. Déclaration universelle des droits de l’homme, 1948, article premier.

La grande pauvreté : 
contraintes et dépendance
Marie-Agnès Fontanier
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pléthorique ? ou influencé par ce que l’on pense être la norme, véhiculée par 

des médias ou des émissions de télé-réalité ? 

Si la grande pauvreté se signale par une absence de choix – « on n’arrive pas 

au monde tout neuf, on est habillé de la misère dès la naissance2  » – elle 

révèle les illusions de cet idéal qu’aucun de nous ne peut se targuer de vivre, 

même si nos sécurités peuvent nous le faire croire.

La dépendance, une question de vie et de mort
Une recherche internationale avec des personnes en situation de pauvreté a 

montré le caractère systémique de la pauvreté, qui combine plusieurs dimen-

sions : isolement, compétences non reconnues, contraintes de temps et d’es-

pace, privations matérielles et de droits, dégradation de la santé, peurs et 

souffrances, maltraitances sociales et institutionnelles. Mais deux expériences 

traversent l’ensemble : le combat quotidien et la dépendance. Cette dernière 

correspond à la « dépossession du ‘pouvoir d’agir’, au manque de contrôle sur 

sa vie […] qui résultent d’un éventail de choix très restreint ». La notion a paru si 

évidente qu’elle n’a jamais fait débat. Les Français l’ont ainsi précisée :

«  La dépendance, c’est de ne pas pouvoir faire seul ce qu’on aurait envie 

de faire ou besoin de faire soi-même. On a besoin d’une institution, de 

quelqu’un qui nous aide. […] C’est être sous l’autorité totale ou partielle d’une 

tierce personne, physique ou morale. 

C’est une relation de domination  ; mais 

il y a différents degrés, ce n’est pas figé. 

On n’est pas libre, on n’est pas autonome, 

on est bloqué, on perd sa dignité, on est 

rabaissé. […] Parfois, mon besoin est vital 

et donc ma survie est entre les mains des 

autres. Je n’ai plus le choix. […] Je subis3. »

2. Entretien du 25 avril 2022. Voir aussi Marcel Le Hir, Ceux des baraquements, Éd. Quart-monde, 
2005.
3. ATD Quart-monde, Secours catholique, Centre social des Trois Cités, ICP, Comprendre les dimen-
sions de la pauvreté en croisant les savoirs, Paris, 2019.

« La dépendance, 
c’est de ne pas 
pouvoir faire seul 
ce qu’on aurait 
envie de faire ou 
besoin de faire 
soi-même. »
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Amartya Sen, économiste indien, a théorisé cette dépendance avec la notion 

de capabilité : « Il ne s’agit pas simplement des capacités dont une personne 

est dotée, mais des libertés ou des possibilités créées par une combinai-

son de capacités personnelles et d’un environnement politique, social et 

économique4. » 

Martha Nussbaum, philosophe américaine, en a dressé une liste à caractère 

universel, à partir d’aspirations qui fondent la dignité de tout être humain : 

le désir de servir la communauté, d’avoir en propre de l’argent, la fierté de sa 

famille, la ténacité, des compétences, la maîtrise de ses conditions de vie5…

Or le contrôle des pauvres, comme l’illustre 

le dessin de Jean-Claude Dorkel, limite l’exer-

cice des capabilités. Michel Foucault a montré 

la tendance de l’État à partir du XIXe siècle à 

réguler des populations avec des mesures qui 

concernent «  le corps, la santé, les façons de 

se nourrir et de se loger, les conditions de vie, 

l’espace tout entier de l’existence »6. La norme, 

devenue prédominante, qui se substitue à la 

loi pour gérer les espaces privés et publics, est 

intériorisée par les personnes et soutenue par 

des pratiques de vérification intimes. Les plus 

pauvres l’expérimentent ; leur surveillance porte 

sur leurs ressources7, leur recherche d’emploi, 

l’éducation de leurs enfants, leur écart par rapport à une norme qui conduit 

à leur éloignement physique et symbolique.

4. M. Nussbaum, Capabilités. Comment créer les conditions d’un monde plus juste ?, coll. « Cli-
mats », Flammarion, 2012, p. 39.
5. M. Nussbaum, Femmes et développement humain, Éd. des femmes, 2000, p. 43.
6. M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 189.
7. Voir D. Colombi, Où va l’argent des pauvres ?, Payot et Rivages, 2020 et A. Perrin-Heredia, « Le 
“choix” en économie. Le cas des consommateurs pauvres  », Actes de la recherche en sciences 
sociales, Le Seuil, 2013/4, n° 199.
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Un groupe de personnes de Poissy en grande pauvreté8 évoque aussi « diffé-

rentes formes de dépendance, qui s’imbriquent l’une dans l’autre ». La pre-

mière est le regard négatif porté sur soi dès la naissance (parce qu’on n’est 

pas désiré, qu’on a des handicaps, qu’on complique encore plus la situation) 

et définitivement : « On est déjà comme prisonnier, […] on se demande pour-

quoi. Et pourquoi on est jugé ? »

Les étiquettes posées à l’école, au 

travail, empêchent de se développer. 

«  Être catalogué, c’est l’étiquette.  » 

Entendre à l’école : « tu n’y arriveras 

pas », « tu seras mieux en filière adap-

tée  », fait perdre espoir  : «  J’arrête, puisque je ne suis pas capable je me 

rabaisse. » Certains sont pris dans une image collective, famille, fratrie, quar-

tier, sans que quiconque distingue les capacités de chacun.

La dépendance est aussi la négation du « droit à se gérer seul », à conduire 

sa vie. « Le professionnel, il impose la chose, et on a des comptes à rendre. » 

« C’est comme si la curatrice l’empêchait d’exister puisque tous les projets 

sont bloqués. » Sont cités le refus non compris de dépenses par les tuteurs, 

la méconnaissance du motif d’un rendez-vous médical (expertise, consulta-

tion ?) ou au tribunal, l’impression de ne pas être entendu, l’ignorance de la 

fonction de l’interlocuteur, de son rôle dans une décision, les conseils perçus 

comme intrusifs, jusque dans l’agencement du logement, l’incompréhension 

d’une mesure, même si le professionnel pense l’avoir expliquée.

Les conditions de vie contraignent : tout petits budgets, allocations, emplois irré-

guliers ou très faibles retraites… ne tolèrent aucun imprévu. À l’insécurité de l’in-

térim ou des très courts contrats s’ajoutent les transports longs, les douleurs liées 

au travail à la chaîne, les horaires changeants connus d’une semaine sur l’autre. 

8. Groupe créé en 2020 pour une réflexion sur la dépendance vécue par les pauvres en rapport 
avec la foi. Toutes les paroles sans référence sont celles de ses membres.

Les étiquettes  
posées à l’école,  
au travail, empêchent 
de se développer.
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La faible trésorerie, un petit logement empêchent l’achat de provisions en gros, 

moins chères. La vie en HLM use : eau courante jaunie qui oblige à acheter des 

bouteilles, chauffage inégal, travaux interrompus, pannes récurrentes d’ascen-

seur. Ces éléments entraînent la mise en place de stratégies ayant leur propre 

logique, parfois difficiles à comprendre de l’extérieur, et tues par prudence.

Enfin, la dépendance mène à une question vitale : si on ne m’écoute pas, si 

on ne me croit pas, si je dois constamment justifier mon existence, est-ce que 

j’existe vraiment ? « Pour la moindre chose, il fallait que je m’explique : ‘pour-

quoi tu fais ci, mais pourquoi tu fais ça ?’, il 

fallait tout le temps justifier pour avoir le 

droit de… Alors là : qui suis-je ? »

Deux mots-clés reviennent : « confiance » 

et «  exister  ». La dépendance attaque le 

noyau même de l’existence, par manque 

de sécurité  : c’est une question de vie ou 

de mort.

Une conscience aiguë de l’interdépendance, 
condition de la liberté
La confiance en soi s’étaye par les apprentissages, la durée limitée d’une aide, 

les passions, mais surtout les paroles de « ceux qui croient en nous ». Elle 

émane aussi de la découverte qu’on n’est pas seul dans sa situation, l’échange 

d’idées et la réflexion avec d’autres précaires. Frêles pistes qui ouvrent à la 

conscience aiguë que nous dépendons les uns des autres, à condition de tis-

ser une juste relation, faite de réciprocité et de connaissance mutuelle.

Le psaume 71 résonne avec cette idée. À sa première lecture, un cri a jailli de 

trois personnes : « C’est ma vie ! chacun peut dire ‘c’est moi’. » Du croisement 

entre le travail sur la dépendance et celui du psaume ont émergé des compo-

santes d’une « confiance existentielle ».

« Si on ne m’écoute 
pas, si on ne me 
croit pas, si je dois 
constamment justifier 
mon existence,  
est-ce que j’existe 
vraiment ? »
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Issues de familles malmenées, des personnes très pauvres savent comme le 

priant que la vie est don gratuit, qu’elle vient d’au-delà de parents empê-

trés dans des situations complexes. Elles savent 

aussi combien la relation, marquée par les 

souffrances de chacun, reste fragile, sujette à 

dégâts, et requiert le pardon  : «  Il fallait bien 

que je m’occupe de ma sœur, elle était très malade, et seule. Et peut-être 

qu’en ses derniers moments, elle a reconnu qu’elle m’avait fait du mal. »

En qualifiant de « famille » des lieux d’échange, elles reconnaissent la frater-

nité issue de la filiation d’un Dieu père, avec le psalmiste que Dieu a protégé, 

instruit, réconforté. Vivre la fraternité exige un espace d’intériorité, « rocher 

où je m’abrite, où j’ai accès à tout instant », difficile à préserver quand on 

est « dans les mains du méchant », qu’on sent son intimité violée. C’est avec 

son corps, souvent endolori, qu’on entre en relation, comme le priant qui se 

décrit à la fois souffrant et en mouvement. Les membres du groupe aiment 

être physiquement avec d’autres, aiment les processions, les gestes et les 

rassemblements. 

La dépendance forge la conscience de ses zones d’ombre, parce que «  les 

mains du méchant, la poigne des criminels  » dont le priant demande à 

être délivré sont aussi les nôtres : « Le méchant, c’est moi aussi. On n’a pas 

reconnu que nous avions notre refuge, on a tendance à se rebeller et alors à 

être méchant comme les méchants car on n’y voit plus rien, on est attaqué et 

à ce moment-là quelque part en nous on ne fait pas confiance… dans la vie. »

Le psalmiste retrace sa vie avec Dieu, et son souci de transmettre l’histoire 

aux générations futures. Faire ainsi mémoire, pourtant essentiel9, s’avère 

ardu dans des parcours chaotiques dont subsistent peu de traces matérielles 

(photos, documents). L’écoute d’autrui l’amorce, avec le rappel des figures 

bienfaisantes : grands-parents aimants, professeur ou collègue attentif à une 

9. Voir tous les travaux de Paul Ricœur sur l’identité narrative qui constitue en sujet.

La vie est  
un don gratuit.
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capacité. Elles peuvent « nous aider à ce que nous nous découvrions aussi 

nos envies. Et à nous découvrir nous-mêmes ». 

Le psaume relate une relation au long cours, où se croisent malheurs et 

louange, abaissement et relèvement, certitude et appel au secours. Le groupe 

s’y retrouve : « Il y a un gros boulot d’abord, à se dire qu’on a une raison d’être. » 

La confiance « se construit parce qu’on a passé un peu de temps et qu’on se 

découvre, parfois autrement qu’à la pre-

mière impression. Elle va avec la liberté ». 

D’où les étapes nécessaires  : «  il faut tes-

ter » ceux qui s’approchent, « voir si on peut 

leur faire confiance ». Dans le psaume, le jeu 

entre voir et entendre renvoie à la vie, entre 

un voir qui induirait un savoir sur l’autre (les 

préjugés subis) et l’écoute patiente qui suscite une parole, tant niée. « Il faut 

regarder… et parler avec les gens. Parce qu’on peut se faire des idées fausses. » 

L’interaction constante avec autrui ressort de cette lecture du psaume, pour-

tant a priori dialogue à deux. Les membres du groupe éprouvent souvent la 

nécessité de l’intervention préalable d’autrui, d’où des cycles infernaux, mais 

leur contribution est rarement sollicitée. C’est pourquoi la notion de capabi-

lité vise à ce que chaque être humain puisse forger sa vie dans la coopération 

et l’échange avec d’autres.

Recevoir le don, une expérience vitale et croyante
Exister par la confiance est constitutif de l’alliance biblique  : Dieu propose 

la vie et la relation avec Lui, que l’humain accepte ou refuse, et que traduit 

la relation à l’autre. Or le don est difficile à recevoir, pour tout être humain, 

comme l’a montré Marcel Mauss en étudiant les sociétés (dont la sienne), 

où le contre-don évite l’humiliation et la supériorité du donateur10. Combien 

plus le don de la vie apparaît-il comme une dette insolvable.

10. Voir M. Mauss, Essai sur le don, PUF, 2012, 1re édition 1923.

« Il faut regarder… 
et parler avec les 
gens. Parce qu’on 
peut se faire des 
idées fausses. »
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Les plus pauvres le vivent dans leur chair quand ils reçoivent de quoi survivre 

comme une épreuve. « Être dépendant, ça fait devenir fou. » « Quand on 

est dans le trou », on n’a pas le choix, mais demander de l’aide, « c’est mor-

tel ». « J’étais vraiment au bord du gouffre, pour demander à mes enfants. » 

« Demander à quelqu’un de l’argent, c’est très difficile. Surtout si la personne 

le raconte à d’autres après. » Le recours aux associations requiert beaucoup 

d’humilité : « J’avais encore mon fils à charge dans un centre, ma sœur qui 

allait être expulsée, j’ai dit bon, je mets mon orgueil au vestiaire. »

La dépendance à autrui liée à la pauvreté est lieu de mort, au sens propre 

(une vie bien plus courte que la moyenne) et socialement, par l’humiliation 

vécue. Emmanuel Levinas formule l’ambivalence de la relation à l’autre : si 

l’irruption du visage d’autrui dans ma vie introduit l’idée d’infini, par son 

absolue différence, elle fait éprouver la tentation du meurtre et l’impératif 

du « Tu ne tueras point »11. La relation demeure empreinte du risque mortel, 

car en chacun de nous habitent la violence, la jalousie, l’insécurité.

Dans le risque de mort se vit la remise totale en Dieu : « Quand il ne reste 

rien, quand on traverse des difficultés importantes, quand on est pauvre, on 

est obligé à la confiance. Mais si on a des rela-

tions, de l’aisance matérielle, on peut croire que 

ce qui nous arrive vient de nous… »

Pour les membres du groupe, Jésus illustre cette 

totale confiance : « Il a accepté de vivre jusqu’à 

mourir, mais il ne demandait pas la mort. Il a vécu comme nous, il fallait qu’il 

vive tout ce qu’on vit, nous, comme humains. » Mais ce recours en Dieu ne se 

conçoit pas sans liberté. « Il a assumé sa vie jusqu’au bout. S’il n’avait pas tra-

versé la mort, il n’aurait pas laissé aux gens le temps et le choix de se conver-

tir. » Pour eux, l’offre libre de sa vie par Jésus, refusant la fuite ou la violence, 

11. E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, coll. « Biblio-essai, » Livre de Poche, 1971, 
p. 218.

« Quand on est 
pauvre, on est 
obligé à la 
confiance. »



49  |  Chère libertéLAC  n° 314  |  Août - Octobre 2022  |  48LAC  n° 314  |  Août - Octobre 2022  |  48

dans un contexte d’injustice qu’ils expérimentent, se fait force pour affronter 

le malheur, respectueuse de la liberté humaine et de la vie tant menacées par 

le danger de mainmise sur soi.

Accepter le don suppose de mourir à l’idée gratifiante que nous nous faisons 

de nous-mêmes, que notre mérite est comptabilisé, qu’il dépend des choix 

libres que nous avons posés. C’est reconnaître dans le quotidien l’apport de 

tous, y compris des plus pauvres. C’est entrer dans un régime où nous rece-

vons radicalement notre essentiel les uns des autres, celui de la gratuité. Un 

espace où entendre la Parole, recevoir et formuler des paroles en vérité, fait 

naître chacun à soi-même, un espace non clos, celui du roc du  psaume 71, 

qui n’écarte pas de la main des méchants, et qui est à habiter de nouveau 

chaque jour. ■
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Cela fait 38 ans que je pratique la médecine et spécialement 

la pneumologie, mais je n’avais jamais, avant les vagues de 

Covid-19, été confronté à une telle violence dans l’exercice  

de mon métier. Les lignes qui vont suivre sont le fruit de mon 

expérience et de mes réflexions, elles sont mon témoignage direct des  

événements sans aucun élément rapporté.

L’arrivée de la vague de Covid-19
Au mois de mars 2020, quelques malades atteints de la Covid sont hospitalisés, 

nous commençons à nous organiser pour les accueillir, nous avons vu dans la 

presse ce qui s’est passé en Chine, en Italie, dans l’est de la France. Et puis la vague 

est arrivée, brutale, incroyable. Nous tenons une première réunion d’éthique le 

20 mars 2020. Les questions se bousculent : quels sont les malades à qui il faut 

proposer une réanimation, sur quels critères 

vis-à-vis d’une maladie que nous décou-

vrons ? Quelle attitude adopter vis-à-vis des 

plus fragiles, en particulier des personnes 

âgées ? Que faire des autres malades ?

Covid-19 : un médecin 
en première ligne
François Bildstein
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Dans les derniers jours de mars, les services s’adaptent en urgence  : la 

pneumologie, la gériatrie, la réanimation se transforment pour accueillir les 

malades, ils sont submergés. Fin mars les médecins-coordinateurs des EHPAD 

tirent la sonnette d’alarme : le SAMU ne vient même plus prendre les rési-

dents âgés en détresse respiratoire car on considère qu’ils sont condamnés à 

mourir et des personnes qui ont un meilleur pronostic ont besoin d’avoir de 

la place pour être hospitalisées. Cette situation est insoutenable.

L’affirmation de principes d’éthique médicale
Nous tenons une deuxième grande réunion d’éthique le 1er avril 2020. Il y est 

affirmé le principe selon lequel des arguments médicaux décident du trans-

fert d’un patient d’EHPAD à l’hôpital et non pas des arguments organisation-

nels fondés sur la disponibilité ou des critères d’âge. Par ailleurs, nous redéfi-

nissons les critères de limitation de soins avec l’aide des équipes mobiles de 

soins palliatifs et de gériatrie, en insistant sur la notion de collégialité et en 

recherchant, au maximum du raisonnable, l’avis du patient.

Dans le courant du mois d’avril, en suivant ces deux lignes directrices, nous 

avons pu accueillir presque tous les patients et les accompagner de manière 

personnalisée du mieux possible au prix d’une réorganisation massive des 

services avec six unités Covid d’une vingtaine de lits chacune et une réani-

mation qui a pu monter jusqu’à une soixantaine de lits. Malgré tout, nous 

avons dû transférer des patients dans les réanimations de régions moins 

surchargées.

Au cours des vagues successives, nous avons affronté d’autres problèmes 

éthiques tels que l’accueil des autres malades, la sédation1, les critères d’ad-

ministration de techniques telles que celle de l’oxygène à haut débit dans 

des services qui n’en avaient pas l’habitude, les questions de limitation des 

1. « Toute personne a droit à une fin de vie digne et accompagnée du meilleur apaisement pos-
sible de la souffrance. Cet accompagnement peut nécessiter une sédation profonde et continue 
jusqu’au décès, associée à une analgésie pour soulager une personne malade qui présente une 
situation de souffrance vécue comme insupportable, alors que le décès est imminent et inévi-
table. » (Soins palliatifs – Centre national)
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visites, d’accompagnement des mourants et de l’adieu aux personnes décé-

dées. Aux problèmes concernant les malades s’ajoutent la répercussion sur 

les soignants de la tension de la prise en charge et le fait pour eux de côtoyer 

la mort de manière si proche et si fréquente et souvent si dramatique, avec 

par ailleurs la crainte de mettre en danger leur propre vie.

Chaque réunion avait pour but de croiser 

les informations avec les autres centres, 

d’offrir la meilleure prise en charge pos-

sible, à ce moment donné, en faisant évo-

luer les protocoles de soins de manière quasi hebdomadaire. La hantise de 

tous était que les malades continuent d’affluer et submergent les structures.

Les mesures de protection salutaires
Et nous avons tenu ! – de justesse – grâce à l’organisation, grâce à la solidarité 

entre tous les soignants et avec les autres acteurs hospitaliers, mais aussi 

grâce aux mesures prises par le gouvernement, d’abord le confinement, puis 

la vaccination. Les restrictions aux libertés individuelles de circulation ont 

permis de juguler l’emballement épidémique, de gagner du temps.

Nous avons pu continuer à prodiguer des soins de qualité aux malades, en 

fonction de leur situation particulière, à les soigner et à les accompagner. 

Malgré tout, nous avons vu beaucoup de malades mourir, non seulement des 

personnes âgées mais aussi des jeunes et pas forcément obèses ou diabé-

tiques. Certains soignants ne se sont pas remis d’avoir été confrontés à cette 

injustice et à ce sentiment d’impuissance.

Les mesures de protection ont permis de sauver un nombre incalculable de 

vies et ont permis d’éviter l’effondrement du système de santé qui malgré 

tout, garde des séquelles majeures de cette période car un grand nombre de 

soignants ont quitté l’hôpital au cours de cette crise.

Offrir la meilleure 
prise en charge 
possible
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Alors oui, ces mesures de protection, confinement et forte incitation à la vacci-

nation par le passe sanitaire et le passe vaccinal, ont été salutaires et vitales, car 

on ne peut abandonner à la mort les plus âgés et les plus fragiles d’entre nous. 

La vaccination fait appel à un principe supérieur de solidarité et de fraternité.

En définitive, ces mesures de protection ont été au service de la liberté de 

vivre pour tous, nous tous, soignés et soignants, elles nous ont sauvé la vie. ■

À propos de la pertinence des vaccins

Concernant les vaccins anti-Covid Pfizer et Moderna, je fais confiance 

à la revue Prescrire, indépendante des firmes pharmaceutiques et qui 

n’accepte aucune publicité dans ses colonnes ni aucune subvention, 

étant financée par ses abonnés. La ligne de la revue est une attitude 

critique, vis-à-vis de tous les médicaments et surtout de ceux que son 

comité juge inutiles ou dangereux, bien qu’ils soient autorisés.

François Bildstein

Extrait de la revue « Prescrire » • février 2022 • tome 42 – n° 460 • page 84

« En 2021, deux médicaments constituent un progrès thérapeutique 

décisif justifiant une Pilule d’Or. Pilules d’Or 2021 :

•	 COMIRNATY° (tozinaméran) – BioNTech (représentant en France : 

Pfizer) ; 

•	 SPIKEVAX° (élasoméran) – Moderna dans l’immunisation active 

contre le virus Sars-CoV-2 en prévention de la maladie Covid-19 

(numéros 450, 455 et 457). 

L’année 2021 a été marquée par la mise à disposition de plusieurs vac-

cins Covid-19. Deux d’entre eux sont à base d’un ARNm (acide ribonu-

cléique messager)  : le tozinaméran (Comirnaty°, firmes BioNTech et 

Pfizer) et l’élasoméran (Spikevax°, firme Moderna). 
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Dans des essais réalisés chez plusieurs dizaines de milliers de per-

sonnes dans le contexte pandémique de 2020, ces deux vaccins ont 

fortement réduit, à court terme, le risque de maladie Covid-19 sympto-

matique. De nombreuses études épidémiologiques, réalisées en 2020 

et 2021, ont montré leur efficacité pour prévenir les formes graves de 

la maladie pendant les mois qui suivent la vaccination, y compris vis-

à-vis de la plupart des variants du virus Sars-CoV-2 circulant au cours 

de l’année 2021. Les inconnues concernent notamment le maintien de 

leur efficacité sur de nouveaux variants émergents. […] »

« Chez les adolescents, l’efficacité de ces vaccins est vraisemblable-

ment du même ordre que chez les adultes. Mais la maladie Covid-19 

étant rarement grave chez les adolescents, l’intérêt de leur vaccina-

tion, à titre individuel, est plus limité. Un intérêt de la vaccination à 

grande échelle, en lien avec une diminution des conséquences socié-

tales de l’épidémie, est probable pour tous. Les effets indésirables 

à court terme du tozinaméran et de l’élasoméran sont surtout de 

fréquentes réactions locales et systémiques, comme avec les autres 

vaccins. Au cours des campagnes de vaccination, de très rares péricar-

dites et myocardites ont été rapportées, surtout chez des adolescents 

et des hommes jeunes. Elles ont régressé le plus souvent en quelques 

jours. Les autres événements indésirables graves rapportés chez des 

personnes ayant reçu un de ces vaccins ont été notamment des réac-

tions d’hyper-sensibilité, des syndromes de Guillain-Barré, des hémo-

philies acquises et des réactivations virales. Des inconnues persistent 

quant à d’éventuels effets indésirables à long terme. Ces deux vaccins 

ont constitué un progrès thérapeutique majeur dans le contexte pan-

démique de Covid-19 de l’année 2021, d’où l’attribution d’une Pilule 

d’Or pour chacun d’eux. Ils se sont ajoutés à d’autres outils de préven-

tion, dont les gestes dits barrières. » 
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La récente pandémie et les mesures qui ont été prises pour y faire 

face ont suscité beaucoup de réactions et de vives controverses 

entre partisans et opposants au vaccin ou au passe sanitaire. Cer-

tains se sont opposés, souvent avec passion, à ces mesures au nom 

de la défense de la liberté individuelle.

Le comité de rédaction de la LAC a estimé, après en avoir débattu, qu’il conve-

nait de leur laisser la parole. Mais cet accueil n’est pas approbation. Les 

membres du comité de rédaction ne cautionnent ni les données avancées par 

les anti-passe, ni une conception de la liberté qu’ils estiment trop étroite. La 

liberté individuelle ne peut s’exercer que dans la prise en compte de ce que 

vivent les autres. 

Tout d’abord, je souhaite préciser que si je suis contre l’obligation vaccinale, 

je ne suis pas contre le vaccin Covid, ni contre les vaccins en général. Je trouve 

que ce vaccin est légitime pour des personnes présentant des fragilités et des 

risques. Mais quel est l’intérêt d’une couverture vaccinale quasi obligatoire 

Résister à l’obligation 
vaccinale
Morgane

Propos recueillis et rédigés par Gersende de Villeneuve

 à propos de l’auteure 

Morgane a 30 ans. Elle a travaillé dans le monde paramédical.



LAC  n° 314  |  Août - Octobre 2022  |  56

si celle-ci ne protège ni de la contamination ni de la transmission ? Une per-

sonne disposant d’un « schéma vaccinal complet »1 est tout aussi susceptible 

d’être contaminée par la Covid-19 et de contaminer à son tour qu’une per-

sonne non vaccinée. Pourquoi alors accuser d’irresponsabilité citoyenne les 

non-vaccinés ?

L’argument invoqué est celui d’encombrer les services de réanimation. Une 

personne présentant des risques, des co-morbidités a en effet intérêt à assu-

rer sa protection. Mais pourquoi avoir inclus les adolescents, les jeunes, 

les personnes en bonne santé et même les femmes enceintes dans cette 

obligation ?

Mon point de vue citoyen est différent de celui diffusé d’une seule voix par 

les médias : les effets secondaires de ces vaccins sont très nombreux, abso-

lument pas anodins, très coûteux tant d’un point de vue humain que pour 

les services hospitaliers et donc pour notre Sécurité sociale. Combien de 

femmes ont vu leur cycle hormonal stoppé ou fortement perturbé depuis 

l’injection2 ? Combien de fatigue et d’essoufflement invalidants et durables ? 

Combien de myocardites et péricardites 

avec invalidités majeures ou décès ? Com-

bien de paralysies faciales ? Combien de 

cancers qui se sont remis à flamber, sans 

parler des décès soudains et inexpliqués, 

suite au vaccin ? Posons sur la balance les 

bénéfices et les risques du vaccin et la 

faible dangerosité du virus en son variant 

Omicron. N’est-il pas souhaitable de profiter de la version atténuée du virus 

pour renforcer le système immunitaire collectif ? Le spectre du Covid long est 

alors agité, mais les vaccinés n’en sont pas à l’abri !

1. Curieuse expression, d’autant que cette « complétude » est sans cesse redéfinie.
2. Il est également constaté une raréfaction des spermatozoïdes, qui fait craindre pour la fertilité 
des jeunes générations.

Le spectre du 
Covid long est 
alors agité, 
mais les vaccinés 
n’en sont pas à 
l’abri !
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Nous sommes nombreux à considérer le passe sanitaire, puis le passe vac-

cinal, comme une infantilisation des citoyens. Le rapport à la santé est une 

question intime qui relève des expériences et des croyances de chacun. Une 

personne non vaccinée choisissant de préférence des médecines douces 

et alternatives est-elle moins citoyenne qu’une personne vaccinée qui 

consomme beaucoup de médicaments ? Des millions de citoyens se sont fait 

vacciner contre leur intuition, mais par peur d’une mort sociale et/ou d’une 

perte d’emploi. Et parmi cette foule, nombreux sont ceux qui ont développé 

des effets secondaires ; peut-être partiellement induits par l’effet nocebo.

Que faire des effets secondaires durables du vaccin ? Pour obtenir le vac-

cin et donc l’indispensable passe sanitaire, il était nécessaire de signer un 

formulaire précisant : « Je donne mon plein consente-

ment pour recevoir le vaccin Covid-19 de ma propre 

volonté. »

Le consentement est réputé éclairé  ; dès lors, aucun 

recours n’est possible en cas de problème. Les dossiers 

de dommages corporels s’empilent sur les bureaux d’avocats spécialistes, 

mais rien ne peut être intenté contre l’État ni contre les laboratoires pharma-

ceutiques, personne n’est responsable et personne ne compensera.

Est-ce être complotiste que regarder la liste des scandales de santé publique 

qui ont éclaté par le passé et frémir de celui qui pourrait se profiler ? N’au-

rons-nous que nos yeux pour pleurer les drames humains dus à ces vaccins 

trop vite mis sur le marché ?

Quant au personnel médical qui était applaudi tous les jours à 20 heures 

par une foule bouleversée de gratitude et d’émotion, pendant le premier 

confinement de 2020, le voici soudain déclaré irresponsable et indésirable à 

l’automne 2021 s’il ne peut justifier d’un schéma vaccinal complet. Méfiez-

vous de ceux qui vous portent aux nues et vous saluent avec des palmes, ce 

sont les mêmes qui crieront « à mort » dès que le vent tournera… Combien 

Personne n’est 
responsable  
et personne  
ne compensera.
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de soignants ont dû se reconvertir d’urgence à partir de septembre 2021 ? 

Aujourd’hui des établissements de soin sont obligés de fermer par manque 

de personnel soignant. La pénurie est désespérante, il y a danger. Les soi-

gnants saturent peut-être de servir de variable d’ajustement émotionnel et 

économique…

Le passe sanitaire n’était-il pas aussi incohérent qu’infantilisant ? Non requis 

pour aller à la messe, mais obligatoire pour un débat ou un concert à l’église3, 

les grandes surfaces en accès libre mais pas les médiathèques, et lorsque le 

gouvernement renforce le passe sanitaire en passe vaccinal il décide dans la 

foulée de réouvrir les boîtes de nuit… Et que dire du déluge de protocoles au 

sujet des cas contact et des distanciations réglementaires dans les écoles ?!

Il n’est pas donné à tout le monde 

de savoir obéir à des ordres illo-

giques et irresponsables… La 

France s’est trouvée totalement cli-

vée entre vaccinés et non-vaccinés, 

les débats et affrontements étaient sans fin dans les familles, entre amis ou 

au travail. Des époux ont même divorcé ! Méfiance, délation, accusation… 

Le vaccin Covid aura divisé le pays avec autant de force que l’affaire Dreyfus. 

Pain béni pour le Diviseur.

L’espace médiatique français a été si saturé par la Covid et l’importance vac-

cinale que l’on pouvait croire que plus rien ne se passait dans le monde… 

Avec un humour grinçant certains ont déclaré que V. Poutine avait obtenu, fin 

février 2022, le prix Nobel de santé, ayant réussi à éradiquer la crise sanitaire 

en 48 heures. ■

 

3. Le virus devient-il plus dangereux en passant du cultuel au culturel ?!

La France s’est 
trouvée totalement 
clivée entre vaccinés 
et non-vaccinés.
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«  Écrire, c’est une révolution car je suis un mec qui se bat pour une solu-

tion », voilà le thème choisi par un groupe d'une dizaine de détenus 

pour l’un de ses livrets de l'atelier d’écriture poétique et musicale du centre 

pénitentiaire de Villefranche-sur-Saône.

L’aventure a commencé en janvier 2017, une centaine d’heures effectuées 

depuis, à raison de trois ateliers annuels d’un mois chacun et rassemblant dix 

à douze hommes volontaires. Avec eux, un musicien professionnel et une ani-

matrice qui ont bénéficié de la logistique chaleureuse et attentive de l’unité 

locale d’enseignement du centre.

Écrire pour qui, pour quoi  ? «  C’est un espoir que personne ne peut me 

prendre, j’écris pour le plaisir des mots, pour m’aider à voyager… j’écris pour 

mes collègues de peine, pour perdre haleine, j’écris pour soulager les maux 

de ma présence, guérir les plaies de la vie, éradiquer la haine injuste, j’écris 

pour balayer l’indifférence. »

Écrire, une révolution, 
un espoir
Geneviève Hubert

 à propos de l’auteure 

Geneviève Hubert intervient depuis 
cinq ans au centre pénitentiaire de 
Villefranche-sur-Saône (69) avec 
un musicien pour animer un atelier 

d’écriture poétique et musicale.  
Elle est membre de l’équipe  
« Voix Nomades » de la Mission  
de France.
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Un double défi : la musique et les mots
Entrer dans ces murs avec un violon, un violoncelle ou une guitare c’est ouvrir 

la porte à un ailleurs, et à une langue universelle… mais, argumentent-ils, « le 

violon, le violoncelle, c’est de la musique de riche ! » Eh bien !  venez voir et 

toucher l’instrument ! Écoutez la musique tzigane ou laissez-vous porter par 

le blues des esclaves… La complicité s’établit plus facilement avec la guitare, 

elle porte aussi le rap et rejoint quelque part les sonorités d’une langue médi-

terranéenne habitée par beaucoup des participants de l’atelier.

Et la poésie c’est quoi  ? Je lis quelques poèmes d’ici ou d’ailleurs et Imad  

réagit  : «  Mais c’est voyager à travers les mots  ! Basculer dans un monde 

qu’on ne connaît pas. »

« Mais je ne suis pas capable d’écrire ! » ajoute Pepito… Alors nous allons 

essayer en jouant avec les mots. Chacun en tire un au hasard, et ils en font 

une phrase, la lisent, accompagnés par l’instrument, s’en approprient le 

rythme, s’écoutent, et cherchent le refrain commun… l’aventure commence !

Un pas de côté vers la liberté ?
Pour les intéresser, il s’agit de se positionner à distance de leurs centres  

d’intérêts habituels, de prendre un élan à partir de thèmes mythologiques, 

de grands récits, des personnages-types, des contes, ce qui peut interpeller 

chacun sur des problèmes essentiels de l’être humain et de la nature et per-

met d’entrer en résonance avec leurs angoisses et leurs inquiétudes.

Voici comment ils réécrivent le retour d’Ulysse :

« Après le périple vient la fin 

dans l’adversité le bout du chemin, 

les rochers ont cisaillé nos faiblesses 

la pluie rincé nos larmes. 

Sur mon île, terminé la tristesse 

je ne reprendrai plus les armes. »



61  |  Chère libertéLAC  n° 314  |  Août - Octobre 2022  |  60

Créer une dimension de groupe
Pour susciter cet appétit d’écrire, il faut bâtir au fil des ateliers un climat 

qui permette à chacun d’exister dans sa propre dynamique, en relation et 

en communication avec les autres. L’instrument contribue à cette écoute 

mutuelle, soit parce qu’il donne la couleur initiale, on écrit sur un rythme de 

blues, soit parce qu’il accompagne l’écriture et l’« écrivant » donne son avis 

sur la « couleur » recherchée. La lecture se fait donc avec un accompagne-

ment musical après chaque création.

Le silence qui souligne l’émotion ou les applaudissements qui suivent la lec-

ture de chacun, contribuent à donner de la valeur à une part d’intimité et 

de mystère dévoilés et améliorent l’estime de soi. Ainsi le groupe évolue, 

dépasse ses frustrations, et prend confiance en lui. En témoignent les titres 

des différents livrets des neuf ateliers : « Réflexions naïves » précède « À voix 

basse », puis vient « Soupçon de sagesse », enfin explosent les mots « Éva-

sion », « Rage » et « Révolution ». Le dernier titre, « Parole des anges per-

dus », provoque des échanges entre nous, sur le « dehors » et le « dedans » 

et la liberté à retrouver...

Mohamed et Xavier sont persuadés qu’ils ne 

valent rien et lorsque je leur dis que leurs poé-

sies sont affichées dans le cadre de la fête de 

la Fraternité ou au cinéma lors des Journées 

nationales des prisons, ou encore à la médiathèque de Villefranche, ils n’en 

reviennent pas que d’autres soient touchés, émus par leurs écrits…

Continuer ?
« Écrire, disent-ils, c’est se libérer la pensée, c’est guérir, c’est le seul moyen 

de laisser une trace de ta vie… » Près de la moitié des participants déclarent 

vouloir continuer à écrire pour eux-mêmes à l’issue de cet atelier. J’ai « sorti 

la tristesse carcérale de mon cœur » déclare l’un d’eux.

Aventure minuscule et fragile, bouffée d’oxygène ou de réconfort qui permet 

à chacun, à l’issue de ces ateliers, de lire en musique et face à un public, les 

Ils n’en reviennent 
pas que d’autres 
soient touchés, 
émus par leurs 
écrits.
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textes créés et de repartir avec le livret de poèmes, résultat de ces heures 

passées ensemble. En écho de cette liberté rêvée, voici l’un de leurs textes :

Je rêve

Je rêve de la liberté

pour vivre ma vie à partager

je voudrais tellement de choses de ma vie d’avant

mais étant ici, je me sens perdant

je devais faire beaucoup de choses à l’extérieur

Mais la justice m’a enlevé cette chaleur

Je rêve du jour de ma sortie

ce jour où dehors m’attendra un ami

venu me chercher

venu me récupérer

pour me ramener chez moi

là où m’attend ma vie

où mes enfants sont les rois

où d’être, j’ai envie

En même temps que ce jour

viendront les larmes

je n’aurai pas rendu les armes

j’aurai retrouvé ce qui m’entoure

je ne me doute pas encore

de ce que je vais éprouver

je rêve que ce soit fort

je rêve de la liberté

je rêve d’un bonheur

je rêve d’une fleur

sans malheur et sans peur

je rêve d’un paysage serein

et de la douceur d’un matin…  ■
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Ce dimanche, je retrouve Gwendal dans le train. C’est un voisin 

de 20 ans que j’ai connu enfant. La conversation s’engage… Il va 

retrouver des amis à Paris, moi je vais à un meeting politique. Il 

me dit ne pas trop s’intéresser à la politique et ne pas savoir pour 

qui voter (il lui reste quinze jours pour se décider…) mais il a une piste pour 

savoir : une application qui en fonction de ses goûts et de son avis sur des 

thématiques choisies lui dit qui est le candidat qui lui convient le mieux. Cela 

a l’air de le rassurer sur un choix à faire… 

Quand je lui demande qui est derrière l’application, qui peut, mine de rien, 

influencer son vote, il prend conscience des limites de son outil… Cette 

rencontre nous place bien dans le sujet, les réseaux sociaux à la fois outils 

d’échange et de partage mais avec la nécessité de savoir qui parle, d’où il 

parle… En regardant les problématiques discutées avec les enseignants du 

collège, en partageant sur les usages avec nos enfants, je distinguerai plu-

sieurs axes ou points de vigilances :

•	 Des informations nombreuses et à trier

Si les réseaux sociaux ouvrent des portes infinies vers des avis, des 

Pris dans les 
réseaux sociaux
Étienne Galand

 à propos de l’auteur 

Étienne Galand est principal dans un collège d’éducation prioritaire dans 
l’Essonne. Il fait partie avec Nathalie de l’équipe ÉvrySonne. Ils sont aussi 
parents de quatre enfants âgés de 11 à 19 ans. 
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informations, des sites en tout genre, de plus ou moins bon goût, ils mettent 

aussi les usagers (et souvent les ados) face à une masse d’informations qu’ils 

ont du mal à trier, à hiérarchiser, à analyser… 

La première difficulté vient du fait 

que tous les avis sont reçus au même 

niveau, tout le monde peut formuler un 

avis et la contribution d’un scientifique 

sera reçue comme l’avis du premier 

venu qui n’aura pas forcément pris le 

temps d’analyser… C’est un sujet fré-

quemment traité par les enseignants 

d’histoire au fil de l’actualité et des réactions sur les réseaux sociaux. Par 

exemple, l’application humoristique « vite mon prénom » pour dénoncer la 

polémique d’Éric Zemmour qui voulait franciser les prénoms a été prise au 

premier degré par certains enfants.

Le premier travail à faire est conduit dans tous les cours et en éducation aux 

médias et à l’information (EMI) : apprendre à identifier l’auteur, son intérêt, 

d’où il parle… Ce travail n’est pas nouveau et a toujours été fait, mais il revêt 

aujourd’hui un caractère urgent.

•	 Attention à l’enfermement

Un des buts de l’école est d’ouvrir sur le monde, de confronter les points de 

vue, d’analyser. Or le fonctionnement des réseaux sociaux va à contre-sens 

de cette ouverture. En effet, ils peuvent nous enfermer dans un système de 

pensée et nous confrontant uniquement à des gens qui pensent ou agissent 

comme nous. Ils orientent les relations et les contenus vers des idées ou 

des opinions qui sont les nôtres. La confrontation, l’échange de points de 

vue sont peu développés. Pour lutter contre cela, avec les enseignants, nous 

avons décidé de sensibiliser les élèves au fonctionnement des algorithmes. 

Comprendre les mécanismes des GAFAM est essentiel pour pouvoir garder 

une capacité d’analyse.

Les réseaux sociaux 
ouvrent des portes 
infinies vers 
des avis, des 
informations, des 
sites en tout genre, 
de plus ou moins bon 
goût.
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•	 Révolution dans l’approche du travail

Notre fils qui publie les photos de ses performances en skate sur Instagram 

a été démarché par une marque d’habillement. L’offre consistait à acheter 

les habits de la marque (avec une petite réduction), les porter sur toutes 

ses vidéos, mettre un lien et donner un code à toutes les personnes qui ver-

raient ses vidéos… Chaque achat avec ce code lui aurait permis de gagner de 

l’argent… Les échanges avec notre fils de 16 ans ont été révélateurs d’enjeux 

et de valeurs qu’il ne mesure pas à son âge. 

Ne devient-il pas « esclave » de cette marque 

s’il doit publier des photos avec ses habits ? 

Est-ce normal de gagner de l’argent sans tra-

vailler  ? Sans contrat  ? Comment plus tard 

envisager de louer un logement sans contrat 

de travail ? Les Youtubers et autres influenceurs sont-ils vraiment libres ? Ne 

vivent-ils pas sous la pression d’un nombre de vues qui ne doit pas baisser ?

•	 Un risque d’addiction et un problème de santé 

« Tu ne réfléchis pas, ça t’absorbe », voilà ce que je dis à une adolescente 

qui reconnaît ne pas toujours pouvoir décrocher du téléphone. Si «  tu ne 

réfléchis plus », es-tu encore libre ? Le confinement et l’école à la maison ont 

favorisé le développement du numérique mais ont aussi entraîné beaucoup 

d’enfants dans une dépendance à ces outils. Il ne s’agit pas nécessairement 

d’addiction. Cependant le temps passé sur les écrans devient envahissant aux 

dépens de pratiques manuelles, de sorties, de loisirs… Le temps passé der-

rière les écrans est en constante augmentation, cela pose des problèmes de 

santé (risque d’obésité…) mais aussi doit nous alerter sur les relations réelles 

(avec nos voisins, nos amis…). 

Des actions de sensibilisation sont conduites dans les classes mais aussi 

auprès des parents pour apprendre par exemple à supprimer les notifica-

tions, à contrôler le temps passé sur les écrans. Certaines écoles se lancent 

dans des semaines sans écran, avec des propositions de soirées lectures ou 

jeux de société en famille.

Les Youtubers et 
autres influenceurs 
sont-ils vraiment 
libres ?
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•	 Les réseaux sociaux et des histoires qui n’en finissent pas

Les conflits entre élèves, le harcèlement ont toujours existé à l’école… Depuis 

quelques années de gros moyens sont mis en place pour lutter contre ce fléau. 

Les réseaux sociaux sont venus l’accentuer (cyber-harcèlement). Avant, une 

histoire ou un conflit qui se passait à l’école s’arrêtait une fois les protago-

nistes rentrés chez eux le soir… Aujourd’hui le conflit perdure sur les réseaux, 

il peut être alimenté ou commenté par des tiers… Il n’y a plus de respiration ! 

Si le portable est un outil qu’ils aiment pour la facilité des échanges, il peut 

facilement devenir un lieu d’enfermement où les amis et « les influenceurs » 

viennent dicter les « bonnes pratiques », la bonne manière de s’habiller… Il 

est parfois difficile d’être soi au milieu de toutes ces injonctions !

La situation actuelle inquiète beaucoup les enseignants et les parents qui se 

sentent parfois démunis. Les défis sont urgents à relever pour que chacun 

reste libre et que les opérateurs derrière les réseaux ne prennent pas le des-

sus. Le portable et les réseaux sociaux sont des outils encore récents et que 

les adultes doivent apprendre à maîtriser. Ce qui est nouveau c’est que les 

enfants et les ados maîtrisent mieux 

le sujet (la manipulation) que leurs 

parents (et les enseignants).

Une régulation par la loi pour proté-

ger les plus fragiles pourrait être une 

piste mais la puissance de l’outil et son 

omniprésence dans nos vies invitent à 

éduquer aux usages plutôt que de vouloir tout contrôler. L’accompagnement 

des jeunes pour développer leur esprit critique, éveiller leur conscience, sen-

sibiliser aux risques de manipulation est indispensable… C’est un vaste chan-

tier pour lequel la formation et la sensibilisation des adultes sont sans doute 

à mettre en place.

La situation actuelle 
inquiète beaucoup  
les enseignants et  
les parents qui se 
sentent parfois 
démunis.
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L’usage des réseaux 
sociaux nécessite  
donc une éducation  
et une formation.

Un outil qui peut être aussi formidable
Quand les utilisateurs (en particulier les jeunes) ont conscience des risques 

et font preuve d’esprit critique, ils sont aussi capables d’utiliser les réseaux 

pour rencontrer, échanger, débattre, dénoncer… Les plateformes musicales 

par exemple permettent à qui est un peu curieux de découvrir des milliers 

de titres musicaux. L’accès à la presse en ligne est aussi une chance pour qui 

a été formé et sensibilisé aux médias. Les scouts proposent chaque année le 

JOTA-JOTI (Jamboree On The Air - Jamboree On The Internet), un rassemble-

ment mondial en ligne qui permet aux scouts du monde entier d’échanger, de 

débattre, de communiquer… Les réseaux sociaux sont aussi des lieux de créa-

tion importante (montages vidéo, musique, dessin…) et de partage d’idées 

créatives, d’œuvres… Ils peuvent être des relais puissants pour dénoncer des 

injustices (avec le risque de ne pas laisser le temps nécessaire à la justice !).

L’usage des réseaux sociaux nécessite donc une 

éducation et une formation pour que chaque 

utilisateur soit conscient des enjeux, des inté-

rêts financiers, des risques sanitaires… C’est 

un défi important et urgent à relever pour la 

vie démocratique et le bien-vivre-ensemble. La tâche est à la fois urgente et 

immense. Chacun a la responsabilité de contribuer à cet effort. Nous devons 

sans doute également veiller à avoir une présence et une parole dans ces 

nouveaux lieux pour que la Bonne Nouvelle qui nous anime y ait sa place !

Quelques sites éducatifs pour travailler sur le sujet
https ://theoriesducomplot.be/#ACCUEIL

https ://view.genial.ly/5ae8b5d04a89652667e954d3/interactive 

-content-parcours-journaliste

https ://www.lumni.fr/jeu/chasseurs-d-infos-devenez-le-redacteur-en- 

chef-de-demain

https ://www.datak.ch/#/start

https ://www.internetsanscrainte.fr/programmes/vinz-et-lou

http ://pedagogienumeriqueenaction.cforp.ca/icn3_6  ■
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La foi demande la liberté, la foi ouvre à la liberté !  
Évidence...
Évidence ? Lorsque Constantin et Licinius mettent fin aux persécutions subies 

sporadiquement par les chrétiens en telle ou telle partie de l’Empire romain, 

ils ouvrent la possibilité à chacun d’adhérer à la religion de son choix : Édit 

de Milan (313). Quelques années plus tard, par l’Édit de Thessalonique (380), 

l’empereur Théodose fait un hold-up sur la foi chrétienne et bannit de son 

empire toute autre religion que la religion chrétienne… En y consentant, 

l’Église recourra « au bras séculier » pour sauver sa doctrine et s’y perdra1.

La foi chrétienne synonyme de liberté ? Qu’en dit la mémoire juive se rappe-

lant la conversion forcée ou l’expulsion des Juifs hors du royaume d’Espagne 

par Isabelle Ire de Castille et son époux Ferdinand II d’Aragon reconnus par le 

pape Alexandre VI comme « Rois Catholiques » ?

1. Sans oublier que c’est le début de la rivalité du Sacerdoce et de l’Empire qui durera pendant 
des siècles.

Le Dieu très-bas  
qui laisse l’homme 
à sa liberté
Jean-Marie Ploux

 à propos de l’auteur 

Jean-Marie Ploux est prêtre et théologien. Il réside au Perreux, au siège de la 
Mission de France. Dernier ouvrage paru : Écoute la lumière. Une lecture des 
paraboles de Jésus (Salvator 2021).
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Qu’en dit la mémoire des chrétiens réformés, persécutés jusque dans les 

Cévennes par les dragons de Louis XIV, « Roi Très Chrétien », après la révoca-

tion de l’Édit de Nantes en 1685 ?

Qu’en dit la mémoire des Républicains lisant ces mots du pape Pie IX : « En 

conséquence de cette idée absolument fausse du gouvernement social, ils 

n’hésitent pas à favoriser cette opinion erronée, on ne peut plus fatale à 

l’Église catholique et au salut des âmes, et que […] Grégoire XVI, appelait un 

délire, savoir que “la liberté de conscience et des cultes est un droit propre à 

chaque homme, qu’il doit être proclamé et assuré dans tout État bien consti-

tué, et que les citoyens ont droit à la pleine liberté de manifester hautement 

et publiquement leurs opinions, […] sans que l’autorité ecclésiastique ou 

civile puisse la limiter” » (encyclique Quanta cura, 1864).

N’oublions pas le passé en disant notre reconnaissance aux Pères du concile 

Vatican II qui, après avoir reconnu que « la conscience est le centre le plus 

secret de l’homme, le sanctuaire où il 

est seul avec Dieu et où sa voix se fait 

entendre  » (Lumen gentium § 16) ont 

affirmé que «  la personne humaine a 

droit à la liberté religieuse » et que  « le 

droit à la liberté religieuse a son fonde-

ment dans la dignité même de la per-

sonne humaine telle que l’ont fait connaître la Parole de Dieu et la raison 

elle-même » (Nostra aetate § 2).

La liberté condition de la foi
Allons aux racines  : le premier témoignage écrit d’un chrétien est celui de 

Saul de Tarse, persécutant au nom de sa foi de Juif pharisien ses coreligion-

naires devenus disciples de Jésus. Dans sa lettre aux Galates (Ga 1, 13-21) il 

témoigne de son retournement sur le chemin de Damas. Luc en donnera plu-

sieurs versions (Ac 9, 1-19 ; 22, 4-21 et 26 ; 9, 18) alors que Paul en dit surtout 

les conséquences : « Celui qui nous persécutait naguère annonce maintenant 

Le droit à la liberté 
religieuse a son 
fondement dans la 
dignité même de la 
personne humaine.
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la foi qu’il détruisait alors » (Ga 1, 23). Il est clair, dans toutes les versions de 

cet événement, qu’en son cœur c’était justement la liberté de la foi qui était 

en jeu : refusée par Paul dans sa persécution des disciples de Jésus, reconnue 

par lui dans la vision du Christ persécuté mais ressuscité. À partir de là, Paul 

défendra la liberté de la foi y compris contre Pierre à Antioche (Ga 2, 11-16). 

Et jusqu’à sa mort, Paul sera traqué par les Juifs et par les « faux frères » au 

nom de leur conception intransigeante de la foi.

Plus tard, les évangélistes souligneront à l’envi la liberté de Jésus dans ses 

actes et ses paroles, y compris, de façon symbolique et emblématique, dans 

son observance du sabbat que Marc, au début même de son évangile, résume 

en ces mots : « Le sabbat a été fait pour l’homme et non l’homme pour le sab-

bat, de sorte que le Fils de l’homme est maître même du sabbat » (Mc 2, 27). 

Cette liberté intérieure de Jésus éclate dans les récits de ses procès et de sa 

mort. Elle se manifestera ultimement dans le pardon (Lc 23, 34) et s’il y a bien 

un lieu où la liberté humaine se manifeste de façon éclatante, c’est bien celui 

du pardon qu’un être humain offre à son semblable.

Cette liberté intérieure de Jésus se manifeste évidemment dans sa relation aux 

autres : l’appel des disciples d’abord, l’accueil inconditionnel de tous ensuite. 

Ainsi, en Marc 5, 1-20, le possédé de Gérasa, libéré et rendu à la vie, demande 

à Jésus de rester avec lui. Mais Jésus, percevant l’ambiguïté de cette démarche 

de reconnaissance, le renvoie parmi les 

siens, et « il s’en alla et se mit à proclamer 

dans la Décapole tout ce que Jésus avait fait 

pour lui ». En Marc encore (Mc 10, 17-22) 

un homme demande à Jésus ce qu’il doit 

faire pour « recevoir la vie éternelle ». Jésus 

l’appelle à la liberté en se détachant de ses biens et en le suivant. Nous connais-

sons la suite… il ne le peut pas et s’en va tout triste. Mais, il y a plus : Marc nous 

dit qu’en « regardant cet homme, Jésus l’aima ». En cet amour et par lui, Jésus 

aurait pu perdre lui-même sa liberté et transiger sur la liberté de l’autre. Mais 

la liberté de la foi est inconditionnelle, et pour l’homme et pour Dieu.

Cette liberté 
intérieure de 
Jésus se manifeste  
dans sa relation 
aux autres.
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« C’est pour que 
nous soyons vraiment 
libres que Christ 
nous a libérés. »

La foi chrétienne ouvre un champ nouveau à la liberté
Je reviens à Paul et à sa lettre aux Galates, véritable manifeste pour la liberté. 

Le prétexte en a été la démarche de chrétiens d’origine juive voulant imposer 

la circoncision, c’est-à-dire la stricte observance de la Loi de Moïse, à ceux 

qui venaient d’horizons « païens ». Instinctivement et fort de son expérience 

personnelle, Paul y décèle tout de suite :

•	 la remise en cause de l’ouverture de la foi chrétienne à tous, sans exception ;

•	 le remise en cause d’un corps ecclésial réalisant l’unité dans la diversité 

des appartenances respectées dans leur bien-fondé ;

•	 et surtout la remise en cause de la «  justice » de Dieu ou de la justifi-

cation qui est, par la foi, l’accord de l’homme à Dieu et aux autres dans 

l’amour manifesté par le Christ, au fondement de tout (voir 1 Co 13 et 

Rm 8, 31-39).

D’où le cri de Paul : « C’est pour que nous soyons vraiment libres que Christ 

nous a libérés. Tenez donc ferme et ne vous laissez pas remettre sous le joug 

de l’esclavage » (Ga 4, 5). L’enjeu ultime de 

cette liberté, tenue envers et contre tout, 

n’est rien moins que ceci :  Tu n’es plus 

esclave mais fils ; et comme fils, tu es aussi 

héritier, c’est l’œuvre de Dieu (Ga 4, 7). 

Quelle œuvre ? « Dieu a envoyé dans nos cœurs l’Esprit de son Fils, qui crie : 

Abba-Père » (Ga 4, 6).

Dans sa lettre aux Romains (8, 14-17), Paul reprend mot pour mot ce qu’il a 

écrit aux Corinthiens : « Nous sommes cohéritiers du Christ, puisque, ayant 

part à ses souffrances, nous aurons part aussi à sa gloire » (Rm 8, 17). Ceci 

nous conduit aux fondements ultimes de la liberté chrétienne. Je les prends 

dans l’ordre même de l’expérience de foi de Paul.

L’horizon de la Résurrection
Comme en témoigne la première lettre écrite aux Thessaloniciens, c’est la 

Résurrection de Jésus qui est au cœur de l’expression nouvelle de la foi de 
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Paul comme elle est au cœur de ceux qu’il a évangélisés : « Chacun raconte, 

[…] comment vous vous êtes tournés vers Dieu en vous détournant des 

idoles, pour servir le Dieu vivant et véritable et pour attendre des cieux son 

Fils qu’il a ressuscité des morts, Jésus qui nous arrache à la colère qui vient » 

(1 Th 1, 9-10).

L’espérance de la Résurrection ouvre une 

brèche dans la finitude humaine et la 

conscience de la mort inéluctable mais elle 

a aussi pour Paul une dimension historique 

qui englobe la Création. «  Les souffrances du 

temps présent sont sans proportion avec la 

gloire2 qui doit être révélée en nous. Car la 

Création attend avec impatience la révélation des fils de Dieu. Livrée au pou-

voir du néant […] elle garde l’espérance car elle aussi sera libérée de l’esclavage 

de la corruption pour avoir part à la liberté et à la gloire des enfants de Dieu »  

(Rm 8, 19-20). Ceci n’efface pas les souffrances qui viennent du malheur, ni de 

l’injustice des hommes, ni des conséquences d’engagements pris pour la défense 

des êtres humains, de leur vie, de leur liberté, de leur dignité. Mais la Résurrec-

tion donne une densité inouïe à chaque existence, à tout acte humain dans l’irré-

versibilité de l’histoire. Jésus a tout engagé de sa vie et de sa foi jusqu’à la mort.

Mais la foi en sa Résurrection dit que tout en a été transfiguré et que ce nau-

frage a jeté les disciples sur les mers du monde pour en témoigner. En s’en-

gageant dans la chair humaine jusqu’à la mort, Dieu ouvre en lui-même l’ho-

rizon d’un à-venir sans limite. Rien de véritablement humain ne sera perdu : 

liberté de pouvoir tout engager. Ce « principe Espérance », alors que le « sens 

de l’Histoire » s’est effondré dans les consciences de l’Occident qui l’a porté 

pendant trois siècles, est remis aujourd’hui à la garde des chrétiens dans leur 

service de toute l’humanité.

2. Je rappelle que la « gloire » est la manifestation ultime de l’être humain, de sa raison d’être ou 
de sa vocation.

La Résurrection 
donne une densité 
inouïe à chaque 
existence, à tout 
acte humain dans 
l’irréversibilité 
de l’histoire.
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Le principe critique de la Croix
Dans le deuxième temps de son retournement, exactement à Corinthe, Paul 

se tient face au Christ mort en croix et il écrit : « J’ai décidé de ne rien savoir 

parmi vous, sinon Jésus Christ et Jésus Christ crucifié » (1 Co 2, 2). La consi-

dération de la Croix est à ce point décisive pour Paul qu’il en fait pour tous 

une question de perdition ou de salut (1 Co 1, 18). Bien qu’elle s’inscrive dans 

la tradition du « Serviteur souffrant » d’Isaïe, la Croix est un scandale pour 

les Juifs qui attendent des miracles de la puissance de Dieu ; elle n’est que 

stupide folie pour les Grecs attachés à la Raison. 

« C’est que ce qui est folie dans le monde, Dieu l’a choisi pour confondre les 

sages ; ce qui est faible dans le monde, Dieu l’a choisi pour confondre ce qui 

est fort ; ce qui dans le monde est vil et méprisé, ce qui n’est pas, Dieu l’a choisi 

pour réduire à rien ce qui est » (1 Co 1, 27-28). Phrases fulgurantes qui érigent 

la considération du pauvre, du faible, de l’exclu, 

du souffrant comme principe critique de tout 

ordre humain établi. Fondement définitif de 

l’universalité de ce que l’on appelle aujourd’hui 

les « Droits de l’homme » car ils ne peuvent être 

respectés que si l’on considère d’abord ceux en 

qui ils sont bafoués : les méprisés, les émigrés, les victimes de toutes les injus-

tices et des malheurs de toute sorte et ce qui les a mis et les maintient dans 

cette situation.

Il faut aller plus loin et plus profond : la mort du « Fils de Dieu » sur la Croix est la 

remise en cause des représentations « naturelles » de Dieu qui servent partout 

à légitimer un Ordre établi immuable calqué sur la puissance des Puissants. Pour 

avoir trop trahi au cours de son histoire sa vocation à témoigner du Dieu de la 

Croix, l’Église laissera la place à ce déisme multiforme dont Pascal écrivit qu’il 

était semblable à l’athéisme, , mais dont il pensait sans doute qu'il était bien pire.

C’est sur ce renversement de la conception sans doute universelle de Dieu 

que se fonde ultimement la liberté chrétienne : au nom de quoi, au nom de 

La Croix est un 
scandale pour les 
Juifs qui attendent 
des miracles de la 
puissance de Dieu.
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qui vivons-nous – devons-nous vivre – agissons-nous, nous engageons-nous ? 

Au nom du Christ révélant le Dieu très-bas qui laisse l’homme à sa liberté 

mais qui se tient, comme un appel constant à sa conscience, solidaire des 

plus faibles, des plus démunis, de ceux et celles qui sont effacés de toutes 

nos « tablettes ». 

En leur nom et avec eux, comme l’a rappelé le pape François à maintes 

reprises3, nous avons le droit et la liberté de dire « non » quand la conscience 

nous dit qu’il faut dire «  non  ». L’es-

pérance que le tout de l’homme est 

recueilli en Dieu nous donne aussi la 

liberté souveraine de tout engager 

par lui, avec lui et en lui.

Méditant sur Abraham, S. Kierke-

gaard4 qualifiait la foi de « passion » 

car elle passe outre à la Raison qui la 

considère comme « absurde ». Or la passion prend tout l’être et elle peut 

délirer. Le terrible est que même « au Nom de la Croix » les chrétiens ont pu 

commettre le pire. La morsure de notre conscience chrétienne faisant retour 

sur son histoire devrait nous en prémunir. Non sans l’ouverture à la Raison 

partagée, l’écoute de l’autre en la conscience de qui l’Esprit de Dieu veille 

comme en nous et qui est, d’une autre façon, porteur lui aussi de quelque 

chose de la Parole de Dieu pour l’homme. ■

3. Par exemple dans son texte qui présente les conclusions du Synode d’Amazonie : Querida Ama-
zonia.
4. S. Kierkegaard, Crainte et tremblement.

L’espérance que  
le tout de l’homme 
est recueilli en Dieu 
nous donne aussi la 
liberté souveraine de 
tout engager par lui, 
avec lui et en lui.
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Elle voulait offrir 
le baptême comme cadeau 
de Saint-Valentin  
à Thomas.

Des catéchumènes de Chablis dans l’Yonne échangent sur ce 

qu’ils ont vécu à l’occasion de leur baptême lors de la vigile 

pascale. Membre du comité de rédaction de la Lettre aux 

communautés (LAC) et modérateur de la charge pastorale, j’ai 

recueilli leur témoignage.

Le 16 avril dernier, vigile pascale, la petite paroisse rurale que nous sommes 

célèbre le baptême de trois adultes, Thomas, Teresa et Adrien. Pendant plus 

d’une année, je les ai accompagnés, à raison d’une rencontre par mois. La 

compagne de Thomas, Horiya, déjà baptisée, était toujours présente, de 

même assez souvent, son fils, ado d’une quinzaine d’années.

On rit encore de la prise de contact d’Horiya avec le service diocésain du caté-

chuménat. Elle voulait offrir le baptême comme cadeau de Saint-Valentin à 

Thomas. Elle savait bien que Thomas désirait depuis longtemps ce baptême. 

Adrien et Teresa sont mariés. Teresa 

a trois enfants et avec Adrien, ils ont 

accueilli un quatrième enfant qu’ils 

ont fait baptiser, point de départ de 

leur chemin catéchuménal.

Le baptême,  
une démarche en liberté
Patrick Royannais

 à propos de l’auteur 

Patrick est membre du comité de rédaction de la Lettre aux communautés.
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Nous nous retrouvons pour relire ce que nous avons vécu pendant la célébra-

tion il y a un mois, pour répondre aussi à la demande de la LAC : quel rapport 

entre baptême et libération ou liberté, entre vie chrétienne et liberté ?

Cette rencontre d’après le baptême, chacun s’en rend compte, est diffé-

rente des précédentes. Jamais Thomas et Adrien n’avaient autant parlé. Ce 

sont eux qui fournissent le plus gros de la discussion, la font rebondir. Nous 

constatons une sorte de transformation, comme si, désormais adultes dans 

la foi, ils avaient leur mot à dire et non pas seulement des questions à poser, 

comme s’ils avaient désormais les mots et l’assurance pour dire leur foi.

J’essaie de retranscrire notre échange.

Patrick Royannais

Libres de croire
La première idée qui vient à l’esprit de tous, c’est, bien sûr, la liberté de 

croire, pouvoir demander librement le baptême, et non l’avoir reçu sans 

l’avoir choisi, comme les petits enfants. En outre, poser un acte de liberté 

– alors que la vie et les circonstances décident pour nous plus que nous ne 

choisissons vraiment – est une expérience d’affirmation de soi. La pratique 

de ce type d’actes, avoir la possibilité d’expérimenter le fait de décider pour 

soi, après mûre réflexion, fait grandir.

Ce n’est pas que j’étais prisonnier, mais maintenant, nous sommes adultes 

dans la foi, il faut avancer par nous-mêmes, faire son propre chemin. On 

avance ensemble, mais chacun est responsable de son chemin. La commu-

nauté nous dit  : « Allez-y  ! » C’est un renouveau. Il y a moins de retenue. 

Maintenant, on connaît un peu, on est plus dans l’égalité avec les autres chré-

tiens, on trouve une place habitable dans la communauté.

On gagne aussi en liberté par rapport à la foi. Au terme du parcours, on est 

plus à même de savoir ce que l’on peut penser de la foi. On a appris à inter-

préter. Guidés pendant un an, on a appris à lire les Écritures, à se libérer 

d’une première lecture. On a appris à jauger ce que l’on dit de Dieu. On dit 
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souvent beaucoup de choses à son propos. Qu’est-ce qui est vrai ? Quel Dieu 

choisissons-nous ou quel Dieu nous laissons-nous imposer par la rumeur  ? 

C’est facile de dire Dieu. Plus difficile de dire ce que l’on entend par ce mot, de 

ne pas confondre ce que l’on dit et Dieu. Il faut être libre et responsable dans ce 

que l’on pense de Dieu. C’est pareil avec 

l’Église. Recevoir le baptême n’interdit 

pas d’être critique. Apprendre à faire la 

part des choses. Délier le vrai du faux. Il 

y a du mensonge dans l’Église comme le 

montrent les crimes sexuels.

Ce n’est pas le baptême, la célébration qui libère, mais le baptême pour ce 

qu’il signifie, sa préparation, sa célébration, la vie comme baptisés désormais.

Changer de vie
Le baptême est l’expression d’un changement de vie. Faire ce qui n’avait pas 

été possible jusqu’à présent. Vouloir décider une vie plus en paix avec soi-

même, avec son histoire. Vouloir des relations apaisées quoi qu’en pensent 

ceux qui sont pris avec nous dans ces relations. Entendre ce qu’ils pensent, 

mais savoir se poser librement et libéré dans ses propres choix.

Par l’assurance qu’il donne, le baptême permet d’aller vers les autres, de 

prendre des responsabilités. Moi aussi je suis capable d’animer un temps 

d’éveil à la foi, moi aussi, je suis utile dans la paroisse, par tel service que 

je rends, même ponctuellement. Parce qu’on ne se sent pas capable, on 

s’enferme. D’être présenté à la communauté oblige à sortir de soi et libère. 

Rencontrer d’autres catéchumènes, comme lors de l’appel décisif, permet 

de situer notre démarche par rapport à celles d’autres personnes qui font 

le même chemin. Il ne s’agit pas de se comparer, mais par la rencontre des 

autres, on comprend mieux qui l’on est.

Recevoir le baptême 
n’interdit pas d’être 
critique. Apprendre 
à faire la part des 
choses. Délier le vrai 
du faux.
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Les coups durs vécus au cours de l’existence, parfois très douloureux, vio-

lents, on s’en libère. Allez, la vie ne s’arrête pas à cela. Allez, va de l’avant. Et 

pourtant, les larmes coulent. Le mal du passé nous rattrape. On ne s’en libère 

pas comme ça. On ose au moins l’identifier, le regarder en face, dire non.

La veille du baptême, j’ai écrit ce que je n’aime pas chez moi, ce que j’ai raté, 

les erreurs du passé. Ça fait mal quand la famille ou les amis ne savent pas 

nous guider, ne nous pardonnent pas. 

Et j’ai brûlé ce papier en rentrant de 

la messe, j’ai brûlé ce passé. Oui, il y a 

une libération.

Et maintenant ? Comment poursuivre 

le chemin ? Le cadre des rencontres était structurant. Adrien et Teresa vont 

déménager. Comment prendront-ils pied dans une nouvelle communauté 

alors qu’ils savent bien qu’ils ne se sentent pas encore vraiment du groupe 

de ceux qui se connaissent dans la paroisse ? Comment ceux qui ont la charge 

de la paroisse savent-ils venir nous chercher ? ■

J’ai brûlé ce papier  
en rentrant de la 
messe, j’ai brûlé  
ce passé. Oui, il y  
a une libération.
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Le 17 octobre dernier, La Belle Porte, association diocésaine de 

Nancy, mettait en musique sa 5e fête de la Fraternité avec repas 

dans l’église Saint-Sébastien transformée pour l’occasion en res-

taurant, suivi de festivités et de l’eucharistie. Nous avons chaque 

année toute liberté d’organiser ce repas. N’y a-t-il pas plus symbolique 

qu’un repas dans une église autour duquel des liens de solidarité et d’amour 

s’accomplissent ?

Cette année, six jeunes gens de 20 à 30 ans et une maman, tous originaires 

d’Albanie, (six d’entre eux sont déboutés du droit d’asile), en France depuis 

quatre ou cinq ans, ont reçu les sacrements de l’initiation chrétienne. Ils 

ont quitté leur terre natale pour des raisons économiques ou de violence. 

Ils vivent au jour le jour dans l’incertitude de ce que sera le lendemain. À 

chaque rivage, comme un déluge en leur cœur sont mêlés l’espoir d’une terre 

promise et l’angoisse d’un éventuel retour. Trois d’entre eux en avaient fait 

une fois de plus l’expérience avec quelques semaines en centre de rétention 

pour un éventuel retour au pays.

À leur arrivée à Nancy, ils participaient régulièrement à l’eucharistie à Saint- 

Sébastien où nous les avons rencontrés et avons fait leur connaissance. Une 

des deux familles vivait sous une tente depuis plus d’un an. C’est l’hospitalité 

Des migrants catéchumènes
Françoise Richard

 à propos de l’auteure 

Françoise est dans l’équipe Lorraine 
de la Mission de France. Elle est 
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de Madeleine (CMdF) puis de La Belle Porte qui a certainement suscité pour 

ces deux familles le désir de demander le baptême. Dans leur détresse, ils 

s’appuyaient sur le Christ. Cette graine 

de foi que chacun portait déjà dans son 

cœur s’est comme ravivée et par la même 

occasion a « chatouillé » la nôtre.

Accompagner
Madeleine et Jean-Pierre, diacre, ont décidé de les accompagner sur ce che-

min. Accompagner, n’est-ce pas mettre librement notre confiance en eux ? 

Chacun des accompagnants croyait très fort à sa pédagogie… Madeleine sou-

cieuse de partir de leur vie, de leur expérience de migrants globalement diffi-

cile et Jean-Pierre souhaitant ne pas trop s’éloigner du support catéchétique.

La Covid-19 a perturbé le parcours déjà difficile par les limites de la langue 

et de la culture. Il y eut de beaux moments, tel ce temps passé, en présence 

d’un vannier, à la fabrication par chacun d’une croix en osier. Ce fut pour eux 

quelques heures de travail avec leurs mains plutôt qu’avec leur tête ou leur 

cœur, un temps où chacun a pu s’exprimer librement, goûter aussi au silence. 

« C’est une belle expérience » s’est exclamé E. en fin de journée.

La question de l’appel décisif organisé par le diocèse le 1er dimanche de 

carême avec tous les catéchumènes s’est vite posée. Cette célébration nous 

semblait peu ajustée  : les restrictions sanitaires, la langue et la pédagogie 

adoptée rendaient difficile la transmission du sens de ce rite institutionnel. 

Des tensions ont alors surgi entre les responsables du catéchuménat et La 

Belle Porte. Nos explications, sûrement insuffisantes, nous ont transformés 

en rebelles… Que le baptême soit célébré à la cathédrale était pour nous 

aussi exclu (l’église Saint-Sébastien à 

laquelle nous sommes rattachés n’est 

pas une paroisse mais un rectorat, on n’y 

célèbre pas les baptêmes).

Dans leur détresse, 
ils s’appuyaient  
sur le Christ.

Un temps où chacun 
a pu s’exprimer 
librement, goûter 
aussi au silence.
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S’ajuster aux personnes
Notre route auprès des migrants forge en nous quelques convictions. Il 

semble urgent de chercher dans nos Églises locales les chemins d’expression 

de la foi adaptés aux personnes que nous accueillons. Il en va du respect 

de l’acceptation de leur liberté qui s’exprime comme ils le peuvent et pas 

forcément comme nous le souhaiterions. Le message de Paul aux Galates : 

« Vous, frères, c’est à la liberté que vous avez été appelés » nous habite. Nous 

souhaitions :

•	 donner une couleur particulière à cette journée de la Fraternité en don-

nant une place privilégiée aux futurs baptisés, afin qu’ils puissent s’expri-

mer, être reconnus ;

•	 prendre soin de préparer la célébration avec eux : faire que cette célébra-

tion soit la leur et pas celle d’un modèle qui leur est au sens propre étranger.

Quelques semaines avant le baptême, comme les années précédentes, nous 

avons invité l’évêque à la célébration du 17 octobre. « Dans la mesure où 

vous n’avez pas respecté les rites diocésains, les baptêmes ne peuvent pas 

avoir lieu. » Telle fut sa réponse à notre invitation.

Date fixée, fête préparée, baptisés prêts, annonce et invitations faites, par-

rains ou marraine trouvés : il nous semblait très difficile d’annuler les bap-

têmes. Jean-Louis, président de La Belle Porte et moi-même, demandons à 

notre évêque un rendez-vous. Nous croyons que la liberté que nous avions 

prise pour accompagner la réalisation de leur désir était motivée non par une 

volonté de déroger, mais par notre volonté que nous chrétiens, leurs amis, 

nous puissions leur apporter l’accueil bienveillant et compréhensif qu’ils 

attendaient.

Nous avons été reçus et écoutés. Nous avons cherché ensemble avec notre 

évêque un consensus. Dans le dialogue, nous avons compris l’importance 

d’une démarche diocésaine et lui a compris que nous 

cherchions à accueillir les gens comme ils étaient, là où ils 

étaient. Ensemble, nous avons inventé.
Ensemble,  
nous avons 
inventé.
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Inventer
Le 8 septembre, chaque année, les Lorrains montent en pèlerinage à Notre-

Dame de Sion. Nous avons décidé de les y accompagner. Au cours de la messe, 

champêtre, car célébrée à l’extérieur sous le soleil, les sept baptisés ont été 

appelés par l’évêque, il leur a été demandé s’ils étaient disposés à recevoir le 

baptême. Un oui libre et déterminé a jailli de leur cœur.

À la fin de la célébration, avant le pique-nique, des échanges spontanés se 

sont instaurés avec des pèlerins, souvent grisonnants, en quête de questions 

sur le pourquoi de la démarche de ces jeunes hommes, étrangers de sur-

croît… Cette journée n’a pas été une contrainte. Elle fut un moment de Paix, 

de Joie, de liberté et de prière vécu en Église et avec le diocèse. Elle nous a 

aidés à cheminer vers la célébration du 17 octobre, elle nous a permis de 

renforcer nos liens.

Sur le parvis de l’église, le 17 octobre, il y avait une grande banderole réalisée 

par une école : « Fête de la Fraternité ». À 11 h 45, les 200 invités étaient ins-

tallés à table : migrants, bénévoles, amis de la 

soupe… Chrétiens catholiques et orthodoxes, 

musulmans, non-croyants  : tous avaient 

répondu présent.

Madeleine et Jean-Pierre ont appelé les bapti-

sés et le célébrant les a revêtus d’une écharpe 

blanche, signe d’une étape nouvelle. Un membre 

de chaque famille a témoigné. Nous connaissions leur histoire, mais racontée 

dans ce contexte, à la fois de fête et de silence, ce fut un beau moment applaudi 

par tous. La participation à l’eucharistie qui a suivi le repas et les réjouissances 

ont été remarquables. Une chorale d’enfants de migrants, puis des adultes 

se sont mis à chanter montrant dans la joie que l’espérance est plus forte  

que tous leurs malheurs et leurs difficultés. D’autres personnes s’étaient 

jointes à nous dont le service du catéchuménat diocésain admiratif de 

l’événement.

Chrétiens  
catholiques  
et orthodoxes, 
musulmans,  
non-croyants :  
tous avaient  
répondu présent.
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Madeleine dira qu’elle a été ravie d’avoir eu la 

liberté de pouvoir développer un chemin, ouvrir 

une route à ces jeunes hommes qui, souvent, 

lui glissaient dans le creux de l’oreille cette question : « Quand serons-nous 

baptisés ? »

Quinze jours plus tard, les personnes concernées par la préparation de cette 

journée se sont retrouvées pour relire ensemble cet événement autour d’un 

couscous. Comme les 72 au retour de mission qui tressaillaient de joie, nous 

étions heureux :

•	 heureux d’avoir fédéré des personnes différentes autour d’un même 

projet ;

•	 heureux d’être témoins de l’action de l’Esprit par les étonnements expri-

més ;

•	 heureux d’avoir vécu une expérience pascale dans un oasis de Fraternité ;

•	 heureux car les tensions rencontrées se sont apaisées et ont augmenté 

notre sagesse… ;

•	 heureux de rendre Grâce car c’est bien eux, ces migrants en situation 

difficile, qui ont semé ce jour-là des signes tangibles d’espérance.

Pouvons-nous être heureux sans être libres ? Magnifique sujet de philoso-

phie ! Je crois qu’il n’y a pas de bonheur sans liberté. Elle est un chemin qui 

se construit chaque jour. ■

Quand serons-nous 
baptisés ?
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Des judéo-chrétiens sont venus d’Antioche ou de Judée au pays 

des Galates, dans les communautés fondées par saint Paul. Ils 

prétendent que, pour êtes sauvés, les païens convertis à l’Évan-

gile doivent se soumettre à la Torah. Les pagano-chrétiens se 

mettent alors à observer le calendrier liturgique juif et sont sur le point d’ac-

cepter la circoncision quand Paul leur écrit. 

À la conférence apostolique de Jérusalem il a obtenu de haute lutte des 

« colonnes de l’Église » un accord pour ne pas imposer la circoncision aux 

non-Juifs (Ga 2 et Ac 15). Manifestement, des judaïsants réactionnaires n’ac-

ceptent pas cette décision et entreprennent de prendre leur revanche en 

allant sur les talons de Paul. Tout juste informé, l’apôtre rédige une lettre 

passionnée, tant il est contrarié que des missionnaires sans mandat sapent 

son autorité pour présenter un autre Évangile : « Galates insensés, qui vous a 

ensorcelés ? » (Ga 3, 1). C’est la vérité de l’Évangile qui est en cause. Il exhorte 

les convertis à résister face à « ces intrus, ces faux frères venus espionner la 

« Vous avez été appelés  
à la liberté » (Galates 5, 13)
Alain Le Négrate

 à propos de l’auteur 
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liberté que nous avons dans le Christ Jésus, afin de 

nous réduire en servitude » (Ga 2, 4).

La lettre aux Galates n’a rien perdu de son actua-

lité, et son enseignement sur la liberté chrétienne vaut pour les chrétiens 

de tous les temps. Le christianisme a toujours tendance à retomber dans les 

travers de ces descendants des Gaulois1, à devenir une religion de la loi, alors 

qu’il est né de l’Esprit de liberté. Explorons trois aspects de la théologie de 

Paul sur la liberté  : l’invention de l’universalisme, le dépassement des pra-

tiques religieuses, et la permanence de l’élection d’Israël.

L’invention de l’universalisme
Pendant de longues années au contact des païens, Paul a acquis la ferme 

conviction que l’obéissance à la Loi de Moïse ne peut pas faire accéder à la 

nouveauté du véritable Évangile ni, surtout, à sa puissance libératrice univer-

selle. Ce n’est que quatorze ans après avoir fait la connaissance de Céphas, 

selon son récit, qu’il est venu avec Barnabé et Tite à la conférence de Jéru-

salem. De son débat serré avec les responsables de l’Église-mère, il donne 

cet écho : « Nous ne leur avons cédé en rien, pas même un instant, afin de 

sauvegarder pour vous la vérité de l’Évangile » (Ga 2, 5). Ce qu’il appelle « la 

vérité de l’Évangile », c’est l’accès sans entraves des païens à la foi chrétienne, 

autrement dit la liberté. 

Il rappelle l’incident d’Antioche, son altercation avec Céphas quand celui-ci, 

intimidé par des «  gens de l’entourage de Jacques  », s’est mis à judaïser, 

entraînant dans l’erreur les judéo-chrétiens, et même Barnabé (Ga 2, 11-14). 

Pour Paul, c’est par la foi, et non par la Loi, que toutes les nations sont des-

tinées à bénéficier de la promesse faite à Abraham : « En toi seront bénies 

toutes les familles de la terre » (Gn 12, 3). La foi en cette promesse précède 

la Loi de Moïse qu’Abraham n’a pas connue. Aucun compromis n’est possible 

1. Trois siècles auparavant, des envahisseurs gaulois ont créé dans la région d’Ancyre (Ankara) un 
royaume. Le nom « Galates », Galatè, garde la réminiscence de Gaulois.

La lettre aux 
Galates n’a rien 
perdu de son 
actualité.
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Dieu offre sa 
vérité à tous 
– ou à chacun – 
sans condition 
d’appartenance.

avec les « faux frères » sur la liberté chrétienne. Paul a expérimenté longue-

ment auprès des païens que cette liberté est un don de la foi qui, déliée de la 

Loi, transgresse tout particularisme ; elle ouvre à l’universel.

Alain Badiou, philosophe athée d’inspiration marxiste, dit avoir été fasciné 

par la figure militante de l’apôtre des nations. La raison en est que Paul a 

introduit une rupture – pour ne pas dire une révolution – dans la pensée, 

en inventant l’universalisme. Le philosophe retient la connexion paulinienne 

entre la réflexion sur le sujet (la personne) et l’interrogation sur la Loi. Il quali-

fie de stupéfiant ce verset : « Il n’y a plus ni Juif, ni Grec, il n’y a plus ni esclave 

ni homme libre, il n’y a plus ni homme ni femme2 » (Ga 3, 28). Cela se com-

prend à la lumière d’une autre affirmation  : 

Dieu ne regarde pas aux personnes3. Le sujet 

quel qu’il soit est défini uniquement par sa foi, 

sa conviction ; Dieu offre sa vérité à tous – ou 

à chacun – sans condition d’appartenance. 

« La vérité en question, totalement subjective, 

ne s’autorise que d’elle-même et, par là, critique radicalement la Loi juive 

comme d’ailleurs la loi grecque.4 » Cela, selon Badiou, inaugure l’universa-

lisme. M.-F. Baslez note qu’effectivement Paul prend le contre-pied d’un pro-

verbe célèbre à son époque, attribué tantôt à Thalès, tantôt à Socrate, selon 

lequel le Grec doit se féliciter d’être né être humain et non animal sauvage, 

ensuite homme et non pas femme, troisièmement Grec et non barbare5. 

L’universalisme est donc clairement posé à propos de l’accueil à faire aux 

païens dans les communautés chrétiennes, peu importent leur origine et 

leur place dans la société. C’est la grande affaire et le génie du pionnier Paul 

dont le principe est « d’éviter de bâtir sur des fondations posées par autrui » 

(Rm 15, 20).

2. Ce leitmotiv déjà écrit dans 1 Co 12, 13 sera repris dans Rm 10, 12 puis, après Paul, dans Col 3, 11.
3. Ga 2, 6 et Rm 2, 11 : mot à mot « Dieu ne tient pas compte de l’apparence d’un humain ».
4. A. Badiou, Saint-Paul. La fondation de l’universalisme, PUF, 1997, p. 15.
5. Marie-Françoise Baslez, Saint Paul, Pluriel, 2012, p. 328.
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La liberté chrétienne au-delà des pratiques religieuses
Aux Corinthiens, la liberté souveraine des disciples du Christ a été longue-

ment enseignée. Puisque certains n’ont pas compris la nature de cette liberté, 

Paul doit leur rappeler à deux reprises que « tout est permis, mais tout n’est 

pas profitable » (1 Co 6, 12 ; 1 Co 10, 23-24). Il ne manque pas de rajouter ce 

qu’il dira aussi aux Galates  : « Que personne ne cherche son intérêt, mais 

celui d’autrui. » Ils ne doivent pas confondre la liberté avec le vieux rêve d’au-

tonomie de tout homme ne faisant que ce qui lui plaît : « Frères, c’est à la 

liberté que vous avez été appelés. Seulement ne faites pas de la liberté un 

prétexte pour satisfaire la chair ; asservissez-vous plutôt, par amour, les uns 

aux autres » (Ga 5, 13). L’Évangile du Christ repose sur l’amour-agapè, qui est 

« le fruit de l’Esprit… contre quoi il n’est point de loi » 

(Ga  5, 22.23)6.

Quand Paul distingue la chair et l’esprit (ou l’Esprit)7, 

il n’oppose pas l’immatériel et le matériel, il décrit 

le tiraillement en chacun entre l’homme charnel et 

l’homme spirituel : « Le désir de la chair c’est la mort, 

le désir de l’esprit c’est la vie » (Rm 8, 6). Pour lui, la 

Loi reste du côté de la chair, alors que la foi est du côté de l’esprit.

Il explique aux Galates que la circoncision et la Torah les ramèneraient au 

stade infantile. La Loi n’est bonne que dans un rôle de pédagogue : « Aussi 

longtemps que l’héritier est en bas âge, il ne diffère en rien d’un esclave, il est 

sous l’autorité de tuteurs et curateurs jusqu’à la date fixée par le père. Nous, 

de même, quand nous étions en bas âge, nous étions asservis aux éléments 

du monde » (Ga 4, 1-3). La Loi de Moïse n’a donc qu’un rôle provisoire. L’ex-

pression « éléments du monde » renvoie aux pratiques religieuses, aux rituels 

et habitudes réglées sur les jours, mois et saisons : « Jadis vous étiez asservis 

6. Ga 5, 22 : « Le fruit (o karpos) de l’esprit » est au singulier.
7. Chez Paul, on ne sait pas toujours si « l’esprit » doit être rendu avec une majuscule (l’Esprit du 
Seigneur, cf. 2 Co 3, 17), ou avec une minuscule (l’esprit, ce qui qualifie la vie de l’homme avec le 
Seigneur, cf. Ga 2, 20).

Paul décrit le 
tiraillement en 
chacun entre 
l’homme charnel 
et l’homme 
spirituel.
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à des dieux qui ne le sont pas réellement. Comment pouvez-vous revenir à 

ces éléments infirmes et misérables dont vous voulez à nouveau vous faire 

esclaves ? » (Ga 4, 8.9). Les nouveaux chrétiens, peut-être désorientés sans la 

pratique des rites et sacrifices habituels chez les païens, sont invités à passer 

de l’enfance à l’âge adulte, de la loi à la foi, de la servitude à la liberté.

Paul leur demande des efforts soutenus afin de faire ce passage essentiel. 

En quelques mots, il en donne la raison  : « Pour la liberté le Christ nous a 

libérés » (Ga 5, 1). C’est une formule centrale mais un peu obscure dans les 

traductions8. Dominique Collin en propose une signification : « La liberté se 

libère elle-même en nous, c’est le travail de la vie de l’Esprit. Vivre signifie 

déployer une liberté qui, en nous, a besoin de se libérer encore davantage. 

Nous ne sommes pas simplement affranchis 

et libérés une fois par la foi au Christ. Paul dit 

que la vie à la suite du Christ est une libération 

de la liberté elle-même9. » C’est parce que le 

processus de libération n’est jamais achevé  

que l’apôtre ajoute  : «  Tenez donc ferme, 

et n’allez pas vous remettre sous le joug de 

l’esclavage. »

Cette liberté met la barre haute pour toute 

personne tentée d’une part par la ruse du désir de vivre pour soi et, d’autre 

part, par la routine et les habitudes ritualisées. Elle est inséparable de l’amour-

agapè et conduit au-delà du religieux au sens de la pratique des observances.

La permanence de l’élection d’Israël
Il n’y a de peuple élu qu’au bénéfice de l’humanité tout entière. Pour l’apôtre 

des nations, le drame d’Israël est de n’avoir pas compris que son élection 

est fondée sur la promesse faite à Abraham (Ga 3, 8). La Torah de Moïse n’a 

8. L’expression traduit en grec un verbe hébreu en mode intensif, i.e. que l’action n’est pas ponc-
tuelle, elle dure.
9. Dominique Collin, o.p., Resurrexit 2020, 7 séquences sur les Galates diffusées sur KTO, avril-mai 2020.
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qu’un rôle transitoire jusqu’à l’accomplissement de la promesse au temps 

marqué par Dieu. Or, ce temps est venu en Christ10 et Paul constate que, mas-

sivement, Israël ne le reconnaît pas. 

Aux Galates il écrit que la Loi est source de malédiction (Ga 3, 10), une  

affirmation sévère à l’égard des Juifs. Quelques années plus tard, dans 

l’épître aux Romains, il emploie un ton plus modéré. Tout en maintenant que  

« le terme de la Loi, c’est le Christ » (Rm 10, 4), il y exprime ses tourments, 

«  une grande tristesse et une douleur incessante  » (Rm 9, 2) à l’égard de  

ses frères selon la chair : « Je suis moi-même de la race d’Abraham, de la tribu 

de Benjamin. Dieu n’a pas rejeté son peuple, que d’avance il avait connu » 

(Rm 11, 1.2). Autrefois si zélé «  pour les traditions des pères  » (Ga 1, 14),  

Paul s’en est éloigné après sa conversion. Pourtant, en y réfléchissant, il peut 

affirmer sereinement que «  la Loi est sainte, et le précepte est saint, juste  

et bon. Alors ce qui est pour moi bon serait-il mort  ? Jamais de la vie  !  »  

(Rm 7, 12-13). 

Il s’interroge sur le dessein de Dieu à l’égard d’Israël pour penser le mys-

tère du Christ « lui-même Juif selon la chair » (Rm 9, 4) et, en conséquence, 

pour penser l’être-chrétien. Le chrétien ne doit pas se glorifier de sa nou-

veauté acquise en Christ : « Ce n’est pas toi qui portes la racine, c’est la racine 

qui te porte… Sauvageon d’olivier, tu as été greffé sur une souche sainte » 

(Rm 11, 16.17). Sans percer totalement le mystère, Paul assure que « du point 

de vue de l’élection, les Juifs sont aimés à cause des pères, car les dons de 

Dieu sont sans appel » (Rm 11, 28.29). Il s’en remet 

donc à la liberté de Dieu, avec l’intime conviction 

que « tout Israël sera sauvé » (Rm 11, 26).

Paul sait fort bien que la Loi ne peut pas être 

réduite à la caricature d’un ritualisme vide et tatil-

lon. Mais elle présente une limite, elle n’est pas 

10.  Ga 4, 4 ; Rm 5, 6, repris en Ep 1, 10.
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universelle. Son statut de loi divine l’interroge alors que les païens « ne sont 

pas sans loi, car ils se tiennent à eux-mêmes lieu de loi ; ne montrent-ils pas 

en effet, gravée dans leur cœur, la réalité de la Loi, à preuve le témoignage de 

leur conscience ? » (Rm 2, 14-15). L’Esprit de liberté les fait entrer dans l’unique 

peuple de Dieu, ainsi que le concile Vatican II l’a enfin reconnu : « L’Église croit 

que le Christ, notre paix, a réconcilié les Juifs et les nations par sa croix et en 

lui-même, des deux en a fait un seul11. »

La longue expérience de l’apôtre et sa réflexion ont fait évoluer sa pensée. 

Dans sa toute première lettre, il avait écrit aux Thessaloniciens : « Les Juifs qui 

ont mis à mort Jésus le Seigneur ne plaisent pas à Dieu, ils sont les ennemis 

du genre humain… la colère a fondu sur eux pour toujours » (1Th 2, 15.16). 

Dans les lettres aux Galates et aux Romains, il constate que Juifs et chrétiens 

puisent à la même source, « car un seul précepte contient toute la Loi en sa 

plénitude : tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Ga 5, 14 et Rm 13, 

8), confirmant que « dans le Christ Jésus, ni circoncision ni incirconcision ne 

comptent, mais seulement la foi agissant par amour » (Ga 5, 6).

Le philosophe juif Emmanuel Levinas s’est exprimé sur la signification  

de l’élection d’Israël, après la Shoah  : «  Les Juifs, dit-il, sont nécessaires à 

l’avenir de l’humanité qui, à force de se savoir sauvée, n’a plus rien à attendre. 

La présence des Juifs rappelle aux conformistes de toute espèce que  

tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes12.  » Philosophe  

de l’altérité, il ne peut pas opposer l’obéissance aux commandements –  

substance la plus profonde du judaïsme – à l’impératif divin de l’amour 

ordonnant l’amour d’autrui. Sur au moins un point, lui et saint Paul se 

rejoignent : l’affirmation d’une liberté onéreuse, une « difficile liberté »13.

Une question vient  : le tourment de Paul a-t-il encore raison d’être, vingt 

siècles après ? À l’heure du dialogue interreligieux, voulu et promu à Vatican II, 

11. Concile Vatican II, Nostra ætate n° 4.
12. E. Levinas, Difficile liberté, Albin Michel, 2006.
13. E. Levinas, « Préface » de : Maïmonide, Le livres des commandements, L’âge d’homme, 1987.
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la vision paulinienne universaliste de l’Évangile 

peut très bien allier unité et diversité, conver-

gence des vocations et richesse des cultures et 

des peuples, même sans changer de religion.

L’Esprit de liberté
Si le judaïsme est l’affaire d’un peuple particulier, le christianisme ouvre à la 

dimension universelle. Quelques siècles après la mort du Christ, le Talmud de 

Babylone a accusé Jésus d’avoir été un faux-prophète incitant à l’apostasie14. 

Finalement, c’est assez bien vu. La liberté de l’Esprit ne peut être encadrée 

par aucune religion, qu’elle soit juive, catholique ou autre. Comme Jésus son 

Seigneur, Paul s’est voulu « libre à l’égard de tous, Juif avec les Juifs, sans-loi 

avec les sans-loi, faible avec les faibles, pour les gagner tous » à la vérité de 

l’Évangile, à la liberté (1 Co 9, 19-23).

Aveuglé par la lumière du Ressuscité, Saul a retrouvé la vue trois jours après 

(Ac  9, 3-9). Ce fut une libération pascale  : «  Par la Loi je suis mort, cruci-

fié avec le Christ  ; je vis, mais non pas moi, c’est le Christ qui vit en moi » 

(Ga 2, 19.20). Que faire pour engendrer les Galates à la nouvelle vie qui est la 

sienne ? Paul ose recourir à la tendresse d’un amour maternel : « Mes petits 

enfants, pour vous j’endure les douleurs de l’enfantement jusqu’à ce que le 

Christ soit formé en vous » (Ga 4, 19-20).

L’apôtre de la liberté était jadis persécuteur des « adeptes de la Voie », et 

s’employait à les enchaîner. Désormais il se qualifie lui-même, paradoxale-

ment, d’« esclave du Christ »15. Sur la route de Damas, il a été enrôlé de force 

pour être « l’instrument de choix pour porter le nom du Seigneur aux païens »  

(Ac 9, 15). En réalité, il s’agit d’une force familière aux disciples du Christ, une 

force supérieure, l’Esprit d’amour : « Là où est l’Esprit du Seigneur, là est la 

liberté » (2 Co 3, 17). ■

14. Traité du Sanhedrin 43a du Talmud, cf. R. E. Brown, La mort du Messie, Bayard, 2005, p. 612.
15. Cf. Rm 1, 1 ; Ga 1, 10 ; Ph 1, 1 : doulos Christou, « esclave du Christ ».
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Le caractère intrigant du 

titre du livre de trois 

trentenaires qui se reven-

diquent catholiques, La 

communion qui vient, n’est pas désa-

voué par son contenu. Le fragment 

des Pensées de Pascal mis en exergue 

du premier chapitre donne le ton : 

« Cela n’est pas volontaire, vous êtes 

embarqué. » Il s’agit de réfléchir à 

quoi nous sommes engagés.

Pour ce travail, Blaise Pascal, Søren 

Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, 

Charles Péguy, Emmanuel Mounier, 

Simone Weil, Albert Camus, Jean-Luc 

Nancy… sont les philosophes volontiers convoqués parce qu’ils portent la 

question de l’existence comme engagement dans le monde. Ils accompagnent 

quelques grands ancêtres théologiens, saint Augustin ou Grégoire le Grand, 

et ouvrent la voie à Madeleine Delbrêl, Karl Rahner, Gustavo Gutiérrez 

ou encore Christian de Chergé… Ils font aussi place aux Nord-Américains dont 

la militante catholique Dorothy Day et le théologien William Cavanaugh, qui 

Un livre, un auteur
 Paul Colrat, Foucauld Giuliani,  
 Anne Waeles :  
 La communion qui vient. Carnets politiques  
 d’une jeunesse catholique, 
 Seuil, 2021, 224 pages. 

Bernard Michollet
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cherchent à inventer un nouveau che-

min théologico-politique pour un monde 

moderne désabusé, en crise.

Les auteurs sont les initiateurs des cafés 

Le Simone à Lyon et Le Dorothy à Paris, en 

référence à Simone Weil et à l’Américaine Dorothy Day. Ils ne cherchent pas 

à glisser l’Église catholique dans les fissures du monde au service d’un pro-

jet politique qui risque toujours de l’instrumentaliser. Ils partent « du posi-

tif qu’est déjà la vie chrétienne incarnée par le Christ et esquissée dans les 

paroisses ». Selon leur perspective, elle « exerce politiquement sa puissance 

de déflagration » car « elle désacralise (…) les pouvoirs mondain, politique 

et économique », « ouvre à l’expérience du temps messianique du salut » et 

« ruine les prétentions du sujet à l’identité » (p. 10).

Sur un peu plus de 200 pages, les auteurs, après avoir analysé « Notre situa-

tion politique » et pointé l’« Urgence de la crise », déconstruisent quelques 

évidences concernant tant la société moderne contemporaine que le chris-

tianisme et les articulations qu’il entretient avec elle. « Déciviliser le chris-

tianisme », « Destituer l’économisme » et « Déconstruire “la vie” et “la 

famille” » sont autant de chapitres destinés à rappeler que « le Christ n’a pas 

mis de l’ordre, [qu’]il a désordonné le faux ordre et cela non par goût de la 

confusion mais de la communion » (p. 71).

Les auteurs préfèrent aux belles constructions humaines destinées à glorifier 

Dieu, la parole de la Croix : « Ce n’est pas seulement le Messie qui est attaché 

à une croix, c’est aussi l’homme, ecce homo. Les idoles que nous nous faisons 

de l’homme viennent y mourir, […]. » 

Dans ce chapitre, « L’homme crucifié », ils 

postulent que « le Christ révèle (…) le vrai 

visage de l’homme qu’il vient sauver : la 

personne comme irréductible » (p. 151). 

Cela leur permet de « [récuser] toute 

Ils partent « du 
positif qu’est déjà  
la vie chrétienne 
incarnée par le Christ 
et esquissée dans  
les paroisses ».
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définition de l’homme qui le soumet à un pouvoir » (p. 152) et de conduire 

un travail éclairant de déconstruction des notions de substance de l’homme 

(p. 153) et d’individu (p. 154 sqq.). Ils proposent la « connaissance de soi dans 

le regard de Dieu » (p. 167) comme geste fondateur à toute quête d’identité.

C’est cette ouverture à l’altérité qui structure leur analyse de l’Église : « Nous 

n’avons pas à défendre une identité chrétienne, car il n’y en a pas. […] la foi 

chrétienne que nous partageons […] est une puissance de sortie de soi vers 

Dieu et vers les autres, non un processus d’uniformisation… » (p. 81). Dès lors, 

la seule posture qui vaille relève de la théologie politique négative : « Nous 

ne voulons pas construire un nouveau parti, mais rappeler des évidences cri-

tiques contre des mensonges… » Les auteurs ne se posent pas en donneurs 

de leçons parce que, avouent-ils, « [ils] écrivent à partir de [leurs] propres 

erreurs et de [leurs] propres errances » (p. 214). Ils proposent de se laisser 

décentrer de soi en se centrant sur le Christ dont « la Croix », «  trône du 

monde », « vide », « n’est que l’envers du salut par l’anastasis, ce mot étrange 

qui signifie à la fois “résurrection” et “soulèvement collectif” » (p. 213).

Cet ouvrage à six mains n’est pas un livre de recettes politico-religieuses mais 

un rafraîchissant rappel que tout engagement dans la société tient d’abord 

à une saine articulation de la cité des hommes et de la cité de Dieu qui « se 

nourrit de l’Histoire » pour exprimer « le salut [qui] s’exerce dans l’Histoire ». 

En d’autres termes, la cité de Dieu est l’« œuvre concrète » (p. 67) qui donne 

à expérimenter la « communion qui vient », le « royaume » ou le « Christ ».

Stimulant ! ■
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Transgression et subversion sont les maîtres mots qui ont suivi 

1968, quand la jeunesse éprise de liberté aux États-Unis, en 

France et ailleurs, a refusé avec fracas l’ordre moral imposé. Il 

en a résulté, on le sait, une remise en cause de beaucoup d’ins-

titutions au bénéfice des libertés individuelles. L’institution Église s’est 

trouvée contestée, surtout à propos de son pouvoir en matière de morale.  

L’affrontement entre loi et liberté a été aussi le combat de saint Paul contre 

les autorités de la première Église, pour faire bon accueil aux païens séduits 

par l’Évangile. Une lecture des Évangiles avec la subversion pour grille de lec-

ture, montre que Jésus, lui-même, affiche une liberté souveraine allant très 

au-delà de la révolution individualiste. Jean Le Du1 a fait cette lecture dans 

Le Fils prodigue ou les chances de la transgression2. Il l’a appliquée aussi au 

comportement du Fils de l’homme, pieds et poings liés devant ses juges, en 

parcourant les récits de la Passion dans le texte qui suit, tiré de son ouvrage 

Qui fait la loi ?

1. Jean Le Du (1927-2009) était prêtre du diocèse de Saint-Brieuc, et natif de Plancoët. Théologien 
moraliste, il a publié des ouvrages touchant souvent à des questions d’éducation. Il a participé à 
des travaux à l’Institut supérieur de Pastorale catéchétique (ISPC à l’Institut catholique de Paris) et 
à des collaborations avec Henri Bourgeois, Gérard Defois, Françoise Dolto, et d’autres.
2. Jean Le Du, brochure SOFEC éditée à Saint-Brieuc en 1974, 64 pages d’une approche psychana-
lytique de la parabole.

Résonances
 La liberté subversive de Jésus 

Alain Le Négrate



LAC  n° 314  |  Août - Octobre 2022  |  96LAC  n° 314  |  Août - Octobre 2022  |  96

En attribuant à Dieu l’origine directe de la loi, on confère quasi nécessaire-

ment un caractère absolu à chacune des prescriptions ou des proscriptions 

émises. De ce fait disparaissent des éléments déterminants de l’univers 

éthique. Nous pensons particulièrement à l’ambiguïté des comportements 

humains. Qu’entendons-nous par ambiguïté ? Le caractère absolu du déca-

logue se donne un univers qui n’est pas le vrai. « Ne mentez pas », soit ; vous 

ne serez jamais un homme politique ; mais jamais un commerçant non plus ; 

ni même un père de famille suppor-

table aux siens… Si vous tenez à être 

tout cela, admettez d’être compro-

mis  ; et ensuite, il vous restera à 

choisir le mensonge le moins nocif, 

le mensonge le plus fécond, le 

moins blessant pour autrui. Ce fai-

sant, vous êtes en chemin vers une 

plus grande vérité. L’ordre moral reçoit du sacré une connotation de pureté, 

d’absolu, de «  tout ou rien » qui ne facilite pas l’élaboration des solutions 

possibles, lesquelles ne sont jamais de l’ordre du « tout ou rien ». […]

Après la venue de Jésus et la proclamation de son message, nous ne pouvons 

plus penser de la même façon le rapport de l’homme à la loi. […] Jésus a eu 

des problèmes avec la loi. Problèmes si aigus même, qu’ils entrent pour une 

bonne part dans sa condamnation à mort. « Nous avons une Loi, accusent les 

Juifs devant Pilate ; et d’après cette Loi, il doit mourir. » […]

Nous pourrions prendre en détail les multiples contestations qui opposèrent, 

en son temps, Jésus aux stricts tenants de la Loi. Par exemple, la phrase 

fameuse : « Le sabbat est fait pour l’homme et non l’homme pour le sabbat. » 

Ou bien encore cette autre affirmation, tout aussi riche de conséquences : 

« Mais pourquoi ne jugez-vous pas par vous-mêmes de ce qui est juste ? » 

(Lc 12, 57). […]

L’ordre moral 
reçoit du sacré une 
connotation de pureté, 
d’absolu, de « tout ou 
rien » qui ne facilite 
pas l’élaboration des 
solutions possibles. 
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Nous voudrions lire dans le comportement de Jésus comment il s’y prend pour 

articuler ses désirs et les interdits sociaux culturels de son temps ; comment 

il s’y prend pour « faire la loi », « se mettre à son compte » dans une perspec-

tive où la relation à Dieu demeure prévalente. 

C’est cela notre question ; pas une autre. Il ne 

suffit pas de prendre quelques phrases iso-

lées de Jésus, pour lui faire illustrer la réponse 

que nous aimerions entendre  ; car, comme 

chacun sait, la question que l’on pose n’est 

jamais innocente ; déjà elle « fait de l’œil » à 

la réponse que, secrètement, elle espère. […] Considérons plutôt comment 

la liberté de Jésus qui s’est affirmée tout au long de ses rencontres et de ses 

enseignements éclate au moment de la Passion.

Jésus n’échappe pas aux tâches élémentaires de l’humanité ; ni à ses conflits ; 

ni à son absurdité  ; ni à l’angoisse, au désir, à la loi et à la mort. En vivant 

toutes ces réalités Jésus ne dispose pas d’atouts supplémentaires qui lui 

autoriseraient des circuits courts  ; il parcourt de bout en bout ce qu’un 

homme doit vivre pour pouvoir dire : « Ceci est mon corps. » Or, l’expression 

la plus haute, la plus claire de tout cela, nous semble contenue dans ce qu’on 

a appelé la passion, et qui tient dans l’Évangile une place exceptionnellement 

importante. […] Il nous semble qu’avant toute chose, dans cette traversée de 

l’angoisse, de l’agonie et de la mort, Jésus nous dit que la Passion doit être 

subvertie. Que tout homme y est assujetti, pas seulement à l’heure de sa 

mort ; mais qu’il doit en retourner le sens. Qu’elle n’est pas le dernier mot.

Au cours de cette Semaine sainte, où se dramatise le tout de l’homme, Jésus 

vit ce qu’il souhaite nous voir vivre.

Il est trahi, c’est une passion, un destin, une manipulation. Mais il le sait, le 

manifeste par exemple à Judas : « Ce que tu as à faire, fais-le vite. »

Il est piégé, on l’attend pour l’arrêter au jardin des Oliviers. Passion. Il pourrait 

s’échapper ; en d’autres circonstances, il l’a fait. Mais il veut cette épreuve. Il 

prend l’initiative de monter à Jérusalem où on l’attend. Subversion.

La liberté de Jésus 
qui s’est affirmée 
tout au long de ses 
rencontres et de 
ses enseignements 
éclate au moment  
de la Passion.



LAC  n° 314  |  Août - Octobre 2022  |  98

Il est arrêté par les forces de police. Passion. Mais il manifeste de façon écla-

tante qu’il pourrait résister victorieusement. Subversion. Le sens de l’événe-

ment reste entre ses mains.

Il est questionné, soumis à la question. Passion. Mais il répond s’il le veut ; il 

ne répond pas s’il ne le veut pas. Subversion.

Il est frappé. Passion. Mais il s’insurge contre cette violence injustifiée. « Si j’ai 

bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? » Subversion. […]

Ce que Jésus vit, c’est une subversion du sens des événements, des lois et des 

institutions. Une promotion du sujet. Alors qu’il est traité en objet, il se com-

porte en sujet. Alors qu’il est agi, il se comporte en acteur.

Alors qu’il est condamné au nom de la 

lettre, il se comporte en auteur, inter-

prétant ce qui lui arrive.

Alors qu’il est pris dans un meurtre objec-

tif, il se comporte comme quelqu’un qui 

donne sa vie.

Plus qu’en toute autre circonstance, 

Jésus s’affirme dans sa Passion comme quelqu’un qui s’autorise de lui-même ; 

qui dit « Je » ; dans la ligne de toutes ses prises de position antérieures où son 

« Je » s’affirmait en anticipant ce point éclatant de la mort à venir. […]

Le mouvement de Jésus va d’une Passion dans laquelle Jésus entre à une sub-

version de cette Passion ; à une éclosion de liberté dans ce qui était destin ; 

à l’émergence d’un « Je ». Par contre, les autres acteurs de la Passion, ceux 

qui, au départ, ont le pouvoir et la liberté, Pilate, Hérode, le peuple, s’aliènent 

progressivement en se renvoyant Jésus les uns aux autres. ■

Jean Le Du, Qui fait la loi ?, Cerf, 1974, p. 17-39.

Jésus s’affirme 
dans sa Passion 
comme quelqu’un 
qui s’autorise de 
lui-même ; qui dit 
« Je ».
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C’est sur ce renversement de la conception 

sans doute universelle de Dieu que se fonde 

ultimement la liberté chrétienne : au nom de 

quoi, au nom de qui vivons-nous – devons-

nous vivre – agissons-nous, nous engageons-

nous ? Au nom du Christ révélant le Dieu 

très-wbas qui laisse l’homme à sa liberté mais 

qui se tient, comme un appel constant à sa 

conscience, solidaire des plus faibles, des plus 

démunis, de ceux et celles qui sont effacés de 

toutes nos « tablettes ».

Jean-Marie Ploux




