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sous le boisseau à l'heure de la rencontre des civili
sations. 

Les documents qu'elle publie sont d'origine et de 
nature fort diverses : témoignages personnels, tra
vaux d'équipes ou de groupes, études théologiques 
ou autres, réflexions sur les événements ... Toutes ces 
contributions procèdent d'une même volonté de con
frontation loyale avec les différentes situations et les 
courants de pensée qui interpellent notre foi. Elles 
veulent être une participation active à l'effort qui 
mobilise aujourd'hui le Peuple de Dieu pour com
prendre, vivre et annoncer plus fidèlement l'Évangi
le du Salut. 



11 N e parlez pas de la souffrance, vous ne savez pas ce que c'est ln Si cette consigne du 
cardinal VEUILLOT aux prêtres de Paris semble avoir été souvent respectée dans nos 
recherches et nos publications, c'est sans doute autant par insouciance que par humi
lité. Le temps n'est pas si loin où, dans nos cénacles, les travailleurs de la santé étaient 

considérés comme de seconde zone. Mieux valait s'attaquer à la misère et à ses causes, dans 
l'idée, pas toujours vérifiée, que, là au moins, on pouvait expliquer et éradiquer! 

Mais on ne fait pas impunément l'impasse sur la souffrance, cette grande énigme de la condition 
humaine. Tôt ou tard, elle vous revient en pleine figure, que ce soit la souffrance d'un proche ou la 
sienne propre, que ce soit la souffrance des peuples qui jalonne l'histoire humaine et dont le siècle 
qui s'achève n'a pas manqué. 

À l'heure où notre Église nous invite à "proposer la foi", pouvons-nous indéfiniment contourner 
l'objection la plus communément et la plus fréquemment entendue : "Si Dieu existe, comment peut-il 
permettre la souffrance ? n. Ne rêvons pas d'un ravalement de façade qui fournirait une réponse 
toute faite. Au côté d'un lit d'hôpital, chacun d'entre nous a fait l'expérience d'aborder une terre 
inconnue, où notre registre habituel de communication, les mots comme les gestes, devenait 
inadéquat. La même appréhension nous saisit en ouvrant ce dossier : qui sommes-nous pour oser 
prendre la parole ? 

Comme dans de précédents numéros 1, un premier constat apparaît dans les témoignages de ceux 
qui se tiennent aux côtés des souffrants : seul le renoncement à un savoir préalable permet le lent 
apprentissage d'un autre regard, d'une autre écoute. Yves ORVAIN montre que, si la médecine 
progresse pour combattre la douleur, la souffrance, avec son lot de silence et de solitude, reste 
massivement ignorée. Et les entretiens téléphoniques relatés par Jean DESCHASEAUX illustrent ce 
constat. 

Mais pourquoi "être là ", en ce lieu de "non-sens" immédiat ? Pourquoi ces appels des souffrants ? 
Pourquoi ce dévouement des bénévoles ? Pourquoi cet attachement des saignants à leur profes
sion ? Pourquoi cet entêtement de l'Église à envoyer en ces lieux où elle n'a pas le dernier mot ? 

1. Voir particulièrement les numèros 170 (Sida, paroles recueillies), 177 et 178 (Violences). 
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Envoyé à la rencontre des malades du sida, Abel BOUSSEAU n'a pas de réponse, sinon sa conviction 
profonde, paradoxale, que "Dieu est la", au cœur de l'impuissance. Dominique TRI MOU LET lui fait 
écho en partageant son cheminement d'aide soignant : quand se brise la vitre destinée à se 
protéger de la souffrance de l'autre, une révolution s'amorce, source d'humanité et lieu possible de 
révélation. 

Marie-Michèle GROLLERON désigne à son tour le déplacement vécu de la question initiale : non plus 
"pourquoi la souffrance ?" mais "quel est ce lieu en nous qui nous tient vivants ?" Prêtre allemand, 
aumônier d'une clinique accueillant des malades intoxiqués, Lothar LANDVOGT nous décrit sa 
collaboration avec l'équipe soignante. Elle tranche avec notre tradition française de la séparation, 
mais les trois thèmes de méditation insérés dans le parcours thérapeutique sont, là encore, centrés 
sur la vie. 

Trois éclairages suivent. Loin de fournir une solution à l'énigme, ils sont autant d'invitations à ne 
pas la fuir mais à la faire résonner dans différents registres. Jean-Marie PLOUX, en théologien, nous 
montre pourquoi les réponses du passé sont inaccessibles à l'homme contemporain. Invitée à relier 
le scandale de la souffrance à la gratuité de Dieu, la parole chrétienne est inséparablement recon
naissance d'un abîme et pressentiment d'une jointure. Pour le mystique Jean de la CROIX, seule 
l'obscurité de la foi convient à la ténèbre qui enveloppe la lumière divine. Enfin, l'ouvrage du 
philosophe Bertrand VERGELY, recensé par Bernard TURQUET, développe utilement la réflexion 
simplement amorcée dans ce numéro. 

Traces de vie dans la nuit : il serait aussi vain de nier la nuit que de taire la vie. 

Jean TOUSSAINT 

Prochains dossiers : 
• Croissance et précarité 
• L1art 
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par Yves ORVAIN 
prêtre de la Mission de France 

0 n peut se demander si notre 
f( médecine moderne et scien-
'' tifique n'est pas là, en fait, 

pour que le cri de souffrance de l'homme ma
lade soit noyé sous les thérapies d 'wgence : 
je m 'occupe de ta douleur, mais je ne veux 
pas entendre ta SOl!/france. » 

Tel étai t le constat, ct l' interrogation, 
qu 'écrivait un patient, lui-même médecin spé
ciali ste réputé, maintenant décédé. 
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La médecine progresse dans la connais
sance et la maîtri se du phénomène de la dou
leur physique, mais la souffrance morale qui 
accompagne la douleur échappe, elle, à tout 
savoir ; elle ne peut être réduite par des traite
ments médicamenteux ou chirurgicaux. 

Si la douleur est un phénomène physique 
extrêmement complexe, il est souvent difficile 
de la séparer de la souffrance qui, elle, est un 
ensemble de manifestations psychologiques, 
morales, spirituelles difficiles à cerner, phéno
mène qualifié de "souffrance totale". 

Mais il est ra re d 'observer, dans les 
comptes-rendus d' examens de toutes sortes 
qui rempli ssent le doss ier d' un patient, la 
moindre allusion à ses sentiments ou des re
marques quant à la façon dont le malade per
çoit ce qui lui an-ive ... comme si ces éléments 
risquaient d'enlever de l'objectivité aux ob
servations cliniques. Les problèmes person
nels dans lesquels se débat le patient peuvent 
pollltant fort bien alimenter les troubles physi
ques et psychiques liés à la maladie, exacer
bant la douleur totale tout aussi fo rtement 

4 

qu ' ils minent son pouvoir de résister à un af
faiblissement croissant. 

Toute maladie est source d'anxiété, en 
particulier si, en dépit des traitements divers, 
elle s'aggrave au point de menacer la vie de 
manière évidente. On a alors tendance à lais
ser les malades seuls face à leurs peurs et à ne 
leu r accorder que des parol es rassurantes 
qu ' ils devinent très vite mensongères. 

La souffrance du malade gravement at
teint est un marécage où il s'engloutit seul. Il 
devient esclave de sa souffrance. Il affronte 
son destin seul, même s' il est l'objet d 'une 
attention aimante. Il entre souvent dans ce 
qu'on pourrait appeler "le cycle des trois S" : 

• Une Souffrance qui ne peut se dire en 
rai son d 'une trop grande douleur et/ou 
parce que 1 'entourage est déstabili sé, ou 
inattentif ou indifférent, enferme le patient 
dans son silence. 

• Le Silence étouffe la relation, coupe la 
commun ication, replie le patient sur 
lui-même et donc l'enferme dans sa soli
tude. 

LAC 202 1 Mai - Juin 2000 



La Solitude vécue comme une épreuve 
destructrice et incompréhensible accroît la 
souffra nce et l'alimente. 

La souffrance totale est 1' indice d'un 
manque, d' une incomplétude. Ainsi, tel mala
de constate : 

« Je penche maintenant dans le sens de 
la déprime. Rien n 'émerge. Ne pas pouvoir 
faire de projets; vivre en se demandant cha
que matin ce que j e vais .fàire de ma journée. 
De bilan en bilan, j e n'arrive pas à vivre. 
L 'avenir est flou. À cela s'ajoute le manque 
de forces pour réaliser quoi que ce soit ... Et 
puis il y a le retour imprévu de ces abomina
bles élancements douloureux .. . » 

La douleur et la souffrance cisai llent les 
réseaux de relations du patient avec son en
tourage, perturbent ses facu ltés intellectuelles 
ct sa dimension spirituelle : 

« Extrêmement épuisé, comme un bateau 
qui penche ... Ai-je peur ? Même pas vraiment. 
Je fais souffrir les autres qui m 'aiment, je 
m 'appuie sur eux comme le ne 1 'ai jamais 
fait. Bien sûr, bien souvent j e garde seul le 
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désir d 'être ramené au port où les vieux ba
teaux fatigués peuvent prendre leur retraite 
paisible, et puis s'enfoncer doucement dans 
l'eau un peu glauque accueillante des épaves. 
Mais aurai-je vraiment 1 'énergie d'aftendre 
cette immersion d~flnitive ? ... » 

Aussi, en même temps que sont prises 
des dispositions thérapeutiques (parfois très 
sophistiquées) pour soulager la douleur physi
que, le rôle de l'entourage accompagnant le 
malade va être, non de lui offrir des paroles de 
réassurance faciles, mais de lui permettre 
d'exprimer sa plainte, de mettre en mots sa 
souffrance, de libérer son anxiété. 

Quand la douleur physique est contrôlée, 
la souffrance verbalisée peut permettre une 
ouvetture, un changement de niveau de cons
cience, une croissance ou une maturation 
d'être. Elle peut favoriser une évolution per
sonnelle au plan psychique, émotionnel, méta
physique. 

Ai nsi ce patient d' une soixantaine d'an
nées: il sait l'échéance que lui fixe la maladie. 
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Peu à peu il fait une relecture de sa vie, parle 
de ses échecs, de ses regrets, de ses désirs, no
tamment celui de revoir une femme admirée, 
quand il était beaucoup plus jeune. Celle-ci, 
contactée par l'équipe soignante, vient lui ren
dre visite, et l'on verra le patient poursuivre 
son chemin vers sa mort, plus apaisé, aisé, mal
gré quelques périodes d'angoisse. 

Ou cette femme, très âgée, solidement 
sceptique sur le plan religieux, qui parle à ses 
proches, quelques jours avant sa mort, d'un 
rêve qu'elle a fait: elle se déplaçait longue
ment en ville, en taxi. Celui-ci la laissait fina
lement, seule, devant une porte. Elle poussait 
cette porte et était submergée par une lumière 
indicible, fa ite d'intensité et de douceur. .. 

Ou bien ce patient, "malade à vie" parce 
qu' inguérissable avec les moyens médicaux 
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actuels : il sc sent invité, par sa foi religieuse, 
et soutenu par son entourage, à vivre "sa fini 
tude humaine", c'est-à-dire, selon ses propres 
termes, « à ne pas chercher à la nier, mais à 
1 'accepter conune constitutive de sa vie, en ce 
monde. » 

Permettre à la personne humaine malade 
de demeurer un être humain lucide est l'aide 
la plus précieuse qu'on puisse lui apporter, en 
lien avec les soins médicaux et infim1iers re
quis par son état. « Un humain qui ne perd 
jamais son statut d'humain, est un humain re
lié au divin » écrit Marie Balmary, psychana
lyste et théologienne. 

« Ce n 'est pas la souffi'ance qui est ré
demptrice, mais 1 'accompagnement qui est ré
dempteur. » (Mrs Ciceley Saunders, initiatrice 
des soins pall iatifs en Europe). 

LAC 202 1 Mai - Juin 2000 



Ayant rejoint l'équipe "Santé Paris", 

Jean est à la retraite professionnelle. 

Il était aide-soignant auprès des 

personnes âgées en maison de retraite. 

Il poursuit une activité bénévole avec 

l'association "Écoute Cancer". 

Il nous relate deux entretiens au 

téléphone. 
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par Jean DESCHASEAUI 
prêtre du diocèse de Saint Dié 

C ette femme venait de me parler 
de métastases, suite à un traite
ment après un cancer du sein. La 

nouvelle cinglante venait de lui parvenir. Elle 
était abasourdie, choquée, presque aphone. 
Elle téléphonait de l'autre bout de l'hexagone, 
et moi que lque peu troublé par sa grande 
détresse, mais aussi dans un réflexe d'écono
mie, voulant lui éviter d'alourdir sa facture de 
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- Té m oig n age •••••••••••••••••••-==-
téléphone, je me mets en quête d'un relais sur 
place. Je commençais à lui indiquer une 
adresse et un numéro de téléphone près de 
chez elle, quand elle me dit dans un souffle 
«Non, non, ne cherchez pas ; parlez-moi, je 
veux entendre votre voix. » Elle ne me con
naissait pas, je ne la connaissais pas, nous 
étions dans l'anonymat. 

Ce besoin d'entendre une voix pour cette 
femme, je l'avais ressenti très fort, comme 
une supplique, et sur le coup, j 'en étais tout 
interloqué : moi qui étais là pour ÉCOUTER, 
voilà que l'appelante me demandait de lui 
PARLER. 

Dans quelle solitude était-elle plongée ? 
Quel devait être son isolement ? 
Ce n'est pas tant la maladie et comment 

la soigner qui la faisait souffrir pour l'heure, 
que la situation d'exclusion et d'enfermement 
dans laquelle elle était, à cause de cette mala
die. 

Mais elle voulait en sortir, que je l'aide à 
trouver en elle les mots qui la sauveraient du 
naufrage, que je l' aide à exprimer ce qu'elle 
portait en elle de souffrance rentrée. Ce qu 'el
le put faire effectivement après que je lui eus 
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réexprimé ce qu 'elle m'avait communiqué 
dans les premières minutes de l'entretien, et 
que j'eus osé entrer dans son tissu relationnel. 
Mission accomplie. 

000000 

« Est-ce que ça existe des malades qui 
sont seuls ? » Ce fut 1 'entrée en matière de 
cette femme que j 'ai eue trois quarts d' heure 
au bout du fi l. C'est vrai qu 'elle était seule, 
très seul e, malgré l'existence d' un mari et 
d' une fi lle qui attendait une naissance. 

Elle n'en pouvait plus, elle était au bout 
du supportable, dans un état d'énervement ex
trême à cause de cet isolement, de cette 
non-communication avec ceux dont elle aurait 
pu attendre quelque attention. 

C'est pour cela qu 'elle a pris le télépho
ne, ce qu 'ell e n'avait encore jamais fa it, 
même dans les pires moments de son cancer. 
Mais là, elle n'en pouvait plus, il lui fa llait 
casser cette prison, parler, parler et parler en
core. Et ce qu 'elle me dit par la suite m'aida 
à comprendre son état d'excitation et de ré
volte. 

LAC 202 1 Mai -Juin 2000 
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En effet, son mari travaillait toute la 
journée sans jamais l'appeler. Quand il ren
trai t, « il ne me passait rien », c'est son ex
pression qu'elle a répétée plusieurs fois. En 
fait, il niait sa maladie, et était encore plus 
violent, plus tyrannique qu'avant le cancer. 

De plus, il ne voulait pas qu'elle télépho
ne. Ajoutez à cela que la sonnette de la mai
son ne fonctionnait plus, qu ' il n'y ava it 
toujours pas d' interphone au bout de l'allée 
du jardin, que la voiture n'était plus en état de 
rouler. Bref, tout concourait à l' isoler du mon
de. 

LAC 202 1 Mai - Juin 2000 

Pourtant, après m'avoir décrit sa si tua
tion présente, elle m'a parlé de jalons qu'elle 
avait posés pour s'en sortir. Elle mettait beau
coup d'espoir dans une assistante sociale qui 
devait lui trouver une maison de repos afin de 
"changer d'air", et qui s'étai t également enga
gée à chercher une association de visiteurs de 
malades à domicile, afin qu'elle ait à qui par
ler. 

C'est sur ces paroles d'espoir qu'elle a 
pris congé, calmée et heureuse d'avoi r pu 
confier ce qu'elle vivait de difficile et d'an
goissant. 

9 
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Le ruban rouge qu'il arbore à la 

boutonnière n'est pas celui de la légion 

d'honneur mais celui de la lutte contre le 

sida. Volontaire à l'association Aides, 

membre de Chrétiens-Sida, Abel est 

également secrétaire national des 

équipes associées à la Mission de 

France. 
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parAbeiBOUSSEAU 
prêtre du diocèse de Poitiers 

« Lumière pour l 'Homme mu·ourd'hui 
Qui vient depuis que sur fa terre, 
If est un pauvre qui t 'espère, 
Suscite une réponse en moi. 
Ouvre mes yeux, afin qu 'ifs voient 
De quel amour tu me poursuis ; 
Comment savoir d'où vient fe jour, 
Si j e ne reconnais ma nuit. )) 

LAC 202 1 Mai - Juin 2000 



~-•••••••••••••••••• Témoignage -

J 'ai vraiment le sentiment que 
tout est dit dans cet hymne de 
1 'A vent. Le monde du Sida fait 

partie du monde de la nui t. Sa h·ansmission 
se propage beaucoup "de nuit", quand les 
hommes et les femmes tentent de s'aimer, 
quand il s cherchent à travers la drogue à fuir 
cette vic qu ' ils ne peuvent plus supporter 
parce qu 'elle est trop lourde, parce qu 'elle 
leur en a trop fa it voir. En utilisant cette ex
pression "de nuit", je pense évidemment à 
l'entretien de Jésus avec Nicodème qui se 
passe la nuit ; Nicodème est dans sa nuit et il 
vient parler avec celui qui représente à ses 
yeux un peu de lumière. Je pense aussi, bien 
sûr, à St Jean de la Croix et je pense à Thérè
se de Lisieux dans la dernière année de sa 
v te. 

Depuis que je suis avec les malades du 
Sida, (déjà aupa ravant, mais plus encore 
auj ourd 'hui), je suis hanté avec eux par la 
question du Mal : "Pourquoi ça ?" Depuis 
des années, je cherche et je n'ai pas trouvé, 
et plus j 'avance, plus je sui s convaincu qu' il 
est impossible de donner une réponse à ce 
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pourquoi. Mes amts me disent quand ils 
souffrent trop, physiquement ou morale
ment : "Mais pourquoi Dieu me fait vivre ça, 
à moi ? Tu me dis que Dieu est créateur et en 
même temps tu me dis que Dieu ne veut pas 
le mal et la souffrance, comment expliques
tu qu ' il serait créateur de toute chose et qu ' il 
ne serait pas créateur du mal ?" Nous con
nai ssons tous ces questions posées par celui 
ou ce lle qui souffre ... ! Et plus j 'avance, 
moins je trouve de réponse, si ce n'est deux 
convictions de plus en plus forte : Dieu est 
impuissant devant la souffrance des hommes 
et pourtant, c'est là que je le rencontre. C'est 
pour moi le plus grand Mystère à l' intérieur 
duquel je cherche, je trouve et je rencontre 
Dieu. 

Je voudrais aborder dans ce témoignage 
deux points qui me tiennent à cœur : 

- Le premier, c'est qu' il est possible de 
trouver de la lumière dans la nuit du Sida ; 

- Le deuxième, c'est que le monde du 
Sida est la terre sacrée que je foule aux pieds 
à la suite de Moïse, « Dieu était là et j e ne le 
savais pas ! » 

11 
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IL EST POSSIBLE DE TROUVER DE 
' 

LA LUMIERE DANS LA NUIT DU SIDA 

Depuis maintenant quatre ans que je vis 
cet accompagnement de malades du Sida, je 
puis témoigner que tous cherchent une lumiè
re dans la nuit qui est celle de cette maladie. 
Certains d'entre eux et d'entre elles font un 
chemin vers la lumière ; la quête de sens que 
je découvre chez beaucoup d' entre eux est 
pour moi aussi une lumière qui me permet de 
tenir quand c'est vraiment trop lourd à porter. 

Quand ils frappent à notre porte pour la 
première fois, c'est parce qu ' ils n'en peuvent 
plus; car c'est dur de parler de cette maladie, 
et su1iout la première fois. Ils ont vraiment le 
sentiment d'un échec iiTémédiable de leur vie, 
et le regard des autres pèse lourd sur eux. Ils 
ont cherché à retarder le plus possible le mo
ment de la révélation à leur famille et à leurs 
amis. Le rejet que provoque cette maladie 
n'est pas une fable, il est bien réel dans beau
coup de cas. À cette peur du rejet s'ajoute le 
sentiment de culpabi lité; en effet, si l'on met 
à part les malades qui ont été contaminés par 
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les transfusions sanguines, la contamination 
est liée soit à la drogue soit au vagabondage 
homo ou hétérosexuel. Ils savent bien qu'ils 
ont eu un comportement à risque; de plus, ils 
ont perdu leur famille, leurs amis et souvent 
aussi leur travail et il arrive même qu' il s aient 
perdu leur logement. 

Que reste-t-il dans ces situations-là? 
Partir? Fuir dans l'alcool? Le souvenir le 
plus impressionnant pour moi reste celui de 
Pascal , sonnant à ma po1ie un matin de prin
temps parce qu ' il n'en pouvait plus : il avait 
tout largué : sa compagne, sa fille, son loge
ment, son travail. En quelques jours il avait 
dépensé tout l'argent qu ' il avait; il prenait 
trois cuites par jour, était logé dans une masu
re innommable et ne mangeait plus que des 
boîtes de conserves qu' il fai sait réchauffer sur 
son poêle à mazout. Est-il possible de tomber 
dans une déchéance plus complète ? 

Si je me permets de parler de la situation 
de Pascal, c'est parce qu' il a accompli un che
min considérable vers la lumière au cours des 
trois années où je l'ai accompagné, jusqu 'à sa 
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mort, le 17 février 1998. Je lui ai ouvert ma 
p01te et il a ouvert la mienne, ma porte inté
rieure ; il venait faire un tour presque tous les 
jours avec son chien "Gorby" ; il prenait un 
café avec moi et nous causions ... Ainsi, jour 
après jour, le fi lm de sa vie se déroulait sous 
mes yeux et plus j 'écoutais, plus j 'étais atterré 
devant le poids que des hommes et des femmes 
ont à porter sur leurs épaules depuis la petite 
enfance. 

Peu à peu, Pascal a diminué l'alcool jus
qu'à cesser pratiquement de s'enivrer, si cc 
n'est dans les moments de crises. Je l' ai mis 
en relation avec 1 'association "Aides" où 
j 'étais entré moi-même comme volontaire; 
nous l' avons logé rapidement dans un appar
tement relais, puis il a retrouvé un logement 
en rencontrant une nouvelle compagne. Oh 
certes, tout n'éta it pas réglé pour autant ; il 
m'a appris combien il est difficile, pour ne 
pas dire impossible de guérir certaines blessu
res qu i remontent à la petite enfance; il est 
possible de soigner, mais je crois réellement 
que certaines blessures ne peuvent se guérir. 
Nous pouvons en revanche apprendre à vivre 
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avec ces blessures et grandir avec elles. Je 
suis le témoin émerveillé du chemin parcouru 
par un certain nombre de garçons et de filles 
qui ont considérablement grandi à partir du 
moment où ils ont trouvé une écoute respec
tueuse ct une affection. 

Que mettons-nous sous ces trois 
mots: "échec, épreuve et crise"? 

• L'échec, pour un ma lade, est li é 
d'abord à sa vie: il a souvent manqué d'amour 
dans son enfance ; dans certains cas, on l'a vio
lé en le prenant comme on prend un jouet, le 
fai sant grandir trop vite et le figeant en même 
temps à ce stade de l'enfant qui ne pourra plus 
grandir parce que son entourage lui a coupé les 
ailes. Au stade où il en est aujourd 'hui, l'échec 
le renvoie au traitement qu 'on lui a fa it subir ; 
certains malades sont en échec thérapeutique, 
ce qui veut dire que leur organisme ne supporte 
pas la composition de molécules qui est tenté 
en bi - tri - ou quadri thérapie ; 40 % des 
malades connaissent cet échec thérapeutique. 
Pour nous qui les accompagnons, en plus de 
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l'échec thérapeutique, nous vivons des échecs 
par rapport à des projets élaborés avec eux, ou 
même parfois sans eux malheureusement, pro
jetant sur eux notre propre désir. Nous disons 
souvent entre accompagnants que "rien n'est 
jamais gagné définitivement". 

• La "crise", ce sont les moments où ils 
vont tellement mal dans leur corps ou dans 
leurs psychisme qu'ils retombent dans des 
comportements qu' ils avaient momentanément 
abandonnés : alcool, drogue , agress ivité. 
L'échec a, dans certains cas, un côté définitif 
alors que la crise est par définition passagère. 
Dans ces moments, il faut être là pour aider à 
dépasser ce stade de la crise, sans rejeter, sans 
pour autant baisser les bras, sans répondre à 
l'agressivité par notre propre agressivité, mais 
au contraire en essayant d'être le rocher le plus 
solide possible sur lequel ils pourront cogner 
pour assouvir la violence qui est en eux, et sur 
lequel ils pourront reconstmire quand la crise 
sera passée. 

• L'"épreuve" est un mot que je n'en
tends pas dans le monde du Sida, peut-être par
ce qu ' il aurait à leurs yeux une résonance de 
discours religieux et moralisateur. Ils ont hor-
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reur que l'on s'apitoie sur leur sort; pour eux, 
la pitié est aussi une forme de rejet. Donc je ne 
dirai rien sur ce mot-là en ce qui les concerne. 
En revanche, en ce qui me concerne, moi per
sonnellement, c'est un mot qui a du poids. Il 
me renvoie au feu qui purifie en rendant plus 
solide, il évoque ces situations où je suis af
fronté à l'échec et à la crise et qui me renvoient 
ma propre image de fragilité, mais aussi à la 
tentation pennanente de la "toute puissance" 
qui voudrait pour l'autre cc qui nous semble 
bon pour lui, mais sans lui ! En même temps 
l'épreuve me convoque au silence de la prière 
et de la contemplation. C'est là en effet que je 
puise la solidité qui ne m'appartient pas, mais 
que le Christ m'invite à puiser au fonds de mon 
puits, comme la Samaritaine. 

LE SIDA EST UNE TERRE SACRÉE 

La mission qui m'a été confiée d'être avec 
les malades dans cette nuit du Sida est le lieu 
de l'expérience la plus forte que j'ai eu la chan
ce de vivre depuis 36 ans que je suis prêtre. 
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Pourquoi ? Précisément parce que je fai s 

là l'expérience que la terre de la vie de l'hom
me est une terre sacrée. Cette expérience, je 
l' avais connue auparavant dans l'accompa
gnement des Mouvements d 'Action Catholi
que Rurale et dans mon engagement de prêtre 
ouvrier. La terre de mission qui est la mienne 
aujourd'hui me met en présence de situations 
inhumaines qui sont à la limite du supporta
ble. Or je ne cesse d'être étonné que cette 
tcrTe-là soit celle où ma rencontre de Dieu soit 
la plus forte que j 'aie connue. Je mc suis sou
vent demandé pourquoi, et je n'ai pas d' autre 
réponse que les deux suivantes : 

1 - Je vis là une expérience de fratern ité 
qui me renvoie aux plus fortes pages de 
l'évangile et notamment au chapitre 25 de 
St Mathieu : «J'avais faim, j'avais .froid, 
j 'étais malade, en prison, etc. » ; « chaque 
fois que vous .faites ou que vous ne faites pas 
àmes fi··ères, c'est à moi ... ». 

2 - Face à la non réponse à toutes mes 
questions sur l'auteur du Mal et de la souf
france, le seul élément de réponse que je trou
ve est le constat de l' impuissance de Dieu 

LAC 202 / Mai - Juin 2000 

lui-même face à la souffrance. Depuis que 
l'Homme est Homme, il est affronté à l'an
goisse de mort et au mal de vivre ; il a tou
jours cherché et il continue à chercher une 
explication ; la Bible en est le témoin à chacu
ne de ses pages, et particulièrement le livre de 
Job. Le seul chemin que Dieu ait trouvé est 
celui de 1' Incarnation, une lncarnation pous
sée en Jésus-Christ jusqu'à l'angoisse de la 
mort ; la souffrance portée au degré de la tor
ture et pour fi nir, l'acceptation du passage par 
la mort, ce que les psychologues appellent le 
"lâcher prise", moment à partir duquel le "pas
sage" à une autre vie peut commencer à s'éla
borer. Depuis le martyr des mo ines de 
Tibhirine, j 'ai fa it mienne la parole du frère 
Christian expliquant pourquoi ils avaient refu
sé de partir pour échapper au risque : « Être là 
parce que Dieu est là ! » Je ne vois pas 
d'autre explication qui me convienne pour 
parler de ma présence aux côtés de ceux qui 
souffrent. 

Or cette explication ne répond pas à ma 
question du "pourquoi ?" le Mal et la souf
france; elle dit pourquoi il est bon que je sois 
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là, comme le dit Pierre au moment de la 
Transfiguration : «parce que Dieu est là» sur 
cette terre sacrée du Sida, qui me renvoie à la 
contemplation du Serviteur d' Isaïe. Le ration
nel n'a rien à voir là-dedans, c'est du domaine 
du Mystère qui appelle non pas une explica
tion, mais une contemplation et pas une con
templation dolori ste qui magn ifierai t la 
souffrance ; la souffrance, je la combats, je la 
hais; mais c'est tout simplement là que Dieu 
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me donne rendez-vous : pour le rencontrer, le 
contempler, puiser en lui 1 'énergie de poursui
vre la fraternité au-delà de mes forces humai
nes. 

Allez-y comprendre quelque chose? Jus
tement, il n'y a rien à comprendre, il y a du 
divin à contempler ! 

23 mars 2000 
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Dominique TRIMOULET n'imaginait pas 

que la Mission de France lui demanderait 

de réintégrer, comme prêtre, sa 

profession d'aide-soignant. Membre de 

l'équipe MDF des quartiers nord de 

Marseille, Dominique collabore à la 

pastorale diocésaine de la santé. 
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nheurde 
f 

1gner: 

par Dominique TRIMOULET 
prêtre de la Mission de France 

J e travaille depuis sept ans dans un 
petit hôpital privé de Marseille, 
dont six dans un service de chirur-

gie générale. C'est un hôpital de quartier. Ce
lui-ci est composé de populations immigrées 
(maghrébins et comoriens) avec quelques îlots 
résidentiels. 

Je suis aide-soignant depuis 1976. Ma 
vie professionnelle se partage en deux pério-
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des séparées par les cinq années de formation 
au séminaire de la Mission de France. 

J'ai été envoyé comme prêtre au travail à 
plein temps, après avoir été laïc travaillant à 
mi-temps. Quand en avril 1987, j 'ai quitté 
l' hôpital pour entrer au séminaire, je pensais 
ne plus y remettre les pieds. Depuis bientôt 
deux ans, je travaille avec un bonheur que je 
n'ai jamais connu . 

1 · QUE S'EST-IL DONC PASSÉ ? 

J' évoquerai s d'abord ce qui ne peut être 
décrit : ce qui se passe dans le "secret du 
cœur" (Mt 6) : 
• le lent travail de la lecture biblique. 

la confiance d 'une équipe qui invite à con
tinuer la route quand on n'y voit plus clai r. 

• le travai l intérieur de 1 'Esprit. 
• les membres du réseau "santé"* vivant une 

qualité d'écoute, d'accuei l mutuel, de re-

connaissance intime qui nous a tous sur
pris ... seulement en deux rencontres. 

• les rencontres avec les uns ou les autres de 
la communauté missionnaire de la Mission 
de France ; par exemple, un frère qui, en 
Chine, éprouvait l'aridité de ne pouvoir 
dire ce qui l'anime au plus profond de lui
même - silence qui consonne avec celui 
vécu auprès des souffrants ... 

• l'encouragement quotidien d' une vie d'ap
paJ1ement où les frères tâtonnent au jour le 
jour sur leur propre chemin de véri té et de 
VIe ... 

Sans tout cela, je ne crois pas qu ' il m'ait 
été possible de vivre le bonheur que je décou
vre aujourd 'hui dans mon travail. Dans les li
gnes qui suivent le "je" qui parle est habité de 
ces mu ltiples relations. Sans elles, je ne pense 
pas que j 'aurais pu accueillir le ministère qui 
m'a été confié. Ce ministère ne se mesure pas 
à des tâches ou à des rôles, mais à une relectu
re toujours sujette à caution. La caution, c'est 
la confiance des autres ! 

*Groupe de professionnels de la santé créé à l'initiative de la Mission de France. 
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La pierre de fondation de mon ministère 

Pendant la formation au séminaire j 'ai 
dégagé une pierre de fondation pour mon mi
nistère : La Bonne Nouvelle que je suis char
gé d'annoncer, si elle s'effi-ite devant l'hom
me blessé, ne m' inté resse pas . Que se 
passe-t-il ? Que se vit-il quand la fo i est rédui
te au silence ? Il mc fa llait me tenir là où la 
foi se tait. Et pour me tenir là, j 'ava is un mé
tier qui m'offrait la relation du soin : celui-ci 
respecte le silence et m'est donné pour appro
cher l' autre. Il peut être violence, agressivité 
mais aussi délicatesse, apprivoisement (com
me le Renard et le Petit prince). 

En revenant à l' hôpital après ma forma
tion, je reprenais un chemin déjà emprunté 
au nom de l'évangile. Cc que j'ai pu formu
ler au séminaire était une intuition de mes 
vingt ans. Mais j 'avais vite buté sur la diffi
culté de vivre à l' hôpital. J'avais rencontré 
l'usure : j 'ai assisté, impuissant, à la trans
formation, chez de jeunes collègues, de la 
générosité et de 1 'attention en dureté, ferme
ture, di stance ... J'ai découvert mon impa
ti ence, mon envie de fuir le stress, la 
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souffrance ... Pourtant je ne pouva is pas me 
résoudre à partir parce qu 'ainsi, je fuya is une 
part d' humanité ct de moi-même. Le travail à 
mi-temps m'a offert la possibilité de trouver 
un relatif équilibre. 

Je m'étais envoyé en mission et je le 
vivais comme un échec. Après cinq ans de 
distance et de réfl exion au cours de ma for
mation au séminaire, je pouva is reprendre 
le même chemin : cette fois-ci j ' y étais en
voyé comme prêtre. Je n'étais pas devenu 
prêtre au nom de quali tés personnelles ou 
de compétences particulières mais par appel 
- appel pour "servir en Sa présence" (Prière 
eucharistique n° 2). Accueillir le ministère 
confié passe par s'accueillir soi-même, tel 
qu 'on est; parce qu ' il faut bien répondre 
"Me vo ici ". Moi, pas celui que je rêve 
d'être. 

Ce fut une première découverte : être en
voyé vers les autres, c'est aussi être envoyé 
vers soi-même. Ou, autrement dit, être envoyé 
vers les hommes, c'est aussi être envoyé vers 
l' homme que je suis, vers cette part de moi
même qui n'a pas encore entendu la Bonne 
Nouvell e et qui l'attend. 
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Il -ME VOICI DONC DE NOUVEAU 

À L'HÔPITAL 

Et je retrouve les mêmes difficultés. 

• Pris dans le rythme des tâches à accom
plir, je suis déjà en pensée à la suivante. 
Envoyé pour "servir en Sa présence", me 
voilà absent, dans le futur des choses à 
accomplir et vite "hors de moi", énervé, 
bousculant. .. 

• Je retrouve la même difficu lté à entrer en 
relation comme s' il y avait une vitre entre 
moi et l' autre - une vitre qui n'empêche 
pas de se faire signe mais qui limite la 
communication ... 

• Je bute aussi sur le racisme, l' incapacité 
de relativiser les comportements sociaux 
et cu lturels ... Mais surtout je découvre la 
tentation de juger celui qui condamne, de 
rejeter celui qui rejette ... 

Avec le temps, ces troi s points vont 
devenir le ressort d ' une nouvelle façon 
d'être. 
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Le silence parle 

Face au discours raciste, j 'apprends vite 
à me taire ... Le moindre argument que l'on 
oppose à ce type de discours ne fa it que l'cm
baller : il se nourrit de ce qu'on lui oppose. 
Mais je découvre que ce silence parle : au 
bout de six mois j 'entends "Dominique ne va 
pas être d'accord mais ... ". Le discours est de
venu relatif, il ne va plus de soi. Le silence en 
a brisé l'unanimité quand toute tentative de 
parole était vouée à l'échec. Pour cela, il faut 
que ce silence ne soit ni hautain, ni jugement 
mais simplement désaccord. Ce fut une pre
mière étape. 

La deuxième est plus récente, el le est le 
fruit de la durée. J'ai observé que les collè
gues qui ont la condamnation faci le, le juge
ment sec, le rejet rapide sont aussi secs, durs 
avec eux-mêmes. Il faut parfois du temps 
pour le découvrir. Il y a de la peur, de la 
blessure enkystée, du rejet de soi-même ... 
Des petits gestes, des sourires furtifs m'ont 
dit "Eh oui ! je suis comme ça ... moi aussi je 
traîne mon boulet" ... et vite on change de 
sujet. 
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Comment aurais-je pu avoir ce regard-là 
si je ne l'avais eu pour moi-même? 

Un pauvre témoin 

Je reviens à la première des trois diffi
cul tés rencontrées en retournant à l' hôpital : 
me retrouver "hors de moi" quand je suis là 
au nom de la présence d' un autre. S'énerver, 
être impatient. .. Quel témoignage ! ... Et 
pourta nt j ' ai été choisi pour "servir en Sa 
présence". Cc sont les patients ct les collè
gues qui m'ont dit que je ne fa isais pas faus
se route. Les patients portant parfo is bien 
leur nom : "Ne fa ites pas le méchant, ça ne 
vous va pas" ... m' a-t-on dit plusieurs fo is. 
J'ai appris à dire : "Je suis énervé" et ja
mais: "Vous m'énervez". 

En disant mes limites : "Aujourd ' hui je 
ne suis pas disponible . .. ", les personnes par 
exemple très angoissées qui sonnent souvent, 
continuent de le fa ire parce qu 'e lles ne peu
vent pas faire autrement. Mais il leur est par
fois poss ible de le di re. Nous nous 
retrouvons dans un face à face respectueux : 
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"Je ne sui s pas disponible et je n'aime pas 
ça", "Je sonne souvent ... et je n 'aime pas 
déranger. .. " Dire ses limites, c'est prendre le 
risque d 'entendre : "Si vous n'arrivez pas à 
fa ire votre métier avec le sourire, il faut en 
fa ire un autre." Mais en acceptant ce risque 
j 'ouvre une possibilité de di alogue, de recon
naissance mutuelle. L'humanité de chacun 
devient première dans la relation soignant
soigné. 

Il en va de même avec les col lègues. 
Quand je parle simplement de mes limites 
("Je n'arri ve pas à rester calme avec telle 
personne"), cela permet à 1 'autre de dire : 
"Moi aussi ... ". Cela permet à chacun dans 
l'équipe de fai re appel aux autres : "Là je 
n'y arrive pas, peux-tu y aller ?". Je décou
vre ainsi que témoigner, ce n'est pas avoir 
une conduite exemplaire ma is c'est indiquer 
la direction dans laquelle je veux aller. Ce 
n'est pas forcément être en accord avec ce 
qu 'on porte en soi mais être en vérité. Par
ler de ses limi tes c 'est dire qu ' il y a un au
de là . Un c hamp es t ouvert auss i pour 
1 ' autre, i 1 peut s'y retourner, se mettre en 
marche. 
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Ne jugez pas et vous ne serez pas jugé 
(Mt 7) 

• Tentation de me juger. 
• Tentation de juger les autres. 

Deux versants d' une même montagne 
qu 'un grain de foi peut jeter dans la mer. 
Grain semé par la parole : "Ne jugez pas et 
vous ne serez pas jugé". Ne jugez pas : impé
ratif sans objet. Sortez du jugement et vous 
n'y serez pas enfem1é par les autres. Sortez du 
jugement et les portes s'ouvriront, pour un 
bout de chemin ensemble, en partant de ce 
que nous sommes aujourd' hui . 

Des trois difficultés rencontrées en re
prenant le chemin de l' hôpital, la première et 
la troi sième sont devenues le terreau de la pa
role d' un Dieu aimant sans condition ... 

Parfois son nom est invoqué pour une 
bénéd iction musulmane ou chrétienne. Je la 
reçois et la retourne. 

"Le Seigneur soit avec vous." "Et avec 
votre esprit." Où suis-j e ? ... dans une cham
bre d' hôpital. Ce n'est pas tout à fait les mê
mes mots mais c'est le même échange qu i 
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manifeste la présence. "Quand vous serez 
deux ou trois réunis en mon nom ... " 

Et la vitre s'est brisée 

Entre ces deux difficultés déjà évo
quées : la vitre. 

La vitre s'est brisée. Elle était entre moi 
et la souffrance de l'autre, de peur que celle-ci 
mc détruise ... Pour qu 'elle se brise, il a fal lu 
tout un ensemble complexe. Il a fal lu : 
• entendre : «Heureux les pauvres de 

cœur ... ». Entendre que les béatitudes 
s'adressent, entre autres, à moi et non seu
lement aux autres. C'est bien connu, il y a 
toujours plus pauvre que soi, plus affligé 
que soi ... De quoi se plaint-on ? ... 

• que « la lumière brille pour tous ceux qui 
sont (pour tout ce qui est) dans la mai
son » ; même ce qu 'on fonde bien fermé, 
bien caché ... (Mt 5). 

• recevoir «Soleil qui brille et pluie qui 
tombe sur les bons comme sur les mé
chants, sur les justes comme sur les injus
tes. » (Mt 5) 
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• trois jours de fom1ation professionnelle de 
sensibilisation à l'accompagnement des 
personnes en fin de vie. 

• un peu de yoga : s'exercer à être là dans le 
geste, la posture, le souffle .. . 

• de la prière et buter sur cette vitre et de
mander qu'elle sc brise ... 

• tous les mercis reçus à l' hôpital ct l'accueil 
des malades. 

• la lecture d'Alice Miller ct de Lytta Basset. 
• Une rencontre où je n'ai pas cu peur de la 

souffrance de l'autre et je n'ai pas été sub
mergé. Je ne me suis pas dérobé ct je n'ai 
pas coulé .. . 

C'est à partir de cette rencontre que j'ai 
constaté à mon travail que la vi tre était brisée. 
Il y a un avant ct un après ; même si l'après 
est avec des hauts ct des bas ; même s' il reste 
encore des éclats de verre accrochés de-ci, de
là .. . 

La mer rouge est franch ie ... Il reste à 
marcher en homme, ayant déjà fait le passage 
sur la rive des autres ... 

Ne plus avoir peur permet de s'appro
cher. L'autre, avec sa souffrance, est moins 
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une menace : on peut se reconnaître d'une 
même humanité en douleur d'enfantement. 

Je dev iens plus ouvert à la singularité 
de chacu n. Cc qu i éta it pressenti chez 
l'autre devient sujet de dialogue. Telle cette 
femme âgée, l' épaule et la hanche cassées, 
qu i sans arrêt demande pardon pour les 
soins qu'on lui donne. Chaque manifesta
tion de douleur sc perd dans des excuses ... 
Quel drame traîne-t-ell e dans sa vie? Quel
le souffrance refoulée n'a pas été accueillie, 
reconnue ? Elle a juste pu l' évoquer tout en 
mc disant qu' il ne serva it à rien de remuer 
le passé ... 

Les corps que je lave, masse, caresse, 
p01te, soutiens, nourris, soigne sont péh·is par 
une histoire faite d'accueils, de blessures, de 
rejets, de joies ct de souffrances, de peines et 
de bonheurs ... Cette histo ire affleure par 
exemple à h·avcrs la façon de sonner ou de 
demander le bassin . La situation de dépendan
ce de la personne alitée renvoie à la dépen
dance de l'enfance. Par exemple, derrière le 
drame d' un lit souillé se profi le l'éducation à 
la propreté. Cette histoire est dans nos mains 
de soignants. 
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Par le regard miséricordieux du Père qui 
prend pour nous, entre autres, le chemin de la 
Parole dans le secret du cœur, je deviens les 
mains de sa miséricorde. 
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Et monte aux livres le chant : 
« Dans nos mains Voici le pain 
« Dans nos mains Voici le vin 

que je continue ainsi : 
« Dans nos mains voici des cmps 
«d'homme, d 'e!?(ant, de .femme. 
« Nous te les présentons, 
« qu'ils deviennent pour nous 
« co1ps de ressuscités, 
« CO!pS pétri 
«par une histoire sanctifiée. » 
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ch fn d 
Après s'être consacrée à son foyer et à 

l'éducation de ses six enfants, 

Marie-Michèle GROu.ERON a enseigné 

le fran~ais pendant quinze ans. 

Maintenant, elle anime, à la Chapelle 

Saint Bernard de Montparnasse (Paris), 

un groupe de ledure biblique, en lien 

avec le Centre d'Analyse du Discours 

Religieux (CADIR) . 
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VI '' 
par Marie-Michèle GROu.ERON 

«Sous le règne d'Assarhaddon, je ren
trai donc chez moi, et ma femme Anna et mon 
fils Tobias me jitrent rendus. À notre fête de la 
Pentecôte, c'est-à-dire la sainte fête des Se
maines, on me fit un bon dîner. Je m'installai 
pour dîner, on m 'apporta la table, on m 'ap
porta quantité de plats fins, et j e dis alors à 
mon fils Tobias: "Va, mon enfant, tâche de 
trouver parmi nos frères déportés à Ninive 
quelque pauvre qui se souvienne du Seigneur 
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de tout son cœur, amène-le pour partager 
mon repas ; je vais donc attendre, mon en
fant, jusqu 'à ce que tu reviennes." Tobias 
partit à la recherche d 'un pauvre parmi nos 
frères, mais il revint en disant: "Père!" Je lui 
dis: "Eh bien, mon enfant?" Il me répondit: 
"Père, il y a quelqu'un de notre nation qui a 
été assassiné, on l 'a j eté sur la grand-place, 
et il y est encore, étranglé.". Je me précipitai, 
en laissant mon dîner avant d'y avoir touché, 
pour enlever 1 'homme de la place, et je le 
déposai dans une des dépendances en atten
dant le coucher du soleil pour l 'enterrer. 

Rentré chez moi, je pris un bain et j e 
mangeai mon pain dans le deuil, en me souve
nant de la parole du prophète Amos proférée 
contre Béthel: Vos fêtes tourneront en deuil 
et tous vos chemins en lamentation. Et je me 
mis à pleurer. Puis, quand le soleil jitt cou
ché, je partis, je creusai une fosse et je l'en
terrai. Mes voisins se moquaient en disant : 
"Il n 'a plus peur ! On l'a déjà recherché pour 
le mettre à mort à cause de ce genre d 'affaire, 
et il s'est enfui; et de nouveau, le voici qui 
enterre les morts. " » 

Livre de Tobit, ch. 2, v. 1 à 8 
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' la lecture de ce passage de la 
Bible, me voici arrêtée brusque
ment sur ces larmes. 

Pourquoi, soudain, ces larmes de Tobit
Père pour un inconnu mort, alors qu'au temps 
de Sennachérib, il dérobait les corps des fils 
d' Israël et les ensevelissait? 

« Là-même, il vient d 'être étranglé ! » : 
vision insoutenable rapportée par le fils ; mo11 
qui arrête la répétition "des œuvres de justice 
et des chemins de vérité" dont parle Tobit lui
même au premier chapitre de son livre. 

Qu 'a vu Tobit sur le visage de son fils 
Tobias? Qu 'a-t-il entendu dans les paroles de 
son fil s, qui l'a mis en mouvement d' une 
autre façon, qui a rompu la chaîne des jours 
quotidiens? 

J'ai gardé ma première petite-fille, Ma
rie, qui avait deux mois, pendant que Jean et 
Sylvie, ses parents, allaient à Rouen préparer 
l'appartement où ils vivraient. Début de vie 
professionnelle, début de leur vie de couple 
avec un enfant. 

Je la rendai s le samedi à sa mère. J'ai 
pleuré longtemps, cet après-midi là. Larmes 
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inexpl icables, sur le moment. Que disent nos 
larmes ? Le mardi matin, sa mère la trouvait 
morte dans son berceau, morte de la mort du 
nournsson. 

Quelle douleur pour eux ! Quel scandale 
pour moi ! Tout à coup, on entre dans des 
couloirs obscurs, où tout fa it mal. Voilà que 
mon fils et ma belle-fille font une expérience 
de la mort inconnue de moi ; que mon fils et 
ma belle-fi lle perdent leur premier enfant ! 

Dans cette blessure, dans cette rupture, 
dans cette épreuve, que pouvait-il advenir, si
non un long chemin à parcourir, une relecture 
de ma propre vie avec François, mon mari ? 
Rude chemin pour chacun de mes enfants, et 
le premier signe sur cette route, le jour des 
obsèques de Marie: son cercueil sur l'autel, à 
côté du pain et du vin ! 

Chemin de vérité pour chacun de nous: 
comment vit-on l'amour et le non-amour ? 
qu 'est-ce donc que l'amour ? 

Chemin de deuil aussi : deuil de l'amour, 
deuil de l' image qu 'on se fa it de l'autre, deuil 
de la perte. 

Quelle place dans la relation ? 
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François avait perdu sa mère quelques 
années avant notre rencontre. Il a voulu voir 
en moi une amante, une épouse, une mère. 
J'ai tenu cette dernière place, voulant aplanir 
toute difficulté de la vie. J'ai mis du temps 
pour comprendre que cela ne l'aidait pas à 
accepter la vie. 

Qu'est-ce qui fait le désir de vivre? de 
ne pas haïr la vie qui vous est donnée ? 

Quel est ce lieu en nous qui nous tient 
vifs ? Quelle est cette présence qui nous donne 
d'accueillir l'autre et le monde, et de ne pas voir 
en lui l'ennemi, le rival ? Ce don de la vie a-t-il 
été reçu comme don ou comme peur de vivre ? 

Nous sommes descendus très bas dans la 
honte de cette déchéance physique qui arrive 
après la dépression et l'alcool. 

Enlisement dans cette défaite de l'amour, 
pris que nous sommes dans les méandres du 
lien et de l'absence de lien. 

Écartèlement aussi, entre le désir de fuir 
et 1 'exigence intérieure de rester pour assurer 
la vie des enfants. 

J'ai rencontré des amis et, grâce à leur 
parole, j 'ai franchi des seuils. Travaillant avec 
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un exégète sur 1' Eucharistie, nous réfléchis
sions sur la signification du pain et du vin à la 
messe. 

Yin des patriarches, fin du nomadisme et 
installation sur une terre ; vin, signe de fête ; 
vin, ivresse et fo lie ! La première trace dans la 
Bible, c'est l'histoire de Noé : «Noé, le culti
vateur, commença de planter la vigne. Ayant 
bu du vin, il filt enivré et se dénuda à l 'inté
rieur de sa tente. » (Genèse 9, 20-21 ). 

Pourquoi l'alcool ? Pourquoi l' ivresse? 
La réponse est venue : pour la traversée 

des apparences ... "Oublier la mort" ! 
Deuxième seuil, une autre fois : travail 

de lecture sur le Déluge. 
Autre réponse venue vers moi : « En tout 

homme, il y a un Noé qui sumage. » Cela a 
changé mon regard sur François et sur l'alcool. 

La vie commune restait très difficile : 
plus un seul repas pris ensemble. Chaque jour 
à 1 'heure du dîner, François partait et revenait 
plus tard ; il n'acceptait plus rien de moi. 

De passage à Paris, un soir, Pierre, notre 
troi sième fil s, dîne avec Anne, sa sœur, et 
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moi, quand son père renh·e. Pierre lui propose 
de réchauffer le repas et le se1t ; son père ac
cepte. Le repas fini , il lui demande s' il veut 
une tasse de café et la lui apporte. J'étais pré
sente et silencieuse dans la pièce. À cet ins
tant, j 'entends François qui remercie Pierre et 
dit à son fil s : « Tu es gentil avec moi, Pier
re. » Il nomme ensuite chacun de ses six en
fants, en les mettant à leur place de fil s et de 
fille, reconnaissant leur aide et leur affection 
et ne les voyant plus comme des rivaux. 

Dans cette simplicité de geste et de paro
le de la part d' un fils et d 'un père, je retrou
vais la douceur de la relation perdue. 

Pierre est reparti. Quelques jours plus 
tard, François mourait d' une hémorragie céré
brale, mais cette parole avait été dite par le 
père pour chacun de ses fils. 

Quand Pie1Te est revenu à Paris pour les 
obsèques, il a fait le récit de cette soirée à ses 
frères et à sa sœur. 

Notre fils Paul avait choisi dans 1 'évan
gi le de Jean le chapitre 3 : Nicodème, de nuit, 
rend visite à Jésus, qui parle de naître et de 
renaître. Paul avait choisi cela pour son père, 
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qui avait si difficilement accepté de naître. 
À la fin de la messe, j 'ai lu les derniers 

mots des "Frères Karamazov". Là aussi, il y a 
une histoire de père et de fils. Un père est 
assassiné et un enfant, lllioucha, est m01t pour 
avoir voul u défendre l' honneur et la dignité 
de son père. « Karamazov, s'écria Kolia, un 
ami d' lllioucha, est-ce vrai ce que dit la reli
gion, que nous ressusciterons d'entre les 
morts, que nous nous reverrons les uns les 
autres, et tous, et 11/ioucha ? » « Certes, nous 
ressusciterons, nous nous reverrons et nous 
nous raconterons joyeusement ce qui s'est 
passé», répondit Aliocha Karamazov, moitié 
rieur, moitié enthousiaste. 

Quelques années plus tard, j 'ai lu le livre 
de François Apathie Roland : Qu 'as-tu fait de 
ton père? (Flammarion, 1994). L'auteur, se 
souvenant des "chants du Serviteur" d' Isaïe: 
« ... méprisé, nous n 'en faisions aucun cas » 
(quatrième chant, Isaïe 53, 3), comprend ce 
que fut la détresse de son père qui avait vécu 
la guerre d' Algérie, tel un exil. Il imagine 
alors un dialogue posthume avec lui, comme 
pour le rétablir dans sa dignité : 
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T é moi g na ge -

- À qui aurais-je pu confier mon chagrin ? 
- Quel chagrin, cher mort ? 
- Chagrin du deuil qui n'en finit pas, elu noir 
pour tmljours, du regret qui ne se tait jamais ... 
- Quel regret, papa ? 
- Le regret de ne pas être celui que j 'appre-
nais à conquérir avant 1 'exil. 
- Quel exil ? 
- Lorsque j'ai quitté ma force, lorsque j e ne 
me suis plus aimé du tout. inondé de larmes 
du dedans, je me suis amolli. L 'interdit de 
pleurer sous le soleil m 'a assoiffé. A lors j'ai 
bu. J 'ai bu jusqu'à tOLljours soif C'est ça, 
pleurer à 1 'envers. 

En terminant, je puis dire qu ' il est possi
ble de retrouver la douceur de l'amour après 
la mort. 

Qu'est-ce que la souffrance? D'où 
vient-elle ? 

Porter, supporter. Nous avons porté, por
té très lourd. 

Mais aujourd'hui, notre fi lle se marie ... 

Paris, 25 mars 2000 
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À la suite de liens noués entre le diocèse 

de Mayence et la Mission de France, 

Lothar Landvogt a partagé durant une 

année la vie du séminaire à Pontigny. 

Après avoir été responsable, pour la 

partie catholique, du centre œcuménique 

de Kranichstein dans la banlieue de 

Darmstadt, il exerce son ministère à 

Bensheim et à la clinique Falkenhof. 

pu Lothar LANDVOGT 
prêtre du diocèse de Mayence en Allemagne 

Traduction de Claude WIÉNER 

D ans notre monde aux incertitudes 
multiples, qui n'aspire pas à la sécu
rité, à la considération et à l'accueil, à 

la sympathie et à l'estime, à un peu de bon
heur et de satisfaction ? Comme prêtre ct 
aumônier de clinique, je rencontre sans cesse 
des patients à Bensheim, à la clin ique de réé
ducation pour malades intoxiqués hommes, 

1. J'ai regretté de ne pas trouver à mieux rendre le beau titre allemand où les mots sc répondent : «Hinter jeder Sucht cine Schnsucht ?)) [Nole 
du/raduc/eur.] 
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avant tout dépendants de l'alcool et des médi
caments, mais aussi de la drogue et du jeu, et 
je constate que derrière ces intox ications se 
cache une aspiration et un souhait : « Je cher
che un peu de sécurité et la réussite de ma vie 
de relation et de travail. » 

LE MILIEU DE VIE 

Au début, la consommation de bière, de 
vin, et aussi 1 'usage de drogues et autres stupé
fiants d'origine matérielle, a produit des expé
riences nouvelles, peut-être même agréables. 
Mais les moyens non matériels comme le jeu, le 
sexe, la musique, la responsabilité peuvent pro
voquer l' intoxication. L'être humain peut deve
nir dépendant, intoxiqué, par toutes sortes de 
choses, et aucune couche sociale, aucun groupe 
professionnel n'en est exempt. Cettes les effets 
sont différents. Mais finalement toutes les in
toxications aboutissent à l'anéantissement de la 
personne, sans peut-être que l' individu en ait 
consciemment l' intention. Il y a toujours un fi l 
rouge à trouver : usage, abus, substitution. Au 
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bout d'un cettain nombre d'années, ce que cela 
représente comme souftiance pour les personnes 
concernées - famille, collègues de travail, arnjs, 
communautés d'Église - et aussi pour l' intéressé 
lui-même, n'est plus tolérable. Alors les maria
ges et les amitiés se brisent, les contrats de tra
vail sont résiliés, des prêtres sont relevés de leur 
ministère. 

À côté du minjstère à la clinique Falken
hof, l'évêque de Mayence m'a nommé con
seiller spirituel de la communauté d'effort 
personnel et d'entraide "Kreuzbund" en vue de 
travailler avec eux au plan spirituel, générale
ment en week-end. IJ est clair depuis longtemps 
déjà que l' intoxication n'est pas affaire de desti
née individuelle, mais que c'est un système dans 
lequel est engagée toute la famille, et aussi le 
milieu de travail. La thérapie à la clinjque, qui 
peut durer de douze à seize semaines, est un 
commencement pour organiser l'existence avec 
de nouvelles visées ou avec le retour à de bon
nes .vieilles organisations de la vie. Dans ces 
groupes à l'extérieur on trouve non seulement 
les intéressés, mais aussi les partenaires fém ini
nes et compagnes de vie, également concernées. 
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L'alcoolisme est reconnu comme maladie 
par la République Fédérale d'Allemagne de
puis 1967. De ce fait, les frais de la thérapie 
sont pris en charge par les grands organismes 
d'assurance, par la sécurité sociale fédérale et 
ce11e des Lander. Les patients indépendants 
payent eux-mêmes les frais. La clinique du 
château de Falkenhof est un établissement de la 
Caritas ("Secours catholique" a11emand). Au 
cours d'une activité de plus de trente ans s'est 
constitué un co11ectif thérapeutique qui com
porte des médecins et des centres de consulta
tion en vi11e, la clinique, des thérapeutes et Je 
Kreuzbund. Le programme thérapeutique de la 
clinique comporte la thérapie d'entretiens - in
dividuels ou en groupe - , l'ergothérapie, la thé
rapie occupationne11e et l'aumônerie. 

Certains ne peuvent pas retourner après la 
thérapie dans leur ancien lieu de vie, parce que 
Je mariage est brisé, parce qu ' il n'y a plus de 
travail et plus de chez-soi. Pour ceux-là est 
ouverte "l ' Adaption". Là, pendant une période 
de douze semaines, il est possible de se tester 
au cours d'un stage de travail. Dans que1le me
sure puis-je encore porter des responsabilités ? 
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Dans la recherche d'un travail et d'un loge
ment, les toxicomanes en particulier ne veulent 
pas retourner dans leur milieu antérieur, parce 
qu' ils craignent de rechuter rapidement. Tous 
n'arrivent pas à vivre satisfaits dans l'abstinen
ce ; ils rechutent et doivent, au cours d'un 
deuxième parcours, clairement accepter de 
prendre de la distance par rapport à leur dro
gue. La rechute fait partie de la maladie. 

LA PASTORALE À LA CLINIQUE 
ET AU KREUZBUND 

La pastorale clinique a pour support le 
message de Jésus, c'est une pastorale de la 
rencontre ... E11e est ainsi axée sur la parole de 
Jésus : « Que veux-tu que je fasse pour toi ? » 
Si je fais défiler devant mon regard intérieur 
les rencontres sans arrière-pensée de Jésus, je 
vois qu ' il a11ait vers tout homme, quoi qu ' il 
ait fait. Il respecte et estime la personne, mais 
il prononce une parole claire contre les com
portements déviants, étant donné que ceux-ci, 
sous leurs différentes formes, apparaissent 
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dans le champ de 1 'existence. La pastorale 
veut contribuer à ce que l' homme soit libre 
par rapport aux infl uences qui rétrécissent et 
raccourcissent la vie. El le fait confiance au 
fait que les forces de guérison existent dans 
l' homme. Il s'agit de les découvrir avec le 
patient ct de les intégrer à sa vie, afin que 
celle-ci retrouve sens et va leur. Les contacts 
avec l'aumônier ont lieu dans des dialogues 
de groupe ou individuels. En outre, il y a les 
conversations dans la cour, à la cafétéria, la 
patticipation et la collaboration aux festivités 
internes de la maison comme la célébration de 
l'Avent, de Noël, de la Saint-Sylvestre, du 
mardi gras, de l'été, la fête du sport. 

En toute clarté avec la direction de la 
cliniq ue a lieu, pendant la deuxième ou la 
troisième semaine de la thérapie, un tour de 
rencontres obligatoire pour fai re connaissan
ce. S' y enchaînent des contacts individuels 
sur une base de volontariat; il est très rare 
qu ' ils ne sc produisent pas. Être ou non enga
gé dans 1 'Église, ne pas être baptisé, être sotti 
de l'Église ou appartenir à une autre commu
nauté reli g ieuse (musulmans, témoins de 
Jéhovah) ne semble pas être un critère cmpê-
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chant de réfléchir avec le prêtre catholique, de 
rechercher des références au sens ou aux va
leurs ou une spiritualité en vue d'une organi
sa tion satisfa isante de la vie. Beaucoup 
recherchent plusieurs foi s une rencontre au 
cours des douze à seize semaines de thérapie. 
Parfois des patients demandent un entretien 
avec leur compagne. 

Sur un rythme de quinze jours, environ 
trois semaines avant la tin de la thérapie, a 
lieu un autre tour de rencontres. Nous tour
nons avant tout autour du thème "réconcil ier". 
Dans quelle mesure ai-j e réussi à me réconci
lier avec moi-même, à m'accepter comme je 
suis, à reprendre le dialogue avec d'autres, et 
aussi avec Dieu ? Nous préparons ensemble à 
la clinique, les patients et moi, la célébration 
méditative de clôture de la thérapie. En liaison 
avec ce tour de rencontres il y a une nouvelle 
proposition de rencontres individuelles. 

Entre la cinquième et la seizième semai
nes de la thérapie, je propose en altemancc 
trois thèmes [NDLR : Énoncés ici, ils sero111 déve
loppés plus loin.] qui abordent de manière créa
tive la spiritualité et les représentations du 
sens ct des valeurs : 
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• Le sens vient par les sens, une organisation 

totalisante de la vie. 
• Noir et blanc - deux signes forts. La vie ne 

se compose pas seulement de noir et de 
blanc. Il y a beaucoup de nuances intenné
diaires, est-ce que je les perçois ? 

• Méditation sur la vie à partir d' un morceau 
d'étoffe en relation avec l' individu et la 
communauté ; 1 'étoffe protection du corps et 
de 1 'âme. 

Les thérapeutes avec leurs thèmes et 
l'aumônerie agissent en alternance toutes les 
quatre ou cinq semaines. Le personnel et la 
direction savent que l'aumônier est prêt à dia
loguer également avec eux, ce qui est recher
ché et réalisé de temps en temps. 

Les dimanches et tètes, on peut patt iciper 
à l' eucharisti e à l'égli se Sainte Eli sabeth. 
L'aumônier veille à ce qu'en même temps on 
puisse patticiper dans le quartier à un culte pro
testant. Les célébrations à la clinique sont des 
célébrations pénitentielles méditatives tous les 
quinze jours, la célébration de la nuit de Noël, 
une célébration pour la fête de l'été ou à des 
circonstances particulières - pour le personnel 
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et la direction avant leur célébration de Noël. 
La collaboration et les clarifications pour le 

service se font au cas par cas avec la direction de 
la clinique. Une fois par mois a lieu une rencon
tre générale de l'équipe, à laquelle l'aumônier 
participe également. À ce plan il y a aussi des 
contacts avec le comité de secteur de la Cari tas 
pour Dannstadt. À cause des entretiens indivi
duels et de la sortie des patients, il y a lieu d'éta
blir des accords avec le médecin directeur, 
l'administration et les ergothérapeutes. [ ... ] 

COMMENT LES GENS ARRIVENT 
À LA CLINIQUE 

Les malades intoxiqués sont des gens tout 
à fait ordinaires. Ce sont des êtres humains qui 
ont beaucoup de dons et de capacités, très sen
sibles, parfois très atteints dans leur santé. Ils 
pottent sur eux la marque de l' intoxication. Un 
homme libéré de l'alcoolisme depuis des an
nées me disait un jour : « Je ne serais pas 
aujourd'hui 1 'homme que je suis si je n'avais 
pas été atteint de la maladie alcoolique ». 
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Celui qui est pri s dans le système de 
l' intoxication - la Bible parlerai t plutôt de 
démons - se sent en fin de compte sans force 
ni autonomie. La vie sous l'empri se de l' in
toxication rend ces sentiments progressive
ment de plus en plus forts, l' impuissance est 
ressentie de manière de plus en plus impor
tante. Quiconque travai lle avec les intoxi
qués sait que le premier pas vers la guérison 
exige une décision sur la vie et la mort. .. La 
décision contre la mort va de pair avec une 
déc ision pour la vie. Tro is combinaisons 
sont possibles : 
• se décider contre la vie et pour la mort (in

toxication) 
• se décider contre la mort et contre la vie 

(morts vivants, zombis) 
• se décider contre la mort et pour la vie (sor

tie de l' intoxication) 
Celui qui s'est décidé, étant intoxiqué, 

pour la vie et contre la mort, espère autant que 
possible être li béré de l' intoxication d'un jour 
à l'autre. J'évite le mot "guéri" , car il n'y a 
pas de guérison au sens propre. L' intoxication 
est alors une maladie qui dort. Et on peut tou
jours réveiller ceux qui dorment. 
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INTOXICATION ET 
SYSTÈME-INTOXICATION 

Une personne individuelle peut être in
toxiquée; elle n'est pas la maladie. Si la socié
té a une maladie, il faut que nous précisions, 
comme pour l' intoxiqué, qu'elle n' est pas la 
maladie. L' intoxiqué et la société ne peuvent 
guérir que s'ils trouvent leur attitude par rap
pO!t à leur maladie. Entrer en intoxication est 
un processus devant lequel nous sommes im
puissants. L'intoxication a un caractère contrai
gnant. Le modèle de comp01tement qui en 
résulte, c'est de faire illusion à soi-même et aux 
autres, de mentir, de nier et de dissimuler. L' in
toxication jette un voile sur la perception. Colè
re, souffrance, dépression, désarroi, joie et 
amour ne sont plus ressentis que de manière 
amortie. Le contact vivant avec soi-même, avec 
les autres et avec l'environnement se perd . .Il en 
résulte une image défigurée du réel. L' intoxica
tion nous libère de la responsabilité de notre 
vie: "C'est la faute des autres." 

L' intoxication est un système. Le système 
intoxication peut guérir - comme l' individu dé
pendant ou intox iqué. Mais avant que cela 
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n'anive, il faut que lui et l'entourage nomment 
la maladie par son nom et l'acceptent. Pour 
guérir, il faut entreprendre un travail : le passa
ge à un nouveau système, le système des pro
cessus de vie. Cela signifie percevoir les 
intoxications qui contribuent à la persistance 
du système intoxication et nommer la maladie 
par son nom. Tout intoxiqué qui voudrait guérir 
doit reconnaître combien lui sont nécessaires la 
confiance en soi et le sens de la responsabilité. 
Dans le système intoxication, il est contraint 
d' ignorer sa propre réalité, ses expériences, de 
nier ses perceptions et son savoir, et finalement 
de saisir le monde selon les exigences du systè
me intoxication. La fréquentation des intoxi
qués réclame une attitude juste sur le chemin 
de la guérison. On naît pour ainsi dire comme 
un "co-dépendant". Celui-ci est un homme 
bon, il a de la compréhension pour tout, il ex
cuse l'intoxiqué à son travail, il intervient en sa 
faveur. Des gens de cette espèce se trouvent 
souvent dans les professions d'assistance. Ils se 
jettent sur le travai l et s'oublient eux-mêmes. 
Que reçoit le co-dépendant pour son action ? 
Les gens dont il s'occupe deviennent dépen
dants de lui. Si un intoxiqué se décide à guérir, 
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il ne peut plus vivre avec un co-dépendant ou 
dans l'environnement de celui-ci. Le co-dépen
dant devra lui aussi modifier son comporte
ment s' il veut maintenir la relation. [ ... ] 

SUR LE CHEMIN DE LA GUÉRISON 

J'ai été quel-
que fois à Char
tres, et j 'y ai 
parcouru le la
byrinthe de la 
cathédrale. Le 
labyrinthe est 
un symbole de 
notre vie. Par 
la procréation 

et la naissance, 
nous entrons dans la 

vie. Nous traversons bien des détours pour ar
river à notre centre. Quelquefois nous nous 
croyons déjà arrivés alors que nous en som
mes encore bien loin. La route tout entière est 
devant nous avec ses passages lumineux ou 
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ténébreux. Cela peut sc vivre quand on par
court le labyrinthe. Celui-ci est le symbole de 
la sortie de l' intoxication. Un chemin plein de 
tournants conduit au centre. Naturellement, 
sur ce chemin je peux m'arrêter ou revenir en 
arrière, mais alors je ne trouverai pas le cen
tre. C'est le centre qui fa it apparaître le long 
chemin comme significatif, et c'est le centre 
qui donne sens au chemin de ma vie. Et le 
centre, ce peut être moi-même qui trouve un 
but vers lequel je suis en chemin, une source 
d'énergie à laquelle je puise, la vérité à la
quelle je m'ouvre ct qui me rend libre (Jn 
8, 32), Dieu vers qui j'oriente ma vie, ou ... 
Une chose est certaine : le chemin de notre 
vie connaît beaucoup de tournants et de dé
tours. Nos débuts dans le ventre maternel sont 
liés en général à des sentiments très agréables. 
Il y fa it chaud, la nourriture coule sans arrêt. 
Nous nous sentons en sécurité. Avec la nais
sance se perd l' immédiateté permanente de la 
relation à la mère. Mais, grâce au contact 
plein d'amour avec la mère, cette séparation 
est temporairement et partiellement abolie. Le 
sein nourricier ou ce qui en tient lieu, le bibe
ron, le corps de la mère, n'est pas continuelle-
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ment disponible. La séparation est une source 
de souffrance. L'enfant doit apprendre à ac
cepter cette souffrance. Il intériorise alors le 
fa it que la fa im, besoin primitif, est apaisée 
par la tétée jusqu'à ce qu 'apparaisse la pro
chaine sensation de fa im. Ce processus est 
profondément gravé en chaque être humain. 
Sur cet arrière-plan se posent les questions : 
qu'ai-je avalé dans ma famille d'origine, dans 
la vie de couple, au travail, dans la vie de tous 
les jours ? Des situations continuelles, embar
rassantes appellent une libération, un apaise
ment ; souvent des substituts de nature 
matérielle ou non doi vent intervenir pour 
créer un sentiment de bien-être. Dans les dia
logues individuels ou en groupe à la clinique, 
nous tournons d'abord autour de cette ques
tion : Qu'est-ce que vo us regrettez? 
Qu 'est-ce qu i vous ennuie? Qu'est-ce qui 
vous manque? Qu'est-ce qui vous méconten
te ? Que souhaitez-vous pour vous-même ? 
PercevoiJ cela veut dire : "Je suis présent à 
moi-même, à mes sentiments". Beaucoup de 
patients, après une seule interrogation cri ti
que, pensent que la source du sentiment désa
gréable sera nécessairement écartée. Si les 
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gens changeaient à la première observation 
critique, ce serait le paradis sur terre. Les pa
tients n'ont pas non plus changé leur vie à 
partir de la première remarque critique sur 
leur usage ou leur abus de stupéfiants de la 
part de leur conjoint, de leur chef ou de leurs 
amis. De tels avertissements sont des frag
ments de mosaïque sur le chemin, ils ne sont 
pas vains. Car la thérapie ne réussira que si le 
dépendant ou l' intoxiqué le veut lui-même. 

La prise de drogue - comprise au sens le 
plus général - devrait apporter contentement 
et équilibre, et faire oublier le monde mauvais 
et les problèmes. Mais le lendemain la situa
tion ne s'est pas améliorée. Au contraire : tête 
embrumée, retour des vieux problèmes, et en
core en plus il faut s'arranger avec la décep
tion devant le fa it que rien n'a changé. Toutes 
ces expériences contribuent à faire grandir le 
désir de prendre en compte l'aide d' un centre 
de consultation, puisque décidément je n'y ar
rive pas tout seul. Certainement entre en jeu 
aussi l'expérience du fait que tout ce qui se 
pèse, se mesure, se compte - multiplié jusqu'à 
l'excès- ne peut pas rendre la vie plus satis
faisante ni plus heureuse. On ne réussit pas sa 
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vie en accumulant seulement les choses maté
rielles. «L'homme ne vit pas seulement de 
pain», dit l' Écriture (Mt 4, 4). 

De Rainer Maria Rilke, on raconte cette 
histoire qui date de son premier séjour à Paris. 
Il passait vers midi avec une jeune Française à 
un endroit où se tenait une mendiante qui de
mandait l'aumône. Sans jamais lever les yeux 
vers aucun de ceux qui lui donnaient, la fem
me restait toujours au même endroit. Rilke ne 
lui donnait jamais rien, sa compagne donnait 
souvent une pièce. 

Un jour, la Française, étonnée, lui de
manda pourquoi il ne donnait rien, et Rilke 
répondit : « Nous devrions donner à son 
cœur, pas à sa main. » Quelques jours après, 
Ril ke apporta une rose tout juste éclose, la 
déposa dans la main décharnée de la mendian
te et voulut continuer sa route. Alors arriva 
quelque chose d' inattendu : la mendiante leva 
les yeux, regarda le donateur, se leva avec pei
ne, étendit la main vers celle de l'étranger, 
l'embrassa ct partit avec la fl eur. Pendant une 
semaine, la vieille avait disparu. Au bout de 
huit jours, elle était là tout à coup, assise con-
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ne avant à sa place habituelle. Elle était muet
te comme avant. « Mais de quoi a-t-elle vécu 
pendant tous ces jours où elle n 'a rien 
reçu ? ». demanda la Française. Rilke répon
dit : « De la rose. » 

Les sens et le sens de la vie 

Pour découvrir le sens de la vte, on a 
besoin des sens. Entendre, voir, sentir, goû
ter, toucher, cela nous met en contact avec le 
monde extérieur concret. Cela peut nous ap
paraître plein ou vide de sens, et ce qu i est 
perçu peut provoquer bien-être ou malaise. 
Cela met alors en cause les sens intérieurs. Il 
y a une compréhension, une intelligence, une 
écoute, une peur, une crainte, une perception 
angoissée, un sentiment, une émotion, une 
atteinte, une jouissance, une sensation, une 
perception. Les choses concrètes du monde 
peuvent se transposer en symboles et là, nos 
sens intérieurs sont mis en cause. Le silence 
extérieur seul ne suffi t pas encore pour per
cevoir le monde intérieur. Il y a besoin de 
tranquillité intérieure pour se percevoir soi-
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même et être présent à so i. On se voit 
soi-même. Mais nous connaissons aussi les 
différentes astuces pour échapper à cette vue 
et à cette reconnaissance. Beaucoup de ren
contres de Jésus avec les gens mettent cela 
en évidence. Quand le monde extérieur et le 
monde intérieur s'approchent l' un de l'autre, 
on arrive à un accord . Alors nous éprouvons 
des instants de bonheur, de contentement et 
de bien-être. 

Les nuances du noir et du blanc 

Un autre phénomène dans le dialogue 
avec les patients, c'est qu' ils ne voient presque 
que du blanc et du noir. Les nuances intermé
diaires manquent souvent. Notre vie est en ten
sion entre ces deux extrêmes. Il n'y a rien de si 
sombre qu 'on ne puisse y voir une petite luem, 
et rien de si heureux que quelqu'un ne puisse 
lTouver un cheveu dans la soupe. Lors de la 
méditation de clôture, les patients choisissent 
constamment un texte qui rend bien cette situa
tion : « Habite tes actions. Sois dans tes petites 
obligations quotidiennes aussi bien que dans 
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les aventures qui te marquent en profondeur. 
Sois dans tes paroles, ou bien ne les prononce 
pas si tu ne les penses pas. Découvre ta pensée 
tout à fàit personnelle, et n'accepte pas sans 
réfléchir les points de vue d'autres personnes 
qui ne vivront pas ta vie. Sois dans tes yeux, 
fais paraître à travers eux ton intimité. Sois 
toi-même là où tu es. Crée-toi un chez-toi en 
toi-même de façon à être bien avec toi-même et 
à te sentir bien avec toi-même. Toi et toi seul 
as finalement à vivre ta vie, toi seul peux en 
décider. Les conseils des autres ne sont une 
menace que si tu ne sais pas ce que tu veux. 
Même si d'autres pensent t'enlever quelque 
chose, c'est quand même toi qui vis dans ta 
peau. Ce sont tes souffrances, tes aspirations, 
tes peurs, tes joies qui te mènent. Tu peux 
écouter les conseils, peut-être en apprendre 
quelque chose, mais en jin de compte c'est toi 
qui dois vivre ta vie. Alors rien n'est aussi im
portant que les décisions de ta vie. JI est impor
tant que tu veuilles quelque chose dans la 
profondeur de ton être, que tu croies quelque 
chose de tout ton cœur, que tu choisisses ta 
manière de vivre, que tu entendes ta voix inté
rieure et que tu lui fasses confiance. » 
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L'étoffe et les trames de la vie 

Un morceau d'étoffe, de vêtement, nous 
protège et nous tient chaud. Le tissage par chaî
ne et trame peut être un symbole de ma vie 
personnelle et de la vie en communauté. Il y a 
là quelque chose d' inchangeable, la chaîne, et 
quelque chose de modifiable, la trame, le fi l 
grâce auquel se forme un modèle, un tissu, le 
tissu de la vie. Suis-je prêt à tisser de nouveau 
des lignes dans ma vie, ou suis-je capable d'ac
cepter l' inchangeable, de l'intégrer à mon exis
tence ? Par rapport à la communauté, cela veut 
dire : je ne peux changer que moi-même, je ne 
peux pas changer les autres. Les fils à côté de 
moi peuvent être tout différents, l'essentiel est 
que nous tenions chaud. Est-ce que j 'accepte 
les défauts des autres? Ou bien est-ce que je 
provoque un trou du côté des autres par mon 
attitude supérieure et di stante? Comment 
est-ce que je me comporte avec les fils impor
tants et avec les moins solides? Est-ce que je 
vois aussi des buts communs ? Comment est-ce 
que je me comp01te avec des gens d'autres 
groupes ou d'autres cultures? Et si un certain 
nombre de choses ne marchent pas, est-ce que 
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je perds toute confiance de pouvoir changer 
quelque chose avec les autres ? Est-ce que je 
m'engage pour les autres au lieu de faire des 
discours sur la situation ? Est-ce que je fa is 
mon chemin sans faire attention ou est-ce que 
j 'utilise les autres? Est-ce que je peux donner 
aux autres ce qui est bon pour eux? Est-ce que 
je fa is avancer ce qui doit être formulé et réali
sé? Ai-je confiance dans l' Esprit qui agit en 
moi pour ne pas seulement être là en réciproci
té dans le cercle familier, mais pour être ouve1t 
à tous ceux qui mc rencontrent et ont besoin de 
moi (cf Rm 12, 9- 13)? Un petit morceau 
d'étoffe me fa it penser encore à autre chose. 
L'étoffe habille notre corps. Si je dénude quel
qu'un ou si je me dénude, le sentiment de pu
deur est blessé. Ai-je conscience que l'être 
humain est corps et âme et que ces deux di
mensions ne doivent pas être dissociées ? Elles 
doivent rester en équilibre si on ne veut pas que 
la personne humaine soit détruite ! Est-ce que 
je me donne la peine de parler de mes senti
ments? Est-ce que j 'engage sciemment ma 
sexualité comme une am1e pour aniver à un 
but ? Puis-je être tendre et partager aussi cela? 
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Le but de la pastorale, c'est que le pa
tient, l'être humain, soit un tout, qu ' il puisse 
intégrer ses côtés d'ombre au lieu de les ca
cher et de les réprimer. La découverte de la 
vérité s'accompagne toujours de quelque cho
se de douloureux. Mais les prises de conscien
ce douloureuses enrichissent aussi notre vie. Il 
reste donc pour les patients comme pour nous 
à se mettre à la recherche de la vérité : 
« Trois femmes se rencontrèrent pour réfléchir 
ensemble à ce qu'elles pourraient offrir aux 
êtres humains sur le dur chemin de leur vie. Et 
elles décidèrent de leur offrir la vérité, mais de 
telle manière qu'ils doivent la découvrir 
par eux-mêmes. "Nous allons la cacher, 
dirent-elles, pour qu'ils soient forcés de la 
chercher longtemps". Mais où allaient-elles ca
cher la vérité ? La première proposa de cher
cher pour cela un glacier sur la plus haute 
montagne du monde. La seconde pensa: "Non, 
c'est trop facile. Cachons-la dans un coquilla
ge au fond de la mer, elle y restera longtemps". 
Mais la troisième dit: "Non, c'est bien trop 
simple. Nous allons cacher la vérité dans 
l'homme. Personne ne la cherchera là!"» 
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U11e certaine idée de • 1eu 

Les lecteurs de la revue connaissent bien 

Jean-Marie PLOUX. Auteur de l'ouvrage 

le christianisme a-t-il fait son temps 

(Éd. de l'Atelier), il nous livre sa pensée 

théologique sur le mystère de la 

souffrance. 

42 

par Jean-Marie PLOUI 
prêtre de la Mission de France 

L es premières traces de vie reli
gieuse dans l' histoire de l'huma
nité sont cel les de sépultures 

datées d'environ cent mille ans ... li serait évi
demment ridicule d'en déduire que la crainte 
de la mort ou l'espérance d'un au-delà de la 
mort sont la seule raison d'être de la religion. Il 
n'en reste pas moins vrai que, dès l'origine, les 
deux sont liées. Dans les années soixante, aux 
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beaux temps des théologies de la "mort de 
Dieu", il n'a pas manqué de tentatives pour 
déconnecter la reli gion de ce qui paraissait 
morbidi té: la souffrance et la mo1t. Sous l' in
fluence de Nietzsche et de Freud en pa1ticulier, 
on dénonçait, non sans raisons, un christianis
me qui semblait avoir établi son fonds de com
merce sur la douleur, la souffrance et le péché. 
Contre lui fut exalté le "Seigneur de la danse", 
et nombre de cantiques de ces années-là portent 
encore la trace de ces aimables "pas de danse" 
auxquels nous étions conviés. L' intention était 
bonne ... Mais, avec le prophète Zacharie, ceux 
qui gisaient au pays de la souffrance ne pou
vaient qu'en dire: « Les idoles ont donné des 
réponses vides et les devins ont eu des visions 
mensongères, ils ont débité des songes creux et 
des consolations illusoires. » (Za 10, 2) Le tex
te ajoute: «Voilà pourquoi le peuple a dû s'en 
aller comme un troupeau malheureux, faute de 
berger». Et l'on doit bien se demander si l'une 
des grandes causes de l'exode chrétien en Oc
cident n'a pas tenu, en partie, à l' incapacité de 
l'Église à dire, sur la souffrance, des paroles 
ajustées qui rejoignent le cœur et l'esprit de nos 
contemporains. 
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La présence est essentielle. La présence, 
la compassion, seules, comptent. Ne pas dé
serter les lieux de la souffrance, c'est le début, 
et c'est l' ultime, de toute humanité. Ne pas se 
dérober au cri, en 1 'autre, de notre propre 
chair ; ne fermer ni ses yeux, ni ses oreilles, ni 
ses mains pour attester d'une communion hu
maine, voulue, plus profonde que l' inélucta
ble soli tude. 

Mais nous ne pouvons pas ne rien dire 
non plus. Parce que l'homme est un être de 
langage qui a besoin de paroles pour vivre et 
pas seulement de pain. Parce que, aussi, les 
paroles dites ouvrent ou ferment des espaces 
de sens, conduisent ou non sur des chemins 
de vie, rendent ou non la souffrance moins 
insupportable, font de la mort le dernier mur 
ou un passage. 

Douleur et souffrance, comme le plaisir 
et le désir auxquels chacune est liée, ne peu
vent être ni confondues, ni séparées. Il y a -
plus ou moins efficaces- des traitements de la 
douleur physique ou mentale. La souffrance 
s'accompagne .. . 
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Les hommes ont pu trouver ou donner des 
raisons d'être à la douleur. Mais la souffrance 
ressort du non-sens, elle ne sert à rien, elle 
s' impose comme l' injustifiable et c'est ce ca
ractère non seulement absurde, mais destruc
teur de l'humanité de l'homme en l'homme, 
qui la fait éprouver comme un scandale. Quel
que chose qui est, et qui ne devrait pas être. 
Une forme du mal. Tous les hommes et les 
femmes ne sont pas également atteints par la 
souffrance. Cependant, parce qu 'elle met en 
cause le sens de la vie humaine, toute souffran
ce déborde la vie de celui qu'elle meurtrit et 
elle sollicite la compassion des autres. C'est 
pourquoi la souffrance qui ressort de la respon
sabilité des hommes (le mal) est plus insuppor
table encore que celle qui vient de la nature 
non maîtrisée (le malheur). L'action commune 
des hommes contre l'adversité d'éléments na
turels déchaînés, la solidarité contre les méfaits 
de malformations génétiques, d'accidents ou de 
maladies, peuvent être un lieu non pas d'huma
nisation de la souffrance mais d'humanisation 
contre la souffrance. Mais que dire quand la 
souffrance, non seulement ne trouve pas de 
main tendue pour l'accompagner, mais encore 
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se reçoit de mains négatrices de l' humanité? 
enfance maltraitée ou violée, Juifs exte1minés ? 
La démesure du mal en l'homme excède telle
ment, parfois, ce que laisserait entendre le sim
ple exercice de la liberté qu' il faut parler alors 
de véritable malheur. 

1- JOB 
OU L'HOMME DE SOUFFRANCE 

Sur cette question du mal et de la souf
france, en accédant à un strict monothéisme, 
Israël s'est privé des ressources commodes du 
dualisme qui impute raisonnablement l'exis
tence du mal au conflit d' un Dieu des ténè
bres qui s'oppose - provisoirement - à celui 
de la Lumière. Mais, comme le dit le mythe 
de la Genèse, tout vient de Dieu comme un 
effet de sa Toute-puissance et de sa Bonté et 
tout est donné comme un signe pour le con
naître dans son amour bienveillant pour les 
hommes. (Sg 13, 1-9 ; Rm 1, 19-22). Alors, 
comment rendre compte de la souffrance, de 
l'existence du mal et du malheur ? 
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Pas d'autre issue que celle qui en impute 
la responsabi li té à l'homme. Le récit myth i
que de la chute met en scène des événements 
d'avant l' histoire pour rendre compte des cho
ses éni gmatiques de l' hi sto ire. Malheur et 
souffrances sont la conséquence d 'une déso
béissance, d' un péché des hommes qui, en 
contrevenant à un ordre de Dieu, ont désorga
nisé la nature ct voué l' homme à la souffrance 
et à la mort. On écrit encore, dans la lettre de 
Jean-Paul Il aux personnes âgées' que: 
« quoique d 'un point de vue biologique, la 
mort soit compréhensible par la raison, l' hom
mc a été fait pour la vie, tandis que la mort -
comme nous l'explique la Sainte Écriture dès 
ses premières pages (cf. Gn 2-3) - n'était pas 
prévue dans le projet initial de Dieu, mais elle 
est survenue à la suite du péché, fru it de "l 'en
vie du diable" » (Sg 2,24). 

L'explication bouddhiste du malheur et 
de la souffrance va dans le même sens puis
qu' ils sont la conséquence de fautes commises 
dans une vie antérieure ... C'est encore ce qui 

est rapporté dans l'évangile de Jean quand Jé
sus, à Si loé, rencontre un aveugle de naissan
ce et que les gens lui demandent : « Rabbi, 
qui a péché pour qu' il soit né aveugle, lui ou 
ses parents? » (J n. 9,2) 

Les défaillances de la justice de Dieu 

D'un certain point de vue, tout irait 
bien (!) si les injustes et les seuls pécheurs 
étaient atteints par la souffrance et par la mort 
conune autant d'appels à se repentir. Tout irait 
bien si les catastrophes qui s'abattent sur Israël 
pouvaient toujours être imputées à ses infidéli
tés . .. Il n'en est rien. On se souvient de la pro
testation d'Abraham en Genèse 18, 24-25 : 
« Vas-tu vraiment supprimer cette cité ? Ou lui 
pardonner à cause des cinquante justes qui s'y 
trouvent ? Loin de toi une telle conduite ! Faire 
mourir le juste avec le coupable? loin de toi ! 
Le juge de toute la terre n'appliquerait- il pas le 
droit ?·» (Voir Ezéchiel 18) 

1. L ·espérance de l "éremité éclaire la mawrité de la vieillesse. Lettre aux personnes âgées. D.C. 21 nov. 99. n° 2214, p. 973, col. A. 
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Mais les psaumes sont pleins des protes
tations du juste persécuté, et Qohéleth a beau 
jeu de dire : « J'ai encore vu sous le soleil 
qu 'au siège du jugement, là était la méchance
.té » Et il ajoute : « Dans ma vaine existence, 
j 'ai tout vu : un juste qui se perd par sa justi
ce, un méchant qui survit par sa malice. » Que 
conclure alors? « que l' homme ne peut dé
couvrir l'œuvre (de Dieu) qui se fait sous le 
soleil, bien que l' homme travaille à la recher
cher, mais sans la découvrir. » 

Oui, toute la détresse de l' homme peut 
être le lieu d'un appel à la conversion mais 
elle décourage toute explication. L'auteur qui 
écrit le livre de Job, en Judée, au lendemain 
de l' Exi l, reprend la figure légendaire d' un 
sage du· pays d' Edom, donc d'un païen, ce qui 
ne veut pas di re, bien entendu, un athée. La 
question qui est posée dans cet écrit est moins 
celle de la souffrance comme telle que celle 
de la fidélité de la foi lorsque celle-ci est af
frontée au scandale de la souffrance. Préci-

sons : dans ce monde de la religion tradi tion
nelle, comme tout vient de Dieu, il est sensé 
de dire comme le fait Job à sa femme : « Nous 
acceptons le bonheur comme un don de Dieu. 
Et le malheur, pourquoi ne 1 ' accepterions
nous pas aussi ? » (Jb 2, 1 0) 

Pour défendre Dieu, accabler 
l'homme? 

L'accepter, oui , encore faut-il savoir 
pourquoi. Les amis de Job, devant une si gran
de détresse, conviennent d'aller le plaindre et 
de le consoler. Mais les mots leur manquent. 
« Ils restèrent assis à terre avec lui pendant sept 
jours et sept nuits. Aucun ne lui disait mot, car 
ils avaient vu combien grande était sa dou
leur. » Puis le dialogue se noue et les amis de 
Job cherchent à donner sens à ce qui n'en a 
pas, c'est-à-dire à expliquer. Or Dieu ne peut 
être mis en cause ni dans sa justice, ni dans sa 
toute puissance, ni dans sa compréhensibili té.2 

2. Trilogie que l'on retrouve dans les réflexions de Hans Jonas: Le concept de Dieu après Ausclnvit:. Éd. Rivages, Payot. 
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Reste donc, de quelque manière, à faire 
de Job le responsable de ses souffrances. Ce 
qu' il refusera jusqu'à son dernier souffle ... 
(Jb 31 ). 

Et puis, et c'est le deuxième argument 
des avocats de Dieu, Dieu va ici bas rétablir la 
justice, il suffit de patienter. (Voir : Jb 18, 5-
21. Autre exemple : le chapitre 3 des Lamen
tations). Perspective dont Job pense qu'e lle 
n'est qu' illusion (Jb 21, 1-34). Ni le monde ni 
l' humanité ne changeront. 

On connaît le dénouement du livre. Job 
reste ancré dans sa fidélité et accepte de de
meurer devant « des mystères qui le confon
dent ». Position révolutionnaire de ce livre: 
Dieu désavoue ses avocats ct donne raison à 
Job.« Ce n'est que par égard pour Job que je 
ne vous traiterai pas selon votre folie, vous 
qui n'avez pas parlé de moi avec droiture 
co mme 1 ' a fait mon serviteur Job. » 
(Jb 42, 8) Ce qui est, ici, qualifié de folie, 
c'est la théologie qui tentait de donner une 
explication de la souffrance dans le péché de 
1 ' homme et qui, aussi, tentait de le persuader 
que Dieu interviendrait bientôt dans ce mon-
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de pour y établir la j ustice, y effacer toute 
souffrance. 

Or il faut remarquer que Jésus, dans les 
rares occasions où il est confronté aux paroles 
qui prétendraient expl iquer le mal heur, s'ins
crit délibérément dans la ligne du livre de Job. 
À ceux qui l' in terrogea ient à propos de 
1 'aveugle de naissance, il répond seulement 
que ni lui, ni ses parents n'ont péché. Et c'est 
la même position qu ' il prend lors d'un massa
cre perpétré par Pi late et lors de la chute 
d' une tour à Siloé (encore !) (Luc 13, 15). 

Sur cette question cruciale de toute exis
tence humaine, les Évangiles sont donc éton
namment discrets. D'une certaine façon, on 
peut dire que Jésus agit plus qu' il ne parle. 
C'est vrai : il guérit des malades, redresse des 
paralysés, purifie des lépreux, rend la vue à 
des aveugles, relève des m01t s ... On ne sau
rait minimiser la portée de ces signes. Encore 
sont-ils ambigus. Ils disent bien une espéran
ce. Ils disent aussi un combat. Mais Jésus s'en 
distancie chaque fois qu' ils pourraient être in
terprétés comme les débuts du Royaume. Ils 
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sont là pour appuyer l'autorité d'une parole 
qui sollicite la foi. Trop souvent on voudrait 
en faire le commencement d'une nouvelle hu
manité. Mais, après Jésus, l' humanité suit son 
cours comme avant, pas moins accablée de 
misères ... Et l'on a beau monter toute une 
rhétorique pour inciter l'Église à prendre le 
relais des actes sauveurs de Jésus, on ne par
vient qu'à se culpabiliser devant l'échec à ins
taurer ce Royaume. 

Que Dieu n'intervienne pas dans le cours 
de la nature ou de l'histoire - sinon par les 
hommes porteurs de sa Parole et fidèles à son 
Esprit, essentiellement par Jésus - cela nous est 
dit d'une autre façon en Mt. 5, 43-48. « Aimez 
vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécu
tent afin d'être vraiment les fils de votre Père 
qui est aux cieux, car il fa it lever son soleil sur 
les méchants et sur les bons, et tomber la pluie 
sur les justes et les injustes.» 

Le scandale demeure. Il est au cœur de 
l' Évangile et quand la souffrance du rejet, 
d' un procès inique, de la mort s'abat sur Jé
sus, ses disciples n'y résistent pas et s'en-
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fuient. C'est l'épreuve de sa foi et de la leur. 
Lorsque Pierre reconnaît en lui le « Fils de 
Dieu », il se trompe sur les mots car cela lui 
paraît incompatible avec la souffrance 
(Mt 16, 16- 17 et 2 1-23). C'est le centurion 
romain qui confessera en vérité le Fils de 
Dieu, mais au-delà de la mort. À partir de ce 
moment-là, la question ne se pose plus de la 
manière dont la Révélation de Dieu est 
compatible avec la souffrance (Pierre), 
mais il s'agit de partir de la souffrance de 
la Croix pour convertir notre regard et ten
ter de comprendre que Dieu fait cause 
commune avec l'homme dans le mystère de 
sa souffrance. (Le centurion) 

Notons que c'est l' itinéraire de conver
sion de saint Augustin. Abandonnant 1 'expli
cati on rationnelle du man ichéisme, il n' a 
d'autre ressource, si je puis dire, que d' impli
quer Dieu dans le mystère de l' humanité et de 
sa souffrance. « Sans humilité, je ne possédais 
pas le Dieu d'humilité, et je ne savais pas ce 
qu'enseigne sa fai blesse.» Livre 7, ch. 18. Il 
faudrait citer ici tout le chapitre 9 du li vre 7 
où Augustin médite sur le mystère de l' lncar-
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nation en reprenant le début de l'évangile de 
Jean et l' hymne aux Philippiens (2, 6-11) ... 

Il - AU TEMPS DE LA MODERNITÉ 

Au temps de la Modernité, l'univers de 
l' homme change de sens. Tout venait de Dieu, 
tout doit venir de l'homme qui devient la me
sure de toute chose. Sur la route de 1' humanité 
nouvelle, construite avec les ressources de la 
raison et de la liberté, le malheur et le mal 
défient le génie de l' homme. Nous n'entre
rons pas dans l' histoire complexe de la foi 
chrétienne aux temps de la Modernité. Mais 
c'est un fait qu 'on peut la relire comme le lent 
divorce entre une entreprise moderne qui voit 
l' homme sous un jour optimiste, et une Église 
qui, au contraire, porte sur lui un regard pessi
miste. Le climat de rivalité, de tension, d' in
compréhension, d'affrontement entre les deux 
nous a précipités dans la tragédie. 

C'est avec l' homme « moderne » que la 
distinction entre mal et malheur prend tout 
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son sens. Le malheur, lié au désordre, au cha
os et à l'aléatoire, l' homme entreprend d'y 
faire face dans la solidarité avec les victimes. 
Mais surtout il tente de le maîtriser en déve
loppant sa connaissance des ' lois de la nature' 
et en s'efforçant de prévoir ses méfaits. (Sans 
toujours voir d'ailleurs que sa manière de do
miner la terre contribue aussi à des événe
ments catastrophiques ... ) 

Le mal, lui, vient du cœur et de la rai
son de 1 ' homme mal éc larré. Il convenait 
donc de l' instrui re et de l'éduquer. Puis 
l'optimisme du XVII Ie siècle considérant l' in
fluence faste ou néfaste de la société sur l' in
dividu, entreprit de changer la société pour 
changer l' homme. Ce fut l'ère des idéologies 
et de 1 'action politique, et aussi de la rivalité 
libérale et communiste. Ni les uns ni les 
autres ne semblaient avoir entendu les mise 
en garde d'E. Kant sur la profondeur du mal 
en l'homme ... 

li s l'entendaient d'autant moins que 
c'était le postulat de base des Églises qui jus
tifiaient par là-même leur méfiance à l'égard 
de 1 'entreprise moderne. 
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Étude 

Valoriser la souffrance 

Le système3 de la Rédemption fit de la 
souffrance à la fois une conséquence du pé
ché originel et Je lieu du sa lut par la 
Rédemption. Déjà, pour rendre compte du 
mystère chrétien, des courants du Nouveau 
Testament avaient réuti lisé la logique sacrifi
ciel le qui était au cœur de la religion juive et 
aussi, d' une autre manière, des religions 
païennes. Le risque était - comme toujours -
que la logique ancienne du sac ri fiee dévore 
la nouveauté du message. Et plus on s'éloi
gnera de ces pratiques et plus Je risque de 
confusion sera grand. Jusqu 'à cette représen
tation du sacrifice expiatoi re du Christ qui , 
dans une certaine conception « moderne » de 
la Rédemption, valorisera la souffrance pour 
elle-même. 

Interprétant Je mythe de la chute sur le 
registre de l'histoire, l'Égli se fit du Péché 
originel l' origine de tous les maux. Dès lors 
ce n'est pas en lui-même que l'homme pour-

rait trouver les ressources pour restaurer la 
nature. Il y fal lait des secours sur-naturels 
qui nous fu rent obtenus par Je sacrifice ex
piatoire du Fils de Dieu. Ce sacrifice, conti
nué, appl iqué au temps, par la messe, nous 
obtient la grâce conférée par Je Baptême qui 
efface le péché originel. 

D' une part la souffrance était la consé
quence du péché, d'autre part, jointe par 
l' intention à celles du Christ sur la Croix, 
el le pouvait être convertie dans une partici
pation à la Rédemption. En des époques de 
douleurs irrépressibles et de grandes souf
fi·ances, il ne faut pas min imiser la force de 
sens qui leur sont ainsi conférées et qui aide 
à les porter. On voit bien aussi les risques de 
do lorismes et de fatali sme qui, par ce biais, 
peuvent être nourris. 

Il y aurait beaucoup de choses à dire sur 
les effets néfastes de certaines représenta
tions courantes de cette théo logie : un Dieu 
pervers dont la colère exigeait pour s'apaiser 

3. Je n'entends pas système de manière péjorative mais comme l'exposé organiquement solidaire d"une théologie dont chaque élément 
contribue à la cohérence du tout ct en reçoit son sens en retour. 
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que son Fils lui sacrifie sa vie, une concep
tion des sacrements qui tient plus de la ma
gie que des signes de la foi, une prédication 
qui joue de la peur de 1 'enfer plus que de 
l' amour de Dieu, une conception de l'Église 
étriquée et intolérante qui prend le relais 
d' Israël dépossédé de toute légitimité, etc. 

Quand l'espérance se dégrade 
en optimisme. 

Mais il faut aller plus profond. Le systè
me de la Rédemption articule en réalité pé
ché et pardon , Cro ix et Résurrection. 
Comme tel, il tisse le cadre de la vie spiri
tuelle des chrétiens modernes. Mais cela 
n'est pas séparable du défi propre posé à la 
religion par la Modernité: la question de 
l'existence de Dieu. Dieu ex iste-t-il ? Cette 
question, sauf exception, ne pouvait pas être 
celle de l' homme Traditionnel qui se recevait 
tout de Dieu. Lui s' interrogeait pour savoir 
quel était le vrai Dieu, ou bien si Dieu, de là
haut, se souciait de 1 'homme ici-bas sur ter
re ... C'est pourquoi les questions du mal et 
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du malheur étaient posées par lui à l'inté
rieur de la fo i. 

Avec la Modernité, avec la mise au cen
tre de l' homme et dans le divorce progressif 
avec l' Église, la question devient: Y a-t-il 
un Dieu? La religion n'est-elle pas un mo
ment proviso ire du déve loppement de la 
conscience humaine remplacée aujourd 'hui 
par le savoir scientifique ou la réflexion phi
losophique? Il faut donc entreprendre de dé
montrer l'ex istence de Dieu malgré le mal, le 
mal heur et la souffrance. Or toute 1 'argu
mentation ne peut teni r qu 'en une chose: 
justifier le mal ou le malheur comme un mo
ment nécessaire dans la croissance vers un 
plus grand bien. C'est le thème, classique, de 
l' harmonie du monde. Et c'est ici que s'opè
re la conjonction avec le système de la Ré
demption où la Croix prend son sens dans la 
Résurrection. Sans doute celle-ci ne 1 'efface 
pas, elle l'assume. Mais, d' une certaine ma
nière, elle finit par la justifier. Heureuse fau
te qui nous va lut un te l Sauveur. .. Une 
certaine théologie de la Gloire a fini par éva
cuer le scandale de la Croix ... ct l'espérance, 
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qui demeure habitée par la tragédie du mal et 
du malheur et le mystère de la souffrance, se 
dégrade dans cet opt imi sme des bi en
pensants qui sont aussi les bien-portants. 

Sur ce point, il me semble que pensée 
moderne (Hegel, Marx) et pensée chrétien
ne fin issent par se rejoindre, et pour une 
grande part, parce que la pensée moderne a 
sécularisé la pensée chrétienne. Sans doute 
était-ce une force que de donner à celles et 
ceux qui pâtissaient de la souffrance des 
raisons de vivre, voire de se sacrifier et de 
mourir. Mais si nous avons appris que la 
religion était l'opium du peuple, nous sa
vons aussi quel usage ont fa it les totalitari s
mes nazi et communiste de cet appel au 
sacrifi ce ... On aurait aimé qu 'en ces siècles 
de Modernité, on ait une moins grande idée 
de l'Homme et un peu plus de pitié pour sa 
chair et sa réali té . 

Il y a plus. À force d'être bercés par les 
chantres du progrès et de baigner dans cette 
perspective d'un horizon radieux effaçant les 
affres du chemin de croix, on a fini par per-
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dre le sens du scandale de la souffrance. On 
larmoyait sur les souffrances intolérables du 
bon Jésus et l'on supportait que des hommes 
soient réduits à rien par d'autres hommes. 
On s'apitoyait sur le sort des victimes des 
temps barbares et obscurantistes, mais on 
n'avait cure de sacrifier les hommes, les 
femmes et les enfants sur 1 'autel du progrès 
ou de la libération des peuples. Je ne mets 
pas en doute la sincérité de la foi. Je vou
drais qu'on m'explique comment il se fait 
qu ' au bout de quatre siècles de cette intelli
gence de la foi , de cette théologie, elle n'ait 
pas suscité une objection de conscience mas
sive de tous les chrétiens au moment d' Aus
chwitz ... Je ne méprise pas la philosophie 
des Lumières et ses développements, je vou
drais qu'on m'explique comment elle a tolé
ré ou généré la Terreur ou le Goulag ... Et je 
me demande s' il n'y a pas, ici et là, une sorte 
de vice de fonne qui tient à cet indécrottable 
optimisme selon lequel, fina lement, tout né
gatif est résorbé dans un positif, tout mal est 
converti ou justifié par un Bien plus grand. 
Eh bien non ! le début de la foi, c'est l'hom
me révolté. (A. Camus) 
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Ill - AUJOURD'HUI ? 

Aujourd ' hui, les théodicées4 ont échoué. 
Elles n'ont d'ailleurs jamais convaincu per
sonne et toutes se brisent sur les propos 
d'Ivan Karamazov. Rien, jamais, ne justifiera 
la souffrance d'un enfant. Ni de Jésus. Com
mençons par là. Par restaurer le scandale. 
Commençons par le commencement : nous 
laisser atteindre par la souffrance et ne pas la 
fuir ou la justifier de quelque manière que ce 
soit. 

Alors on pourra peut-être parler de Dieu. 
Certes, il n'y a pas que la souffrance dans 
notre existence. li y a aussi l'amour, la bonté, 
la beauté, la connaissance des mystères du 
monde et de la vie... Mais si nous ne nous 
tenons pas devant la souffrance des hommes, 
nous ne pourrons pas non plus nous tenir de
vant Dieu. Et pour une simple raison, mais 
une raison spécifiquement chrétienne : c'est 
quS! Dieu a choisi d'être là. 

Dieu n'est plus de 1 'ordre du besoin 
comme sous la Tradition. Et il n'est plus pos
sible d'en faire une nécessité comme on a ten
té de le faire sous la Modernité. Dieu est de 
l'ordre de la gratuité. Pas de la futilité. Car la 
gratuité, quels qu'en soient les lieux, est né
cessaire à l'homme. Et il n'y a, sans doute, 
que la gratuité qui puisse accompagner la 
souffrance ... 

Parler de Dieu en gratuité, c'est le sous
traire, comme la souffrance, à tout régime 
d'explication ou de justification, à tout regis
tre d'utilité. Cela n'empêche pas, au contraire, 
de rester humbles et parfois désorientés, et 
même perdus devant son Mystère, son Incom
préhensibilité. Il s'agit d'aimer Dieu pour lui
même, sans raisons préalables pour cela. Mais 
il est vrai que cette foi et cet amour ouvrent 
des chemins au cœur et à la raison ... 

La liberté, de notre côté, est entière. Jus
qu 'au risque de devenir un pur jeu, comme 

4. On appelle théodicées les efforts rationnels pour démontrer la nécessité de Dieu. 
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celle de l'enfant prodigue. À moms que la 
souffrance ... 

Mais la présence de Dieu à l' homme, 
comme celle du Père de la parabole, est an
xieuse. Dieu ne se soucie pas de savoir si 
l' homme croit en lui. Il lui donne l'être et 
l'existence et il l'aime. Mais l' homme peut-il 
accepter que Dieu lui soit donné en un langa
ge de folie et de scandale parce que sa Parole 
en l' homme Jésus ne s'est pas dérobée à la 
condition humaine avec son mystère de mal et 
de souffrance? L'homme s'est mis dans la 
tête - ou bien est-ce 1 'Adversaire ? (Prologue 
de Job)- une certaine idée de Dieu incompa
tible avec le mystère de la souffrance. Au nom 
de cette idée de Dieu : celle des religions, du 
déisme, des philosophes et des savants (Pas
cal), les hommes n'acceptent pas que Dieu 
puisse être impliqué dans ce Mystère ... Car 
Dieu doit être immuable, Tout-puissant, im
passible, Transcendant. La foi chrétienne, une 
fois encore, ne donne aucune explication, 
mais, à partir de la Croix, elle ouvre un che
min. Celui du compagnonnage de Dieu avec 
l'homme en tout ce qui fait l'humanité de 
l' homme, y compris, et peut-être d'abord, sa 
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souffrance. C'est un scandale pour les Juifs, 
une fol ie pour les païens ( 1 Co 1, 18-25). 
Dans cette affaire ce n'est pas seulement la 
relation de 1 'homme à Dieu qui est en jeu, 
c'est Dieu. Et donc l'homme. Il faut sans ces
se revenir aux récits de la Passion car nous 
aurons toujours la tentation de croire que 
Dieu chemine avec nous comme un dieu et 
non comme un homme, que la Résurrection 
peut se recevoir autrement que comme l'espé
rance de la foi. 

Dieu est incompréhensible, au-delà de 
toute image ou concept. Mais si toute repré
sentation de Dieu doit être critiquée par la rai
son, par les autres approches religieuses et, 
surtout, par l'humilité de la mystique, le lien 
scandaleux de Dieu avec la souffrance est le 
lieu le plus sûr de son dévoilement. Du moins 
c'est le message chrétien, c'est sa raison 
d'être. 

J'ai assez dit les limites et les perver
sions possibles du système de la Rédemption. 
Pourtant son message est décisif sur au moins 
quatre points : 
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• Elle nous dit quelque chose du vertige de 
mal qui guette tout homme et les perver
sités possibles de la conscience. Le mal 
ne ressort pas seulement de la conti ngen
ce ou de la finitude en l'homme. La tra
gédie d' Auschwitz l'a rappelé à ceux qui 
prétendaient 1' ignorer. 
Dieu ne surplombe pas la question du 
mal et du malheur. Il n'est en rien une 
explication de ces réalités, mais il est im
pliqué dans le mystère de la souffrance. 
Le salut ne consiste pas seulement, com
me le pense le Bouddhisme, dans un pas
sage de l' ignorance à l' illumination, dans 
une extinction ascétique du désir. C'est, 
si je puis dire, une tout autre opération 
qui implique une action de Dieu. 
Enfin, il n'y a pas de vie humaine qui 
vaille, si les hommes ne sont pas prêts à 
se sacrifier pour des raisons de vivre. 
Mais ce sacrifice est dangereux car, com
me tout, il peut être perverti. 

Reste donc à penser les choses autrement. 
Sur ce point je ne puis fai re mieux qu' inciter le 
lecteur à s'approprier la profonde méditation 
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que Joseph Doré a faite lors de la dernière réu
nion de la Conférence épiscopale à Lourdes 
(Doc. Catho n° 2215, 5 déc. 1999, en particu
lier les paragraphes 3 à 5, pp. 1040-1 044). 

CONCLUSION 

Rendons grâces à celles et à ceux qui ne 
désarment pas devant tout ce qui accable les 
hommes et défigure l'humanité de l'homme: 
celles et ceux qui mènent le combat politique 
comme un service désintéressé de l' homme ; 
celles et ceux qui travaillent sans se décourager 
dans la recherche scientifique ; celles et ceux 
qui assurent une présence de tous les instants 
auprès des blessés de la vie ; celles et ceux qui 
font simplement leur travail de tous les jours 
avec abnégation, car ils ont conscience d'être 
les maillons d'un filet dont la moindre maille 
rompue rend les pauvres encore plus pauvres et 
les exclus encore plus exclus ... 

Il m'a été demandé, comme théologien, 
d'écrire cet article sur le mystère de la souf-
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france. Mais, sur cet aspect de la réalité hu
maine, plus encore que sur d' autres, tout 
homme, toute femme qui choisit de cheminer 
dans la foi et de ne renoncer ni à son cœur ni 
à son intelligence fait œuvre de théologie. 

À la suite du Christ, une parole de Dieu 
(Théo-logie) n'est possible que parce que, en 
Lui, nous reconnaissons que Dieu est impli
qué dans le mystère de la souffrance humaine. 

Mais cette parole se refuse à toute expli
cation et récuse les consolations faciles. Mat
thieu rapporte au début de son évangile le 
massacre des petits enfants de Bethléem : 
«Une voix dans Rama s'est fait entendre, des 
pleurs et une longue plainte; c'est Rachel qui 
pleure ses enfants et ne veut pas être consolée, 
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parce qu'ils ne sont plus» (Mt 2, 18). Aura-t-il 
fallu attendre Auschwitz pour comprendre 
qu' il y a des consolations impossibles? des 
discours théologiques qui prétendent donner 
sens de façon indécente et révoltante ? 

Enfin, en intégrant le livre du païen Job, 
la Bible et la Tradition chrétienne ont reconnu 
que la souffrance n'appartenait à personne. 
Qu 'aucune religion, aucune sagesse, aucune 
spiritualité ne peut récupérer ce qui brise 
l'homme et le conduit parfois jusqu 'à préférer 
mourir que vivre. Nous sommes là devant 
l'abîme et là, les théologies se taisent. li reste 
la prière. Parfois, seulement, la présence d' un 
douloureux et compatissant silence quand 
même les mots de la prière viennent à man
quer. .. 
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L'incompréhensibilité 
de Dieu [fin (?) 1 

Jean de la Croix est né en 1524, en Vieille Castille. Son père meurt 
quand il est enfant et, avec sa mère et ses deux frères, il vit dans une 
situation proche de la misère. Élève des Jésuites, il entre chez les 
Carmes à 21 ans. En 1567, il rencontre Thérèse d'Avila qui le per
suade d'entreprendre une réforme des carmes comme elle l'a fait 
elle-même pour les carmélites. En 1568, il s'y engage et prend le 
nom de Jean de la Croix. Désormais son existence sera toute relative 
à cette réforme qui suscite oppositions, dénigrements, jusqu'à l'em
prisonnement et la menace de l'inquisition. Ce pourquoi il détruira 
lui-même ou fera détruire une grande partie de son œuvre écrite et 
de sa correspondance. Il meurt en 1591. 
Au début des temps modernes, bien des consciences européennes 
posent la question de l'accès à Dieu et même celle de son existence. 
Certains croient pouvoir emprunter un chemin de raison. Jean de la 
Croix, en mystique ct en poète, ne voit qu'un chemin, celui de la foi 
pure. D'abord parce qu'il n'y a aucune proportion entre Dieu créa
teur et l'homme qu'il crée, ensuite parce que Dieu habite la ténebre. 
Nous retrouvons le thème de l'incompréhensibilité de Dieu. Seul le 
âen (nada), le vide de soi-même peut ouvrir au Tout ... 
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La montée du carmel 
Chapitre 8 

1. Avant de traiter du moyen propre et proportionné de l'union 
avec Dieu, qui est la foi , il convient de démontrer que rien de créé, 
rien de formé par l'entendement, ne peut servir à celui-ci de 
moyen pour s'unir à Dieu. Bien plus, tout ce que l'entendement est 
en état de percevoir lui est obstacle plutôt que moyen, s'il cherche à 
s'y attacher. [ ... ] 

2. C'est une règle de philosophie qu'un moyen doit toujours être 
proportionné à sa fin. En d'autres termes, le moyen doit toujours 
avoir avec la fin une certaine convenance et une certaine propor
tion, qui le rende apte à obtenir cette fin. 
Voici quelqu'un qui veut se rendre dans une ville. Il est clair qu'il 
doit en prendre le chemin, parce que ce chemin est le moyen 
propre à le conduire dans cette ville. 
Autre exemple. Le feu doit se joindre et s'unir au bois. Il faut que la 
chaleur, qui est le moyen de cette union, dispose le bois ; et les 
degrés de chaleur doivent être ceux précisément nécessaires pour 
donner au bois la disposition voulue et la ressemblance avec le feu. 
Si l'on voulait disposer le bois par un autre moyen que la chaleur, 
qui est le moyen adéquat, avec de l'air par exemple, ou avec de 
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l'eau, ou avec de la terre, il serait tout aussi impossible pour le bois 
de s'unir au feu, qu'il est impossible au voyageur d'atteindre une 
vi lle sans en prendre le chemin. 
De même, pour que l'entendement humain en vienne à s'unir à 
Dieu autant que cela est possible en cette vie, il faut nécessairement 
qu'il se serve d'un moyen propre à cette union , c'est-à-dire qui ait 
avec Dieu une ressemblance prochaine. 

3. Or, sachons-le bien, parmi les créatures supérieures ou inférieu
res, il n'en est aucune qui pu isse unir l'homme immédiatement à 
Dieu et qui ait quelque ressemblance avec l'être de Dieu. Toutes, il 
est vrai, nous disent les théologiens, ont un certain rapport avec 
Dieu, toutes portent un vestige de Dieu, les unes plus, les autres 
moins, selon que leur être est plus ou moins noble. Mais aucune 11'a 
avec Dieu un rapport et une ressemblance essentiels. Tout au con
traire, il y a enh·e l'être divin et leur être propre une distance 
infinie. Il est donc impossible que notre entendement atteigne Dieu 
par le moyen des créatures, soit célestes, soit terrestres, parce qu'il 
n'existe entre elles et lui ni proportion ni ressemblance. 
Aussi David, parlant des créatures célestes, disait-il à Dieu : Nul 
n 'est semblable li toi parmi les dieux, Seigneur (Ps 85, 8) . Et 
ailleurs : Dku, ta voie est dm1s la sainteté. Qui donc est grand 
comme notre Dieu (Ps 76, 14)? Comme s'il avait dit : La voie qui 
mène à toi, mon Dieu, est une voie sainte, la voie de la foi pure. Et 
en effet, quel dieu pourra se comparer à toi pour la grandeur ? Où 
est l'a11ge dont l'être soit assez sublime, le saint dont la gloire soit 
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assez relevée, pour nous servir de voie adéquate et proportionnée 
pour aller à toi?[ ... 1 

4. De même, tout ce que l'imagination peut se représenter ne peut 
servir de moyen prochain à l'union avec Dieu. 
En effet, naturellement parlant, l'entendement ne peut percevoir 
que ce qui vient des formes et des fantômes des objets reçus par les 
sens corporels : or, comme nous l'avons dit, ces objets ne peuvent 
servir de moyen à ce dont il s'agit. 
Venons à l'intelligence surnatuœlle, autant qu'elle est possible en 
cette vie. L'entendement, tant qu'il est dans la prison du corps, n'a 
ni la disposition ni la capacité voulue pour recevoir une connais
sance distincte de Dieu, ce genre de connaissance n'appatienant 
pas à l'état de la vie présente. Il faut ou mourir ou se résigner à ne 
la pas obtenir. 
Moïse ayant demandé à Dieu cette claire connaissance, Dieu lui 
répondit qu'il ne pouvait le voir. Nul homme, dit-il, ne peul me 
voir sans mourir (Ex 33, 20). Et il est dit en saint Jean: Person11e 
n'a jamais vu Dieu Qn 1, 18), ni rien qui lui ressemble. Enfin saint 
Paul et Isaïe déclarent l'un et l'autre : L'œil ne J'a point vu, l'oreille 
ne J'a point entendu, et ce qu'Il est n'a jamais été compJis par le 
cœur de l'homme (1 Co 2, 9 et Is 64, 4 [31) . Aussi, selon la parole 
des Actes des Apôtres, Moïse, devant le buisson où Dieu était pré
sent, n'osait point regarder (Ac 7, 32). Sans doute, il savait que son 
entendement était incapable de considérer Dieu d'une manière 
proportionnée au très haut concept qu'il se formait de lui. Il est dit 
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également d'Elie, notre Père, qu'étm1t sur la montagne Ji se couvrit 
le visage en la présence de Dieu (1 R 19, 13), ce qui signifiait la 
nécessité où nous sommes d'aveugler devant Dieu notre entende
ment. Si Elie se couvrit la face, c'est que, connaissant sa bassesse, il 
n'osait entrer en contact avec une telle sublimité : il savait bien que 
tout ce qu'il pourrait voir et comprendre de particulier serait tota
lement différent de ce que Dieu est en lui-même. [ ... 5 ... 1 

6. C'est encore pour cette raison que la contemplation, dans la
quelle l'entendement reçoit la connaissance de Dieu, est appelée 
théologie mystique, c'est-à-dire sagesse secrète de Dieu, car elle 
reste cachée même à l'entendement qui la reçoit. Saint Denis J'ap
pelle un rayon de ténèbres' . Et Je prophète Baruch dit d'elle : Nul 
n'en sait Je chemin; nul ne peut se représenter Je sentier qui y 
mène (Ba 3, 23). Il est donc manifeste que, pour s'unir à Dieu, 
l'entendement doit s'aveugler par rapport à toutes les voies qu'il est 
capable de suivre. De son côté, Aristote nous dit que comme Je 
hibou a les yeux entièrement aveuglés par le soleil, de même notre 
entendement est aveuglé par ce qu'il y a en Dieu de plus lumineux, 
cette lumière souveraine devenant pour nous de pures ténèbres. Et 
il ajoute que plus les choses de Dieu sont sublimes et claires en 
elles-mêmes, plus elles deviennent pour nous cachées et obscures2 • 

1. Pseudo-Denys I'Aréopagitc, De Mystica Theologia. chap. 1, § 1. 

2. Métaphysique, livre 1, chap. 1. 
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L'Apôtre nous affirme la même vérité lorsqu'il nous dit que ce qu1J 
y a en Dieu de plus élevé est Je plus ignoré des hommes (1 Co 3, 
19). [ ... 7 ... 1 

Chapitre 9 

1. Pour que l'entendement soit disposé à cette divine union, il doit, 
nous l'avons montré, êh·e pur, vide de tout ce qui tombe sous les 
sens, nu et désoccupé de tout ce qui peut s'imprimer en lui de 
distinct, enfin entièrement paisible et silencieux. Il doit de plus être 
fondé dans la foi, qui est le seul moyen prochain de l'union avec 
Dieu et le seul qui lui soit proportionné. Il y a en effet une telle 
similitude entre la foi et Dieu, qu'il n'y manque que la seule vision. 
Dieu est infini, la foi nous le propose infini ; il est Un en Trois 
[Personnes!, la foi nous le propose Un en Trois [Personnes!. Dieu est 
ténèbres pour notre entendement, la foi éblouit et aveugle notre 
entendement. La foi est donc le seul moyen par lequel Dieu se 
manifeste à l'âme dans la lumière divine, lumière qui surpasse tout 
entendement créé. Conséquemment, plus l'âme est riche de foi, 
plus elle est unie à Dieu. 
C'est ce qu'a voulu dire saint Paul par l'autorité de ce texte déjà 
cité : Celui qui veut s~1pprocher de Dieu doit croire qu1J est 
(He Il , 6). Ce qui revient à dire qu'il doit s'avancer vers Dieu par 
la foi, son entendement demeurant aveugle et plongé dans l'obscu
rité, s'appuyant sur la foi seulement, parce que c'est sous ces ténè-
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bres de la foi que l'entendement se joint à Dieu. En effet, c'est dans 
les ténèbres que Dieu se cache, ainsi que David le déclare : // a mis 
l'obscurité sous ses pieds; 11 est monté sur les chérubins, et il a volé 
sur les ailes des vents. Il a fait des ténèbres Je lieu de sa retnu'te. Le 
tabemacle qui l'envirom1e est une eau ténébreuse, au milieu des 
nuées de J'air (Ps 17,1 0-12). 

2. En disant que Dieu a mis l'obscurité sous ses pieds, qu' il a fait des 
ténèbres le lieu de sa retraite et que le tabernacle qui l'environne 
est une eau ténébreuse, le prophète a en vue l'obscurité de la foi, 
dans laquelle Dieu est contenu. En disant qu' il est monté sur les 
chérubins et qu'il a volé sur les ailes des vents, il donne à entendre 
qu 'il plane au-dessus de notre entendement, car chérubin veut dire 
intelligent et contemplateur. Quant aLL'< ailes des vents, elles signi
fient les connaissances sublimes et les subtiles conceptions des es
prits, connaissances et conceptions au-dessus desquelles s'élève son 
être ct qu'aucune, par elle-même, n'est capable d'atteindre. 

3. C'est aussi en figure de cette vérité que nous lisons dans l'Écri
ture comment, Salomon ayant bâti le temple, Dieu descendit en 
forme de nuée et remplit tout l'édifice, en sorte que les enfants 
d'Israël ne pouvaient plus voir. Alors Salomon, prenant ia parole, 
dit : Le Seigneur a déclaré qu'il habiterait da11S les ténèbres (1 R 8, 
12). C'est également dans les ténèbres qu'il apparut à Moïse sur la 
montagne, el il était enveloppé de ces ténèbres (cf. Ex 24, 15- 18). 

Toutes les fois que Dieu se communiquait particulièrement, il ap-
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paraissait dans les ténèbres. Nous le voyons au livre de Job, où le 
texte sacré déclare que Dieu parlait à ce prophète dans une brise 
ténébreuse (Jb 38, 1 et 40, 1 [6]). 
Toutes ces ténèbres représentent l'obscurité de la foi, dont la Divi
nité est comme enveloppée lorsqu'elle se communique à l'âme. Or 
la foi cessera quan~ selon l'expression de saint Paul, ce qui est en 
partie - c'est-à-dire cette obscurité de la foi - prendra fin et qua11d 
viendra ce qui est parfait (1 Co 13, 10), c'est-à-dire la lumière 
divine. Nous avons de ceci une figure dans la milice de Gédéon. 
Tous les soldats, au rapport de l'Écriture, portaient des lumières 
dans leurs mains et ne les voyaient point, parce qu'elles étaient 
cachées dans l'obscurité des vases qui les renfermaient. Ces vases 
une fois brisés, la lumière apparut Qg 7, 16-20). De même la foi, 
figurée par ces vases, renferme en elle la lumière divine. Mais 
quand la foi sera terminée, brisée en quelque sorte par la rupture et 
la fin de cette vie mortelle, alors apparaîtra la lumière et la gloire 
de la Divinité, qu'elle contenait. [ ... 4 - 5 . .. 1 

Jean de la Croix 
Œuvres complètes 

Traduction par Mère Marie du Saint-Sacrement, o.c.d. 

Édition établie, révisée et présentée par Dominique Poirot, o.c.d. 
Les ti! ilions du Cerf, 1990, pp. 658-665. 
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Bertrand VERGELY 

La souffrance 
Folio Essai - inédit- Gallimard, 1998. 

L a souffrance peut-ell e 
avoir un sens? À l' inver
se, n'est-elle qu 'absurdité 

et non-sens ? Est-on enfermé dans 
cette opposition sens/non-sens ? 
Au cœur de ce débat, comment en
tendre le bonheur? Finalement, 
qu'est-ce que vivre humainement 
notre rapport à la vie, au mi lieu 
d' inévitables souffrances? 
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Telles sont les questions di ffi
cil es et fo ndamentales que B. 
VERGELY prend à bras-le-corps. 
Professeur de philosophie et inter
venant en milieu médical, particu
lièrement en centres de soins 
pall iatifs, il scrute en un vaste pa
norama l' usage qu'on a pu faire 
de la souffrance ainsi que les im
passes sur lesquelles nous butons. 

AUT EU R 

Son objectif est clairement résumé 
au début de l' ouvrage: «On a 
beaucoup cherché à récupérer la 

souffrance en donnant un sens à 
la vie grâce à celle-ci. On a beau

coup récusé tout sens de la vie à 
cause de la souffrance. Il importe 
d'en finir et de rappeler que ce 

17 'est pas la souffrance qui donne 
du sens à la vie mais la vie qui 

donne du sens à la vie et éventuel
lement à la souffrance. Comme il 
importe de rappeler que ce n'est 

pas parce qu'il y a de la SOt![fran

ce que la vie 17 'a pas de sens, mais 
bien plutôt parce que la souffran

ce existe que la vie doit avoir 
d'autant plus de sens. » (p. 46-47) 

Dans un prem ier temps, 
l'auteur épingle les di ffé rentes 
manières dont, politiquement, so
cialement, économiquement, on 
s'est ingénié à "recycler" la souf-
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france. « Il existe un préjugé tena

ce consistant à dire que la sou_F 

fran ce a du sens. Celui-ci se fonde 

sur quatre idées majeures. La 
souffrance serait un signe, un sa
voir, un salaire ou un salut. » 
(p. 48) 

Méthodiquement, il explore 
chacune de ces pistes, montrant à 
quelles dérives on aboutit à force 
de vouloir positiver la souffran
ce: 
• Dérive d'une souffrance qui se

rait signe et langage. « Tout 

est-il langage dans la dou
leur ? N 'est-ce pas en respec
tant son caractère intraduisible 

que 1 'on demeure au plus près 
de ce qu'elle peut être ? » 
(p. 58-59) 

• Errance d' une douleur sensée 
nous enseigner. La douleur-pé
dagogue : « Ce ne sont pas les 

épreu ves qui grandissent 
1 'homme, mais la force qui est 
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en lui afin de les surmonter 
qui le grandit. Le plus sou

vent, les épreuves abaissent 

les hommes en les rendant 
tristes et méfiants, voire hai
neux. » (p. 70) 

• Jeux pervers d'une souffrance 
entrevue comme sa laire : 
« moyen de payer ses dettes et 

de réparer ainsi ses fautes ou 
d 'acheter un bien à venir. » 
Suiven t d'excellentes pages 
sur la souffrance comme 
moindre mal, comme élément 
lié à la marche de la société. 
All iance vicieuse de la pitié et 
de la fata lité sous l'œil com
plaisant des médias. 

• Valorisation, enfin, de la souf
france portée par une appro
che religieuse et mystique «à 
la fois puissante et probléma

tique». L'auteur souligne au 
passage que le christianisme, 
en ses textes fondamentaux , 
ne cherche pas à expliquer, 

AUTEUR 

mais veut sauver l'homme de 
la violence. Il ne consacre pas 
la souffrance mais met en va
leur la portée libératrice d'une 
fidélité sans fai lles à la vie. Le 
vrai danger vient d'ailleurs de 
ce «désir immodéré de 

1 'Homme théorique qui veut 

tout expliquer en surplombant 

la SOt!ffrance » par ses cons
tructions théologiques. Entre
prise qu i aboutit à « une 

catastrophe spirituelle dont la 

conséquence a été et demeure 
de désespérer et de révolter 

les esprits. » (p. 327) 

Toutes ces tentative s pour 
donner sens à la souffrance appa
rai ssent non seulement vaines 
mais dangereuses, participant en 
fin de compte à son "recyclage" 
social, politique et économique. 
Surtout, elles passent à côté de 
l' homme souffrant, de l' homme 
réel qui se bat et se débat pour 
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continuer d'accueillir et d'intério
riser 1 'existence. 

Le non-sens de la souffrance 
est-il évident pour autant ? Rien 
n'est moins sûr. Le non-sens, c'est 
« vivre et souffrir pour rien. Vit
on jamais pour rien ? Souffre-t-on 
jamais pour rien ? Par hasard ? » 
(p. 161) 

Nietzsche a souligné la néces
sité d' une existence fatale pour 
que survive l'espèce en éliminant 
ainsi les plus "amollis". On sait où 
mène un tel langage de tyran légi
timant la souffrance et à travers 
elle la fatalité et la cruauté. 

Pour Marx, le problème ne 
consiste pas à donner du sens à la 
souffrance, mais à la supprimer en 
supprimant les conditions politi
ques, économiques et sociales qui 
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lui ont donné naissance et conti
nuent de la reproduire. Bref, y 
mettre fin par l'établissement d'un 
bonheur réel. Si on ne peut récu
ser le bien-fondé d'une telle dé
nonciation, on ne peut se cacher 
non plus les impasses auxquelles 
on aboutit: 
• Cette «politisation du mal

heur» nous conduit à une 
« allitude proprement névroti
que, consistant à rejeter la so
ciété tout en allendant tout de 
celle-ci. Ce qui a pour e.!Jet 
d'entraÎner un intense senti
ment de frustra tion, la société 
n 'étant jamais à la hauteur 
des espérances placées en 
elle. » (p. 171) 

• Très vite se profile une ques
tion fondamentale: Qu'est-ce 
que le bo nheur dit rée l ? 
Quand devient-on heureux ? 
« Si le bonheur était le con
traire du malheur, cela vou
drait dire qu 'être heureux 

AUTEUR 

consiste à ne pas être malheu
reux. Donc à se définir par 
rapport au malheur ... et pen
ser le bonheur comme une ex
termination du malheur. » 

(p. 180- 181) 

Ne sommes-nous pas dans ce 
paradoxe ? Une société hyper 
technologisée d'un côté, de l'autre 
une peur de souffrir accrue. Ne 
serait-ce pas, se demande B. Ver
gely, qu 'on a réduit le bonheur à 
la santé, qu 'on en a fait un objet 
de consommation, qu 'on le récla
me comme un droit ? Finalement, 
« une certaine façon de penser le 
bonheur n'est pas sans produire 
souffrance et anxiété, comme le 
montre par exemple la revendica
tion du droit de mourir ». 

Reste enfin une autre manjère 
d'acquiescer au non-sens de la 
souffrance, celle de s'en tenir à un 
- facile et mensonger - «à cha-
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cun sa soz!ffrance », où chacun 
resterait seul, enfermé dans un cri 
absurde et incommunicable. Pseu
do respect de l'autre, privé de tout 
contenu. Avec comme justifica
tion la méfiance vis-à-vis de son 
émotion et la volonté de ne pas 
être dupe de la pitié. «À force de 

se méfier de 1 'émotion ainsi que 

de la pitié, sous prétexte de ne pas 
être victime de l'amour-propre et 
de sa bonne conscience, ne ris

que-t-on pas de favoriser 1 'avène
ment d'un monde sans émotion et 
sans pitié, faisant triompher 

1.. .. . ? (p ? 1 ?) egatsme . » . _ _ 

Non-sens de la souffrance et 
aussi non-sens de son non-sens. 
Intuitivement, nous sentons bien 
que ces différentes solutions ne 
sont pas à la mesure d'une parole 
authentique : « C'est bien parce 

que la souffrance pose un très réel 
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problème de sens, du fait de la 
rupture à laquelle elle donne lieu 

du lien du sujet avec la vie comme 
du lien de la vie avec le sujet, que 

les sens proposés qui ne sont pas 
à la hauteur d'une telle demande 

sont récusés. » (p. 295) 

Rupture du sujet avec la vie, 
rupture de la vie avec le sujet : 
voilà ce qu'il nous faut penser à 
nouveaux frais. Comment ? 
D'abord en prenant acte que, bien 
souvent, nous pensons le sujet en 
oubliant que le sujet est dans la 
vie ou, à l' inverse, nous pensons 
la vie en oubliant que la vie est 
dans le sujet. 

L'enjeu de cette dernière partie 
du livre est de situer la souffTance 
dans le lien vie-sujet, sujet-vie. 
L'erreur est de penser le sujet com
me « identité close donnée immé
diatement, en oubliant la négation 

assumée du déterminisme de la vie, 

AUTEUR 

qui le constitue. » (p. 231 ). Et in
versement, la vie comme donnée 
extérieure au sujet en oubliant 
qu'elle passe toujours par la média
tion de notre conscience. Le sujet 
est médiation de la vie. 

Réflexion bien abstraite, pen
sera-t-on. B. Vergely s'appuie 
alors sur deux vertus vécues par 
celui qui souffre pour vérifier ces 
implications mutuelles de la vie et 
du sujet. 

La PATIENCE d'abord. Pa
tienter, se porter, se supporter. 
Non, la patience n'est pas la passi
vité. Bien au contraire, elle est at
tente active, rés istance à la 
violence, ouverture de soi à l'alté
rité, laissant parler les forces de 
vie qui sont en nous. Cette vertu 
de patience « consiste à se laisser 

altérer par la vie en acceptant que 
l 'on soit deux à l'intérieur de soi

même : soi et la vie qui nous sert 
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de support. » (p. 248). Bref, la pa
tience, au-delà de la révolte et du 
désespoir, a une profondeur singu
lière. Elle nous oblige à réintro
duire la vie dans le sujet. 

L'autre vertu est la SENSIBI
LITÉ. C'est-à-dire cette capacité 
de pâtir, de compatir, d'avoir mal. 
Protestation de l'homme vivant et 
chamel au cœur du mal qui l'acca
ble. Protestation de l'homme moral 
qui est atteint dans sa chair par la 
souffrance des autres. Protestation 
existentielle qui récuse la douleur 
et la violence comme "naturelles", 
se rebelle contre 1' indifférence et 
pousse à agir contre ce qui fait 
souffrir les hommes. N'est-ce pas 
«au fait de ne pas supporter el de 
ne pas s'abstenir que 1 'on doit 
d'avoir encore la dignité d'êtres 
humains. » (p. 27 1 ). Bref, on l'aura 
compris, loin de la sensiblerie, la 
sensibilité nous oblige à réintrodui
re Je sujet dans la vie. 
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Patience et ind ignation sont 
un ies dan s l' homme souffrant. 
« Une patience qui ne sail plus 
s 'indigner est une patience mor
te.. . Une indignation qui ne sait 

plus être patiente est une indigna

lion morte ... Patience et indigna

lion sont liées comme le oui et le 

non le sont ... La patience qui 
"souffre" la vie n'est pas sépara

ble de 1 'indignation qui s'insurge 
contre le mal. » (p. 311) 

Penser les liens qu'entretien
nent le sujet et la vie nous empê
che de « rester figés dans 
1 'hésitation à propos du sens ou 

du non-sens de la souffrance. » 
(p. 296). Dérisoire donc de se 
lancer dans de vaines expl ica
tions qui n'expliquent rien, fai
sant de la souffrance un objet 
d'étude en oubliant les victimes 
qui en subissent Je poids. Trop 
court aussi d'en rester à la plain
te, au cri désespéré et tragique, 
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enfermé dans la révolte et Je hur
lement. 

Il est décisif en revanche de 
voir « que le sujet et la vie pren

nent sens quand, se réfléchissant 
1 'un dans 1 'autre, ils en arrivent à 
se réfléchir eux-mêmes en don

nant naissance à cette pensée vé

cue qu 'est la sagesse el à cette vie 
pensée qu'es t l'existence.» 
(p. 293 ). Sagesse et rapport à 
l'existence ne sont-il pas au cœur 
de la question de la souffrance ? 
Dans une société d' immédiateté 
qui veut vaincre tous les obstacles, 
ne sont-ils pas comme une Parole 
perdue qu 'il nous faut réanimer ? 
Il y a tout un travai l pour retrouver 
silence, parole et présence. Silen
ce : pour faire taire ce qui hurle en 
nous et de ce fait "ne parle plus". 
Parole : pour faire parler ce qui 
ne parle plus et de ce fait se tait. 
Présence : comble du langage en 
faisant du silence le langage du 
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langage. La présence, unité du su
jet et de la vie, est une des clefs de 
l'énigme de la souffrance. 

Nous voilà convoqués à un re
tour sur nous-mêmes dans notre 
rapport à la vie. N'est-ce pas le 
propre de la pensée que d'effec
tuer un tel retour ? La vie faisant 
retour à la vie et, dans ce travail, 
faisant émerger des forces de vie. 
Mais n'est-ce pas« une contradic

tion profonde dans 1 'humanisme 

contemporain [que de 1 vouloir 
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donner du sens à 1 'homme sans en 
donner à la vie qui est en lui» ? 
(p. 332) 

Un livre passionnant, riche, 
décapant bien des clichés. Forte
ment structuré, il demande à être 
lu en continu et d' un bout à 
l'autre. Lisible, il reste accessible 
aux non-initiés à la phi losophie. 
S'adressant à tous ceux qui sont 
au contact des souffrants, il donne 
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un éclairage suggestif sur la cultu
re contemporaine. Les théologiens 
ont là du grain à moudre pour arti
culer sagesse existentielle et Ré
vélation en Jésus-Christ, sur ce 
terrain particulièrement sensi ble 
qu 'est la place de la souffrance 
dans notre tradition chréti enne. 
Un livre hautement recommanda
ble ... et à petit prix. 

Présenté par 
Bernard TURQUET 
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Dessins et destins 
Jours après nuit (Éd Hommes et Perspectives, Mars 2000, 145 F) 

S erge Baqué, prêtre de la Mission de France, est bien connu des 
lecteurs de la Lettre aux communautés.1 Psychologue clinicien, il 
travaille auprès des enfants victimes de la violence avec l'association 

Handicap International. 
Durant deux années, Serge a animé avec l'association rwandaise "Tu mere" 
des ateliers d'expression par le dessin. Comment ouvrir une brèche dans 
ce cercle infernal qui enchaîne la victime à son bourreau ? Comment 
passer du "silence des agneaux" à la parole qui redonne goût à la vie ? 
Dessins et destins d'enfants est un livre témoin. Témoin du "miracle de la 
rencontre", lorsqu'elle repose sur "l'aveu partagé de nos fragilités et de nos 
ressources". Témoin de l' "acte éthique fondamental" qui consiste à ne 
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pas renoncer à l'humanité, même dans les pires circonstances. Témoin de la juste attitude à 
chercher pour l'accompagnement relationnel des victimes de la violence. Témoin à transmettre pour 
que la barbarie n'ait pas le dernier mot et que l'histoire continue. 

1. Voir le numéro 194 Uanvier - février 1999) et le numéro 201 (mars - avril 2000). 
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le reto ur du proscri t 
Entre Lacs, Éd Le Vieil Annecy (3 rue J.-J. Rousseau, 74000 Annecy), 1999, 89 F 

Dominique BLANCHET 

Dominique Blanchet, prêtre de la Mission de France, relate l'histoire 
de Jean Nicaud, ancien compagnon du célèbre Mandrin et devenu 
proscrit. Dépossédé de son héritage par suite d'un complot, il est 

faussement accusé de crime, et obligé de fuir avant de pouvoir revenir 
dans son pays. 

L'écriture est limpide et la lecture agréable. L'essentiel du 
message est l'amour d'un pays de montagne, La Savoie. Il nous le fait 
connaître et partager. Avec cette anecdote du milieu du xv111e siècle, 
l'auteur nous communique les émerveillements de sa jeunesse. Il les a 
conservés. Il invite à reprendre conscience des nôtres, issus des lieux 
de nos racines originelles. 

Un très bon livre pour la détente du cœur et de l'esprit. 
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