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La Lettre aux Communautés est un lieu d'échange et
de communication entre les équipes de la Mission de
France, les équipes diocésaines associées et tous
ceux, laics, prétres, religicuses, qui sont engagés
dans la recherche missionnaire de I'Eglise. en Fran-
ce et dans d'autres pays. Elle porte une attention
particuliére aux situations qui, aujourd'hui, trans-
forment les données de la vie des hommes et la carte
du monde. Elle veut contribuer aux dialogues d'Egli-
se a Eglise en sorte que 'Evangile ne demeure pas
sous le boisseau 4 I'heure de la rencontre des civili-
sations.

Les documents qu'elle publie sont d'origine et de
nature fort diverses : témoignages personnels, tra-
vaux d'équipes ou de groupes, études théologiques
ou autres, réflexions sur les événements... Toutes ces
contributions procédent d'une méme volonté de con-
frontation loyale avec les différentes situations et les
courants de pensée qui interpellent notre foi. Elles
veulent étre une participation active a I'effort qui
mobilise aujourd'hui le Peuple de Dieu pour com-
prendre, vivre et annoncer plus fidélement I'Evangi-
le du Salut.
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EDITORIAL

“ e parlez pas de la souffrance, vous ne savez pas ce que c'est I» Si cette consigne du
cardinal VEUILLOT aux prétres de Paris semble avoir été souvent respectée dans nos
recherches et nos publications, c'est sans doute autant par insouciance que par humi-
lité. Le temps n'est pas si loin o, dans nos cénacles, les travailleurs de la santé étaient

considérés comme de seconde zone. Mieux valait s'attaquer a la misére et a ses causes, dans
I'idée, pas toujours vérifiée, que, la au moins, on pouvait expliquer et éradiquer !
Mais on ne fait pas impunément I'impasse sur la souffrance, cette grande énigme de la condition
humaine. Tét ou tard, elle vous revient en pleine figure, que ce soit la souffrance d'un proche ou la
sienne propre, que ce soit la souffrance des peuples qui jalonne I'histoire humaine et dont le siécle
qui s'achéve n'a pas manqué.
A 'heure ol notre Eglise nous invite a "proposer fa foi ", pouvons-nous indéfiniment contourner
I'objection la plus communément et la plus fréquemment entendue : « Si' Dieu existe, comment peut-il
permettre la souffrance 7 ». Ne révons pas d’un ravalement de facade qui fournirait une réponse
toute faite. Au coté d’'un lit d’hdpital, chacun d'entre nous a fait I'expérience d'aborder une terre
inconnue, oli notre registre habituel de communication, les mots comme les gestes, devenait
inadéquat. La méme appréhension nous saisit en ouvrant ce dossier : qui sommes-nous pour oser
prendre la parole ?

Comme dans de précédents numéros', un premier constat apparait dans les témoignages de ceux
qui se tiennent aux cotés des souffrants : seul le renoncement & un savoir préalable permet le lent
apprentissage d'un autre regard, d'une autre écoute. Yves ORVAIN montre que, si la médecine
progresse pour combattre la douleur, la souffrance, avec son lot de silence et de solitude, reste
massivement ignorée. Et les entretiens téléphoniques relatés par Jean DESCHASEAUX illustrent ce
constat.

Mais pourquoi "étre /d", en ce lieu de "non-sens" immédiat ? Pourquoi ces appels des souffrants ?
Pourquoi ce dévouement des bénévoles ? Pourquoi cet attachement des soignants a leur profes-
sion ? Pourquoi cet entétement de I'Eglise & envoyer en ces lieux ol elle n'a pas le dernier mot ?

1. Voir particuliérement les numéros 170 (Sida, paroles recueillies), 177 et 178 (Violences).



Envoyé a la rencontre des malades du sida, Abel BOUSSEAU n'a pas de réponse, sinon sa conviction
profonde, paradoxale, que "Diew est /d", au cceur de I'impuissance. Dominique TRIMOULET lui fait
écho en partageant son cheminement d'aide soignant : quand se brise la vitre destinée a se
protéger de la souffrance de I'autre, une révolution s'amorce, source d’humanité et lieu possible de
révélation.

Marie-Michele GROLLERON désigne & son tour le déplacement vécu de la question initiale : non plus
" pourquoi la souffrance 7" mais "quel est ce lieu en nous qui nous tient vivants ?" Prétre allemand,
aumonier d’une clinique accueillant des malades intoxiqués, Lothar LANDVOGT nous décrit sa
collaboration avec |'équipe soignante. Elle tranche avec notre tradition francaise de la séparation,
mais les trois thémes de méditation insérés dans le parcours thérapeutique sont, la encore, centrés
sur la vie.

Trois éclairages suivent. Loin de fournir une solution a I'énigme, ils sont autant d'invitations a ne
pas la fuir mais a la faire résonner dans différents registres. Jean-Marie PLOUX, en théologien, nous
montre pourquoi les réponses du passé sont inaccessibles a I'homme contemporain. Invitée a relier
le scandale de la souffrance a la gratuité de Dieu, la parole chrétienne est inséparablement recon-
naissance d'un abime et pressentiment d'une jointure. Pour le mystique Jean de la CROIX, seule
I'obscurité de la foi convient a la ténébre qui enveloppe la lumiére divine. Enfin, I'ouvrage du
philosophe Bertrand VERGELY, recensé par Bernard TURQUET, développe utilement la réflexion
simplement amorcée dans ce numéro.

Traces de vie dans la nuit : il serait aussi vain de nier la nuit que de taire la vie.

Jean TOUSSAINT

Prochains dossiers :
* Croissance et précarité
o L'art
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Douleur soulagée ?...
Souffrance ignorée ?

Yves ORVAIN est membre de I’équipe
"Santé Paris". A la retraite
professionnelle, il intervient comme
formateur dans différents groupes et
comme accompagnateur en soins
palliatifs.
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par Yves ORVAIN
prétre de la Mission de France

n peut se demander si notre
(( médecine moderne et scien-
tifique n'est pas la, en fait,

pour que le cri de souffrance de |'homme ma-
lade soit noyé sous les thérapies d'urgence :
Jje m’occupe de ta douleur, mais je ne veux
pas entendre ta souffrance. »

Tel était le constat, et I’interrogation,
qu’écrivait un patient, lui-méme médecin spé-
cialiste réputé, maintenant décédé.
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La médecine progresse dans la connais-
sance et la maitrise du phénomene de la dou-
leur physique, mais la souffrance morale qui
accompagne la doulcur échappe, elle, a tout
savoir ; elle ne peut étre réduite par des traite-
ments médicamenteux ou chirurgicaux.

Si la douleur est un phénoméne physique
extrémement complexe, il est souvent difficile
de la séparer de la souffrance qui, elle, est un
ensemble de manifestations psychologiques,
morales, spirituelles difficiles a cerner, phéno-
mene qualifié de "souffrance totale".

Mais il est rare d’observer, dans les
comptes-rendus d’examens de toufes sortes
qui remplissent le dossier d’un patient, la
moindre allusion a ses sentiments ou des re-
marques quant a la facon dont le malade per-
coit ce qui lui arrive... comme si ces éléments
risquaient d’enlever de I’objectivité aux ob-
servations cliniques. Les problémes person-
nels dans lesquels se débat le patient peuvent
pourtant fort bien alimenter les troubles physi-
ques et psychiques liés a la maladie, exacer-
bant la douleur totale tout aussi fortement

qu’ils minent son pouvoir de résister a un af-
faiblissement croissant.

Toute maladie est source d’anxiété, en
particulier si, en dépit des traitements divers,
elle s’aggrave au point de menacer la vie de
maniére ¢vidente. On a alors tendance a lais-
ser les malades seuls face a leurs peurs et a ne
leur accorder que des paroles rassurantes
qu’ils devinent trés vite mensongeres.

La souffrance du malade gravement at-
teint est un marécage ou il s’engloutit seul. I
devient esclave de sa souffrance. Il affronte
son destin seul, méme s’il est I"objet d’une
attention aimante. Il entre souvent dans ce
qu’on pourrait appeler "le cycle des trois S" :

* Une Souffrance qui ne peut se dire en
raison d’une trop grande douleur et/ou
parce que I’entourage est déstabilisé, ou
inattentif ou indifférent, enferme le patient
dans son silence.

* Le Silence étouffe la relation, coupe la
communication, replic le patient sur
lui-méme et donc I'enferme dans sa soli-
tude.
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+ La Solitude vécue comme une ¢preuve
destructrice et incompréhensible accroit la
souffrance et I’alimente.

La souffrance totale est I'indice d’un
manque, d’une incomplétude. Ainsi, tel mala-
de constate :

«.Je penche maintenant dans le sens de
la déprime. Rien n'émerge. Ne pas pouvoir
faire de projets ; vivre en se demandant cha-
que matin ce que je vais faire de ma journée.
De bilan en bilan, je n'arrive pas a vivre.
L 'avenir est flou. A cela s ajoute le manque
de forces pour réaliser quoi que ce soit... Et
puis il v a le retour imprévu de ces abomina-
bles élancements douloureux... »

La douleur et la souffrance cisaillent les
réscaux de relations du patient avec son en-
tourage, perturbent ses facultés intellectuelles
et sa dimension spirituelle :

« Extrémement épuisé, comme un bateau
qui penche... Ai-je peur ? Méme pas vraiment.
Je fais souffrir les autres qui m'aiment, je
m'appuie sur eux comme le ne ['ai jamais
fait. Bien sir, bien souvent je garde seul le
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désir d’étre ramené au port oir les vieux ba-
teaux fatigués peuvent prendre leur retraite
paisible, et puis s’enfoncer doucement dans
["eau un peu glauque accueillante des épaves.
Mais aurai-je vraiment |'énergie d’attendre
cette immersion définitive ?... »

Aussi, en méme temps que sont prises
des dispositions thérapeutiques (parfois trés
sophistiquées) pour soulager la douleur physi-
que, le role de I'entourage accompagnant le
malade va étre, non de lui offrir des paroles de
réassurance faciles, mais de lui permettre
d’exprimer sa plainte, de mettre en mots sa
souffrance, de libérer son anxiété.

Quand la douleur physique est controlée,
la souffrance verbalisée peut permettre une
ouverture, un changement de niveau de cons-
cience, une croissance ou une maturation
d’étre. Elle peut favoriser une évolution per-
sonnelle au plan psychique, émotionnel, méta-

physique.

Ainsi ce patient d’une soixantaine d’an-
nées : il sait I'échéance que lui fixe la maladie.
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Peu a peu il fait une relecture de sa vie, parle
de ses échecs, de ses regrets, de ses désirs, no-
tamment celui de revoir une femme admirée,
quand il était beaucoup plus jeune. Celle-ci,
contactée par 1’équipe soignante, vient lui ren-
dre visite, et 'on verra le patient poursuivre
son chemin vers sa mort, plus apaisé, ais¢, mal-
gré quelques périodes d’angoisse.

Ou cette femme, trés agée, solidement
sceptique sur le plan religieux, qui parle a ses
proches, quelques jours avant sa mort, d’un
réve qu’elle a fait: elle se déplagait longue-
ment en ville, en taxi. Celui-ci la laissait fina-
lement, seule, devant une porte. Elle poussait
cette porte et était submergée par une lumicre
indicible, faite d’intensité et de douceur...

Ou bien ce patient, "malade a vie" parce
qu’inguérissable avec les moyens médicaux

actuels : il se sent invité, par sa foi religicuse,
et soutenu par son entourage, a vivre "sa fini-
tude humaine", c’est-a-dire, selon ses propres
termes, « a ne pas chercher a la nier, mais a
['accepter comme constitutive de sa vie, en ce
monde. »

Permettre a la personne humaine malade
de demeurer un étre humain lucide est I'aide
la plus précieuse qu’on puisse lui apporter, en
lien avec les soins médicaux et infirmiers re-
quis par son état. « Un humain qui ne perd
Jamais son statut d’humain, est un humain re-
lié au divin » écrit Marie Balmary, psychana-
lyste et théologienne.

« Ce n'est pas la souffrance qui est ré-
demptrice, mais |'accompagnement qui est ré-
dempteur. » (Mrs Ciceley Saunders, initiatrice
des soins palliatifs en Europe).
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Deux entretiens
téléphoniques

Ayant rejoint I’équipe "Santé Paris",
Jean est a la retraite professionnelle.

Il était aide-soignant auprés des

personnes dgées en maison de retraite.

Il poursuit une activité bénévole avec
I’association "Ecoute Cancer".
Il nous relate deux entretiens au

téléphone.
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par Jean DESCHASEAUX
prétre du diocése de Saint Dié

ette femme venait de me parler
de métastases, suite a un traite-
ment apres un cancer du sein. La
nouvelle cinglante venait de lui parvenir. Elle
¢tait abasourdie, choquée, presque aphone.
Elle téléphonait de I’autre bout de I’hexagone,
et moi quelque peu troublé par sa grande
détresse, mais aussi dans un réflexe d’écono-
mie, voulant lui éviter d’alourdir sa facture de
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téléphone, je me mets en quéte d’un relais sur
place. Je commencgais a lui indiquer une
adresse et un numéro de téléphone prés de
chez elle, quand elle me dit dans un souffle
« Non, non, ne cherchez pas ; parlez-moi, je
veux entendre votre voix. » Elle ne me con-
naissait pas, je ne la connaissais pas, nous
¢étions dans [’anonymat.

Ce besoin d’entendre une voix pour cette
femme, je I’avais ressenti trés fort, comme
une supplique, et sur le coup, j'en étais tout
interloqué : moi qui étais la pour ECOUTER,
voila que I’appelante me demandait de lui
PARLER.

Dans quelle solitude était-elle plongée ?

Quel devait étre son isolement ?

Ce n’est pas tant la maladie et comment
la soigner qui la faisait souffrir pour I’heure,
que la situation d’exclusion et d’enfermement
dans laquelle elle était, a cause de cette mala-
die.

Mais elle voulait en sortir, que je I’aide a
trouver en elle les mots qui la sauveraient du
naufrage, que je I'aide a exprimer ce qu’elle
portait en elle de souffrance rentrée. Ce qu’el-
le put faire effectivement aprés que je lui eus

réexprimé ce qu’elle m’avait communiqué
dans les premieres minutes de I’entretien, et
que j’eus os¢ entrer dans son tissu relationnel.
Mission accomplie.

jelelefofsle]

« Est-ce que ¢a existe des malades qui
sont seuls ? » Ce fut ’entrée en maticre de
cette femme que j’ai eue trois quarts d’heure
au bout du fil. C’est vrai qu’elle était seule,
trés seule, malgré I'existence d’un mari et
d’une fille qui attendait une naissance.

Elle n’en pouvait plus, elle était au bout
du supportable, dans un état d’énervement ex-
tréme a cause de cet isolement, de cette
non-communication avec ceux dont elle aurait
pu attendre quelque attention.

C’est pour cela qu’elle a pris le télépho-
ne, ce qu’'elle n’avait encore jamais fait,
méme dans les pires moments de son cancer.
Mais Ia, elle n’en pouvait plus, il lui fallait
casser cette prison, parler, parler et parler en-
core. Et ce qu’elle me dit par la suite m’aida
a comprendre son état d’excitation et de ré-
volte.
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En effet, son mari travaillait toute la
journée sans jamais |’appeler. Quand il ren-
trait, « il ne me passait rien », c’est son ex-
pression qu’elle a répétée plusieurs fois. En
fait, il niait sa maladie, et était encore plus
violent, plus tyrannique qu’avant le cancer.

De plus, il ne voulait pas qu’elle télépho-
ne. Ajoutez a cela que la sonnette de la mai-
son ne fonctionnait plus, qu’il n’y avait
toujours pas d’interphone au bout de I'allée
du jardin, que la voiture n’était plus en état de
rouler. Bref, tout concourait a I'1soler du mon-
de.
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Pourtant, aprés m’avoir décrit sa situa-
tion présente, elle m’a parlé de jalons qu’elle
avait posés pour s’en sortir. Elle mettait beau-
coup d’espoir dans une assistante sociale qui
devait lui trouver une maison de repos afin de
"changer d’air", et qui s’était également enga-
gée a chercher une association de visiteurs de
malades a domicile, afin qu’elle ait a qui par-
ler.

C’est sur ces paroles d’espoir qu’elle a
pris congé, calmée et heureuse d’avoir pu
confier ce qu’elle vivait de difficile et d’an-
goissant.
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Face aux échecs,
aux épreuves et
quelle espéranc

. ‘ par Abel BOUSSEAU
Le ruban rouge qu'il arbore a la prétre du diocése de Poltiers

boutonniére n'est pas celui de la légion

d'honneur mais celui de la lutte contre le

sida. Volontaire a I'association Aides, « Lumiére pour I"'Homme aujourd’hui
Qui vient depuis que sur la terre,

Il est un pauvre qui t'espere,

également secrétaire national des Suscite une réponse en moi.

. e " - Ouvre mes yeux, afin qu’ils voient
équipes associées a la Mission de 3 R P

France. Comment savoir d ot vient le jour,
Si je ne reconnais ma nuit. »

membre de Chrétiens-Sida, Abel est

10 LAC 202 / Mai - Juin 2000



‘al vraiment le sentiment que

tout est dit dans cet hymne de

I’Avent. Le monde du Sida fait
partic du monde de la nuit. Sa transmission
se propage beaucoup "de nuit", quand les
hommes et les femmes tentent de s’aimer,
quand ils cherchent a travers la drogue a fuir
cette vie qu’ils ne peuvent plus supporter
parce qu’elle est trop lourde, parce qu’elle
leur en a trop fait voir. En utilisant cette ex-
pression "de nuit", je pense évidemment a
I’entretien de Jésus avec Nicodéme qui se
passe la nuit ; Nicodéme est dans sa nuit et il
vient parler avec celui qui représente a ses
yeux un peu de lumiére. Je pense aussi, bien
str, a St Jean de la Croix et je pense a Thére-
se de Lisicux dans la derni¢re année de sa
vie.

Depuis que je suis avec les malades du
Sida, (déja auparavant, mais plus encore
aujourd’hui), je suis hanté avec eux par la
question du Mal : "Pourquoi ¢a ?" Depuis
des années, je cherche et je n’ai pas trouvé,
et plus j’avance, plus je suis convaincu qu’il
est impossible de donner une réponse a ce
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pourquoi. Mes amis me disent quand ils
souffrent trop, physiquement ou morale-
ment : "Mais pourquoi Dieu me fait vivre ¢a,
a moi ? Tu me dis que Dieu est créateur et en
méme temps tu me dis que Dieu ne veut pas
le mal et la souffrance, comment expliques-
tu qu’il serait créateur de toute chose et qu’il
ne serait pas créateur du mal ?" Nous con-
naissons tous ces questions posées par celui
ou celle qui souffre...! Et plus j’avance,
moins je trouve de réponse, si ce n’est deux
convictions de plus en plus forte : Dieu est
impuissant devant la souffrance des hommes
et pourtant, c’est 1a que je le rencontre. C’est
pour moi le plus grand Mystére a I'intérieur
duquel je cherche, je trouve et je rencontre
Dieu.

Je voudrais aborder dans ce témoignage
deux points qui me tiennent a ceeur :

- Le premier, c’est qu’il est possible de
trouver de la lumiére dans la nuit du Sida ;

- Le deuxieme, c’est que le monde du
Sida est la terre sacrée que je foule aux pieds
a la suite de Moise, « Dieu était la et je ne le
savais pas ! »

1"
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IL EST POSSIBLE DE TROUVER DE
LA LUMIERE DANS LA NUIT DU SIDA

Depuis maintenant quatre ans que je vis
cet accompagnement de malades du Sida, je
puis témoigner que tous cherchent une lumie-
re dans la nuit qui est celle de cette maladie.
Certains d’entre cux et d’entre elles font un
chemin vers la lumiere ; la quéte de sens que
je découvre chez beaucoup d’entre eux est
pour moi aussi une lumicre qui me permet de
tenir quand c’est vraiment trop lourd a porter.

Quand 1ils frappent a notre porte pour la
premiére fois, c’est parce qu’ils n’en peuvent
plus ; car c’est dur de parler de cette maladie,
et surtout la premicre fois. Ils ont vraiment le
sentiment d’un échec irrémédiable de leur vie,
et le regard des autres pése lourd sur eux. Ils
ont cherché a retarder le plus possible le mo-
ment de la révélation a leur famille et a leurs
amis. Le rejet que provoque cette maladie
n’est pas une fable, il est bien réel dans beau-
coup de cas. A cette peur du rejet s’ ajoute le
sentiment de culpabilité ; en effet, si I’on met
a part les malades qui ont été¢ contaminés par

12

les transfusions sanguines, la eontamination
est liée soit a la drogue soit au vagabondage
homo ou hétérosexuel. Ils savent bien qu’ils
ont eu un comportement a risque ; de plus, ils
ont perdu leur famille, leurs amis et souvent
aussi leur travail et il arrive méme qu’ils aient
perdu leur logement.

Que reste-t-i1 dans ces situations-la ?
Partir ? Fuir dans [’alcool ? Le souvenir le
plus impressionnant pour moi reste celui de
Pascal, sonnant & ma porte un matin de prin-
temps parce qu’il n’en pouvait plus: il avait
tout largué : sa compagne, sa fille, son loge-
ment, son travail. En quelques jours il avait
dépensé tout I’argent qu’il avait; il prenait
trois cuites par jour, était logé dans une masu-
re innommable et ne mangeait plus que des
boites de conserves qu’il faisait réchauffer sur
son poéle a mazout. Est-il possible de tomber
dans une déchéance plus compléte ?

Si je me permets de parler de la situation
de Pascal, c’est parce qu’il a accompli un che-
min considérable vers la lumiére au cours des
trois années ou je ’ai accompagné, jusqu’a sa
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mort, le 17 février 1998. Je lui ai ouvert ma
porte et il a ouvert la mienne, ma porte inté-
rieure ; il venait faire un tour presque tous les
jours avec son chien "Gorby" ; il prenait un
café avec moi ct nous causions... Ainsi, jour
apres jour, le film de sa vie se déroulait sous
mes yeux et plus j’¢eoutais, plus j’étais atterré
devant le poids que des hommes et des femmes
ont a porter sur leurs épaules depuis la petite
enfance.

Peu a peu, Pascal a diminué I’alcool jus-
qu’a cesser pratiquement de s’enivrer, si ce
n'est dans les moments de crises. Je ’ai mis
en relation avec l’association "Aides" ou
j’étais entré moi-méme comme volontaire ;
nous I’avons logé rapidement dans un appar-
tement relais, puis il a retrouvé un logement
en rencontrant une nouvelle compagne. Oh
certes, tout n’était pas réglé pour autant; il
m’a appris combien il est difficile, pour ne
pas dire impossible de guérir certaines blessu-
res qui remontent a la petite enfance ; il est
possible de soigner, mais je crois réellement
que certaines blessures ne peuvent se guérir.
Nous pouvons en revanche apprendre a vivre
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avec ces blessures et grandir avec elles. Je
suis le témoin émerveillé du chemin parcouru
par un certain nombre de garcons et de filles
qui ont considérablement grandi a partir du
moment ou ils ont trouvé une écoute respec-
tueuse et une affection.

Que mettons-nous sous ces trois
mots : "échec, epreuve et crise" ?

* L’échec, pour un malade, est lié
d’abord a sa vie : il a souvent manqué d’amour
dans son enfance ; dans certains cas, on I’a vio-
1¢ en le prenant comme on prend un jouet, le
faisant grandir trop vite et le figeant en méme
temps a ce stade de I’enfant qui ne pourra plus
grandir parce que son entourage lui a coup¢ les
ailes. Au stade ot il en est aujourd’hui, I’échec
le renvoie au traitement qu’on lui a fait subir ;
certains malades sont en échec thérapeutique,
ce qui veut dire que leur organisme ne supporte
pas la composition de molécules qui est tenté
en bi — tri — ou quadri thérapie ; 40 % des
malades connaissent cet échec thérapeutique.
Pour nous qui les accompagnons, en plus de
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I’échec thérapeutique, nous vivons des échecs
par rapport a des projets élaborés avec eux, ou
méme parfois sans eux malheureusement, pro-
jetant sur eux notre propre désir. Nous disons
souvent entre accompagnants que "rien n’est
jamais gagné définitivement".

» La "crise", ce sont les moments ot ils
vont tellement mal dans leur corps ou dans
leurs psychisme qu’ils retombent dans des
comportements qu’ils avaient momentanément
abandonnés : alcool, drogue, agressivité.
L’échec a, dans certains cas, un coté définitif
alors que la crise est par définition passagére.
Dans ces moments, il faut étre la pour aider a
dépasser ce stade de la crise, sans rejeter, sans
pour autant baisser les bras, sans répondre a
I"agressivité par notre propre agressivité, mais
au contraire en essayant d’étre le rocher le plus
solide possible sur lequel ils pourront cogner
pour assouvir la violence qui est en cux, ct sur
lequel ils pourront reconstruire quand la crise
sera passée.

+ L’épreuve" est un mot que je n’en-
tends pas dans le monde du Sida, peut-étre par-
ce qu’il aurait a leurs yeux une résonance de
discours religicux et moralisateur. Ils ont hor-
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reur que |’on s’apitoie sur leur sort ; pour eux,
la pitié est aussi une forme de rejet. Donc je ne
dirai rien sur ce mot-la en ce qui les concerne.
En revanche, en ce qui me concerne, moi per-
sonnellement, c¢’est un mot qui a du poids. Il
me renvoie au feu qui purifie en rendant plus
solide, il ¢évoque ces situations ou je suis af-
fronté a I’échec et a la crise et qui me renvoient
ma propre image de fragilité, mais aussi a la
tentation permanente de la "toute puissance"
qui voudrait pour I'autre ce qui nous semble
bon pour lui, mais sans lui! En méme temps
I’épreuve me convoque au silence de la pricre
et de la contemplation. C’est la en effet que je
puise la solidité qui ne m’appartient pas, mais
que le Christ m’invite a puiser au fonds de mon
puits, comme la Samaritaine.

LE SIDA EST UNE TERRE SACREE

La mission qui m’a été confiée d’étre avec
les malades dans cette nuit du Sida est le lieu
de I’expérience la plus forte que j’ai eu la chan-
ce de vivre depuis 36 ans que je suis prétre.
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Pourquoi ? Précisément parce que je fais
1a I'expérience que la terre de la vie de [’hom-
me est une terre sacrée. Cette expérience, je
|’avais connue auparavant dans |’accompa-
gnement des Mouvements d’Action Catholi-
que Rurale et dans mon engagement de prétre
ouvrier. La terre de mission qui est la mienne
aujourd’hui me met en présence de situations
inhumaines qui sont a la limite du supporta-
ble. Or je ne cesse d’étre étonné que cette
terre-la soit celle ou ma rencontre de Dieu soit
la plus forte que j’aie connue. Je me suis sou-
vent demandé pourquoi, et je n’ai pas d’autre
réponse que les deux suivantes :

1 - Je vis la une expérience de fraternité
qui me renvoie aux plus fortes pages de
I’évangile et notamment au chapitre 25 de
St Mathieu : « J'avais faim, j’avais froid,
J'étais malade, en prison, etc.» ; « chaque
fois que vous faites ou que vous ne faites pas
a mes freres, ¢’est a moi... ».

2 - Face a la non réponse a toutes mes
questions sur I"auteur du Mal et de la souf-
france, le seul élément de réponse que je trou-
ve est le constat de I'impuissance de Dieu
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lui-méme face a la souffrance. Depuis que
I’Homme est Homme, il est affronté a I’an-
goisse de mort et au mal de vivre ; il a tou-
jours cherché et il continue a chercher une
explication ; la Bible en est le témoin a chacu-
ne de ses pages, et particulicrement le livre de
Job. Le seul chemin que Dieu ait trouvé est
celui de I'Incarnation, une Incarnation pous-
sée en Jésus-Christ jusqu’a I’angoisse de la
mort ; la souffrance portée au degré de la tor-
ture et pour finir, Iacceptation du passage par
la mort, ce que les psychologues appellent le
"lacher prise", moment a partir duquel le "pas-
sage" a une autre vie peut commencer a s’éla-
borer. Depuis le martyr des moines de
Tibhirine, j’ai fait mienne la parole du frére
Christian expliquant pourquoi ils avaient refu-
sé de partir pour échapper au risque : « Etre la
parce que Dieu est la!» Je ne vois pas
d’autre explication qui me convienne pour
parler de ma présence aux cotés de ceux qui
souffrent.

Or cette explication ne répond pas a ma

question du "pourquoi ?" le Mal et la souf-
france ; elle dit pourquoi il est bon que je sois
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la, comme le dit Pierre au moment de la
Transfiguration : « parce que Dieu est la » sur
cette terre sacrée du Sida, qui me renvoie a la
contemplation du Serviteur d’Isaie. Le ration-
nel n’a rien a voir la-dedans, c’est du domaine
du Mystére qui appelle non pas une explica-
tion, mais une contemplation et pas une con-
templation doloriste qui magnifierait la
souffrance ; la souffrance, je la combats, je la
hais ; mais c’est tout simplement 1a que Dieu
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me donne rendez-vous : pour le rencontrer, le
contempler, puiser en lui I’énergie de poursui-
vre la fraternité au-dela de mes forces humai-
nes.

Allez-y comprendre quelque chose ? Jus-
tement, il n’y a rien a comprendre, il y a du

divin a contempler !

23 mars 2000
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De la peur au bonheur de soigner :
¢ ciemin d'un Envoye

Dominique TRIMOULET n'imaginait pas prére de la Mission de France

que la Mission de France lui demanderait

e travaille depuis sept ans dans un
petit hopital privé de Marseille,
dont six dans un service de chirur-
gie générale. C’est un hopital de quartier. Ce-
Marseille, Dominique collabore a la lui-ci est composé de populations immigrées
(maghrébins et comoriens) avec quelques ilots
résidentiels.

Je suis aide-soignant depuis 1976. Ma
vie professionnelle se partage en deux pério-

de réintégrer, comme prétre, sa
profession d'aide-soignant. Membre de J

I'équipe MDF des quartiers nord de

pastorale diocésaine de la santé.
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des séparées par les cing années de formation
au séminaire de la Mission de France.

J’ai ét¢ envoyé comme prétre au travail a
plein temps, aprés avoir été laic travaillant a
mi-temps. Quand en avril 1987, j’ai quitté
I’hopital pour entrer au séminaire, j¢ pensais
ne plus y remettre les pieds. Depuis bientot
deux ans, je travaille avec un bonheur que je
n’ai jamais connu.

|- QUE S'EST-IL DONC PASSE ?

J’évoquerais d’abord ce qui ne peut étre
décrit: ce qui se passe dans le "secret du
ceeur" (Mt 6) :

* le lent travail de la lecture biblique.

 la confiance d’une équipe qui invite a con-
tinuer la route quand on n’y voit plus clair.

e le travail intéricur de I’Esprit.

* les membres du réseau "santé"* vivant une
qualit¢ d’écoute, d’accueil mutuel, de re-

connaissance intime qui nous a tous sur-
pris... seulement en deux rencontres.

* les rencontres avec les uns ou les autres de
la communauté missionnaire de la Mission
de France ; par exemple, un frére qui, en
Chine, éprouvait ’aridité de ne pouvoir
dire ce qui I’anime au plus profond de lui-
méme — silence qui consonne avec celui
vécu aupres des souffrants. ..

* |’encouragement quotidien d’une vie d’ap-
partement ou les freres tatonnent au jour le
jour sur leur propre chemin de vérité et de
vie...

Sans tout cela, je ne crois pas qu’il m’ait
¢té possible de vivre le bonheur que je décou-
vre aujourd’hui dans mon travail. Dans les li-
gnes qui suivent le "je" qui parle est habité de
ces multiples relations. Sans elles, je ne pense
pas que j’aurais pu accucillir le ministére qui
m’a ¢été confié. Ce ministére ne se mesure pas
a des taches ou a des rdles, mais a une relectu-
re toujours sujette a caution. La caution, ¢’est
la confiance des autres !

* Groupe de professionnels de la santé créé a l'initiative de la Mission de France.
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La pierre de fondation de mon ministére

Pendant la formation au séminaire j’ai
dégagé une pierre de fondation pour mon mi-
nistére : La Bonne Nouvelle que je suis char-
gé d’annoncer, si elle s’effrite devant 1’hom-
me blessé, ne m’intéresse pas. Que se
passe-t-il ? Que se vit-il quand la foi est rédui-
te au silence ? Il me fallait me tenir la ou la
foi se tait. Et pour me tenir 1, j’avais un mé-
tier qui m’offrait la relation du soin : celui-ci
respecte le silence et m’est donné pour appro-
cher I'autre. Il peut étre violence, agressivité
mais aussi délicatesse, apprivoisement (com-
me le Renard et le Petit prince).

En revenant a I"hopital aprés ma forma-
tion, je reprenais un chemin déja emprunté
au nom de I’évangile. Ce que j’ai pu formu-
ler au séminaire était une intuition de mes
vingt ans. Mais j’avais vite buté sur la diffi-
culté de vivre a I’hopital. J'avais rencontré
["usure : j’ai assisté, impuissant, a la trans-
formation, chez de jeunes collcgues, de la
générosité et de Iattention en dureté, ferme-
ture, distance... I’ai découvert mon impa-
tience, mon envie de fuir le stress, la
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souffrance... Pourtant je ne pouvais pas me
résoudre a partir parce qu’ainsi, je fuyais une
part d’humanité et de moi-méme. Le travail a
mi-temps m’a offert la possibilit¢ de trouver
un relatif équilibre.

Je m’étais envoyé en mission et je le
vivais comme un échec. Apres cing ans de
distance et de réflexion au cours de ma for-
mation au séminaire, je pouvais reprendre
le méme chemin : cette fois-ci J’y étais en-
voyé comme prétre. Je n’étais pas devenu
prétre au nom de qualités personnelles ou
de compétences particulicres mais par appel
— appel pour "servir en Sa présence" (Pricre
eucharistique n° 2). Accueillir le ministere
confi¢ passe par s’accueillir soi-méme, tel
qu’on est; parce qu’il faut bien répondre
"Me voici". Moi, pas celui que je réve
d’étre.

Ce fut une premicre découverte : étre en-
voyé vers les autres, c’cst aussi Ctre envoy¢
vers soi-méme. Ou, autrement dit, étre envoyé
vers les hommes, c’est aussi étre envoyé vers
["lhomme que je suis, vers cette part de moi-
méme qui n’a pas encore entendu la Bonne
Nouvelle et qui I’attend.
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Il-ME VOICI DONC DE NOUVEAU
A LHOPITAL

Et je retrouve les mémes difficultés.

* Pris dans le rythme des tiches a accom-
plir, je suis déja en pensée a la suivante.
Envoy¢ pour "servir en Sa présence”, me
voila absent, dans le futur des choses a
accomplir et vite "hors de moi", énervé,
bousculant...

« Je retrouve la méme difficulté a entrer en
relation comme s’il y avait une vitre entre
moi et ['autre — une vitre qui n’empéche
pas de se faire signe mais qui limite la
communication...

« Je bute aussi sur le racisme, I’incapacité
de relativiser les comportements sociaux
et culturels... Mais surtout je découvre la
tentation de juger celui qui condamne, de
rejeter celui qui rejette. ..

Avec le temps, ces trois points vont

devenir le ressort d’une nouvelle fagon
d’étre.
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Le silence parle

Face au discours raciste, j"apprends vite
a me taire... Le moindre argument que 'on
oppose a ce type de discours ne fait que I'em-
baller : il se nourrit de ce qu’on lui oppose.
Mais je découvre que ce silence parle : au
bout de six mois j'entends "Dominique ne va
pas étre d’accord mais...". Le discours est de-
venu relatif, il ne va plus de soi. Le silence en
a brisé I'unanimité quand toute tentative de
parole ¢tait vouée a I’échec. Pour cela, il faut
que ce silence ne soit ni hautain, ni jugement
mais simplement désaccord. Ce fut une pre-
micre étape.

La deuxiéme est plus récente, elle est le
fruit de la durée. J'ai observé que les colle-
gues qui ont la condamnation facile, le juge-
ment sec, le rejet rapide sont aussi secs, durs
avec eux-mémes. [l faut parfois du temps
pour le découvrir. Il y a de la peur, de la
blessure enkystée, du rejet de soi-méme...
Des petits gestes, des sourires furtifs m’ont
dit "Eh oui ! je suis comme ¢a... moi aussi je
traine mon boulet"... et vite on change de
sujet.
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Comment aurais-je pu avoir ce regard-la
si je ne ’avais eu pour moi-méme ?

Un pauvre témoin

Je reviens a la premiére des trois diffi-
cultés rencontrées en retournant a "hopital :
me retrouver "hors de moi" quand je suis la
au nom de la présence d’un autre. S’énerver,
étre impatient... Quel témoignage !... Et
pourtant jai été choisi pour "servir en Sa
présence”. Ce sont les patients et les colle-
gues qui m'ont dit que je ne faisais pas faus-
se route. Les patients portant parfois bien
leur nom : "Ne faites pas le méchant, ¢a ne
vous va pas"... m’a-t-on dit plusieurs fois.
J'ai appris a dire : "Je suis ¢énervé" et ja-
mais : "Vous m’énervez".

En disant mes limites : "Aujourd’hui je
ne suis pas disponible...", les personnes par
exemple trés angoissées qui sonnent souvent,
continuent de le faire parce qu’elles ne peu-
vent pas faire autrement. Mais il leur est par-
fois possible de le dire. Nous nous
retrouvons dans un face a face respectueux :
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"Je ne suis pas disponible et je n’aime pas
ca", "Je sonne souvent... et je n’aime pas
déranger..." Dire ses limites, ¢’est prendre le
risque d’entendre : "Si vous n’arrivez pas a
faire votre métier avec le sourire, il faut en
faire un autre." Mais en acceptant ce risque
J ouvre une possibilité de dialogue, de recon-
naissance mutuelle. L’humanité de chacun
devient premiére dans la relation soignant-
soigne.

Il en va de méme avec les collégues.
Quand je parle simplement de mes limites
("Je n’arrive pas a rester calme avec telle
personne"), cela permet a 'autre de dire :
"Moi aussi...". Cela permet a chacun dans
I’équipe de faire appel aux autres : "La je
n’y arrive pas, peux-tu y aller ?". Je décou-
vre ainsi que témoigner, ce n’est pas avoir
une conduite exemplaire mais c’est indiquer
la direction dans laquelle je veux aller. Ce
n’est pas forcément étre en accord avec ce
qu’on porte en soi mais étre en vérité. Par-
ler de ses limites c’est dire qu’il y a un au-
dela. Un champ est ouvert aussi pour
’autre, il peut s’y retourner, se mettre en
marche.
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Ne jugez pas et vous ne serez pas jugé
(Mt 7)

* Tentation de me juger.
* Tentation de juger les autres.

Deux versants d’une méme montagne
qu’un grain de foi peut jeter dans la mer.
Grain semé par la parole : "Ne jugez pas et
vous ne serez pas jugé". Ne jugez pas : impé-
ratif sans objet. Sortez du jugement et vous
n'y serez pas enfermé par les autres. Sortez du
jugement et les portes s’ouvriront, pour un
bout de chemin ensemble, en partant de ce
que nous sommes aujourd’hui.

Des trois difficultés rencontrées en re-
prenant le chemin de I’hdpital, la premiére et
la troisieéme sont devenues le terreau de la pa-
role d’un Dieu aimant sans condition...

Parfois son nom est invoqué pour une
bénédiction musulmane ou chrétienne. Je la
recois et la retourne.

"Le Seigneur soit avec vous." "Et avec
votre esprit.”" Ou suis-je ?... dans une cham-
bre d’hdpital. Ce n’est pas tout a fait les mé-
mes mots mais c’est le méme échange qui
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manifeste la présence. "Quand vous serez
deux ou trois réunis en mon nom..."

Et la vitre s’est brisée

Entre ces deux difficultés déja évo-
quées : la vitre.

La vitre s’est brisée. Elle était entre moi
et la souffrance de autre, de peur que celle-ci
me détruise... Pour qu’elle se brise, il a fallu
tout un ensemble complexe. Il a fallu :

+ entendre : « Heureux les pauvres de
ceeur... ». Entendre que les béatitudes
s’adressent, entre autres, a moi et non seu-
lement aux autres. C’est bien connu, il y a
toujours plus pauvre que soi, plus affligé
que soi... De quoi se plaint-on ?...

* que «la lumiére brille pour tous ceux qui
sont (pour tout ce qui est) dans la mai-
son» ; méme ce quon fonde bien fermé,
bien caché... (Mt 5).

* recevoir « Soleil qui brille et pluie qui
tombe sur les bons comme sur les mé-
chants, sur les justes comme sur les injus-
tes. » (Mt 5)
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* trois jours de formation professionnelle de
sensibilisation a [’accompagnement des
personnes en fin de vie.

= un peu de yoga : s’exercer a étre 1a dans le
geste, la posture, le souffle...

e de la pricre et buter sur cette vitre et de-
mander qu’elle se brise...

* tous les mercis recus a I’hopital et Iaccueil
des malades.

» la lecture d’Alice Miller et de Lytta Basset.

« Une rencontre ou je n’ai pas eu peur de la
souffrance de I'autre et je n’ai pas ¢té sub-
mergé. Je ne me suis pas dérobé et je n’ai
pas coulé...

C’est a partir de cette rencontre que j’ai
constaté a mon travail que la vitre ¢tait brisée.
Il y a un avant et un apres ; méme si I'apres
est avec des hauts et des bas ; méme s’il reste
encore des ¢clats de verre accrochés de-ci, de-
la...

La mer rouge est franchie... Il reste a
marcher en homme, ayant déja fait le passage
sur la rive des autres. ..

Ne plus avoir peur permet de s’appro-
cher. L’autre, avec sa souffrance, est moins
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une menace : on peut se reconnaitre d’une
méme humanité en douleur d’enfantement.

Je deviens plus ouvert a la singularité
de chacun. Ce qui était pressenti chez
"autre devient sujet de dialogue. Telle cette
femme agée, I’épaule et la hanche cassées,
qui sans arrét demande pardon pour les
soins qu'on lui donne. Chaque manifesta-
tion de douleur se perd dans des excuses...
Quel drame traine-t-elle dans sa vie ? Quel-
le souffrance refoulée n’a pas été accueillie,
reconnue ? Elle a juste pu I’évoquer tout en
me disant qu’il ne servait a rien de remuer
le passé...

Les corps que je lave, masse, caresse,
porte, soutiens, nourris, soigne sont pétris par
une histoire faite d’accueils, de blessures, de
rejets, de joies et de souffrances, de peines et
de bonheurs... Cette histoire affleure par
exemple a travers la facon de sonner ou de
demander le bassin. La situation de dépendan-
ce de la personne alitée renvoic a la dépen-
dance de I'enfance. Par exemple, derricre le
drame d’un [it souillé se profile I’éducation a
la propreté. Cette histoire est dans nos mains
de soignants.
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Par le regard miséricordieux du Pére qui
prend pour nous, entre autres, le chemin de la
Parole dans le secret du cceur, je deviens les
mains de sa miséricorde.

Et monte aux livres le chant :

« Dans nos mains Voici le pain
« Dans nos mains Voici le vin
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que je continue ainsi :

« Dans nos mains voici des corps
« d’homme, d’enfant, de femme.
« Nous fte les présentons,

« qu'ils deviennent pour nous

« corps de ressuscités,

« corps pétri

« par une histoire sanctifiée. »
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Aprés s'étre consacrée a son foyer et a
I'éducation de ses six enfants,
Marie-Michéle GROLLERON a enseigné
le frangais pendant quinze ans.

Maintenant, elle anime, a la Chapelle
Saint Bernard de Montparnasse (Paris),
un groupe de lecture biblique, en lien
avec le Centre d'Analyse du Discours
Religieux (CADIR).
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par Marie-Michéle GROLLERON

« Sous le régne d’Assarhaddon, je ren-
trai donc chez moi, et ma femme Anna et mon
fils Tobias me furent rendus. A notre féte de la
Pentecéte, c’est-a-dire la sainte féte des Se-
maines, on me fit un bon diner. Je m'installai
pour diner, on m'apporta la table, on m’ap-
porta quantité de plats fins, et je dis alors a
mon fils Tobias : "Va, mon enfant, tdche de
trouver parmi nos fréres déportés a Ninive
quelque pauvre qui se souvienne du Seigneur
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de tout son ceeur, ameéne-le pour partager
mon repas ; je vais donc attendre, mon en-
fant, jusqu'a ce que tu reviennes." Tobias
partit a la recherche d'un pauvre parmi nos
freres, mais il revint en disant : "Pere " Je lui
dis : "Eh bien, mon enfant ?" Il me répondit :
"Pere, il y a quelqu’un de notre nation qui a
été assassiné, on ['a jeté sur la grand-place,
et il y est encore, étranglé.". Je me précipitai,
en laissant mon diner avant d'y avoir touché,
pour enlever ['homme de la place, et je le
déposai dans une des dépendances en atten-
dant le coucher du soleil pour ['enterrer.
Rentré chez moi, je pris un bain et je
mangeai mon pain dans le deuil, en me souve-
nant de la parole du prophéte Amos proférée
contre Béthel : Vos fétes tourneront en deuil
et tous vos chemins en lamentation. Ef je me
mis a pleurer. Puis, quand le soleil fut cou-
ché, je partis, je creusai une fosse et je l'en-
terrai. Mes voisins se moquaient en disant :
"Il n'a plus peur ! On ['a déja recherché pour
le mettre a mort a cause de ce genre d'affaire,
et il s'est enfui; et de nouveau, le voici qui
enterre les morts." »
Livre de Tobit, ch. 2,v. 1 a 8
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la lecture de ce passage de la
Bible, me voici arrétée brusque-
ment sur ces larmes.

Pourquoi, soudain, ces larmes de Tobit-
Pére pour un inconnu mort, alors qu’au temps
de Sennachérib, il dérobait les corps des fils
d’Israél et les ensevelissait ?

« La-méme, il vient d'étre étranglé ! » :
vision insoutenable rapportée par le fils ; mort
qui arréte la répétition "des ceuvres de justice
ct des chemins de vérité" dont parle Tobit lui-
méme au premier chapitre de son livre.

Qu’a vu Tobit sur le visage de son fils
Tobias ? Qu’a-t-il entendu dans les paroles de
son fils, qui I'a mis en mouvement d’une
autre facon, qui a rompu la chaine des jours
quotidiens ?

J’ai gardé ma premicre petite-fille, Ma-
rie, qui avait deux mois, pendant que Jean et
Sylvie, ses parents, allaient a Rouen préparer
I"appartement ou ils vivraient. Début de vie
professionnelle, début de leur vie de couple
avec un enfant.

Je la rendais le samedi a sa mere. J'ai
pleuré¢ longtemps, cet aprés-midi 1a. Larmes
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inexplicables, sur le moment. Que disent nos
larmes ? Le mardi matin, sa mére la trouvait
morte dans son berceau, morte de la mort du
nourrisson.

Quelle douleur pour eux ! Quel scandale
pour moi! Tout a coup, on entre dans des
couloirs obscurs, ou tout fait mal. Voila que
mon fils et ma belle-fille font une expérience
de la mort inconnue de moi ; que mon fils et
ma belle-fille perdent leur premier enfant !

Dans cette blessure, dans cette rupture,
dans cette épreuve, que pouvait-il advenir, si-
non un long chemin & parcourir, une relecture
de ma propre vie avec Francois, mon mari ?
Rude chemin pour chacun de mes enfants, et
le premier signe sur cette route, le jour des
obseques de Marie : son cercueil sur I'autel, a
c6té du pain et du vin !

Chemin de vérité pour chacun de nous :
comment vit-on "amour ¢t le non-amour ?
qu’est-ce donc que I’amour ?

Chemin de deuil aussi : deuil de I’amour,
deuil de I'image qu’on se fait de 1’autre, deuil
de la perte.

Quelle place dans la relation ?
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Francois avait perdu sa mére quelques
années avant notre rencontre. Il a voulu voir
en moi une amante, une épouse, une mere.
J’ai tenu cette derniére place, voulant aplanir
toute difficulté de la vie. J’ai mis du temps
pour comprendre que cela ne I’aidait pas a
accepter la vie.

Qu’est-ce qui fait le désir de vivre ? de
ne pas hair la vie qui vous est donnée ?

Quel est ce lieu en nous qui nous tient
vifs 7 Quelle est cette présence qui nous donne
daccueillir I"autre et le monde, et de ne pas voir
en lui I'ennemi, le rival ? Ce don de la vie a-t-il
¢té recu comme don ou comme peur de vivre ?

Nous sommes descendus trés bas dans la
honte de cette déchéance physique qui arrive
apres la dépression et 1’alcool.

Enlisement dans cette défaite de I’amour,
pris que nous sommes dans les méandres du
lien et de ’absence de lien.

Ecartélement aussi, entre le désir de fuir
et I'exigence intérieure de rester pour assurer
la vie des enfants.

J’ai rencontré des amis et, grice a leur
parole, j’ai franchi des seuils. Travaillant avec
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un exégéte sur I'Eucharistie, nous réfléchis-
sions sur la signification du pain et du vin a la
messe.

Vin des patriarches, fin du nomadisme et
installation sur une terre ; vin, signe de féte ;
vin, ivresse et folie ! La premiére trace dans la
Bible, c’est I’histoire de Noé : « Noé, le culti-
vateur, commenga de planter la vigne. Ayant
bu du vin, il fut enivié et se dénuda a l'inté-
rieur de sa tente. » (Genése 9, 20-21).

Pourquoi I’alcool ? Pourquoi I'ivresse ?

La réponse est venue : pour la traversée
des apparences... "Oublier la mort" !

Deuxiéme seuil, une autre fois : travail
de lecture sur le Déluge.

Autre réponse venue vers moi : « En tout
homme, 1l y a un Noé qui surnage. » Cela a
changé mon regard sur Francois et sur ’alcool.

La vie commune restait trés difficile :
plus un seul repas pris ensemble. Chaque jour
a I’heure du diner, Francois partait et revenait
plus tard ; il n’acceptait plus rien de moi.

De passage a Paris, un soir, Pierre, notre
troisiéme fils, dine avec Anne, sa sceur, et
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moi, quand son pére rentre. Pierre lui propose
de réchauffer le repas et le sert; son pere ac-
cepte. Le repas fini, il lui demande s’il veut
une tasse de café et la lui apporte. J'étais pre-
sente et silencieuse dans la picce. A cet ins-
tant, j’entends Frangois qui remercie Pierre et
dit a son fils : « Tu es gentil avec moi, Pier-
re. » Il nomme ensuite chacun de ses six en-
fants, en les mettant a leur place de fils et de
fille, reconnaissant leur aide et leur affection
et ne les voyant plus comme des rivaux.

Dans cette simplicité de geste et de paro-
le de la part d’un fils et d’un pere, je retrou-
vais la douceur de la relation perdue.

Pierre est reparti. Quelques jours plus
tard, Frangois mourait d’une hémorragie céré-
brale, mais cette parole avait été dite par le
pere pour chacun de ses fils.

Quand Pierre est revenu a Paris pour les
obseques, il a fait le récit de cette soirée a ses
fréres ct a sa sceur.

Notre fils Paul avait choisi dans I’évan-
gile de Jean le chapitre 3 : Nicodéme, de nuit,
rend visite a Jésus, qui parle de naitre et de
renaitre. Paul avait choisi cela pour son pere,
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qui avait si difficilement accept¢ de naitre.

A la fin de la messe, j’ai lu les derniers
mots des "Freres Karamazov". La aussi, il y a
une histoire de pére et de fils. Un peére est
assassiné et un enfant, lllioucha, est mort pour
avoir voulu défendre I’honneur et la dignité
de son peére. « Karamazov, s’éeria Kolia, un
ami d’lllioucha, est-ce vrai ce que dit la reli-
gion, que nous ressusciterons d’entre les
morts, que nous nous reverrons les uns les
autres, et tous, et lllioucha ? » « Certes, nous
ressusciterons, nous nous reverrons et nous
nous raconterons joyeusement ce qui s'est
passé », répondit Aliocha Karamazov, moiti¢
rieur, moitié¢ enthousiaste.

Quelques années plus tard, j’ai lu le livre
de Francois Apathie Roland : Qu ‘as-tu fait de
ton pére ? (Flammarion, 1994). L’auteur, se
souvenant des "chants du Serviteur" d’Isaie :
«... MmEprisé, nous n'en faisions aucun cas »
(quatrieme chant, Isaie 53, 3), comprend ce
que fut la détresse de son pére qui avait vécu
la guerre d’Algérie, tel un exil. Il imagine
alors un dialogue posthume avec lui, comme
pour le rétablir dans sa dignité :

LAC 202/ Mai - Juin 2000

- qui aurais-je pu confier mon chagrin ?

— Quel chagrin, cher mort ?

— Chagrin du deuil qui n’en finit pas, du noir
pour toujours, du regret qui ne se tait jamais...
— Quel regret, papa ?

— Le regret de ne pas étre celui que j'appre-
nais a conquerir avant ['exil.

— Quel exil ?

— Lorsque j'ai quitté ma force, lorsque je ne
me suis plus aimé du tout. Inondé de larmes
du dedans, je me suis amolli. L’interdit de
pleurer sous le soleil m’a assoiffé. Alors j'ai
bu. J'ai bu jusqu’a toujours soif. C'est ¢a,
pleurer a l’envers.

En terminant, je puis dire qu’il est possi-
ble de retrouver la douceur de I’amour apres
la mort.

Qu’est-ce que la souffrance ? D’ou
vient-elle ?

Porter, supporter. Nous avons porté, por-
té trés lourd.

Mais aujourd’hui, notre fille se marie...

Paris, 25 mars 2000
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Derriere toute intoxication,
une aspiration ?

A la suite de liens noués entre le diocése

par Lothar LANDVOGT
prétre du diocése de Mayence en Allemagne

de Mayence et la Mission de France, Tresioclion de G EMENER.

Lothar Landvogt a partagé durant une

année la vie du séminaire a Pontigny. atis notre monde aux incerfitudes

Apres avoir été responsable, pour la multiples, qui n’aspire pas & la sécu-

rité, a la considération et a I’accueil, a
la sympathic ct a I'estime, & un peu de bon-
de Kranichstein dans la banlieue de heur et de satisfaction ? Comme prétre et
aumonier de clinique, je rencontre sans cesse
des patients a Bensheim, a la clinique de ré¢-
Bensheim et a la clinique Falkenhof. ducation pour malades intoxiqués hommes,

partie catholique, du centre eecuménique

Darmstadt, il exerce son ministére a

1. J"ai regrett¢ de ne pas trouver a mieux rendre le beau titre allemand ol les mots se répondent : «Hinter jeder Sucht eine Sehnsucht ?» [Note
du traducteur.]

30 LAC 202 / Mai - Juin 2000



avant tout dépendants de I"alcool et des médi-
caments, mais aussi de la drogue et du jeu, et
je constate que derriére ces intoxications se
cache une aspiration et un souhait : «Je cher-
che un peu de sécurité et la réussite de ma vie
de relation et de travail. »

LE MILIEU DE VIE

Au début, la consommation de biére, de
vin, et aussi I'usage de drogues et autres stupc-
fiants d’origine matérielle, a produit des expc-
riences nouvelles, peut-étre méme agréables.
Mais les moyens non matériels comme le jeu, le
sexe, la musique, la responsabilité peuvent pro-
voquer I'intoxication. L’étre humain peut deve-
nir dépendant, intoxiqué, par toutes sortes de
choses, et aucune couche sociale, aucun groupe
professionnel n’en est exempt. Certes les effets
sont différents. Mais finalement toutes les In-
toxications aboutissent a 'anéantissement de la
personne, sans peut-étre que 'individu en ait
consciemment I'intention. 1 y a toujours un fil
rouge a trouver: usage, abus, substitution. Au
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bout d’un certain nombre d’années, ce que cela
représente comme souffrance pour les personnes
concernées — famille, collegues de travail, amis,
communautés d’Eglise — et aussi pour I’intéressé
lui-méme, n’est plus tolérable. Alors les maria-
ges et les amitiés se brisent, les contrats de tra-
vail sont résiliés, des prétres sont relevés de leur
ministére.

A ¢6té du ministére a la clinique Falken-
hof, I'évéque de Mayence m’a nommé con-
seiller spirituel de la communauté d’effort
personnel et d’entraide "Kreuzbund" en vue de
travailler avec eux au plan spirituel, générale-
ment en week-end. Il est clair depuis longtemps
déja que I'intoxication n’est pas affaire de desti-
née individuelle, mais que c’est un systéme dans
lequel est engagée toute la famille, et aussi le
milieu de travail. La thérapie a la clinique, qui
peut durer de douze a seize semaines, est un
commencement pour organiser I’existence avec
de nouvelles visées ou avec le retour a de bon-
nes .vieilles organisations de la vie. Dans ces
groupes a I'extérieur on trouve non seulement
les intéressés, mais aussi les partenaires fémini-
nes et compagnes de vie, également concernées.
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L’alcoolisme est reconnu comme maladie
par la République Fédérale d’Allemagne de-
puis 1967. De ce fait, les frais de la thérapie
sont pris en charge par les grands organismes
d’assurance, par la sécurité sociale fédérale ct
celle des Lénder. Les patients indépendants
payent eux-mémes les frais. La clinique du
chateau de Falkenhof est un établissement de la
Caritas ("Secours catholique" allemand). Au
cours d’une activit¢ de plus de trente ans s’est
constitué un collectif thérapeutique qui com-
porte des médecins et des centres de consulta-
tion en ville, la clinique, des thérapeutes et le
Kreuzbund. Le programme thérapeutique de la
clinique comporte la thérapie d’entretiens — in-
dividuels ou en groupe —, I’ergothérapie, la thé-
rapie occupationnelle et I’aumdnerie.

Certains ne peuvent pas retourner apres la
thérapie dans leur ancien lieu de vie, parce que
le mariage est bris¢, parce qu’il n’y a plus de
travail et plus de chez-soi. Pour ceux-la est
ouverte "I’Adaption". La, pendant une période
de douze semaines, il est possible de se tester
au cours d’un stage de travail. Dans quelle me-
sure puis-je encore porter des responsabilités ?

32

Dans la recherche d’un travail et d’un loge-
ment, les toxicomanes en particulier ne veulent
pas retourner dans leur milieu antérieur, parce
qu’ils craignent de rechuter rapidement. Tous
n’arrivent pas a vivre satisfaits dans 1’abstinen-
ce; ils rechutent et doivent, au cours d’un
deuxiéme parcours, clairement accepter de
prendre de la distance par rapport a leur dro-
gue. La rechute fait partie de la maladie.

LA PASTORALE A LA CLINIQUE
ET AU KREUZBUND

La pastorale clinique a pour support le
message de Jésus, c’est une pastorale de la
rencontre... Elle est ainsi axée sur la parole de
Jésus : « Que veux-tu que je fasse pour toi ? »
Si je fais défiler devant mon regard intérieur
les rencontres sans arriére-pensée de Jésus, je
vois qu’il allait vers tout homme, quoi qu’il
ait fait. Il respecte et estime la personne, mais
il prononce une parole claire contre les com-
portements déviants, étant donné que ceux-ci,
sous leurs différentes formes, apparaissent
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dans le champ de I'existence. La pastorale
veut contribuer a ce que I’homme soit libre
par rapport aux influences qui rétrécissent et
raccourcissent la vie. Elle fait confiance au
fait que les forces de guérison existent dans
’lhomme. Il s’agit de les découvrir avec le
patient et de les intégrer a sa vie, afin que
celle-ci retrouve sens et valeur. Les contacts
avec I’aumonier ont lieu dans des dialogues
de groupe ou individuels. En outre, il y a les
conversations dans la cour, a la cafétéria, la
participation et la collaboration aux festivités
internes de la maison comme la célébration de
I’Avent, de Noél, de la Saint-Sylvestre, du
mardi gras, de I'été, la féte du sport.

En toute clart¢ avec la direction de la
clinique a lieu, pendant la deuxieme ou la
troisieme semaine de la thérapie, un tour de
rencontres obligatoire pour faire connaissan-
ce. S’y enchainent des contacts individuels
sur une base de volontariat ; il est trés rare
qu’ils ne se produisent pas. Etre ou non enga-
gé dans I'Eglise, ne pas étre baptisé, étre sorti
de I’Eglise ou appartenir @ une autre commu-
nauté religicuse (musulmans, témoins de
Jéhovah) ne semble pas étre un critére empé-
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chant de réfléchir avec le prétre catholique, de
rechercher des références au sens ou aux va-
leurs ou une spiritualité en vue d’une organi-
sation satisfaisante de la vie. Beaucoup
recherchent plusieurs fois une rencontre au
cours des douze a seize semaines de thérapie.
Parfois des patients demandent un entretien
avec leur compagne.

Sur un rythme de quinze jours, environ
trois semaines avant la fin de la thérapie, a
lieu un autre tour de rencontres. Nous tour-
nons avant tout autour du théme "réconcilier".
Dans quelle mesure ai-je réussi a me réconci-
lier avec moi-méme, a m’accepter comme je
suis, a reprendre le dialogue avec d’autres, et
aussi avec Dieu ? Nous préparons ensemble a
la clinique, les patients et moi, la célébration
méditative de cloture de la thérapie. En liaison
avec ce tour de rencontres il y a une nouvelle
proposition de rencontres individuelles.

Entre la cinquiéme et la seizieme semai-
nes de la thérapie, je propose en alternance
trois thémes [NDLR : Enoncés ici, ils seront déve-
loppés plus loin.] qui abordent de maniére créa-
tive la spiritualité et les représentations du
sens et des valeurs :
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* Le sens vient par les sens, une organisation
totalisante de la vie.

* Noir et blanc — deux signes forts. La vie ne
se compose pas seulement de noir et de
blanc. 11 y a beaucoup de nuances intermé-
diaires, est-ce que je les percois ?

« Méditation sur la vie a partir d’un morceau
d’étoffe en relation avec I'individu et la
communauté ; 1’¢étoffe protection du corps et
de I'ame.

Les thérapeutes avec leurs thémes et
[’aumonerie agissent en alternance toutes les
quatre ou cinq semaines. Le personnel et la
direction savent que I’aumonier est prét a dia-
loguer également avec eux, ce qui est recher-
ch¢ et réalisé de temps en temps.

Les dimanches et fétes, on peut participer
a 'eucharistie a 1’église Sainte Elisabeth.
L’aumonier veille a ce qu’en méme temps on
puisse participer dans le quartier a un culte pro-
testant. Les célébrations a la clinique sont des
célébrations pénitentielles méditatives tous les
quinze jours, la célébration de la nuit de Nogl,
une célébration pour la féte de 1'ét€ ou a des
circonstances particuliéres — pour le personnel
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et la direction avant leur célébration de Noél.

La collaboration et les clarifications pour le
service se font au cas par cas avec la direction de
la clinique. Une fois par mois a lieu une rencon-
tre géncrale de 'équipe, a laquelle I'aumonier
participe également. A ce plan il y a aussi des
contacts avec le comité de secteur de la Caritas
pour Darmstadt. A cause des entretiens indivi-
duels et de la sortie des patients, il y a lieu d’¢éta-
blir des accords avec le médecin directeur,
"administration et les ergothérapeutes. [...]

COMMENT LES GENS ARRIVENT
A LA CLINIQUE

Les malades intoxiqués sont des gens tout
a fait ordinaires. Ce sont des étres humains qui
ont beaucoup de dons et de capacités, trés sen-
sibles, parfois trés atteints dans leur santé. Ils
portent sur eux la marque de I'intoxication. Un
homme libéré de I'alcoolisme depuis des an-
nées me disait un jour: «Je ne serais pas
aujourd hui [’homme que je suis si je n'avais
pas été atteint de la maladie alcoolique ».
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Celui qui est pris dans le systéme de
I’intoxication — la Bible parlerait plutot de
démons — se sent en fin de compte sans force
ni autonomie. La vie sous I'emprise de I'in-
toxication rend ces sentiments progressive-
ment de plus en plus forts, I'impuissance est
ressentic de maniere de plus en plus impor-
tante. Quiconque travaille avec les intoxi-
qués sait que le premier pas vers la guérison
exige une décision sur la vie et la mort... La
décision contre la mort va de pair avec une
décision pour la vie. Trois combinaisons
sont possibles :

e s¢ décider contre la vie et pour la mort (in-
toxication)

» s¢ décider contre la mort et contre la vie
(morts vivants, zombis)

« s¢ décider contre la mort et pour la vie (sor-
tie de 1’intoxication)

Celui qui s’est décidé, étant intoxiqué,
pour la vie et contre la mort, espere autant que
possible étre libéré de I’intoxication d’un jour
a 'autre. J’évite le mot "guéri", car il n’y a
pas de guérison au sens propre. L’intoxication
est alors une maladie qui dort. Et on peut tou-
jours réveiller ceux qui dorment.

LAC 202 / Mai - Juin 2000

W Téemoignage

INTOXICATION ET
SYSTEME-INTOXICATION

Une personne individuelle peut étre in-
toxiquée ; elle n’est pas la maladie. Si la socié-
té¢ a une maladie, il faut que nous précisions,
comme pour I'intoxiqué, qu’elle n’est pas la
maladie. L’intoxiqué et la société ne peuvent
guérir que s’ils trouvent leur attitude par rap-
port a leur maladie. Entrer en intoxication est
un processus devant lequel nous sommes im-
puissants. L’intoxication a un caractére contrai-
gnant. Le modele de comportement qui en
résulte, c’est de faire 1llusion a soi-méme et aux
autres, de mentir, de nier et de dissimuler. L’in-
toxication jette un voile sur la perception. Colé-
re, souffrance, dépression, désarroi, joie et
amour ne sont plus ressentis que de manicre
amortie. Le contact vivant avec soi-méme, avec
les autres et avec I’environnement se perd. Il en
résulte une image défigurée du réel. L’intoxica-
tion nous libére de la responsabilité¢ de notre
vie : "C’est la faute des autres."

L’intoxication est un systéme. Le systéme
intoxication peut guérir — comme ['individu dé-
pendant ou intoxiqué. Mais avant que cela
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n’arrive, 1l faut que lui et I’entourage nomment
la maladie par son nom et I’acceptent. Pour
guérir, il faut entreprendre un travail : le passa-
ge a un nouveau systéme, le systéme des pro-
cessus de vie. Cela signifie percevoir les
intoxications qui contribuent a la persistance
du systeme intoxication et nommer la maladie
par son nom. Tout intoxiqué qui voudrait guérir
doit reconnaitre combien lui sont nécessaires la
confiance en soi et le sens de la responsabilité.
Dans le systéme intoxication, il est contraint
d’ignorer sa propre réalité, ses expériences, de
nier ses perceptions et son savoir, et finalement
de saisir le monde selon les exigences du systé-
me intoxication. La fréquentation des intoxi-
qués réclame une attitude juste sur le chemin
de la guérison. On nait pour ainsi dire comme
un "co-dépendant”. Celui-ci est un homme
bon, il a de la compréhension pour tout, il ex-
cuse I’intoxiqué a son travail, il intervient en sa
faveur. Des gens de cette espece se trouvent
souvent dans les professions d’assistance. Ils se
jettent sur le travail et s’oublient eux-mémes.
Que recoit le co-dépendant pour son action ?
Les gens dont il s’occupe deviennent dépen-
dants de lui. Si un intoxiqué se décide a guérir,
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il ne peut plus vivre avec un co-dépendant ou
dans I’environnement de celui-ci. Le co-dépen-
dant devra lui aussi modifier son comporte-
ment s’il veut maintenir la relation. [...]

SUR LE CHEMIN DE LA GUERISON

Jai été quel-
que fois a Char-
tres, et j'y ai
parcouru le la-
byrinthe de la
cathédrale. Le
labyrinthe est
un symbole de
notre vie. Par
la procréation
et la naissance,
nous entrons dans la

vie. Nous traversons bien des détours pour ar-
river a notre centre. Quelquefois nous nous
croyons déja arrivés alors que nous en som-
mes encore bien loin. La route tout entiére est
devant nous avec ses passages lumineux ou
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ténébreux. Cela peut se vivre quand on par-
court le labyrinthe. Celui-ci est le symbole de
la sortic de I'intoxication. Un chemin plein de
tournants conduit au centre. Naturellement,
sur ce chemin je peux m’arréter ou revenir en
arriére, mais alors je ne trouverai pas le cen-
tre. C’est le centre qui fait apparaitre le long
chemin comme significatif, et c’est le centre
qui donne sens au chemin de ma vie. Et le
centre, ce peut étre moi-méme qui trouve un
but vers lequel je suis en chemin, une source
d’énergie a laquelle je puise, la vérité a la-
quelle je m’ouvre et qui me rend libre (Jn
8, 32), Dieu vers qui j'oriente ma vie, ou...
Une chose est certaine : le chemin de notre
vie connait beaucoup de tournants et de dé-
tours. Nos débuts dans le ventre maternel sont
liés en général a des sentiments trés agréables.
[l y fait chaud, la nourriture coule sans arrét.
Nous nous sentons en sécurité. Avec la nais-
sance se perd I'immédiateté permanente de la
relation & la mére. Mais, grice au contact
plein d’amour avec la meére, cette séparation
est temporairement et partiellement abolie. Le
sein nourricier ou ce qui en tient lieu, le bibe-
ron, le corps de la mére, n’est pas continuelle-
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ment disponible. La séparation est une source
de souffrance. L’enfant doit apprendre a ac-
cepter cette souffrance. Il intériorise alors le
fait que la faim, besoin primitif, est apaisée
par la tétée jusqu’'a ce qu’apparaisse la pro-
chaine sensation de faim. Ce processus est
profondément gravé en chaque étre humain.
Sur cet arriére-plan se posent les questions :
qu’ai-je avalé¢ dans ma famille d’origine, dans
la vie de couple, au travail, dans la vie de tous
les jours ? Des situations continuelles, embar-
rassantes appellent une libération, un apaise-
ment ; souvent des substituts de nature
matérielle ou non doivent intervenir pour
créer un sentiment de bien-étre. Dans les dia-
logues individuels ou en groupe a la clinique,
nous tournons d’abord autour de cette ques-
tion : Qu’est-ce que vous regrettez ?
Qu’est-ce qui vous ennuie ? Qu’est-ce qui
vous mangque ? Qu’est-ce qui vous méconten-
te 7 Que souhaitez-vous pour vous-méme ?
Percevoir cela veut dire: "Je suis présent a
moi-méme, a mes sentiments". Beaucoup de
patients, aprés une seule interrogation criti-
que, pensent que la source du sentiment désa-
gréable sera nécessairement écartée. Si les
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gens changeaient a la premicre observation
critique, ce serait le paradis sur terre. Les pa-
tients n’ont pas non plus changé leur vie a
partir de la premiére remarque critique sur
leur usage ou leur abus de stupéfiants de la
part de leur conjoint, de leur chef ou de leurs
amis. De tels avertissements sont des frag-
ments de mosaique sur le chemin, ils ne sont
pas vains. Car la thérapie ne réussira que si le
dépendant ou I'intoxiqué le veut lui-méme.

La prise de drogue — comprise au sens le
plus général — devrait apporter contentement
ct ¢quilibre, et faire oublier le monde mauvais
et les problemes. Mais le lendemain la situa-
tion ne s’est pas améliorée. Au contraire : téte
embrumée, retour des vieux problémes, et en-
core en plus il faut s’arranger avec la décep-
tion devant le fait que rien n’a changé. Toutes
ces expériences contribuent a faire grandir le
désir de prendre en compte "aide d’un centre
de consultation, puisque décidément je n’y ar-
rive pas tout seul. Certainement entre en jeu
aussi I’expérience du fait que tout ce qui se
pése, se mesure, se compte — multiplié jusqu’a
I’exceés — ne peut pas rendre la vie plus satis-
faisante ni plus heureuse. On ne réussit pas sa
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vie en accumulant seulement les choses maté-

rielles. « L homme ne vit pas seulement de
pain », dit I’Ecriture (Mt 4, 4).

De Rainer Maria Rilke, on raconte cette
histoire qui date de son premier s¢jour a Paris.
Il passait vers midi avec une jeune Francaise a
un endroit ou se tenait une mendiante qui de-
mandait I’aumone. Sans jamais lever les yeux
vers aucun de ceux qui lui donnaient, la fem-
me restait toujours au méme endroit. Rilke ne
lui donnait jamais rien, sa compagne donnait
souvent une piéce.

Un jour, la Francgaise, étonnée, lui de-
manda pourquoi il ne donnait rien, et Rilke
répondit : « Nous devrions donner a son
ceeur, pas a sa main. » Quelques jours apres,
Rilke apporta une rose tout juste éclose, la
déposa dans la main décharnée de la mendian-
te et voulut continuer sa route. Alors arriva
quelque chose d’inattendu : la mendiante leva
les yeux, regarda le donateur, se leva avec pei-
ne, ¢tendit la main vers celle de I'étranger,
I’'embrassa et partit avec la fleur. Pendant une
semaine, la vieille avait disparu. Au bout de
huit jours, elle était 1a tout & coup, assise con-
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ne avant a sa place habituelle. Elle était muet-
te comme avant. « Mais de quoi a-t-elle vécu
pendant tous ces jours ou elle n'a rien
recu ? », demanda la Frangaise. Rilke répon-
dit : « De la rose. »

Les sens et le sens de la vie

Pour découvrir le sens de la vie, on a
besoin des sens. Entendre, voir, sentir, gol-
ter, toucher, cela nous met en contact avec le
monde extérieur concret. Cela peut nous ap-
paraitre plein ou vide de sens, et ce qui est
pergu peut provoquer bien-étre ou malaise.
Cela met alors en cause les sens intéricurs. 11
y a une compréhension, une intelligence, une
écoute, une peur, une crainte, une perception
angoissée, un sentiment, une €motion, une
atteinte, une jouissance, une sensation, une
perception. Les choses concrétes du monde
peuvent se transposcr en symboles et 1a, nos
sens intérieurs sont mis en cause. Le silence
extérieur seul ne suffit pas encore pour per-
cevoir le monde intéricur. Il y a besoin de
tranquillité intérieure pour se percevoir soi-
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méme et étre présent a soi. On se voit
soi-méme. Mais nous connaissons aussi les
différentes astuces pour échapper a cette vue
et a cette reconnaissance. Beaucoup de ren-
contres de Jésus avec les gens mettent cela
en evidence. Quand le monde extérieur et le
monde intérieur s’approchent I’un de 'autre,
on arrive a un accord. Alors nous éprouvons
des instants de bonheur, de contentement et
de bien-étre.

Les nuances du noir et du blanc

Un autre phénomeéne dans le dialogue
avec les patients, c’est qu’ils ne voient presque
que du blanc et du noir. Les nuances intermé-
diaires manquent souvent. Notre vie est en ten-
sion entre ces deux extrémes. Il n’y a rien de si
sombre qu’on ne puisse y voir une petite lueur,
et rien de si heureux que quelqu’un ne puisse
trouver un cheveu dans la soupe. Lors de la
méditation de cloture, les patients choisissent
constamment un texte qui rend bien cette situa-
tion : « Habite tes actions. Sois dans tes petites
obligations quotidiennes aussi bien que dans
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les aventures qui te marquent en profondeur.
Sois dans tes paroles, ou bien ne les prononce
pas si tu ne les penses pas. Découvre ta pensée
tout a fait personnelle, et n'accepte pas sans
réfléchir les points de vue d’autres personnes
qui ne vivront pas ta vie. Sois dans tes yeux,
fais paraitre a travers eux ton intimité. Sois
toi-méme la ou tu es. Crée-toi un chez-toi en
toi-méme de fagon a étre bien avec toi-méme et
a te sentir bien avec toi-méme. Toi et toi seul
as finalement a vivre ta vie, toi seul peux en
décider. Les conseils des autres ne sont une
menace que si tu ne sais pas ce que fu veux.
Méme si d'autres pensent t'enlever quelque
chose, ¢'est quand méme toi qui vis dans ta
peau. Ce sont tes souffrances, les aspirations,
tes peurs, tes joies qui te ménent. Tu peux
écouter les conseils, peut-étre en apprendre
quelque chose, mais en fin de compte c’est toi
qui dois vivre ta vie. Alors rien n'est aussi im-
portant que les décisions de ta vie. Il est impor-
tant que tu veuilles quelque chose dans la
profondeur de ton étre, que tu croies quelque
chose de tout ton ceeur, que tu choisisses ta
maniére de vivre, que tu entendes ta voix inté-
rieure et que fu lui fasses confiance. »
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L'étoffe et les trames de la vie

Un morceau d’étoffe, de vétement, nous
protege et nous tient chaud. Le tissage par chai-
ne et trame peut étre un symbole de ma vie
personnelle et de la vie en communauté. Il y a
la quelque chose d’inchangeable, la chaine, et
quelque chose de modifiable, la trame, le fil
grace auquel se forme un modéele, un tissu, le
tissu de la vie. Suis-je prét a tisser de nouveau
des lignes dans ma vie, ou suis-je capable d’ac-
cepter I'inchangeable, de I'intégrer a mon exis-
tence ? Par rapport 4 la communauté, cela veut
dire : je ne peux changer que moi-méme, je ne
peux pas changer les autres. Les fils a coté de
moi peuvent étre tout différents, I’essentiel est
que nous tenions chaud. Est-ce que j'accepte
les défauts des autres 7 Ou bien est-ce que je
provoque un trou du coté des autres par mon
attitude supérieure et distante ? Comment
est-ce que je me comporte avec les fils impor-
tants et avec les moins solides ? Est-ce que je
vois aussi des buts communs ? Comment est-ce
que je me comporte avec des gens d’autres
groupes ou d’autres cultures ? Et si un certain
nombre de choses ne marchent pas, est-ce que
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je perds toute confiance de pouvoir changer
quelque chose avec les autres ? Est-ce que je
m’engage pour les autres au lieu de faire des
discours sur la situation ? Est-ce que je fais
mon chemin sans faire attention ou est-ce que
jutilise les autres ? Est-ce que je peux donner
aux autres ce qui est bon pour eux ? Est-ce que
je fais avancer ce qui doit étre formulé et réali-
s¢ ? Ai-je confiance dans I'Esprit qui agit en
moi pour ne pas seulement étre 1a en réciproci-
t¢ dans le cercle familier, mais pour étre ouvert
a tous ceux qui me rencontrent et ont besoin de
moi (cf Rm 12, 9-13) ? Un petit morceau
d’étoffe me fait penser encore a autre chose.
L’¢toffe habille notre corps. Si je dénude quel-
qu'un ou si je me dénude, le sentiment de pu-
deur est blessé. Ai-je conscience que I'étre
humain est corps et dme et que ces deux di-
mensions ne doivent pas étre dissociées ? Elles
doivent rester en équilibre si on ne veut pas que
la personne humaine soit détruite ! Est-ce que
je me donne la peine de parler de mes senti-
ments 7 Est-ce que j'engage sciemment ma
sexualité comme une arme pour arriver a un
but ? Puis-je étre tendre et partager aussi cela ?
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Le but de la pastorale, c’est que le pa-

tient, I’étre humain, soit un tout, qu’il puisse
intégrer ses cotés d’ombre au lieu de les ca-
cher et de les réprimer. La découverte de la
vérité s’accompagne toujours de quelque cho-
se de douloureux. Mais les prises de conscien-
ce douloureuses enrichissent aussi notre vie. Il
reste donc pour les patients comme pour nous
a se mettre a la recherche de la vérité :
« Trois femmes se rencontrérent pour réfléchir
ensemble a ce qu'elles pourraient offrir aux
étres humains sur le dur chemin de leur vie. Et
elles déciderent de leur offrir la vérité, mais de
telle maniére qu'ils doivent la découvrir
par eux-mémes. "Nous allons la cacher,
dirent-elles, pour qu’ils soient forcés de la
chercher longtemps". Mais ou allaient-elles ca-
cher la vérité ? La premiére proposa de cher-
cher pour cela un glacier sur la plus haute
montagne du monde. La seconde pensa : "Non,
c¢’est trop facile. Cachons-la dans un coquilla-
ge au fond de la mer, elle y restera longtemps".
Mais la troisieme dit : "Non, c'est bien trop
simple. Nous allons cacher la vérité dans
["homme. Personne ne la cherchera la !"»
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Une certaine idee

est morfe sur

Les lecteurs de la revue connaissent bien
Jean-Marie PLOUX. Auteur de I'ouvrage
Le christianisme a-t-il fait son temps
(Ed. de I'Atelier), il nous livre sa pensée
théologique sur le mystére de la

souffrance.
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par Jean-Marie PLOUX
prétre de la Mission de France

es premiéres traces de vie reli-
gieuse dans [’histoire de I’huma-
nité¢ sont celles de sépultures
datées d’environ cent mille ans... Il serait évi-
demment ridicule d’en déduire que la crainte
de la mort ou I’espérance d’un au-dela de la
mort sont la seule raison d’étre de la religion. Il
n’en reste pas moins vrai que, dés 1’origine, les
deux sont liées. Dans les années soixante, aux
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beaux temps des théologies de la "mort de
Dieu", il n’a pas manqué de tentatives pour
déconnecter la religion de ce qui paraissait
morbidité : la souffrance et la mort. Sous I’in-
fluence de Nietzsche et de Freud en particulier,
on dénoncait, non sans raisons, un christianis-
me qui semblait avoir établi son fonds de com-
merce sur la douleur, la souffrance et le péché.
Contre lui fut exalté le "Seigneur de la danse",
et nombre de cantiques de ces années-la portent
encore la trace de ces aimables "pas de danse"
auxquels nous étions conviés. L’intention ctait
bonne... Mais, avec le prophéte Zacharie, ceux
qui gisaient au pays de la souffrance ne pou-
vaient qu’en dire : « Les idoles ont donné des
réponses vides et les devins ont eu des visions
mensongeres, ils ont débité des songes creux et
des consolations illusoires. » (Za 10, 2) Le tex-
te ajoute : « Voila pourquoi le peuple a di s’en
aller comme un troupeau malheureux, faute de
berger ». Et I’on doit bien se demander si I'une
des grandes causes de I'exode chrétien en Oc-
cident n’a pas tenu, en partie, a I'incapacité de
I”Eglisc a dire, sur la souffrance, des paroles
ajustées qui rejoignent le coeur et I’esprit de nos
contemporains.
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La présence est essentielle. La présence,
la compassion, seules, comptent. Ne pas dé-
serter les lieux de la souffrance, c’est le début,
et c’est I'ultime, de toute humanité. Ne pas se
dérober au cri, en 'autre, de notre propre
chair ; ne fermer ni ses yeux, ni ses oreilles, ni
ses mains pour attester d’'une communion hu-
maine, voulue, plus profonde que I’inélucta-
ble solitude.

Mais nous ne pouvons pas ne rien dire
non plus. Parce que I'’homme est un étre de
langage qui a besoin de paroles pour vivre et
pas seulement de pain. Parce que, aussi, les
paroles dites ouvrent ou ferment des espaces
de sens, conduisent ou non sur des chemins
de vie, rendent ou non la souffrance moins
insupportable, font de la mort le dernier mur
OU un passage.

Douleur et souffrance, comme le plaisir
et le désir auxquels chacune est liée, ne peu-
vent étre ni confondues, ni séparées. Il y a —
plus ou moins efficaces — des traitements de la
douleur physique ou mentale. La souffrance
s’accompagne...
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Les hommes ont pu trouver ou donner des
raisons d’étre a la douleur. Mais la souffrance
ressort du non-sens, elle ne sert a rien, elle
s’impose comme |’injustifiable et c’est ce ca-
ractere non seulement absurde, mais destruc-
teur de I’humanité de I’homme en I’homme,
qui la fait éprouver comme un scandale. Quel-
que chose qui est, et qui ne devrait pas étre.
Une forme du mal. Tous les hommes et les
femmes ne sont pas également atteints par la
souffrance. Cependant, parce qu’elle met en
cause le sens de la vie humaine, toute souffran-
ce déborde la vie de celui qu’elle meurtrit et
elle sollicite la compassion des autres. C’est
pourquoi la souffrance qui ressort de la respon-
sabilit¢ des hommes (/e mal) est plus insuppor-
table encore que celle qui vient de la nature
non maitrisée (le malheur). L’action commune
des hommes contre I’adversité d’é¢léments na-
turels déchainés, la solidarité contre les méfaits
de malformations génétiques, d’accidents ou de
maladies, peuvent étre un lieu non pas d’huma-
nisation de la souffrance mais d’humanisation
contre la souffrance. Mais que dire quand la
souffrance, non seulement ne trouve pas de
main tendue pour I’accompagner, mais encore
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se recoit de mains négatrices de I’humanité ?
enfance maltraitée ou violée, Juifs exterminés ?
La démesure du mal en '’homme excéde telle-
ment, parfois, ce que laisserait entendre le sim-
ple exercice de la liberté qu’il faut parler alors
de véritable malheur.

|- JOB
OU L'HOMME DE SOUFFRANCE

Sur cette question du mal et de la souf-
france, en accédant a un strict monothéisme,
Israél s’est privé des ressources commodes du
dualisme qui impute raisonnablement I’exis-
tence du mal au conflit d’'un Dieu des téne-
bres qui s’oppose — provisoirement — a celui
de la Lumiére. Mais, comme le dit le mythe
de la Genése, tout vient de Dieu comme un
effet de sa Toute-puissance et de sa Bonté et
tout est donné comme un signe pour le con-
naitre dans son amour bienveillant pour les
hommes. (Sg 13, 1-9; Rm 1, 19-22). Alors,
comment rendre compte de la souffrance, de
I’existence du mal et du malheur ?
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Pas d’autre issue que celle qui en impute
la responsabilité a I'’homme. Le récit mythi-
que de la chute met en scéne des événements
d’avant ["histoire pour rendre compte des cho-
ses ¢énigmatiques de I’histoire. Malheur et
souffrances sont la conséquence d’une déso-
béissance, d’un péché des hommes qui, en
contrevenant a un ordre de Dieu, ont désorga-
nis¢ la nature et voué I"’homme a la souffrance
et a la mort. On écrit encore, dans la lettre de
Jean-Paul Il aux personnes dgées' que:
« quoique d’un point de vue biologique, la
mort soit compréhensible par la raison, I"hom-
me a été fait pour la vie, tandis que la mort —
comme nous I'explique la Sainte Ecriture dés
ses premiéres pages (cf. Gn 2-3) — n’était pas
prévue dans le projet initial de Dieu, mais elle
est survenue a la suite du péché, fruit de "I’en-
vie du diable" » (Sg 2,24).

L’explication bouddhiste du malheur et
de la souffrance va dans le méme sens puis-
qu’ils sont la conséquence de fautes commises
dans une vie antérieure... C’est encore ce qui
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est rapporté dans I’évangile de Jean quand J¢é-
sus, a Siloé, rencontre un aveugle de naissan-
ce et que les gens lui demandent : « Rabbi,
qui a péché pour qu’il soit né aveugle, lui ou
ses parents ? » (Jn. 9,2)

Les défaillances de la justice de Dieu

D’un certain point de vue, tout irait
bien (!) si les injustes et les seuls pécheurs
¢taient atteints par la souffrance et par la mort
comme autant d’appels a se repentir. Tout irait
bien si les catastrophes qui s’abattent sur Israél
pouvaient toujours étre imputées a ses infidéli-
tés... Il n’en est rien. On se souvient de la pro-
testation d’Abraham en Genése 18, 24-25:
« Vas-tu vraiment supprimer cette cité 7 Ou lui
pardonner a cause des cinquante justes qui s’y
trouvent ? Loin de toi une telle conduite ! Faire
mourir le juste avec le coupable ? loin de toi !
Le juge de toute la terre n’appliquerait-il pas le
droit ?+» (Voir Ezéchiel 18)

1. L'espérance de [ 'éternité éclaire la maturité de la vieillesse. Lettre aux personnes dgées. D.C. 21 nov. 99, n° 2214, p. 973, col. A.
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Mais les psaumes sont pleins des protes-
tations du juste persécuté, et Qohéleth a beau
jeu de dire: « J'ai encore vu sous le soleil
qu’au siege du jugement, la était la méchance-
té » Et il ajoute : « Dans ma vaine existence,
j’ai tout vu : un juste qui se perd par sa justi-
ce, un méchant qui survit par sa malice. » Que
conclure alors ? « que I'homme ne peut dé-
couvrir I’ceuvre (de Dieu) qui se fait sous le
soleil, bien que I"'homme travaille a la recher-
cher, mais sans la découvrir. »

Oui, toute la détresse de I'homme peut
étre le licu d’un appel a la conversion mais
elle décourage toute explication. L auteur qui
écrit le livre de Job, en Judée, au lendemain
de I’Exil, reprend la figure légendaire d'un
sage du pays d’Edom, donc d’un paien, ce qui
ne veut pas dire, bien entendu, un athée. La
question qui est posée dans cet écrit est moins
celle de la souffrance comme telle que celle
de la fidélité de la foi lorsque celle-ci est af-
frontée au scandale de la souffrance. Préci-

sons : dans ce monde de la religion tradition-
nelle, comme tout vient de Dieu, 1l est sensé
de dire comme le fait Job a sa femme : « Nous
acceptons le bonheur comme un don de Dieu.
Et le malheur, pourquoi ne [’accepterions-
nous pas aussi ? » (Jb 2, 10)

Pour défendre Dieu, accabler
I'homme ?

L’accepter, oui, encore faut-il savoir
pourquoi. Les amis de Job, devant une si gran-
de détresse, conviennent d’aller le plaindre et
de le consoler. Mais les mots leur manquent.
« lls restérent assis a terre avec lui pendant sept
jours et sept nuits. Aucun ne lui disait mot, car
ils avaient vu combien grande était sa dou-
leur. » Puis le dialogue se noue et les amis de
Job cherchent a donner sens a ce qui n’en a
pas, c’est-a-dire a expliquer. Or Dieu ne peut
¢tre mis en cause ni dans sa justice, ni dans sa
toute puissance, ni dans sa compréhensibilité.’

2. Trilogie que I'on retrouve dans les réflexions de Hans Jonas : Le concept de Diew aprés Auschwitz. Ed. Rivages, Payot.
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Reste donc, de quelque manicre, a faire
de Job le responsable de ses souffrances. Ce
qu’il refusera jusqu’a son dernier souftle...
(Jb 31).

Et puis, et c’est le deuxieéme argument
des avocats de Dieu, Dieu va ici bas rétablir la
justice, il suffit de patienter. (Voir: Jb 18, 5-
21. Autre exemple : le chapitre 3 des Lamen-
tations). Perspective dont Job pense qu’elle
n’est qu’illusion (Jb 21, 1-34). Ni le monde ni
I’humanité ne changeront.

On connait le dénouement du livre. Job
reste ancré dans sa fidélité et accepte de de-
meurer devant « des mystéres qui le confon-
dent ». Position révolutionnaire de ce livre :
Dieu désavoue ses avocats et donne raison a
Job. « Ce n’est que par égard pour Job que je
ne vous traiterai pas selon votre folie, vous
qui n'avez pas parlé¢ de moi avec droiture
comme [’a fait mon serviteur Job. »
(Jb 42, 8) Ce qui est, ici, qualifi¢ de folie,
c’est la théologie qui tentait de donner une
explication de la souffrance dans le péché de
I’homme et qui, aussi, tentait de le persuader
que Dieu interviendrait bientot dans ce mon-
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de pour y établir la justice, y effacer toute
souffrance.

Or il faut remarquer que Jésus, dans les
rares occasions ou il est confronté aux paroles
qui prétendraient expliquer le malheur, s’ins-
crit délibérément dans la ligne du livre de Job.
A ceux qui I'interrogeaient a propos de
I’aveugle de naissance, il répond seulement
que ni lui, ni ses parents n’ont péché. Et c’est
la méme position qu’il prend lors d’un massa-
cre perpétré par Pilate et lors de la chute
d’une tour a Siloé (encore !) (Luc 13, 15).

Sur cette question cruciale de toute exis-
tence humaine, les Evangiles sont donc éton-
namment discrets. D’une certaine fagon, on
peut dire que Jésus agit plus qu’il ne parle.
C’est vrai : il guérit des malades, redresse des
paralysés, purifie des lépreux, rend la vue a
des aveugles, releve des morts... On ne sau-
rait minimiser la portée de ces signes. Encore
sont-ils ambigus. Ils disent bien une espéran-
ce. Ils disent aussi un combat. Mais Jésus s’en
distancie chaque fois qu’ils pourraient étre in-
terprétés comme les débuts du Royaume. Ils
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sont 1a pour appuyer I’autorit¢ d’une parole
qui sollicite la foi. Trop souvent on voudrait
en faire le commencement d’une nouvelle hu-
manité. Mais, apres Jésus, ’humanité suit son
cours comme avant, pas moins accablée de
miséres... Et 'on a beau monter toute une
rhétorique pour inciter I’Eglise & prendre le
relais des actes sauveurs de Jésus, on ne par-
vient qu’a se culpabiliser devant I’échec a ins-
taurer ce Royaume.

Que Dieu n’intervienne pas dans le cours
de la nature ou de I'histoire — sinon par les
hommes porteurs de sa Parole et fideles a son
Esprit, essentiellement par Jésus — cela nous est
dit d’une autre fagon en Mt. 5, 43-48. « Aimez
VOS ennemis, priez pour ceux qui vous persécu-
tent afin d’étre vraiment les fils de votre Pére
qui est aux cicux, car il fait lever son soleil sur
les méchants et sur les bons, et tomber la pluie
sur les justes et les injustes. »

Le scandale demeure. 1l est au ceeur de
I‘Evangilc et quand la souffrance du rejet,
d’un proceés inique, de la mort s’abat sur Jé-
sus, ses disciples n'y résistent pas et s’en-
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fuient. C’est I’épreuve de sa foi et de la leur.
Lorsque Pierre reconnait en lui le « Fils de
Dieu », il se trompe sur les mots car cela lui
parait incompatible avec la souffrance
(Mt 16, 16-17 et 21-23). C’est le centurion
romain qui confessera en vérité le Fils de
Dieu, mais au-dela de la mort. A partir de ce
moment-la, la question ne se pose plus de la
maniére dont la Révélation de Dieu est
compatible avec la souffrance (Pierre),
mais il s’agit de partir de la souffrance de
la Croix pour convertir notre regard et ten-
ter de comprendre que Dieu fait cause
commune avec I’homme dans le mystére de
sa souffrance. (Le centurion)

Notons que c¢’est I'itinéraire de conver-
sion de saint Augustin. Abandonnant I’expli-
cation rationnelle du manichéisme, il n’a
d’autre ressource, si je puis dire, que d’impli-
quer Dieu dans le mystére de I"humanité et de
sa souffrance. « Sans humilité, je ne possédais
pas le Dieu d’humilité, et je ne savais pas ce
qu’enseigne sa faiblesse. » Livre 7, ch. 18. 1
faudrait citer ici tout le chapitre 9 du livre 7
ol Augustin médite sur le mystere de 1'Incar-
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nation en reprenant le début de I’évangile de
Jean et I’hymne aux Philippiens (2, 6-11)...

Il - AU TEMPS DE LA MODERNITE

Au temps de la Modernité, I'univers de
I’homme change de sens. Tout venait de Dieu,
tout doit venir de I’homme qui devient la me-
sure de toute chose. Sur la route de I’humanité
nouvelle, construite avec les ressources de la
raison et de la liberté, le malheur et le mal
défient le génie de ’homme. Nous n’entre-
rons pas dans [’histoire complexe de la foi
chrétienne aux temps de la Modernité. Mais
c¢’est un fait qu’on peut la relire comme le lent
divorce entre une entreprise moderne qui voit
I’homme sous un jour optimiste, et une Eglise
qui, au contraire, porte sur lui un regard pessi-
miste. Le climat de rivalité, de tension, d’in-
compréhension, d’affrontement entre les deux
nous a précipités dans la tragédie.

C’est avec I’homme « moderne » que la
distinction entre mal et malheur prend tout
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son sens. Le malheur, lié au désordre, au cha-
os et a I'aléatoire, I'homme entreprend d’y
faire face dans la solidarité avec les victimes.
Mais surtout il tente de le maitriser en déve-
loppant sa connaissance des ‘lois de la nature’
et en s’efforcant de prévoir ses méfaits. (Sans
toujours voir d’ailleurs que sa maniére de do-
miner la terre contribue aussi a des événe-
ments catastrophiques...)

Le mal, lui, vient du cceur et de la rai-
son de I"’homme mal éclarré. Il convenait
donc de D’instruire et de 1’éduquer. Puis
I’optimisme du xvi© siecle considérant ['in-
fluence faste ou néfaste de la société sur I’in-
dividu, entreprit de changer la société pour
changer I’homme. Ce fut I’¢re des idéologies
et de I’action politique, et aussi de la rivalité
libérale et communiste. Ni les uns ni les
autres ne semblaient avoir entendu les mise
en garde d’E. Kant sur la profondeur du mal
en I’homme...

IIs I’entendaient d’autant moins que
¢’était le postulat de base des Eglises qui jus-
tifiaient par la-méme leur méfiance a 1’égard
de I’entreprise moderne.
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Valoriser la souffrance

Le systéme’ de la Rédemption fit de la
souffrance a la fois une conséquence du pé-
ché originel et le lieu du salut par la
Rédemption. Déja, pour rendre compte du
mystére chrétien, des courants du Nouveau
Testament avaient réutilisé la logique sacrifi-
cielle qui ¢tait au ceeur de la religion juive et
aussi, d’une autre manicre, des religions
paiennes. Le risque était — comme toujours —
que la logique ancienne du sacrifice dévore
la nouveauté du message. Et plus on s’éloi-
gnera de ces pratiques et plus le risque de
confusion sera grand. Jusqu’a cette représen-
tation du sacrifice expiatoire du Christ qui,
dans une certaine conception « moderne » de
la Rédemption, valorisera la souffrance pour
elle-méme.

Interprétant le mythe de la chute sur le
registre de I’histoire, I'Eglise fit du Péché
originel ’origine de tous les maux. Dés lors
ce n’est pas en lui-méme que I’homme pour-

rait trouver les ressources pour restaurer la
nature. Il y fallait des secours sur-naturels
qui nous furent obtenus par le sacrifice ex-
piatoire du Fils de Dieu. Ce sacrifice, conti-
nu¢, appliqué au temps, par la messe, nous
obtient la grace conférée par le Baptéme qui
efface le péché originel.

D’une part la souffrance était la consé-
quence du péché, d’autre part, jointe par
["intention a celles du Christ sur la Croix,
elle pouvait étre convertie dans une partici-
pation a la Rédemption. En des époques de
douleurs irrépressibles et de grandes souf-
frances, il ne faut pas minimiser la force de
sens qui leur sont ainsi conférées et qui aide
a les porter. On voit bien aussi les risques de
dolorismes et de fatalisme qui, par ce biais,
peuvent étre nourris.

Il y aurait beaucoup de choses a dire sur
les effets néfastes de certaines représenta-
tions courantes de cette théologie : un Dieu
pervers dont la colére exigeait pour s’apaiser

3. Je n’entends pas systéme de maniére péjorative mais comme I'exposé organiquement solidaire d’une théologie dont chaque élément

contribue a la cohérence du tout et en regoit son sens en retour.
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que son Fils lui sacrifie sa vie, une concep-
tion des sacrements qui tient plus de la ma-
gie que des signes de la foi, une prédication
qui joue de la peur de I’enfer plus que de
I’amour de Dieu, une conception de I’Eglise
étriquée et intolérante qui prend le relais
d’Israél dépossédé de toute Iégitimité, ete.

Quand I'espérance se dégrade
en optimisme.

Mais il faut aller plus profond. Le syste-
me de la Rédemption articule en réalité pe-
ché et pardon, Croix et Résurrection.
Comme tel, il tisse le cadre de la vie spiri-
tuelle des chrétiens modernes. Mais cela
n’est pas séparable du défi propre posé a la
religion par la Modernité : la question de
I’existence de Dieu. Dieu existe-t-11 7 Cette
question, sauf exception, ne pouvait pas étre
celle de I’homme Traditionnel qui se recevait
tout de Dieu. Lui s’interrogeait pour savoir
quel était le vrai Dieu, ou bien si Dieu, de la-
haut, se souciait de I’homme ici-bas sur ter-
re... C’est pourquoi les questions du mal et
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du malheur étaient posées par lui a I'inté-
rieur de la foi.

Avec la Modernité, avec la mise au cen-
tre de I'homme et dans le divorce progressif
avec I‘Eglise, la question devient: Y a-t-il
un Dieu ? La religion n’est-elle pas un mo-
ment provisoire du développement de la
conscience humaine remplacée aujourd’hui
par le savoir scientifique ou la réflexion phi-
losophique ? Il faut donc entreprendre de dé-
montrer I’existence de Dieu malgré le mal, le
malheur et la souffrance. Or toute I’argu-
mentation ne peut tenir qu’en une chose :
justifier le mal ou le malheur comme un mo-
ment nécessaire dans la croissance vers un
plus grand bien. C’est le théme, classique, de
I’harmonie du monde. Et ¢’est ici que s opé-
re la conjonction avec le systéme de la Ré-
demption ou la Croix prend son sens dans la
Résurrection. Sans doute celle-ci ne I’efface
pas, elle I'assume. Mais, d’une certaine ma-
nicre, elle finit par la justifier. Heureuse fau-
te qui nous valut un tel Sauveur...Une
certaine théologie de la Gloire a fini par éva-
cuer le scandale de la Croix... et I'espérance,
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qui demeure habitée par la tragédie du mal et
du malheur et le mystére de la souffrance, se
dégrade dans cet optimisme des bien-
pensants qui sont aussi les bien-portants.

Sur ce point, il me semble que pensée
moderne (Hegel, Marx) et pensée chrétien-
ne finissent par se rejoindre, et pour une
grande part, parce que la pensée moderne a
sécularisé la pensée chrétienne. Sans doute
était-ce une force que de donner a celles et
ceux qui patissaient de la souffrance des
raisons de vivre, voire de se¢ sacrifier et de
mourir. Mais si nous avons appris que la
religion était ’opium du peuple, nous sa-
vons aussi quel usage ont fait les totalitaris-
mes nazi et communiste de cet appel au
sacrifice... On aurait aimé qu’en ces siécles
de Modernité, on ait une moins grande idée
de I’Homme et un peu plus de pitié pour sa
chair et sa réalité.

Il y a plus. A force d’étre bercés par les
chantres du progrés et de baigner dans cette
perspective d’un horizon radieux effagant les
affres du chemin de croix, on a fini par per-
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dre le sens du scandale de la souffrance. On
larmoyait sur les souffrances intolérables du
bon Jésus et 1’on supportait que des hommes
soient réduits a rien par d’autres hommes.
On s’apitoyait sur le sort des victimes des
temps barbares et obscurantistes, mais on
n’avait cure de sacrifier les hommes, les
femmes et les enfants sur I’autel du progres
ou de la libération des peuples. Je ne mets
pas en doute la sincérité de la foi. Je vou-
drais qu’on m’explique comment il se fait
qu’au bout de quatre si¢cles de cette intelli-
gence de la foi, de cette théologie, elle n’ait
pas suscité une objection de conscience mas-
sive de tous les chrétiens au moment d’Aus-
chwitz... Je ne méprise pas la philosophie
des Lumicres et ses développements, je vou-
drais qu’on m’explique comment elle a tolé-
ré ou généré la Terreur ou le Goulag... Et je
me demande s’il n’y a pas, ici et 13, une sorte
de vice de forme qui tient a cet indécrottable
optimisme selon lequel, finalement, tout né-
gatif est résorbé dans un positif, tout mal est
converti ou justifié par un Bien plus grand.
Eh bien non ! le début de la foi, c’est {hom-
me révolté. (A. Camus)
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Il - AUJOURD’HUI ?

Aujourd’hui, les théodicées® ont échoué.
Elles n’ont d’ailleurs jamais convaincu per-
sonne et toutes se brisent sur les propos
d’Ivan Karamazov. Rien, jamais, ne justifiera
la souffrance d’un enfant. Ni de Jésus. Com-
mengons par la. Par restaurer le scandale.
Commengons par le commencement : nous
laisser atteindre par la souffrance et ne pas la
fuir ou la justifier de quelque maniére que ce
soit.

Alors on pourra peut-étre parler de Dieu.
Certes, il n’y a pas que la souffrance dans
notre existence. Il y a aussi I’amour, la bonté,
la beauté, la connaissance des mystéres du
monde et de la vie... Mais si nous ne nous
tenons pas devant la souffrance des hommes,
nous ne pourrons pas non plus nous tenir de-
vant Dieu. Et pour une simple raison, mais
une raison spécifiquement chrétienne : c’est
que Dieu a choisi d’étre 1a.

o i Etude ——

Dieu n’est plus de I’ordre du besoin
comme sous la Tradition. Et il n’est plus pos-
sible d’en faire une nécessité comme on a ten-
té de le faire sous la Modernité. Dieu est de
I’ordre de la gratuité. Pas de la futilité. Car la
gratuité, quels qu’en soient les lieux, est né-
cessaire a I’homme. Et il n’y a, sans doute,
que la gratuité qui puisse accompagner la
souffrance...

Parler de Dieu en gratuité, c’est le sous-
traire, comme la souffrance, 4 tout régime
d’explication ou de justification, a tout regis-
tre d’utilité. Cela n’empéche pas, au contraire,
de rester humbles et parfois désorientés, et
méme perdus devant son Mystere, son Incom-
préhensibilité. Il s’agit d’aimer Dieu pour lui-
méme, sans raisons préalables pour cela. Mais
il est vrai que cette foi et cet amour ouvrent
des chemins au ceeur et a la raison...

La liberté, de notre coté, est entiere. Jus-
qu’au risque de devenir un pur jeu, comme

4. On appelle théodicées les efforts rationnels pour démontrer la nécessité de Dieu.
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celle de I’enfant prodigue. A moins que la
souffrance...

Mais la présence de Dieu a ’homme,
comme celle du Pere de la parabole, est an-
xieuse. Dieu ne se soucie pas de savoir si
I’homme croit en lui. Il lui donne I'étre et
I’existence et il I'aime. Mais [’homme peut-il
accepter que Dieu lui soit donné en un langa-
ge de folie et de scandale parce que sa Parole
en ’homme Jésus ne s’est pas dérobée a la
condition humaine avec son mystére de mal et
de souffrance ? L’homme s’est mis dans la
téte — ou bien est-ce I’Adversaire ? (Prologue
de Job) — une certaine idée de Dieu incompa-
tible avec le mystere de la souffrance. Au nom
de cette idée de Dieu : celle des religions, du
déisme, des philosophes et des savants (Pas-
cal), les hommes n’acceptent pas que Dieu
puisse étre impliqué dans ce Mystere... Car
Dieu doit étre immuable, Tout-puissant, im-
passible, Transcendant. La foi chrétienne, une
fois encore, ne donne aucune explication,
mais, a partir de la Croix, elle ouvre un che-
min. Celui du compagnonnage de Dieu avec
[’homme en tout ce qui fait I"humanité de
I’homme, y compris, et peut-étre d’abord, sa
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souffrance. C’est un scandale pour les Juifs,
une folie pour les paiens (I Co 1, 18-25).
Dans cette affaire ce n’est pas seulement la
relation de I’homme a Dieu qui est en jeu,
c¢’est Dieu. Et donc I'homme. Il faut sans ces-
se revenir aux récits de la Passion car nous
aurons toujours la tentation de croire que
Dicu chemine avec nous comme un dieu et
non comme un homme, que la Résurrection
peut s¢ recevoir autrement que comme 1’espé-
rance de la foi.

Dieu est incompréhensible, au-dela de
toute image ou concept. Mais si toute repré-
sentation de Dieu doit étre critiquée par la rai-
son, par les autres approches religicuses et,
surtout, par I’humilité¢ de la mystique, le lien
scandaleux de Dieu avec la souffrance est le
lieu le plus sir de son dévoilement. Du moins
c’est le message chrétien, c’est sa raison
d’étre.

Jai assez dit les limites et les perver-
sions possibles du systéme de la Rédemption.
Pourtant son message est décisif sur au moins
quatre points :
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 Elle nous dit quelque chose du vertige de
mal qui guette tout homme et les perver-
sités possibles de la conscience. Le mal
ne ressort pas seulement de la contingen-
ce ou de la finitude en I’homme. La tra-
gédie d’Auschwitz I’a rappelé a ceux qui
prétendaient I’ignorer.

* Dieu ne surplombe pas la question du
mal et du malheur. Il n’est en rien une
explication de ces réalités, mais il est im-
pliqué dans le mystere de la souffrance.

* Le salut ne consiste pas seulement, com-
me le pense le Bouddhisme, dans un pas-
sage de I'ignorance a I'illumination, dans
une extinction ascétique du désir. C’est,
si je puis dire, une tout autre opération
qui implique une action de Dieu.

* Enfin, il n'y a pas de vie humaine qui
vaille, si les hommes ne sont pas préts a
se sacrifier pour des raisons de vivre.
Mais ce sacrifice est dangereux car, com-
me tout, il peut étre perverti.

Reste donc a penser les choses autrement.

Sur ce point je ne puis faire mieux qu’inciter le
lecteur a s’approprier la profonde méditation
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que Joseph Dor¢ a faite lors de la deriére réu-
nion de la Conférence épiscopale a Lourdes
(Doc. Catho n® 2215, 5 déc. 1999, en particu-
lier les paragraphes 3 a 5, pp. 1040-1044).

CONCLUSION

Rendons graces a celles et a ceux qui ne
désarment pas devant tout ce qui accable les
hommes et défigure ’humanité de I’homme :
celles et ceux qui meénent le combat politique
comme un service désintéressé de ’homme ;
celles et ceux qui travaillent sans se décourager
dans la recherche scientifique ; celles et ceux
qui assurent une présence de tous les instants
auprés des blessés de la vie ; celles et ceux qui
font simplement leur travail de tous les jours
avec abnégation, car ils ont conscience d’étre
les maillons d’un filet dont la moindre maille
rompue rend les pauvres encore plus pauvres et
les exclus encore plus exclus...

[ m’a ét¢ demandé, comme théologien,
d’écrire cet article sur le mystére de la souf-
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france. Mais, sur cet aspect de la réalité hu-
maine, plus encore que sur d’autres, tout
homme, toute femme qui choisit de cheminer
dans la foi et de ne renoncer ni a son ceceur ni
a son intelligence fait ceuvre de théologie.

A la suite du Christ, une parole de Dieu
( Théo-logie) n’est possible que parce que, en
Lui, nous reconnaissons que Dieu est impli-
qué dans le mysteére de la souffrance humaine.

Mais cette parole se refuse a toute expli-
cation et récuse les consolations faciles. Mat-
thieu rapporte au début de son évangile le
massacre des petits enfants de Bethléem :
« Une voix dans Rama s’est fait entendre, des
pleurs et une longue plainte ; c’est Rachel qui
pleure ses enfants et ne veut pas étre consolée,
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parce qu’ils ne sont plus » (Mt 2, 18). Aura-t-il
fallu attendre Auschwitz pour comprendre
qu’il y a des consolations impossibles ? des
discours théologiques qui prétendent donner
sens de fagcon indécente et révoltante ?

Enfin, en intégrant le livre du paien Job,
la Bible et la Tradition chrétienne ont reconnu
que la souffrance n’appartenait a personne.
Qu’aucune religion, aucune sagesse, aucune
spiritualité ne peut récupérer ce qui brise
I’homme et le conduit parfois jusqu’a préférer
mourir que vivre. Nous sommes la devant
I’abime et 14, les théologies se taisent. Il reste
la priere. Parfois, seulement, la présence d’un
douloureux et compatissant silence quand
méme les mots de la priére viennent a man-
quer...
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L'incompréhensibilité
de Dieu ifin o)

ean de la Croix est né en 1524, en Vieille Castille. Son pere meurt
quand il est enfant et, avec sa mére et ses deux freres, il vit dans une
situation proche de la misére. Eléve des Jésuites, il entre chez les
Carmes a 21 ans. En 1567, il rencontre Thérése d’Avila qui le per-
suade d’entreprendre une réforme des carmes comme elle I’a fait
elle-méme pour les carmélites. En 1568, il s’y engage et prend le
nom de Jean de la Croix. Désormais son existence sera toute relative
a cette réforme qui suscite oppositions, dénigrements, jusqu’a 'em-
prisonnement et la menace de I'inquisition. Ce pourquoi il détruira
lui-méme ou fera détruire une grande partie de son ceuvre écrite et
de sa correspondance. Il meurt en 1591.
Au début des temps modernes, bien des consciences européennes
posent la question de "acces a Dieu et méme celle de son existence.
Certains croient pouvoir emprunter un chemin de raison. Jean de la
Croix, en mystique et en poéte, ne voit qu'un chemin, celui de la foi
pure. D’abord parce qu’il n’y a aucune proportion entre Dieu créa-
teur et I’lhomme qu’il crée, ensuite parce que Dieu habite la fénébre.
Nous retrouvons le theme de I'incompréhensibilité de Dieu. Seul le
rien (nada), le vide de soi-méme peut ouvrir au Tout...
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Présentation
par
Jean-Marie PLOUX
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La montée du carmel

Chapitre 8

1. Avant de fraiter du moyen propre et proportionné de 'union
avec Dieu, qui est la foi, il convient de démontrer que rien de créé,
rien de formé par l'entendement, ne peut servir a celui-ci de
moyen poutr s'unir a Dieu. Bien plus, tout ce que 'entendement est
en état de percevoir lui est obstacle plutdt que moyen, §’il cherche a
s’y attacher. |...]

2. Clest une regle de philosophie qu’un moyen doit foujours étre
proportionné a sa fin. En d’autres termes, le moyen doit toujours
avoir avec la fin une certaine convenance et une certaine propor-
tion, qui le rende apte a obtenir cette fin.

Voici quelqu’un qui veut se rendre dans une ville. I est clair qu’il
doit en prendre le chemin, parce que ce chemin est le moyen
propre a le conduire dans cette ville.

Autre exemple. Le feu doit se joindre et s'unir au bois. Il faut que la
chaleur, qui est le moyen de cette union, dispose le bois; et les
degrés de chaleur doivent étre ceux précisément nécessaires pour
donner au bois la disposition voulue et la ressemblance avec le feu.
Si P'on voulait disposer le bois par un autre moyen que la chaleur,
qui est le moyen adéquat, avec de lair par exemple, ou avec de

LAC 202 / Mai - Juin 2000



I'eau, ou avec de la terre, il serait tout aussi impossible pour le bois
de s’unir au feu, qu’il est impossible au voyageur d’atteindre une
ville sans en prendre le chemin.

De méme, pour que I'entendement humain en vienne a s'unir a
Dieu autant que cela est possible en cette vie, il faut nécessairement
qu’il se serve d’un moyen propre a cette union, c’est-a-dire qui ait
avec Dieu une ressemblance prochaine.

3. Or, sachons-le bien, parmi les créatures supérieures ou inférieu-
res, il n’en est aucune qui puisse unir Phomme immédiatement 2
Dieu et qui ait quelque ressemblance avec I'étre de Dieu. Toutes, il
est vrai, nous disent les théologiens, ont un certain rapport avec
Dieu, toutes portent un vestige de Dieu, les unes plus, les autres
moins, selon que leur étre est plus ou moins noble. Mais aucune n’a
avec Dieu un rapport et une ressemblance essentiels. Tout au con-
traire, il y a entre I’étre divin et leur étre propre une distance
infinie. Il est donc impossible que notre entendement atteigne Dieu
par le moyen des créatures, soit célestes, soit terrestres, parce qu’il
n’existe entre elles et lui ni proportion ni ressemblance.

Aussi David, parlant des créatures célestes, disait-il a Dieu : Nu/
n'est semblable a toi parmi les dieux, Seigneur (Ps 85, 8). Et
ailleurs : Dieu, ta voie est dans la saintete. Qui donc est grand
comme notre Dieu (Ps 76, 14) ? Comme §'il avait dit : La voie qui
mene 4 toi, mon Dieu, est une voie sainte, la voie de la foi pure. Et
en effet, quel dieu pourra se comparer a toi pour la grandeur ? Ou
est 'ange dont I'étre soit assez sublime, le saint dont la gloire soit
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assez relevée, pour nous servir de voie adéquate et proportionnée
pour aller a toi ? [...]

4. De méme, tout ce que I'imagination peut se représenter ne peut
servir de moyen prochain a 'union avec Dicu.

En effet, naturellement parlant, 'entendement ne peut percevoir
que ce qui vient des formes et des fantdomes des objets regus par les
sens corporels : or, comme nous I'avons dit, ces objets ne peuvent
servir de moyen a ce dont il s’agit.

Venons a l'intelligence surnaturelle, autant qu’elle est possible en
cette vie. L’entendement, tant qu’il est dans la prison du corps, n’a
ni la disposition ni la capacité¢ voulue pour recevoir une connais-
sance distincte de Dieu, ce genre de connaissance n’appartenant
pas a Pétat de la vie présente. Il faut ou mourir ou se résigner a ne
la pas obtenir.

Moise ayant demandé a Dieu cette claire connaissance, Dieu lui
répondit qu’il ne pouvait le voir. Nul homme, dit-il, ne peuf me
voir sans mourir (Ex 33, 20). Et il est dit en saint Jean : Fersonne
na jamais v Dieu (Jn 1, 18), ni rien qui lui ressemble. Enfin saint
Paul et Isaie déclarent 'un et Pautre : Lceil ne I'a point vu, loreille
ne l'a point entendu, et ce qu’il est n’a jamais été compris par le
ceeur de 'homme (1 Co 2, 9 et Is 64, 4 [3]). Aussi, selon la parole
des Actes des Apotres, Moise, devant le buisson ot Dieu était pré-
sent, n'osait point regarder (Ac 7, 32). Sans doute, il savait que son
entendement était incapable de considérer Dieu d’une maniére
proportionnée au trés haut concept qu’il se formait de lui. Il est dit

LAC 202 / Mai - Juin 2000



¢galement d’Elie, notre Pere, qu’éfant sur la montagne il se couvrit
le visage en la présence de Dieu (1 R 19, 13), ce qui signifiait la
nécessité ou nous sommes d’aveugler devant Dieu notre entende-
ment. Si Elie se couvrit la face, c’est que, connaissant sa bassesse, il
n’osait entrer en contact avec une telle sublimité : il savait bien que
tout ce qu’il pourrait voir et comprendre de particulier serait tota-
lement différent de ce que Dieu est en lui-méme. [... 5 ...]

6. Clest encore pour cette raison que la contemplation, dans la-
quelle I'entendement recoit la connaissance de Dieu, est appelée
théologie mystique, c’est-a-dire sagesse secréte de Dieu, car elle
reste cachée méme a entendement qui la recoit. Saint Denis I'ap-
pelle un rayon de fénébres' . Et le prophéte Baruch dit d’elle : Nu/
n'en sait le chemin; nul ne peut se représenter le sentier qui y
méne (Ba 3, 23). 1l est donc manifeste que, pour sunir a Dieu,
'entendement doit s’aveugler par rapport a toutes les voies qu’il est
capable de suivre. De son coté, Aristote nous dit que comme le
hibou a les yeux enti¢rement aveuglés par le soleil, de méme notre
entendement est aveuglé par ce qu’il y a en Dieu de plus lumineux,
cette lumiere souveraine devenant pour nous de pures ténébres. Et
il ajoute que plus les choses de Dieu sont sublimes et claires en
clles-mémes, plus elles deviennent pour nous cachées et obscures.

1. Pseudo-Denys I’ Aréopagite, De Mystica Theologia, chap. 1, § 1.
2. Métaphysique, livre 1, chap. 1.
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L’ApGtre nous affirme la méme vérité lorsqu’il nous dit que ce gu’il
y a en Dieu de plus élevé est le plus ignoré des hommes (1 Co 3,
19 [ T o

Chapitre 9

L. Pour que entendement soit disposé a cette divine union, il doit,
nous I'avons montré, étre pur, vide de tout ce qui tombe sous les
sens, nu et désoccupé de tout ce qui peut s’imprimer en lui de
distinct, enfin entierement paisible et silencieux. Il doit de plus étre
fondé dans la foi, qui est le seul moyen prochain de 'union avec
Dieu et le seul qui Iui soit proportionné. Il y a en effet une telle
similitude entre la foi et Dieu, qu’il n’y manque que la seule vision.
Dieu est infini, la foi nous le propose infini; il est Un en Trois
[Personnes], la foi nous le propose Un en Trois [Personnes]. Dieu est
tencbres pour notre entendement, la foi ¢blouit et aveugle notre
entendement. La foi est donc le seul moyen par lequel Dieu se
manifeste a 'ame dans la lumiére divine, lumiere qui surpasse tout
entendement créé. Conséquemment, plus ame est riche de foi,
plus elle est unie a Dieu.

Clest ce qu’a voulu dire saint Paul par lautorité de ce texte déja
cité : Celur qui veut sapprocher de Dicu doit croire qu’il est
(He 11, 6). Ce qui revient a dire qu’il doit s’avancer vers Dieu par
la foi, son entendement demeurant aveugle et plongé dans 'obscu-
rité, s'appuyant sur la foi seulement, parce que c’est sous ces téné-
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bres de la foi que Pentendement se joint a Dieu. En effet, c’est dans
les ténebres que Dieu se cache, ainsi que David le déclare : I/ a mis
lobscurité sous ses pieds; il est monté sur les chérubins, et il a volé
sur les ailes des vents. Il a fait des téncbres le lieu de sa refraite. Le
tabernacle qui environne est une eau fénéhreuse, au milieu des
nuées de lair (Ps 17,10-12).

2. En disant que Dieu a mis Pobscurité sous ses pieds, qu’il a fait des
ténebres le lieu de sa retraite et que le tabernacle qui 'environne
est une eau ténébreuse, le prophete a en vue l'obscurité de la foi,
dans laquelle Dieu est contenu. En disant qu’il est monté sur les
chérubins et qu’il a volé sur les ailes des vents, il donne a entendre
qu’il plane au-dessus de notre entendement, car chérubin veut dire
intelligent et contemplateur. Quant aux ailes des vents, elles signi-
fient les connaissances sublimes et les subtiles conceptions des es-
prits, connaissances et conceptions au-dessus desquelles séléve son
étre et quaucune, par elle-méme, n’est capable d’atteindre.

3. Clest aussi en figure de cette vérité que nous lisons dans I’Ecri-
ture comment, Salomon ayant bati le temple, Dieu descendit en
forme de nuée et remplit tout édifice, en sorte que les enfants
d’Israél ne pouvaient plus voir. Alors Salomon, prenant {a parole,
dit : Le Sejgneur a déclaré quil habiteraif dans les ténébres (1 R 8,
12). Clest également dans les ténébres qu’il apparut a Moise sur la
montagne, et il était enveloppé de ces téncbres (cf. Ex 24, 15-18).
Toutes les fois que Dieu se communiquait particulicrement, il ap-
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paraissait dans les ténebres. Nous le voyons au livre de Job, ou le
texte sacré déclare que Dieu parlait a ce prophete dans une brise
ténébreuse (Jb 38, 1 et 40, 1 [6]).

Toutes ces ténébres représentent 'obscurité de la foi, dont la Divi-
nité est comme enveloppée lorsqu’elle se communique a 'ame. Or
la foi cessera quand, selon I'expression de saint Paul, ce qui esf en
partie — c’est-d-dire cette obscurité de la foi — prendra fin ef quand
viendra ce qui est parfaif (1 Co 13, 10), c’est-a-dire la lumiére
divine. Nous avons de ceci une figure dans la milice de Gédéon.
Tous les soldats, au rapport de IEcriture, portaient des lumiéres
dans leurs mains et ne les voyaient point, parce qu’elles étaient
cachées dans I'obscurité des vases qui les renfermaient. Ces vases
une fois brisés, la lumiére apparut (Jg 7, 16-20). De méme la foi,
figurée par ces vases, renferme en elle la lumiére divine. Mais
quand la foi sera terminée, brisée en quelque sorte par la rupture et
la fin de cette vie mortelle, alors apparaitra la lumiére et la gloire
de la Divinité, qu’elle contenait. [... 4 - 5 ...]

Jean de la Croix

(Fuvres complétes

Traduction par Mére Marie du Saint-Sacrement, o.c.d.

Edition établie, révisée et présentée par Dominique Poirot, o.c.d.
Les Editions du Cerf, 1990, pp. 658-665.
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Bertrand VERGELY

La souffrance

Folio Essai - inédit - Gallimard, 1998.

a souffrance peut-elle

avoir un sens ? A inver-

se, n'est-elle qu’absurdité
et non-sens 7 Est-on enfermé dans
cette opposition sens/non-sens ?
Au cceur de ce débat, comment en-
tendre le bonheur ? Finalement,
qu’est-ce que vivre humainement
notre rapport a la vie, au milieu
d’inévitables souffrances ?
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Telles sont les questions diffi-
ciles et fondamentales que B.
VERGELY prend a bras-le-corps.
Professeur de philosophie et inter-
venant en milieu médical, particu-
licrement en centres de soins
palliatifs, il scrute en un vaste pa-
norama 1’usage qu’on a pu faire
de la souffrance ainsi que les im-
passes sur lesquelles nous butons.

AUTEUR

Son objectif est clairement résumé
au début de I'ouvrage: « On a
beaucoup cherché a récupérer la
souffrance en donnant un sens a
la vie grdce a celle-ci. On a beau-
coup récusé tout sens de la vie a
cause de la souffrance. Il importe
d’en finir et de rappeler que ce
n'est pas la souffrance qui donne
du sens a la vie mais la vie qui
donne du sens a la vie et éventuel-
lement a la souffrance. Comme il
importe de rappeler que ce n'est
pas parce qu'il y a de la souffran-
ce que la vie n'a pas de sens, mais
bien plutét parce que la souffran-
ce existe que la vie doit avoir
d’autant plus de sens. » (p. 46-47)

Dans un premier temps,
I"auteur épingle les différentes
manieres dont, politiquement, so-
cialement, économiquement, on

s’est ingénié¢ a "recycler" la souf-
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france. « Il existe un préjugé tena-
ce consistant a dire que la souf-
france a du sens. Celui-ci se fonde
sur quatre idées majeures. La
souffrance serait un signe, un sa-
voir, un salaire ou un salut. »

(p- 48)

Méthodiquement, il explore
chacune de ces pistes, montrant a
quelles dérives on aboutit a force
de vouloir positiver la souffran-
g
® Dérive d’une souffrance qui se-

rait signe et langage. « Tout

est-il langage dans la dou-
leur ? N'est-ce pas en respec-
tant son caractére intraduisible
que l'on demeure au plus preés
de ce qu'elle peut étre ? »

(p. 58-39)

@ Errance d’une douleur sensée
nous enseigner. La douleur-pé-
dagogue : « Ce ne sont pas les
épreuves qui grandissent
["homme, mais la force qui est

66

< UN

en [ui afin de les surmonter
qui le grandit. Le plus sou-
vent, les épreuves abaissent
les hommes en les rendant
tristes et méfiants, voire hai-
neux. » (p. 70)

Jeux pervers d’une souffrance
entrevue comme salaire :
« moyen de payer ses dettes et
de réparer ainsi ses fautes ou
d’acheter un bien a venir. »
Suivent d’excellentes pages
sur la souffrance comme
moindre mal, comme élément
lié a la marche de la société.
Alliance vicieuse de la pitié et
de la fatalité sous I'eeil com-
plaisant des médias.
Valorisation, enfin, de la souf-
france portée par une appro-
che religieuse et mystique « a
la fois puissante et probléma-
figue ». L’auteur souligne au
passage que le christianisme,
en ses textes fondamentaux,
ne cherche pas a expliquer,

AUTEUR

mais veut sauver ["homme de
la violence. Il ne consacre pas
la souffrance mais met en va-
leur la portée libératrice d’une
fidélité sans failles a la vie. Le
vrai danger vient d’ailleurs de
ce «désir immodéré de
["Homme théorique qui veut
tout expliquer en surplombant
la souffrance » par ses cons-
tructions théologiques. Entre-
prise qui aboutit a « une
catastrophe spirituelle dont la
conséquence a été et demeure
de désespérer et de révolter
les esprits. » (p. 327)

Toutes ces tentatives pour
donner sens a la souffrance appa-
raissent non seulement vaines
mais dangereuses, participant en
fin de compte a son "recyclage"
social, politique et économique.
Surtout, elles passent a coté de
I’homme souffrant, de "homme
réel qui se bat et se débat pour
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continuer d’accueillir et d’intério-
riser ’existence.

Le non-sens de la souffrance
est-il évident pour autant ? Rien
n’est moins sir. Le non-sens, ¢’est
«vivre et souffrir pour rien. Vit-
on jamais pour rien ? Souffre-t-on
Jamais pour rien ? Par hasard ? »

(p. 161)

Nietzsche a souligné la néces-
sité d’une existence fatale pour
que survive 'espece en éliminant
ainsi les plus "amollis". On sait ou
mene un tel langage de tyran légi-
timant la souffrance et a travers
elle la fatalité et la cruauté.

Pour Marx, le probléme ne
consiste pas a donner du sens a la
souffrance, mais a la supprimer en
supprimant les conditions politi-
ques, économiques et sociales qui
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lui ont donné naissance et conti-
nuent de la reproduire. Bref, y
mettre fin par I’établissement d’un
bonheur réel. Si on ne peut récu-
ser le bien-fondé d’une telle dé-
nonciation, on ne peut se cacher
non plus les impasses auxquelles
on aboutit :
o Cette « politisation du mal-
heur » nous conduit a une
« attitude proprement névroti-
que, consistant a rejeter la so-
ciété tout en attendant tout de
celle-ci. Ce qui a pour effet
d'entrainer un intense senti-
ment de frustration, la société

n'étant jamais a la hauteur

des espérances placées en
elle. » (p. 171)

@ Trés vite se profile une ques-
tion fondamentale : Qu’est-ce
que le bonheur dit réel ?
Quand devient-on heureux ?
«Si le bonheur était le con-
traire du malheur, cela vou-
drait dire qu’étre heureux

AUTEUR

consiste a ne pas étre malheu-
reux. Donc a se définir par
rapport au malheur... et pen-
ser le bonheur comme une ex-
termination du malheur. »

(p. 180-181)

Ne sommes-nous pas dans ce
paradoxe ? Une société hyper
technologisée d’un coté, de Iautre
une peur de souffrir accrue. Ne
serait-ce pas, se demande B. Ver-
gely, qu’on a réduit le bonheur a
la santé, qu’on en a fait un objet
de consommation, qu’on le récla-
me comme un droit ? Finalement,
« une certaine fagon de penser le
bonheur n'est pas sans produire
souffrance et anxiété, comme le
montre par exemple la revendica-
tion du droit de mourir ».

Reste enfin une autre maniere
d’acquiescer au non-sens de la
souffrance, celle de s’en tenir a un
— facile et mensonger — «a cha-
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cun sa souffrance », ot chacun
resterait seul, enfermé dans un cri
absurde et incommunicable. Pseu-
do respect de I’autre, privé de tout
conteny. Avec comme justifica-
tion la méfiance vis-a-vis de son
émotion et la volonté de ne pas
étre dupe de la pitié. « A4 force de
se méfier de ['émotion ainsi que
de la pitié, sous prétexte de ne pas
étre victime de I'amour-propre et
de sa bonne conscience, ne ris-
que-t-on pas de favoriser |'avéne-
ment d'un monde sans émotion et
sans pitié, faisant triompher
["égoisme ? » (p.212)

Non-sens de la souffrance et
aussi non-sens de son non-sens.
Intuitivement, nous sentons bien
que ces différentes solutions ne
sont pas a la mesure d’une parole
authentique : « C'est bien parce
que la souffrance pose un trés réel
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probléme de sens, du fait de la
rupture a laquelle elle donne lieu
du lien du sujet avec la vie comme
du lien de la vie avec le sujet, que
les sens proposés qui ne sont pas
a la hautewr d’'une telle demande
sont récusés. » (p. 295)

Rupture du sujet avec la vie,
rupture de la vie avec le sujet:
voila ce qu’il nous faut penser a
nouveaux frais. Comment ?
D’abord en prenant acte que, bien
souvent, nous pensons le sujet en
oubliant que le sujet est dans la
vie ou, a I'inverse, nous pensons
la vie en oubliant que la vie est
dans le sujet.

L’enjeu de cette derniére partie
du livre est de situer la souffrance
dans le lien vie-sujet, sujet-vie.
L’erreur est de penser le sujet com-
me « identité close donnée immé-
diatement, en oubliant la négation
assumeée du déterminisme de la vie,

AUTEUR

qui le constitue. » (p.231). Et in-
versement, la vie comme donnée
extérieure au sujet en oubliant
qu’elle passe toujours par la média-
tion de notre conscience. Le sujet
est médiation de la vie.

Réflexion bien abstraite, pen-
sera-t-on. B. Vergely s’appuie
alors sur deux vertus vécues par
celui qui souffre pour vérifier ces
implications mutuelles de la vie et
du sujet.

La PATIENCE d’abord. Pa-
tienter, se porter, se supporter.
Non, la patience n’est pas la passi-
vité. Bien au contraire, elle est at-
tente active, résistance a la
violence, ouverture de soi a ’alté-
rité, laissant parler les forces de
vie qui sont en nous. Cette vertu
de patience « consiste a se laisser
altérer par la vie en acceptant que
'on soit deux a ['intérieur de soi-
méme : soi et la vie qui nous sert
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de support. » (p. 248). Bref, la pa-
tience, au-dela de la révolte et du
désespoir, a une profondeur singu-
liere. Elle nous oblige a réintro-
duire la vie dans le sujet.

L’autre vertu est la SENSIBI-
LITE. C’est-a-dire cette capacité
de patir, de compatir, d’avoir mal.
Protestation de I’homme vivant et
charnel au ceeur du mal qui I’acca-
ble. Protestation de I’homme moral
qui est atteint dans sa chair par la
souffrance des autres. Protestation
existentielle qui récuse la douleur
et la violence comme "naturelles",
se rebelle contre I'indifférence et
pousse a agir contre ce qui fait
souffrir les hommes. N’est-ce pas
«au fait de ne pas supporter et de
ne pas s'abstenir que 'on doit
d'avoir encore la dignité d'étres
humains. » (p. 271). Bref, on I'aura
compris, loin de la sensiblerie, la
sensibilité nous oblige a réintrodui-
re le sujet dans la vie.
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Patience et indignation sont
unies dans ’homme souffrant.
« Une patience qui ne sait plus
§'indigner est une patience mor-
te... Une indignation qui ne sait
plus étre patiente est une indigna-
tion morte... Patience et indigna-
tion sont liées comme le oui et le
non le sont... La patience qui
"souffre" la vie n'est pas sépara-
ble de I'indignation qui s’insurge
contre le mal. » (p.311)

Penser les liens qu’entretien-
nent le sujet et la vie nous empé-
che de «rester figés dans
['hésitation a propos du sens ou
du non-sens de la souffrance. »
(p. 296). Dérisoire donc de se
lancer dans de vaines explica-
tions qui n’expliquent rien, fai-
sant de la souffrance un objet
d’étude en oubliant les victimes
qui en subissent le poids. Trop
court aussi d’en rester a la plain-
te, au cri désespéré et tragique,

AUTEUR

enfermé dans la révolte et le hur-
lement.

Il est décisif en revanche de
voir « que le sujet et la vie pren-
nent sens quand, se réfléchissant
["un dans 'autre, ils en arrivent a
se refléchir eux-mémes en don-
nant naissance a cette pensée vé-
cue qu'est la sagesse et a cette vie
pensée qu'est ['existence. »
(p- 293). Sagesse et rapport a
I’existence ne sont-il pas au ceeur
de la question de la souffrance ?
Dans une société d’immédiateté
qui veut vaincre tous les obstacles,
ne sont-ils pas comme une Parole
perdue qu’il nous faut réanimer ?
Il y a tout un travail pour retrouver
silence, parole et présence. Silen-
ce : pour faire taire ce qui hurle en
nous et de ce fait "ne parle plus".
Parole : pour faire parler ce qui
ne parle plus et de ce fait se tait.
Présence : comble du langage en
faisant du silence le langage du

69



UN

langage. La présence, unité du su-
jet et de la vie, est une des clefs de
|’énigme de la souffrance.

Nous voila convoqués a un re-
tour sur nous-mémes dans notre
rapport & la vie. N’est-ce pas le
propre de la pensée que d’effec-
tuer un tel retour ? La vie faisant
retour a la vie et, dans ce travail,
faisant émerger des forces de vie.
Mais n’est-ce pas « une contradic-
tion profonde dans I'humanisme
contemporain [que del| vouloir
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donner du sens a l'homme sans en
donner a la vie qui est en lui» ?

(p. 332)

Un livre passionnant, riche,
décapant bien des clichés. Forte-
ment structuré, il demande a étre
lu en continu et d’un bout a
|'autre. Lisible, il reste accessible
aux non-initiés a la philosophie.
S’adressant a tous ceux qui sont
au contact des souffrants, il donne

AUTEUR

un éclairage suggestif sur la cultu-
re contemporaine. Les théologiens
ont l1a du grain & moudre pour arti-
culer sagesse existentielle et Ré-
vélation en Jésus-Christ, sur ce
terrain particuliérement sensible
qu’est la place de la souffrance
dans notre tradition chrétienne.
Un livre hautement recommanda-
ble... et & petit prix.

Présenté par
Bernard TURQUET
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Dessins et destins d'enfants

JOU*S ap ?@S ﬂUIt (Ed Hommes et Perspectives, Mars 2000, 145 F)

Serge BAQUE

erge Baqué, prétre de la Mission de France, est bien connu des | Seree Hague
2o 1 = o Y | ) —
lecteurs de la Lettre aux communautés.” Psychologue clinicien, il ' bEsgig DESTINS
travaille auprés des enfants victimes de la violence avec l'association gl;._-,\:}-l,”\-—;.‘g e
| Jouts apris Nuig =

Handicap International.

Durant deux années, Serge a animé avec I'association rwandaise "Tumere"
des ateliers d'expression par le dessin. Comment ouvrir une bréche dans
ce cercle infernal qui enchaine la victime a son bourreau ? Comment
passer du "silence des agneaux" a la parole qui redonne godt & la vie ?
Dessins et destins d'enfants est un livre témoin. Témoin du "miracle de la
rencontre", lorsqu’elle repose sur "l'aveu partagé de nos fragilites et de nos
ressources". Témoin de ' "acte éthique fondamental" qui consiste a ne
pas renoncer a 'humanité, méme dans les pires circonstances. Témoin de la juste attitude a
chercher pour 'accompagnement relationnel des victimes de la violence. Témoin & transmettre pour
que la barbarie n’ait pas le dernier mot et que I'histoire continue.

1. Voir le numero 194 (janvier - féevrier 1999) et le numero 201 (mars - avril 2000).
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Le retour du proscrit

Entre Lacs, Ed Le Vieil Annecy (3 rue J.-J. Rousseau, 74000 Annecy), 1999, 89 F

Dominique BLANCHET

ominique Blanchet, prétre de la Mission de France, relate I'histoire
de Jean Nicaud, ancien compagnon du célébre Mandrin et devenu
proscrit. Dépossédé de son héritage par suite d'un complot, il est ~ZESES S
faussement accusé de crime, et obligé de fuir avant de pouvoir revenir S5 SEEEE
dans son pays. fé :
L'écriture est limpide et la lecture agréable. L'essentiel du
message est I'amour d'un pays de montagne, La Savoie. Il nous le fait
connaitre et partager. Avec cette anecdote du milieu du xviie siecle,
l'auteur nous communique les émerveillements de sa jeunesse. Il les a
conservés. |l invite a reprendre conscience des notres, issus des lieux
de nos racines originelles.
Un trés bon livre pour la détente du cceur et de l'esprit.
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