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La Lettre aux Communautés est un lieu 
d'échange et de communication entre les 
équipes de la Mission de France, les équi
pes diocésaines associées et tous ceux, laïcs, 
prêtres, religieuses, qui sont engagés dans 
la recherche missionnaire de l'Eglise, en 
France et dans d'autres pays. Elle porte 
une attention particulière aux situations 
qui, aujourd'hui, transforment les don
nées de la vie des hommes et la carte du 
monde. Elle veut contribuer aux dialogues 
d'Eglise à Eglise en sorte que l'Evangile ne 
demeure pas sous le boisseau à l'heure de 
la rencontre des civilisations. 

Les documents qu'elle publie sont d 'ori
gine et de nature fort diverses : témoigna
ges personnels, travaux d'équipes ou de 
groupes, études théologiques ou autres, 
réflexions sur les événements ... Toutes ces 
contributions procèdent d'une même vo
lonté de confrontation loyale avec les dif
férentes situations et les courants de pen
sée qui interpellent notre foi. Elles veulent 
être une participation active à l'effort qui 
mobilise aujourd'hui le Peuple de Dieu 
pour comprendre, vivre et annoncer plus 
fidèlement l'Evangile du Salut. 



C e numéro, consacré, comme le précédent, à l'affectivité et la 
sexualité, s'ouvre sur deux figures qui peuvent nous éclairer. 

Le Père Jacques tout d'abord, que Monsieur Jacques Drouin a rencontré 
alors qu' il était tout jeune enseignant. Le célibataire qui cherche à recréer 
un climat familial autour des trois enfants juifs qu'il a recueillis et le 
déporté dont le courage fait l'admiration de tous : ces deux visages d'une 
seule personne se rejoignent dans une même présence évangélique au 
monde, une même façon de risquer sa capacité à aimer. 

Marie-Noël ensuite, dont Louise Le Mounier feuillette délicatement avec 
nous l'itinéraire. Marie-Noël, elle aussi, ne s'est pas mariée et elle ne 
cache pas le "dur anneau de la solitude". C'est dans la fréquentation 
quotidienne des simples gens et des incroyants qu'elle a puisé son chant 
d'amour. 

Ces deux figures en évoquent une troisième, celle de la petite Thérèse, 
dans sa nuit obscure. Jacques, Marie-Noël, Thérèse, sont comme les 
figures de proue d'un peuple d'amoureux anonymes, un peuple dont le 
secret nous manque tant aujourd'hui. Platon ne le pressentait-il pas déjà, 
lui qui faisait d'Eros, le fils de la ressource et de la pauvreté ? 
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Les deux réflexions qui suivent sont traversées par une même invitation : 
celle de passer de l'image à la personne. Elle nous est d'abord adressée 
par Philippe de Fontanges, qui témoigne de son expérience pastorale, en 
lien avec le mouvement David et Jonathan. " Homos", "gays", "pédés" ... 
ces termes conviennent-ils pour désigner ceux et celles qui sont d'abord 
à rencontrer, à comprendre et à accompagner comme des personnes ? 

C'est aux jeunes qui envisagent de vivre ensemble que s'adresse ensuite 
Dominique Bourdin. Un chemin existe, de l'idylle éphémère à la 
construction d'un couple. Il passe par la désidéalisation de l'autre et par le 
renoncement à l'enfance, mais aussi, ce qui rejoint les figures 
précédement évoquées, par l'obéissance au réel et l'humour. 
Enfin, la méditation de Bernard Turquet donne comme l'horizon du 
parcours que nous avons entrepris. Il s'agit bien, non pas d'être libres, ce 
que nous ne sommes pas, mais de le devenir. La vie affective et sexuelle 
est bien un des terrains essentiels où l'homme peut faire advenir cette 
liberté qu'il porte en germe. "Aïe, la racine de l'amour !" disait Saint 
Augustin. 

Le comité de rédaction 

NB : Voici nos nouvelles coordonnées à partir du 1er août 1997 : 
3 rue de la Pointe, 94170 Le Perreux-sur-Marne 
Tél. : 01 43 24 95 95- Fax: 01 43 24 79 55 



Récit -

Le Père Jacques 
mon maitre 

Jacques DROUIN 

"Au revoir les enfants", chacun connaît ce film de Louis Malle qui ra
conte comment des enfants juifs ont été recueillis et cachés au collège 
d'Avon. Pendant les jours de vacances, le Père Jacques, directeur du collège, 
avait gardé avec lui ces enfants menacés et sans famille. Spontanément, il 
avait invité un tout jeune couple, Jacques et Marie-Thérèse DROUIN, à 
vivre avec lui et les trois enfants les heures d'intimité de la nuit de Noël 
1943. Cinquante ans après, Jacques DROUIN en fait le récit. 

Le samedi 27 septembre 1941, je fran
chissais la porte d'entrée du couvent 
des carmes d'Avon pour entrer au collège 
attenant au couvent. J'étais parti de Ver
sailles vers 15 heures, à bicyclette, avec 
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une valise pleine, en équilibre sur le porte 
bagages. 

Au début de ce même mois de septem
bre, j'avais accompagné un ami prêtre qui 
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Récit 

avait fait le vœu d'aller à pied de Versailles 
à Lis ieux ( 171 kms en cinq jours, du 5 au 
10). 

Peu après mon retour, apprenant qu'un 
père carme, qui prêchait une retraite à Per
thes-en-Gatinais, proche de la forêt de 
Fontainebleau, cherchait un professeur de 
le ttres pour une classe du premier cycle, 
dans son collège à Avon, je rencontrai ce 
père et eus un entretien avec lui. Ce qui me 
frappa, dès l'abord, ce fut son regard per
çant qui pénétrait j usqu'au tréfonds de mon 
être, l'explorant, apparemment, jusque dans 
les moindres détails ; oui , regard perçant, 
mai s plein de bonté. Bref, à la suite de no
tre entretien, il me prit à l'essai comme en
seignant dans le collège qu'il dirigeait. 

Je me trouvais à la croisée des che
mins ; simple étudiant, je préparais une li
cence de lettres c lassiques : l'entrée au 
collège d'Avon se présentait comme une 
chance inespérée car, à la suite de certaines 
circonstances, j'étais encore à la charge de 
mes parents. 
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Simple coïncidence ? Signe particulier 
de Thérèse ? C'est au petit collège "Sainte 
Thérèse de l'Enfant-Jésus" que j'allais inau
gurer une "carrière" d'enseignant de 38 ans, 
dont 3 1 à l'école Saint Jean de Passy, suivis 
de cinq ans de catéchèse en 6e et en seconde. 

A mon arrivée au collège, le Père Jac
ques, étant encore à Perthes, ce fut le Père 
André qui m'accueillit , me montra ma 
chambre, qui donnait sur un petit c loître 
fermé, e t me mit tout à fait à l'aise. 

Le lendemain ou .Je surlendemain , le 
Père Jacques me fit part de sa méthode pé
dagogique avec beaucoup de précis io n. 
Tout reposait sur la confiance à accorder 
aux enfants : absence de punitions humi
li antes, seules des réprimandes mesurées 
qui ne blessaient pas l'enfant et qui lui 
montraient qu'il était toujours estimé ; une 
tape dans le dos, suivie d'un sourire et le 
garçon se "remettait en selle" . 

A la rentrée (tardive à cause des "évé
nements"), le Père Jacques me confia la 
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classe de 4e en français-latin seulement car 
je passais un certificat de licence le mois 
suivant. A mon retour, je pris aussi le grec. 
A partir de ce moment (fin novembre) , je 
devins enseignant complet de lettres classi
ques. J'étais privilégié: une classe de douze 
garçons bien di sposés, ne posant aucun 
problème de discipline. 

Peu à peu, ma connaissance du Père 
Jacques se co mplé ta. A Pe rthes-en
Gatinais , lors de notre première rencontre, 
j 'avais déjà été très impress ionné. Au 
fi l des jours et des semaines, le Père 
Jacques m'apparut comme un être d'excep
tion. A la fois contemplatif profond et 
actif- sans activisme - dans les moindres 
occasions : une vie intérieure intense qui 
se manifestait dans les célébrations : mes
ses, adorations , processions et dans les 
simples prières, son visage, à ces moments, 
re stait complètement fermé à tout ce 
qui était du monde extérieur ; quand il 
faisait oraison, à ce moment on le sentait 
en complète intimité avec le Dieu troi s 
fois saint. Parfois , son visage d'ascè te 
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Récit -

s'illuminait d'un sourire qui réchauffait le 
cœur de ceux qui l'entouraient. 

En tant qu'actif, il contrôlait avec soin 
les moindres détails matériels. Issu d'une 
fami lle très simple, il connaissait le prix 
des choses et veillait à ce que rien ne soit 
perdu, abîmé, ou gâché, surtout pour la 
nourriture. Lorsque les enfants recevaient 
des colis, la règle était le partage. Il ensei
gnait aux fils de familles aisées le respect 
des "petites gens". 

Il participait avec ardeur aux jeux des 
enfants, se mettant à leur niveau. Même 
en ces occasions, il faisa it preuve d'une 
technique éprouvée. Ah ! ces prises de fou
lards ... combien de fois, maladroit que 
j'étais, je fus "plumé" par lui, sans que ja
mais je ne sois arrivé à le prendre en dé
faut ! Comme vous pouvez le deviner, il 
invitait les professeurs, encore jeunes, à 
jouer avec les enfants ... Et ces jeux de nuit 
dans la forêt proche avec les risques que 
cela comportait ! ! Les professeurs en 
étaient dispensés, mais certains se "prome-
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Récit 

naient" dans le secteur délimité pour ces 
jeux. 

Un détail : de temps en temps, le Père 
Jacques partait en civil fa ire de l'équitation 
au manège de Fontainebleau ; l'un ou 
l'autre d'entre nous lui nouait son nœud de 
cravate, opération délicate ! 

Nous nous retrouvions, une fois par 
semaine, au lieu dit "carré des professeurs", 
pour un conseil d'allure amicale : directeur 
du collège, professeur dans une grande 
c lasse , surveillant du dortoir des grands, 
avec en plus, les heures de prière, tout cela 
ne lui laissait que peu de temps pour le re
pos , aussi, parfois, au cours du conseil, il 
s'endormait : tout doucement, chacun d'en
tre nous se retirait, tout en continuant de 
parler à mi-voix ; nous éteignions ensuite la 
lumière e t, brusquement, tout en restant ca
chés, nous provoquions un grand bruit : le 
pauvre père se réveillait en sursaut, nous 
rallumions l'électricité, allions le retrouver 
sans remords, et le conseil s'achevait dans 
la bonne humeur. 
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Cette première année se passa sans 
problème pour moi ; je me sentais de plus 
en plus à l'aise, et c'est avec une réelle pei
ne qu'au début juillet je vis partir les en
fants auxquels j'étais très attaché ... pour 
eux c'était la joie des vacances. L'an pro
chain, sauf un ou deux, ils seraient dans la 
classe supérieure ; je les reverrais de moins 
en moins, accordant tous mes soins à mes 
nouveaux élèves. 

Faisant preuve de la confiance qu 'il 
m'accordait, le Père Jacques me proposa, 
en plus de la classe de 4e, la surveillance du 
dortoir des 6°, se et 4e, ce que j 'acceptai 
sans hésitation. 

En janvier 1943, j'accueillis dans ce même 
dortoir deux petits juifs : l'un, Jean Bonnet 
(en réalité, Hans Helmut Michel) et Mauri
ce Sabatier (Maurice Schlosser) . Un garçon 
plus âgé, Jacques Dupré (Jacques Halpern) 
couchait dans le dortoir du Père Jacques. 

Ces "nouve au x" qui arrivaient en 
cours d'année ne posèrent aucun problème 
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pour les "anciens" qu i les adoptèrent immé
diatement. 

Jean, 12 ans, fut pris en 6e. Quel avait 
été son régime scolaire q uand on le cachait 
avant son arrivée au collège ? C'éta it un 
garçon inte llige nt , sensib le, di sc ip liné, 
assez ouvert... Tandi s que Maurice, inscrit 
e n se o u 4°, é tait p lu s sec re t. J 'a i peu 
connu Jacques, qui fa isait partie du second 
cycle. 

Au cours de cette deuxième année, 
Marie-Thérèse Garang, ma future femme, 
vint certains dimanches me voir au collège, 
le Père Jacques l'accueillait avec une gran
de bonté. Nous devions nous marier à la fi n 
de l'année ! Je ne pouvais rester à Avon, 
ma lg ré mo n a ttachement au collège. Je 
quittai Avon en juillet , après deux années 
très riches, qui m'avaient marqué profondé
ment pour le reste de ma vie ... 

Louis Malle entra au collège en octo
bre de cette même année, je n'eus donc pas 
l'occasion de le connaître enfant. Très doué, 
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Réc i t 

il rivalisa, en se, avec Jean Bonnet pour les 
premières places. 

Notre mariage fut célébré le 23 dé
cembre à l'église Saint-Maurice de Bécon
les-Bruyères (Courbevoie). Le Père Jean 
Garand, oncle de Marie-Thérèse, prononça 
la bénédiction nuptiale. Dans le chœur de 
l'église, le Père Jacques était là, priant avec 
fe rveur. Q uell e j o ie pour nous que cette 
présence ! Le so ir même, nous sommes 
partis Marie-Thérèse et moi ... pour Fontai
neb leau bie n sûr, où j'avais retenu une 
chambre dans un hôtel chauffé, "déta il " 
plus qu'appréciable à cette époque. 

Le lendemain, 24 décembre, le Père 
Jacques nous invita à passer la nuit de Noël 
au collège ; et là ce fut un des points culmi
nants de mes entretiens avec lui. Dans une 
pièce voisine de l'infirmerie, nous restâmes 
plusieurs heures ensemble : le Père Jac
ques, les trois petits juifs, Marie-Thérèse et 
moi. Qu 'avons-nous échangé pendant ces 
précieux moments ? Je ne m'en souviens 
pas, Marie-Thérèse non p lus, mais ce dont 
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Récit 

nous gardons dans le souvenir, c'est le cli
mat, à la foi s serein et chaleureux, qui ré
gnait : une véritable veillée de famille unie, 
un soir de fête. Ces moments marquent 
pour moi le point culminant de mon intimi
té avec le Père Jacques. 

Je ne peux en dire plus. Nous avons 
passé le reste de la nuit, Marie-Thérèse et 
moi, dans le local de l'infirmerie. 

* 

Le lendemain matin, après avoir fait 
nos adieux au Père Jacques, nous avons re
gagné l'hôtel, mais je ne puis me souvenir 
où nous avons participé à la Messe du jour, 
dans la chapelle des carmes ? à l'église de 
Fontainebleau ? impossible de le savoir. 

Je ne devais plus revoir le Père Jac
ques, le 15 janvier suivant, il était arrêté. 
La suite, vous la connaissez. 

Bois-Colombes, juin 1997 

* * 

En effet, une vingtaine de jours plus tard, ce sera l'arrestation par ILl Gestapo des enfants et du Père 
jacques, avec l'extermination et ILl mise à mort prochaine des enfants juifs et quatone mois de déporta
tion (Compiègne, Neue-Breme, Mauthausen) et finalement ILl mort par épuisement (2 juin 1945) pour le 
Père Jacques. Il fut accompagné lors de ses derniers jours par Jean Gray. 

Cet homme de foi, fasciné par ILl quête contempkltive a paradoxalement klissé le témoignage d'un 
entêtement de présence au monde. Sans aucune pensée stratégique, il a épousé d'une manière quasi ré
flexe ILl condition humaine et ce fut comme ILl trame de son ministère. 

Dès l'arrestation, à la prison de Fontainebleau, à ses Frères qui ont réussi à le contacter, lui, 
l'homme du "chœur" déc!Llrera: "Il faut des prêtres dans les prisons." Lorsqu'il arrive au camp de tran
sit de Compiègne, on lui offrira de bénéficier d'une piLlee dans ILl baraque spéciale des prêtres. Sa réac-
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Récit 

tion sera immédiate : Comment faire bande à part ? Ah ! non, ma place est avec mes camarades. Ses 
compagnons de déportation, particulièrement de nombreux communistes à Mauthausen, le tenaient en 
grand estime. Il fut désigné comme responsable du comité des déportés français. 

Cet homme de prière a sans doute développé un sens aigu de la condition humaine, une lucidité, 
une ''justesse" courageuse. 

Ainsi, dès 1942, il pressent le pire. Il a compris la radicalité du nazisme. Il sollicite près de son su
périeur l'autorisation d'accueillir en secret des enfants juifs. On a la trace de l'échange : ... On peut tout 
craindre ... s'ils ne sont pas protégés, ils seront arrêtés, envoyés en Pologne, maltraités, torturés, promis à 
la mort. Intuition prémonitoire. 

Et pourtant, cinquante ans après, et sans doute à juste titre, on disserte encore sur la cécité globale 
de la société française lors des années 42-43, malgré le Vel d'Hiv, Drancy, l'étoile jaune. 

Dans ce contexte, il faut souligner non seulement la charité, mais aussi la lucidité courageuse de 
cet homme, son aptitude à se tenir présent au monde, son intelligence des situations, alors que beaucoup 
ont dit 11 'avoir rien perçu de radical. Toutefois on doit signaler qu'au sein de son ordre, il a bénéficié de 
L'apport de ses frères Carmes engagés, comme Lui, dans La résistance.1 

lA .figure du Père Jacques a marqué, dès 1945, le cheminement et l'apprentissage chrétien de quel
ques-uns d'entre-nous. Déjà des déportés de toutes conditions, de toutes convictions avaient attesté de la 
dignité de cet homme. 

Aujourd'hui, c'est le peuple chrétien qui se tourne vers le témoignage d'Evangile qu'il a laissé. Le 
29 avril1997, s'est ouvert en effet le "procès" de la cause de canonisation du Père Jacques de Jésus. 

Roland VICO 

* 
* * 

1. - Reste une question : L'ordre des Carmes était implanté en Pologne, à Cracovie par exemple, pas très loin d'Aus
chwitz et Birkenau. Des bribes d'informations ont-elles été recueillies ? Si quelque chose a filtré, on imagine bien l'ex
trême attention d'un homme comme le Père Jacques. 
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Récit 

.. Thérèse 
de -ma grande nuit obscure .. 

Après ce récit, nous nous permettons de proposer au lecteur ce temps de 
méditation. Thérèse de Lisieux tenait une place très importante dans la vie 
du Père Jacques et il confiait cela à ses camarades. Jean Cayrol qui fut, très 
jeune, déporté avec lui à Mauthausen a composé "Chant funèbre à la mé
moire du Père Jacques". Cette évocation de Thérèse nous aide à entrevoir le 
mystère du courage mais aussi du cœur aux heures insupportables . 

10 

... Jacques, dors-tu ? 
écoute le bruit de ces pas 
qui s'enfoncent dans l'éternité comme dans une neige 
et toutes ces ailes qui miroitent autour de ton corps qu'on assiège 
et cette harpe fabuleuse où un oiseau se débat... 

"Thérèse, ma sœur dans l'odeur infinie de Dieu 
dans ce roulement de roses au-dessus de nos enfants, 
dans cette grande bataille de la rose piétinée, 
dans cet aveu de la mort aux doigts de rose, 
mes poumons se flétrissent comme deux fleurs 
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dans le vase brisé de mon sang 
Thérèse, ma sœur toute bruyante d'oiseaux 
qui vient du fond du ciel, à pied, par la route de Normandie 
qui vient me chercher à travers ruines et roseaux, 
j'entends les cloches de la mer dans cette nuit, 
Thérèse toute confiante qui vient achever ma journée ; 
il est si dur de rester seul dans le couchant si beau ; 
comme vous avez couru vers moi, tout essoufflée, 
sur mes lèvres, en sueur sur mon front, 
Thérèse de ma grande nuit obscure dont la tête lasse 
roule sur l'épaule du drame ; 
moi aussi j'ai trop couru vers Dieu, je n'ai jamais cessé 
de courir vers Jésus toute ma vie, toutes mes nuits ; 
écoutez mon torrent qui roule vers mon Aimé, 
voyez les rochers qui me déchirent jusqu'à l'écume, 
voyez les branches me flageller jusqu'au fond de ma vie 
si claire où Dieu se rrure et lave son visage ; 
Thérèse des pomnüers fleuris dans le pays ouvert 
par les charrues stériles de la guerre ; 
Thérèse, je vois mal votre visage, soulevez l'aube 
écartez ces deux mains serrées contre mes yeux 
enlevez ce voile épais où Dieu même se dérobe." 
"Je vous salue, Thérèse, aux vêpres du couchant..." 

Récit 

Jean CAYROL 
Extrait de "Chant funèbre à la mémoire du Père Jacques", 

in "Le Père Jacques", Philippe de la Trinité, DDB. 
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Récit 

~ 
~ Itinéraire· et paroles du 

Père Jacques. 

12 

Livret de 52 pages, 20 F. 

Lucien BUNEL 

1900-1945 

au Comité Père Jacques de Jésus 
1, rue Père Jacques 

77210AVON 

* 
* * 

Récit de sa rencontre 
avec le Père Jacques de Jésus, carme. 

Expérience spirituelle 
' dans un camp 

de concentration nazi-

Michel de BOUARD 

Atelier du carmel de Livry-Saint-Sever, 
"L'Hermitage", 

14380 SAINT-SEVER-CALVADOS. 
r" 
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Réflexion -

Avoir assez d•amour : 
Marie-Noël 

Louise LE lVIOUNIER 

Après avoir longtemps travaillé au service de l'enseignement, Louise 
LE MOUNIER, religieuse, est bénévole dans une association. De plus, elle 
nous prête souvent la main, en particulier pour la préparation des textes. 
Cette fois, c'est elle-même qui évoque pour nous un chemin qui a souvent 
éclairé le sien, celui de Marie-Noël. 

Alors que, depuis plusieurs décennies, 
Marie-Noël semblait négligée, oubliée, voici 
que dans de grandes librairies, dans d'impor
tantes bibliothèques, ses œuvres sont mises 
en évidence et des auteurs récents s'y réfè
rent. 

Nos contemporains inquiets, en quête 
de sens, trouveraient-ils en celle que Robert 
Sabatier appelle "La Saint François d'Assise 
féminine" un écho à leurs interrogations ? La 
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réflexion de Monthertant serait-elle encore 
d'actualité : «Marie-Noël réunit tous les suf
frages, ceux des mécréants aussi bien que 
des croyants. » ? 

Née à Auxerre, Marie-Noël passe la ma
jeure partie de sa vie à l'ombre de la cathé
drale. Paroissienne fidèle, soumise à l'Eglise 
du temps, soumise aussi à une famille mi 
jansénisante, ni-anticléricale. 
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« Il m'a fallu me fondre et disparaître, 
moi mélodie, dans Le chœur ordonné du pro
chain qu'on appelle famille, paroisse, Eglise 
et qui sera plus tard La Cité de Dieu ! » 

Comment ne pas étouffer, parfois, dans 
cet environnement ? Paraphrasant la parabole 
évangélique "la brebis égarée" , elle se décrit : 
Chèvre rebelle. 
« Moi, La chèvre, je suis Le surplus du trou
peau 
Et je m'ennuie avec ces gens de tout repos 
Qui font tout bonnement, tous une même 
chose! 
Je m'ennuie à mourir sur ce chemin morose. 
Aussi .. je m'échappe, 
Je cours à travers La campagne, 
Je bondis pour trouver quelque peu de mon
tagne, 
Je cours, je broute ici, puis Là, je perds du 
temps, 
Je hume L'odeur froide et sauvage des vents ... 
... Les thyms inviolés ont des saveurs exquises ! 
... Et j e ne descendrai qu 'avec L'ombre du 
soir 
Quand Les autres en foule iront à L'abreu
voir. » 
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Marie-Noël re s te cé libataire - par 
choix ? Certaines notes permettent d 'en dou
ter : « J'ai eu si grand besoin parfois d'en
dormir mon front sur une épaule vivante ! 
Mais je ne L'au rai jamais appuyé qu'à La 
pierre froide de l'autel et Dieu m'a tenue 
malgré moi mariée à Lui, Le doigt serré dans 
ce dur anneau de solitude qui fait si mal. » 
et, à l'occasion d'un de ses anni versaires, elle 
offrira à l'église, comme nappe d'autel, son 
drap brodé de mariage qui n'a jamais servi. 

Depui s son enfance, Marie-Noël aime 
jouer avec les mots, le rythme, l'harmonie. 
Elle compose poèmes et chansons tantôt naï
ves : e lle chante la vie, la nature, la création, 
à la manière de Saint François d'Assise ; tan
tôt re ligieuses : prières et méditations sur les 
"mystères" chrétiens. D'autres œuvres évo
queront son cheminement spirituel, ses expé
riences de vie, celles de ses contemporains. 
N'a-t-elle pas connu les deux atroces guerres 
mondiales? 

Longtemps réticente à la publication de 
ses poèmes, elle finit cependant pas accepter. 
Survient alors le succès ! Articles de Presse, 
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Prix littéraires la rendent célèbre. Poètes, 
écri vains, les "grands" de l'époque, la recon
naissent et le lui font savoir. Les anthologies 
littéraires la citent et, dans son ouvrage "La 
nuit de feu" , le critique André Blanchet lui 
consacrera un chapitre intitu lé "Un gé nie 
nocturne". « Lue de près, dit-i l, l'œuvre de 
Marie-Noël s'apparente à celle de Baudelai
re et autres "modernes" tourmentés, obsédée 
comme eux par certains mots significatifs : 
gouffre, abÎme, nuit, solitude. » 

Quelques poèmes, mais tout particuliè
rement les "Notes intimes", révèlent en effet 
le drame intérieur vécu, éprouvé durant cette 
"saison en enfer" où elle connut" "l'étrange 
amour d'absence", aux accents communs à 
ceux de Jean de la Croix évoquant son union 
mystique "bien que ce soit de nuit" . 

« Je tâche d'agir en tout comme si 
j'avais la fo i et l'amour. C'est une espèce de 
fidélité à quelqu'un d'absent. Dieu ? Mon 
Dieu ? Où était Dieu ? Qui était Dieu ? Mais 
en même temps j'acceptais tout de Lui, parce 
que c'était Lui. Heure terrible où Dieu n'est 
pas vrai et où j e continue de l'aimer quand 
même.» 
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Comme d'autres, Marie-Noël sort gran
die de cette épreuve. Sa personnalité s'affir
me, sa foi s'affranchit du moralisme ambiant 
et dans sa quête spirituelle, à travers l'Evan
gile, elle découvre l'Amour qui la libère. 

Libération "intérieure" des attaches fa
milia les : ses appréciations sur la fam ille 
pourraient être s ignées : Gide ! Quant à 
l'Eglise, elle la compare à une belle-mère qui 
gouverne la maison et sa loi est souvent plus 
dure que celle de l'époux ! 

Son père, incroyant, agrégé de philoso
phie, n'a-t- il pas éveillé chez sa fill e cet 
esprit critique qu'on retrouve dans les "No
tes" ? Contestataire, mais non pas révoltée, 
elle ose interpréter certaines normes religieu
ses : « Le dogme : l'Esprit-Saint en cage. 
Ainsi l'Eglise le garde à jamais sous la main 
comme elle garde toujours à portée de 
l'homme, le Fils dans un tabernacle. Nous ne 
pouvons, âmes étroites, que tenir un Dieu 
captif » 

Si Marie-Noël, lucide, exigeante, prend 
ses distances avec le formalisme religieux si, 
comme Jésus, elle récuse la morale conven-
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tionnelle, comme Lui elle se veut compas
sion, au sens fort et noble du terme : Dieu 
étant source de nourriture et de vie .. « Que je 
vive de toi ! Cri de L'amour, cri de La faim ! 
Cri saisi dans le mystère eucharistique : Ô 
pain de la Cène, il me reste à faire avec vous 
le don du pain, Le pain rompu et broyé, le 
pain donné sans être pesé, sans être compté, 
ni même regardé sur la table. Le pain qu'on 
ne vend ni n'échange ... Le pain pour rien ... 
Le pain d'amour. » 

Son confident, l'abbé Mugnier, l'encou
rage. « Vous êtes allée en enfer. D 'autres, 
plus nombreux que vous ne croyez s'y débat
tent encore. Vos notes de route Les aideront. » 
Et d'insister : « Les croyants ont tout ce qu'il 
leur faut, Leur catéchisme, Leurs sermons, 
leurs prêtres. Ils sont comblés de nourriture. 
Ils n'ont pas besoin de vous. Les incroyants, 
eux, n'ont rien. Vous irez chez eux en mis
sion. Surtout, ne tombez pas dans les bonnes 
œuvres ! Vous n'avez qu'une bonne œuvre à 
faire : la vôtre. » - « En vérité, je n'avais 
envie d'aller en mission nulle part ... mais 
pouvais-je refuser de partager avec ceux qui 
me suivent L'expérience de ma misère ? Ceux 
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me suivent ... Qui me suit ? Sûrement pas Les 
savants et les sages. Je songe à ce long trou
peau d'âmes confiantes que, depuis déjà bien 
des années, je mène de chansons en prière, 
de crèche en croix, de rayon en rayon, dans 
les meilleurs de mes domaines. » 

C'est surtout à ses frères emmurés qu'el
le fait signe : 
« A tous ceux qui très loin sont captifs 
Dans Le silence. 
A ceux dont l'ombre a tant de murs sur elle 
Qu 'ils n'ontjamais pu donner de nouvelle 
De Leur nuit noire. » 

Elle accepte donc de se livrer telle poè
te jeté en proie à la foule ... 
« C'est Le supplice de l'Eau sauvage dont 
certains ont découvert qu'elle avait une "ver
tu radioactive" ou, qui sait ? un pouvoir de 
Dieu, et dont ils ont massacré la solitude et 
réduit le bond en captivité, pour en user à 
merci ... 
Eau de moi pauvre, Eau pour tous, de sour
ce, devenue piscine. 
Eau de Notre-Dame. Eau de Lourdes. Eau li
vrée pieds et poings liés à la soif et aux 
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plaies des foules. Eau de Marie, priez pour 
moi! » 

Cette dispon ibilité, cette gratuité, impo
sent une constante sortie de soi pour être pré
sent à l'autre : 
« Ce n'est pas un travail vite fait que d'aimer. 
Ah ! s'il te suffisait d'être une âme attendrie! 
Mais, prendre en toi ce cœur d'homme qui 
chemine 
Au lieu du tien -le tien n'a pas besoin de toi. 
Et le porter patiemment dans ta poitrine 
Tous les jours, pauvre ou fol, ou les deux à la 
fois. 

Laisser couler sur toi l'ombre qui le tour
mente 
Ses plaintes, ses griefs, ses craintes, ses re
grets, 
- Dont il se pourrait bien que l'un ou l'autre 
mente -
Ses reproches oiseux, ses frivoles secrets ... 

Rester là devant lui comme un pain sur la table 
Dont chacun prend et laisse et prend autant 
qu'il veut 
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Peu, beaucoup, trop, sans même une faim vé
ritable, 
Du pain qui n'est pas cher et qu'on gaspille 
un peu. » 

Ces parol es à la fois simples et fortes 
témoignent d'une sincère fidélité à un projet 
de vie, à un engagement qui ne s'est jamais 
démenti. Le succès, des relations de sympathie, 
voire d'amitié avec des poètes et des écrivains 
d'opinions philosophiques et religieuses di
verses, auraient pu tenter insidieusement 
Marie-Noël de goûter aux satisfactions mon
daines, il n'en fut rien : 

« Le succès ? Ils n'est jamais entré en 
moi. Je n'avais de porte ouverte qu'à La ten
dresse, et la tendresse n'en savait rien. Mais 
je ne serai pas ingrate envers ma bonne 
chance. C'est grâce au bruit qu'elle a fait 
que j'ai été trouvée un jour dans mon silence 
par quelques gens qui ont eu envie de 
m'aimer de temps à autre. Et cette pauvre 
"gloire" malgré moi m'a servi d 'appel. Toute 
la valeur de l'homme est dans sa recherche, 
son appel, son désir. » 
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R é f 1 e x i o n ;__------~-----~-------------

« Avoir assez d'amour et, jusqu'à deviner, à 
aimer la beauté des êtres laids, le trésor des 
pauvres choses ; découvrir la merveille se
crète du jour de pluie, de la plate campagne, 
du taudis, de l'infirme, de la vieille fille mal 
habillée ... Avoir assez d'amour! » 

« Non pas à la manière du catholique, être 
satisfait, supérieur, qui possède la vérité, 
plein de certitude. S'il s'incline vers l'autre 
pensée - il s'incline - c'est pour la séduire, 
La gagner à Dieu ... aucun échange possible, 
il donne et ne reçoit pas ! C'est en quoi je 
suis mal catholique ... 
Non pas, non plus, à La manière des "dévots 
qui se rendent à L'église et s'y recueillent de
vant l'autel avant que la porte de Dieu, pour 
la nuit, ne soit fermée. 
Ailleurs est mon Eglise. Dans un haut champ 
retiré et silencieux ... je viens faire à Dieu ma 
visite du soir. Dieu est dans le calme du soir 
et, avec lui, je regarde dans Le hameau ces 
sept maisons pauvres et dans chacune d'elles 
une peine ou un Labeur que je connais ... Je 
regarde ! Je ne dis pas grand chose à Dieu. 
Je regarde les sept maisons, je dis à Dieu : 
"Regardez-les". » 
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* 
* * 

La fréquentation de gens modestes, obs
curs, "insignifiants", inspire le poète. Dans 
"Les chants de la Merci", le poème "L'As
somption" imagine l'entrée au Paradis d'une 
humble fille, Fanny. Employée toute sa vie 
aux plus bas travaux dans un hospice de 
vieillards, effacée à ce point que les Anges 
eux-mêmes l'ont ignorée de son vivant, voici 
que Dieu l'appelle : 

« Viens, Fanny, viens ! Les fleurs ont fleuri. 
Sur l'année, 
Le printemps a passé ... mais tu ne L'as pas vu. 

Viens, Fanny! L'espérance au cœur des jeu
nes filles 
A chanté ... Dans Le tien tu n'as rien entendu. 

Les autres, à vingt ans, on( mis Les robes neuves 
... Tu n'as jamais porté que celles dont les 
veuves, 
Après Leur deuil de deux hivers, n'ont plus 
voulu. 
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Tu n'as rien possédé,fille de vagabonde, 
Rien, pas même de nom, rien, pas même ton 
corps, 
Ni dans ton cœur le don d'une pauvre ten
dresse ... 
Sur la terre, autrefois, tu vins à l'abandon .. . 

Lève-toi maintenant dans tes haillons splen
dides! 
Viens, viens, abandonnée ! Entre, ô fille sans 
père, 
Le baiser du Seigneur, viens, c'est toi qui 
l'auras ... 
Sur tes larmes, dans l'ombre il a posé ses lè
vres ... 
0 reine, ô bien-aimée, ô bienheureuse, 
viens ! » 

L'évocation de Fanny suggère spontané
ment le souvenir d'une autre femme, paysan
ne russe, vénérée par Soljénitsyne : 
Matriona ! « Abandonnée même par son 
mari, ayant enterré ses six enfants mais non 
son naturel sociable, étrangère pour sa fa
mille, ridicule - travaillant stupidement gra-

LAC 185 1 Juillet -Août 1997 

Réflexion -

tis pour les autres ! -elle n'avait pas accu
mulé d'avoir pour le jour de sa mort. Et nous 
tous qui vivions à ses côtés n'avions pas 
compris qu'elle était ce juste dont parle le. 
proverbe, et sans lequel il n'est village qui 
tienne, ni ville, ni terre entière. » 

Pour le romancier comme pour le poète, 
Matriona, Fanny, sont l'expression même 
d'une authentique spiritualité. Avant de s'en 
aller quotidiennement servir, elles prient 
dans le silence, dans le secret, selon le pré
cepte évangélique. L'une portant son regard 
sur la croix, l'autre sur l'icône. Leur témoi
gnage, empreint du même esprit des Béatitu
des, incite à l'intériorité et, selon le cinéaste 
Ingmar Bergman : "Tant que des êtres com
me cela existeront, nous ne pourrons pas dé
sespérer." 

* 
* * 

Quant à Marie-Noël, puisqu'elle a épou
sé l'Amour, elle n'aura de cesse de le célé
brer, de le rendre aimable - se gardant bien 
toutefois de provoquer l'illusion. 
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« Ils s'imaginent que Dieu est le refuge où 
vont se jeter, après leurs défaites de cœur, les 
filles déçues, l'asile où toutes les âmes inas
souvies vont goûter, faute de mieux, la joie 
dévote, la paix. 
Mais Dieu n'est pas un Dieu tranquille. 
Dieu est un lieu de tourmente. 
J'aurai enduré plus de mal pour Lui que tou
tes les filles et f emmes pour tous les amants 
et maris du monde. 
Les amants, les maris, parfois, sont violents, 
jaloux .. . 
Mais Dieu est-il complaisant, débonnaire ? 
... Les amants, les maris sont infidèles ? 
Mais Dieu est-il toujours sûr ? » 

* 
* * 

Son message est - à la lettre - poétique. 
« Ses pensées accourent vers nous comme de 
libres enfants de Dieu, s'écriant : Nous voi
ci ! » Là est le charme, la grâce de celle qui 
ne s'attribue à elle-même aucun pouvoir : 
« Qu'as-tu que tu n 'aies reçu ? » Son hu
mour, sa fantaisie jaillissent du plus intime 
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d'elle-même : « Dans l'enfance habituelle de 
mes pensées, j e ne peux pas me contenter, 
pour Paradis, de Dieu tout sec. J'ai besoin 
de retrouver des gens. Et aussi des plantes et 
des bêtes .. . Je ne sais quels petits enfants, 
quelles bruyères, quels oiseaux .. . et mon 
vieux chien fidèle. » 

Aucune tens ion, nul vo lontarisme : 
« Pas trop de maîtrise de soi-même. Il faut 
laisser à l'âme la grâce de ses mouvements. 
La grâce est liberté et, surtout, pas de fausse 
sainteté réprimant, refoulant le naturel: « Je 
n'ai jamais bien compris l 'ascétisme, cette 
torture au détail pour le plaisir de Dieu. 
Pour qui le prend-on ? » Les grands saints 
lui font peur. « Si un saint avait créé le mon
de, il aurait créé la colombe, il n'aurait pas 
créé le serpent. Il aurait créé la colombe ? Il 
ne l'aurait pas créée "mâle et femelle". Il 
n'aurait pas osé créer l 'Amour, il n'aurait 
pas osé créer le printemps qui trouble toute 
chaire au monde ... » 

Le Dieu de Marie-Noël est celui qm 
parle au désert... Je suis venu te reposer, je 
suis le repos. Repose. 
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«Si quelqu'un veut peser et mesurer ta vie, il 
notera tes prières, tes messes du matin, tes 
travaux de chaque journée, telle aumône que 
tu fis, cette parole que tu dis à tel homme. Il 
additionnera tes bonnes œuvres, il retranche
ra tes péchés, il fera ton compte. 
Mais tu seras ailleurs dans ce qu'il ne comp
tera point, dans le temps et l'espace que tu 
perds à aimer le bleu du ciel, le vert de l'her
be, les tourmentes des nuages, de vent et de 
foudre. 
Le temps qui n'est pas perdu, 
Le temps où Je suis qui souffle sur toi. » 

Telle est la relation discrète entre Dieu 
et celle qui l'a découvert, dans la contempla-
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tion silencieuse. 
« Dieu dont l'excès de Dieu n'a rien qui le repose 

Hors lafaùn, 
Dieu tant que sera Dieu sera-t-il autre chose 

Que du pain? 
. .. Prenez, mangez, ô vous que la faim inquiète, 

Mon Fils mort, 
Donné pour vous et nous tous qui sommes les 
miettes 

De son corps . 
... Soyons ce pain ravi qui n'est que pour sa perte 

Fait de Dieu. 
Ce pain rompu, broyé par toute bouche ouverte 

Et joyeux! » 

Et cela, avec grâce - à titre gracieux - en 
toute gratuité. 
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R é f 1 ex i o n "'-------------------

Pour un regard pastoral 
sur 1•homosexualité 

Philippe de FONTANGES 
prêtre de la Mission de France 

Ces pages sont le fruit d'une réflexion à partir de nombreuses années 
d'accompagnement pastoral. Elles sont attentives aux personnes, dans 
leur singularité mais aussi lorsqu 'elles sont appréhendées collectivement. 

Depuis la plus haute antiquité, il a 
toujours été fait mention de l'homosexua
lité, de façons diverses, suivant les diffé
rentes cultures. Faut-il rappeler les deux 
visions aussi différentes que celles du 
monde juif et du monde grec ? 

Freud va marquer une étape impor
tante dans la manière de parler de ce su
jet. Du rejet et de la condamnation, il 
passe à l'interrogation. Que peut-on dire 
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de l'origine de cette tendance ? Quelle est 
la nature de cette forme d'existence ? 

Une nouvelle étape va être franchie 
au moment de Mai 68. Cette révolution 
ébranle profondément la société française, 
bourgeoise, conformiste et conservatrice. 
Bien des tabous volent en éclats. Pour sa 
part, l'homosexualité sort des catacombes 
et se libère de la zone des non-dits. Cela 
devient véritablement un problème de so-
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ciété. Manifestations .. . Revendications ... 
L'interrogation posée au siècle précédent 

resurgit e t va donner lie u à une abondance 
de recherches e t d'études dans de multiples 
disciplines : scie nces humaines, sociologie , 
médecine, biologie . Aujourd'hui , géné tique. 
La bibliographie sur ce sujet est importan
te e t sérieuse . Comment ne pas rappe ler 
ici , la contribution de Xavier Thévenot, 
qui fait autorité e n la matière? Et il n'est 
pas de revues me nsuelles ou autres qui ne 
sorte nt périodiquement des dossiers d'in
formation e n direction du grand publi c : 
Le Point, Le Nouvel Observateur, L ibé ra
tion, l'Express, l'Actu alité Religieuse .. . 

Les Eglises elles-mêmes osent dire 
un e parole , pas toujours concord antes 
d'ailleurs . Pour l'Eglise catholique, l'ho
mosexualité sort de la pénombre des con
fessionnaux. Occasion de sévères mises 
en garde et de condamnation, fort mal re
çues par les destinataires. Puis on en arri
ve à la di stinction entre l'homme pécheur 
qui, comme tous, relève de la miséricorde 
divine et J'homosexualité qui e st condam-
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nable puisqu'elle va à J'encontre de "l'or
dre naturel" . Le Catéchisme de l'église 
Universelle va consacrer plusieurs articles 
à ce sujet (art. 2 357 et suiva nts). 

Retenons les a rti c les sui va nts : 
« S'appuyant sur la Sainte écriture qui re
présente les relations homosexuelles com
me des dépravations graves, la Tradition 
a toujours déclaré que les actes homo
sexuels sont intrinsèquement désordonnés. 
Ils sont contraires à la loi naturelle ... Les 
homosexuels ne choisissent pas leur con
dition homosexuelle. Elle constitue pour 
la plupart d'entre eux une épreuve. Ils 
doivent être accueillis avec respect, com
passion et délicatesse ... On évitera à leur 
égard toute marque de discrimination in
juste ... Ces personnes sont appelées à réa
liser la volonté de Dieu dans leur vie. » 

Le Catéchisme des évêques de France 
dit à peu près les mêmes choses . Retenons 
ce qui est différent mais complémentaire : 
« L'opinion publique, après avoir brocar
dé l'homosexualité, tend aujourd'hui à en 
faire une autre manière de vivre la sexua-
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lité... On doit les aider à dépasser leur 
déviation et à en porter les souffrances. Il 
ne fau t d'ailleurs pas confondre les ten
dances homosexuelles, qui peuvent être 
vécues dans une chasteté parfois difficile, 
avec les actes homosexuels. Mais une so
ciété qui prétend reconnaître l'h omo
sexualité comme une chose normale est 
elle-même victime de ses confusions. » 

De tels textes n'auraient pu être écrits il 
y a une cinquantaine d'années. Sont-ils pour 
auta nt reçus par les premiers intéressés ? 

Je n'ai nullement la pré tention de ten
ter une nouvelle approche théorique de 
l'homosexua lité. Mon intention est beau
coup plus modeste. Les circonstances ont 
permis que des amis homosexuels hom
mes et femmes m'aient mis en contact 
avec leurs équipes de David & Jonathan, 
mouvement qui regroupe des homosexuels 
chrétiens. Me souvenant de ce vieux chant 
de Noël :«Qu'avez-vous vus bergers ... ? » 

C'est ce qu'il m'a été donné de voir 
que je voudrais simplement relater : un 
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regard pastoral sur ces ho mmes et ces 
femmes qui sont devenus des amis. Les 
études les plus sérieuses font état d'une 
proportion de 6 % de la population mon
diale : soit en France, près de trois mil
li o ns et demi. Devant un tel c hiffre 
peut-on parler de bavure de la création ? 
Comment ne pas se poser un certain nom
bre de questions ? 

Peut-on ignorer une te ll e minorité ? 
Dieu nous inte rpe lle -t-il à travers eux 
comme au travers de tout événement ? 
N'en parlons-nous pas trop vi te alors que 
nous ne les connaissons pas ? Qu'ont- ils à 
nous dire d 'eux-mêmes, de Dieu ? 

Ce que je continue 
d'entendre autour de moi 

«L'opinion publique? 
après les avoir brocardés ... » 

(Catéchisme des évêques de France) 

Ce temps-là es t-il vraiment passé ? 
On peut se le demander, en entendant tout 
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ce qui se dit dès que ce sujet est abordé. 
Demeurent également des jugements sans 
appel qui tombent souvent comme un cou
peret et entretiennent l'exclusion dont ils 
sont les victimes. 

« Ce sont des malades. 
Il faut les soigner. » 

Depuis une vingtaine d'années déjà, 
il n'existe plus guère d'institution médica
le qui classe l'homosexualité parmi les 
maladi es mentales. 

« Ce sont des gens dangereux, 
il faut les empêcher de nuire. » 

Ce réfl exe sécuritaire a amené dans 
les camps de la mort, au même titre que 
les juifs et les gitans, des hommes qui ont 
été arrêtés , internés, avant de terminer 
leur existence dans les chambres à gaz : 
les triangles roses . Ne l'oublions pas. La 
tentation du parcage est toujours bien vi
vante. Elle s'est manifestée encore récem
ment à l'égard des sidéens. Sans en arriver 
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à cette solution extrême de l'éradication, 
n'assiste-t-on pas encore aujourd'hui à des 
licenciements ou à des non-e mbauches 
pour ce seul motif : homosexuel. 

De plus, la plus élémentaire honnête
té se doit d'éviter les confusions graves. 
Beaucoup de gens continuent à c lasser 
dans un même panier toutes les déviations 
sexuelles : homosexuali té, bestialité, pé
dophilie, transexualité ... Or, il s'agit de 
réalités tota lement différentes. La pédo
philie ne peut être assimilée à l'homo
sexualité. L 'affa ire Dutroux et toutes les 
révélations qui ont sui vi ne font qu 'ali
menter cette confusion. 

Les pédophiles se trouvent aussi bien 
chez les hétéros que chez les homos. La 
plupart des clients du tourisme sexuel ne 
sont-ils pas aussi des hétéros ? 

«Mariez vous : 
tout rentrera dans l'ordre. » 

Combien d'honorables religieux ont 
primé cette voie comme devant assurer "la 
guérison". Il existe même un mouvement 
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œuvrant dans ce sens, bénéficiant des fa
veurs de certains responsables d'église. Le 
mouvement David & Jonathan quant à lui 
demeure suspect. Mais les homos ne sont 
pas des malades. Dans leur essence même, 
ils sont différents. Les contraindre à vivre 
et à aimer comme s' il s n'étaient pas homos 
peut conduire à des troubles graves : psy
chiques ou autres. Alors on en fait des 
malades. Certains ne verront alors plus 
d'autre issue que le suicide. Combien de 
drames ont-ils été vécus dans ces couples 
souvent pleins de bonne volonté, mais 
demeurant néanmoins des couples impos
sibles et cela malgré la présence des en
fant s. Dans les groupes, je retrouve un 
certain nombre de ces hommes et de ces 
femmes qui ont retrouvé la possibilité 
d'être en vérité par rapport à eux-mêmes. 

« Tous des pédés ... Sales pédés. » 

Voilà ce qui est devenu une injure 
courante, mais aussi la plus dégradante. 
Elle ne sert plus à désigner nommément 
un homosexuel. Mais comment mieux 
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laisser éclater son mépris. L'autre jour, 
dans le village, une bande de gosses de 
sept ans, pour se venger d'un pauvre vieux 
grand-père leur ayant demandé de respec
ter son jardin, se sont enfuis en criant 
"Vieux Pédé !" Sava ient-ils de quoi il s 
parlaient ? Mais ils savaient qu'ils l'i nju
riaient. 

«C'est dégoutant... 
Ce sont des bêtes. » 

Dînant dernièrement chez des amis, 
j 'apprends qu'ils avaient découvert que de 
nouveaux voisins formaient un couple 
d'homos. Ils ne les avaient j amais vus. Je 
manifestais mon étonnement devant ce ju
gement. Peut-on réduire une personne à la 
seule pratique de sa sexualité : que peut
on dire de tout individu sans l'avoir ren
contré dans la totalité de ce qui fait sa 
personne. Il se trouvait que je connaissais 
ce couple. 

Il y a vingt-cinq ans que ces deux 
hommes vivent ensemble. C'est au travers 
d'une multitude d'événements et d'épreu-
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ves comme dans tout couple, que leur 
union s'est affermie. L'un d'eux est séro
positif ; c'est donc l'angoisse chaque jour. 
Ensemble, il s portenl cette épreuve sans 
s'enfermer sur eux-mêmes et restant dis
ponibles à tous leurs amis. 

Ces quelques réactions, courantes en
core aujourd'hui, donnent la mesure du re
gard porté sur trop d'homosexuels. Alors 
que nous en côtoyons chaque jour sans 
même nous en apercevoir. Cette image de 
La Cage aux Folles leur reste collée à la 
peau. Elle ne peut qu'entretenir cette mar
ginalisation dont il s souffrent. Il est vrai 
que certaines manifestations comme les 
gays-pride , du moins ce que les médias 
nous en donnent à voir, ravivent cette image. 
Ne nous y trompons pas : les débordements 
de cette foule délirante et colorée ma
quillent difficilement le mal de vivre et la 
peur de la mort. Ne retenir que cette seule 
image serait nous tromper gravement: il n'y 
a là que la partie visible d'un iceberg. La 
littérature et le cinéma ont exploité cette 
mine. Mais l'écho donné est tout autre. Le 
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regard est plus intimiste : ce sont souvent 
de réelles autobiographies qui nous révè
lent le cheminement vécu par tel ou tel. 

C'était dans les années 65, à Marseille. 
Ayant été informé d'un décès dans le 
quartier, je me rends au domicile indiqué, 
pour prendre contact avec la famille. Je 
sonne. Un homme de 70 ans v ient 
m'ouvrir : Monsieur Tout le Monde ; je lui 
demande qui vient de mourir dans sa fa
mille « C'est mon Ami ... Il y a quarante 
ans que nous vivions ensemble ... Tout 
s'écroule pour moi. » Personne dans le 
quartier ne m'avait jamais fait aucune al
lusion. Ils y étaient parfaitement intégrés. 

Ce fut pour moi la première invita
tion à changer mon propre regard. 

Qu'avez-vous vu bergers ... ? 
Ce que je vois 

• Je n'ai jamais vu l'homosexualité, 
pas plus que je n'ai vu l'hétérosexualité 
dans les autres équipes que j'accompagne. 
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Par contre, j'ai rencontré des hommes et 
des femmes homosexuelles. Ils sont 
autres. Il existe bien d'autres différences. 
Comme toutes les autres minorités , ils ré
clament d'avoir leur place entière dans la 
société. Ils ne revendiquent rien d'autre. 
Comme les étrangers et les gens de cou
leur, chez nous, ils luttent pour ce droit, la 
reconnaissance de leur différence afin de 
pouvoir vivre dans la dignité la vérité de 
leur être. 

• J'ai vu vivre des groupes sembla
bles à bien d'autres groupes. Des hommes 
et des femmes de tous âges, de toutes cou
leurs, de toutes nationalités, de toutes 
conditions sociales, de tous états de vie et 
de croyances différentes : cette diversité 
est d'elle-même une très grande richesse. 
L'homosexualité est leur lot commun. Ces 
groupes ne sont nullement des ghettos. 
Des personnes non homosexuelles partici
pent à ces rencontres à part entière. Dans 
certains cas cette présence est souhaitée : 
ils ont besoin de faire le point sur toute 
leur vie, ils cherchent à mieux compren-

28 

dre cette différence, cette attirance vers 
des compagnons du même groupe qu'il ne 
s'agit nullement de gommer, ils ont besoin 
du regard des autres pour échapper à toute 
tentation d'autojustification. Contraire
ment à ce que certains pourraient penser, 
ils ne se réunissent pas pour parler de 
leurs pratiques sexuelles. Certains ont fait 
J'expérience de la drague qui s'est révélée 
bien incapable de combler leur désir ; ils 
n'y ont trouvé souvent qu'une plus grande 
solitude. N'oublions pas que toute person
ne a été voulue et créée par Dieu et, quel
le que soit son orientation sexuelle, elle 
possède la même dignité, comme tous. 
Ces hommes et ces femmes recherchent 
tout naturellement la possibilité d'exercer 
cette capacité d'amour qui est au fond de 
tout être : être aimé et pouvoir aimer. 

Etre quelqu'un pour un autre. Ils sont 
doués d'une grande sensibilité, blessés 
souvent par cette marginalisation qui leur 
a été imposée depuis plusieurs siècles par 
notre société judéo-chrétienne, du moins 
chez nous. Sensibilité qui les prédispose à 
une grande écoute des autres et au besoin 
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de rendre service. On rencontre chez eux 
souvent une grande délicatesse à laquelle 
bon nombre de femmes ne sont pas insen
sibles. C'est cette même sensibilité qui les 
oriente souvent vers des situations profes
sionnelles qu'on ass imile parfoi s au sacer
doce : Je monde des saignants, les milieux 
éducatifs et artistiques, l'humanitaire, Je 
bénévolat. .. 

• J'ai vu des groupes où se vit une 
très grande convivialité, où la joie peut 
renaître, où l'entraide est réelle. Ces équi
pes sont souvent des lieux de libération . 
Ce n'est pas facile d'écrire à une boîte 
postale : encore moins de franchir la porte 
d'un local où l'on vient pour la première 
fo is sans savoir ce que l'on va trouver 
avec la crainte de retrouver précisément 
ce que l'on fuit . II faut du temps pour que 
la libération se réalise. Tout change à par
tir du moment où l'on est accueilli sans 
qu'aucun jugement ne soit prononcé, ni 
que vous soient proposées des directives. 
Pour la première foi s, pouvoir parler. Etre 
en vérité face à soi-même et face à 
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d'autres qui respectent votre chemine
ment. Il s découvrent que les gens homo
sexuels sont des gens normaux, qu'ils ne 
sont pas des "blessés de la vie". C'est leur 
propre regard sur eux-mêmes qui se chan
ge et cela après bien des années de solitu
de et de silence , se terminant par des 
crises de dépress ion. Il s reprennent le 
goût de vivre à l'air libre et la force de 
supporter le regard des autres. Grâce au 
travail qui se fait dans ces groupes , la pa
role est libérée. La personne peut retrou
ver son équilibre et s'assumer telle qu'elle 
est. 

C'est la découverte de se savoir aimés 
de Dieu tels qu'ils sont. 

• J 'ai vu des couples grandir dans 
leur amour. Or, si l'on reconnaît que les 
tendances homosexuelles ne sont en rien 
condamnables puisqu'«ils ne sont pas res
ponsables», ces couples ne sont-ils pas, 
eux, condamnables ? Situation proche de 
celle des divorcés remariés qui ne peuvent 
participer à la communion qu'en prenant 
l'engagement de vivre en frère et sœur. 
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Ces deux situations ne sont-elles pas une 
invitation à réfléchir à ce qu'est en défini
tive la chasteté ? 

Que n'a-t-on pas dit sur ces couples : 
ils sont intrinsèquement pervers puisqu'al
lant à l'encontre de la loi naturelle : la 
sexualité devant déboucher sur la procréa
tion. En plus, ces couples étaient dans 
l 'imposs ibilité de durer. Peut-on dire 
aujourd'hui que les couples hétérosexuels 
font preuve d'une plus grande stabilité. Je 
rencontre des couples, d'hommes ou de 
femmes, qui se sont formés il y a dix, 
quinze ans et plus ... comme ce couple de 
Marseille qui vivait depuis quarante ans 
ensemble. Cette stabilité leur a permis 
d'échapper à la spirale des recherches sans 
lendemain, profondément déstructurantes. 
La solidité de ces couples se mesure par
fois, et s'enracine dans leur effort com
mun face aux épreuves de la vie. 

• J'ai vu des séropositifs et des si
déens en fin de vie. C'est dans ce milieu 
homosexuel que l'épidémie du sida a fait 
le plus de victimes, du moins au début, 
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aussi a-t-on parlé du sida comme de la 
maladie des homosexuels. On en est venu 
à parler de "Châtiment de Dieu" . Cette 
maladie terrible, la maladie de notre épo
que, a d'autant plus d'impact qu'elle atteint 
les forces vives de l'être, dans son moyen 
de transmission de la vie. Elle a causé, et 
causera encore malheureusement, la mort 
de dizaines de millions d'hommes, de 
femmes et d'enfants, hétéros comme ho
mos. Parce qu'ils ont été atteints les 
premiers, les homosexuels ont été les pre
miers à réagir courageusement contre la 
maladie e n modifi ant leurs comporte
ments. Ils ont été heurtés par la longue 
réticence de l'Eglise avant de reconnaître 
l'usage du préservatif comme le moyen ur
gent assurant la prévention de la maladie. 
Devant un tel fléau, il n'y a pas d'autre 
attitude possible que de se mobiliser pour 
tout faire afin de hâter les travaux des 
chercheurs et d'accompagner et de soigner 
avec tendresse ces malades . 

S'il n'y a pas de "Châtiment de Dieu", 
n'y a-t-il pas une Parole de Dieu qui nous 
parvient par la médiation de ces malades ? 
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Chemin douloureux de la souffrance, an
goisse quotidienne du séropositif dans 
l'attente du résultat de ses tests, sachant 
que tout peut basculer d'une minute à 
l'autre. Affrontement vécu face à la mort 
par tant de jeunes à peine embarqués dans 
la vie. Découverte de la Vérité qui s'ac
complit lentement et parfois dans la lutte. 
C'est beaucoup d'amour donné et suscité, 
dans l'entourage des saignants, des fa
milles et de tous ceux qui sont là pour 
accompagner à un titre ou à un autre. Sans 
parler de l'ami. Il faut lire le li vre de 
Gérard de Villers : "Aux frontières de la 
vie", véritables paroles d'évangile pour 
notre temps. 

• J'ai vu des hommes et des fem
mes qui "n'ont pas choisi leur homo
sexualité". C'est reconnaître qu'ils ne sont 
pas responsables. Nous n'avons pas à les 
culpabiliser : au contraire, il faut les aider 
à se défaire de cette culpabilité qu'on leur 
a trop souvent collée à la peau. Ce n'est 
pas évident de s'aimer tel qu'on est, tel 
qu'on a été créé. Ils sont constitués ainsi. 
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Les contraindre à être autrement est une 
atteinte grave à leur liberté. Ils ne sont ni 
des tarés, ni des handicapés. Dieu les 
aime tels qu'ils sont. C'est à partir de ce 
qu'ils sont «qu'ils sont appelés à réaliser 
la volonté de Dieu dans leur vie.» (Caté
chisme de l'Eglise universelle). 

Ils sont invités à faire des choix dans 
leur vie : c'est le lot de tout le monde. 
Choix souvent difficiles car le chemin qui 
les mène à Dieu, leur chemin, peut em
prunter des itinéraires inhabituels, non ho
mologués. Je pense plus spécialement à 
tous ceux qui ont découvert tardivement 
leur homosexualité, bien des années après 
s'être engagés dans la voie du mariage, (il 
en est de même pour ceux qui se sont 
engagés dans le sacerdoce ou la vie reli
gieuse). Ils sont même pères ou mères 
d'enfants. Découverte brutale, douloureu
se, profondément déstabilisante. A eux 
peut s'appliquer le cheminement décrit par 
Ghislaine Régent dans La Croix : « J'ai 
progressivement découvert qu'au-dedans 
de moi, dans une zone secrète où je n'étais 
jamais allée, frémissaient des élans refou-
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lés, des désirs enfouis, une intuition 
jusque-là ignorée ... » 

Ghislaine Rege nt décrit une toute 
autre démarche personnelle. Mais cela 
traduit parfaitement le séisme qui peut ar
river dans une vie. Alors, que faire pour 
être en vérité par rapport à soi-même, par 
rapport à Dieu ? Faut-il continuer à vivre 
dans le mensonge au ri sque de se détruire 
soi-même et de détruire les autres ? En 
aucun cas on ne peut se substituer à la 
conscience de chacun, pour imposer le 
chemin "normal", aux yeux de la société. 
« Chacun a le droit de suivre son propre 
chemin, en respectant celui des autres, en 
acceptant de se remettre en cause, en gar
dant les yeux et le cœur bien ouverts sur 
tout ce qui contribue au progrès de la vie. 
Même si cela ne figure dans aucun des 
livres qui voudraient baliser le contenu de 
la foi » et de la morale . 

C'est parce que ces choix sont diffici
les qu'ils ressentent le besoin de pouvoir 
partager et de rechercher avec d'autres. Il 
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s'agit de trouver le véritable sens à donner 
à sa vie, dans une vérité souvent difficile 
à vivre. Comment, tel que l'on est, réaliser 
la mission donnée à tout homme ? refléter 
quelque chose de l'image de Dieu qui est 
en soi ? « La vérité n'est pas quelque cho
se que l'on pourrait atteindre définitive
ment et transmettre une fois pour toutes. 
La vérité est la volonté de Dieu perçue et 
accomplie à chaque instant avec un 
amour total. » 

Il est vrai qu'en les voyant vivre et 
cheminer on peut ê tre surpri s. Je me 
rappelle alors ce que nous chantions à 
Lisieux en 1944 : « Le Seigneur nous 
mènera par les chemins qu'il lui plaira. » 

• J'ai vu des hommes et des fem
mes qui étaient des chercheurs de Dieu. 
Certains se retrouvent mensuellement 
dans des ateliers : "Réflexion, Prière et 
Foi ." D'autres se retrouvent dans une égli
se de leur ville pour participer à la célé
bration eucharistique de la communauté 
où ils se trouvent. 
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Des chrétiens pleins de bonnes inten
tions sont peut-être encore tentés de les 
mettre devant ce choix : "homosexuels ou 
chrétiens". C'est méconnaître ce qu'il s 
sont par essence. La question qu'ils nous 
posent : homosexuels chrétiens. Sans at
tendre qu'on leur indique ou qu'on leur 
impose un chemin, c'est ensemble qu'ils 
veulent trouver la réponse au travers de 
leur vécu sans refuser pour cela tout lien 
avec l'Eglise . C'est à ce titre qu'ils invitent 
souvent des prêtres ou des laïcs pour par
ticiper à leur recherche. Il faut le redire, 
leur situation rejoint celle des divorcés re
mariés. Ils recherchent comment l'Evangi
le peut éclairer leur route, les aider à 
s'aimer tels qu'ils sont, à aimer leurs frè
res et, à partir de cela, à s'engager pour 
faire rayonner la Parole au travers de leurs 
souffrances, de leurs luttes, de leurs 
échecs ; des incompréhensions rencon
trées. A chacun de trouver son chemin 
pascal. A titre d'exemple je transcris des 
notes prises : 

«La question de l'homosexualité est
elle une bonne question ? N'y a-t-il pas là 
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un risque d'enfermement ? » 

« La véritable question n'est-elle pas 
tout simplement celle de la sexualité tout 
court. » 

« La création n'est pas totalitaire. 
Les prétendus "anormaux" sont trop 
nombreux pour être insignifiants. Com
prendre la diversité de la Création met 
sur le chemin d'une extraordinaire pau
vreté. » 

« J'ai simplement à devenir ce que je 
suis, à être aujourd'hui celui que Dieu ap
pelle à l'existence. » 

«Le poète ne sert à rien, mais il est 
essentiel. Dans un monde qui aime le 
standardisé, le productif, nous procla
mons qu'au travers de nos visages diffé
rents, Dieu existe. N'est-ce pas notre 
utilité ? » 

« En amour, non pas trouver ce que 
l'on cherche, sinon on devient idéologi
que ; mais accueillir ce que l'on reçoit. 
Dieu, dans son concept n'est pas univo
que, non plus le monde dans sa normalité. 
Dans l'Eglise, on comprend l'unité sous la 
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forme de L'uniformité. Homosexuel et 
chrétien, cela ouvre une brèche dans un 
édifice à La façade bien Lisse. » 

Conclusion 

Que conclure de cette route parcou
rue depui s une dizaine d'années avec tous 
ceux qui sont devenus depui s mes amis ? 

Il e st importa nt de reconnaître que le 
mouvement David & Jonath an , premier 
mouvement homosexuel de France regroupant 
des chrétiens et des non-croyants, reste 
petit m ais porte ur d 'un message d'espéran
ce. Les équipes qui se réuni ssent presque 
tous les mois dans vingt-huit villes de France, 
Je rassemblement annue l (les JAR, jour
nées annue lles de réflexion) qui joue un 
peu Je rôle de portes ouvertes ré unit envi
ron 600 adhérents mais rejoint plus de 
2 000 pe rsonnes, hommes et femmes. Cer
tes, c'est une goutte d 'eau par rapport au 
milie u homosexuel (connu , affiché ou 
ignoré) . Cette approche peut avoir une va
leur analogue à celle d'un sondage. 
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Il n 'en ressort pas moins que j'ai ac
quis un certain nombre de convictions que 
je partage e t vérifie avec d'autres prêtres 
qui , comme moi, vivent cet accompagne
ment. 

T out d'a bord il faut changer notre re
gard . Trop souvent on aborde ces pe rson
nes avec des a priori, des idées toutes 
faites ou à partir d 'un ang le très particu
lier. Pour comprendre, il faut commencer 
par se taire et écouter lo nguem ent. Ce 
n'est pas toujours facile , tellement nous 
sommes conditionnés par un discours do
minant. Très vite apparaît le risque de 
vouloir redresser, réfuter, en un mot "gué 
rir". J' a i pratiqué pendant quinze ans 
l'écoute à SOS Amitié. C'est une mer
veilleuse école où l'on apprend à to ut 
écouter sans j amais être directif. 

Je laisse à ceux qui ont fait des re
c herches approfondies et scientifiques , 
leur désir d'approfondir la question sur 
"l'acquis ou l'inné". Ce dont je suis sûr, 
c'est qu'« ils n 'ont pas choisi Leur condi
tion homosexuelle ». (Catéchism e de 
l'Eglise universelle). 
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Ils sont ainsi. Certains le vivent mal 
et peuvent avoir besoin des ressources de 
la psychothérapie, ou d'autres accompa
gnements. Mais beaucoup vivent bien cet
te condition. Il n'est que de les voir vivre 
pour constater qu'il s ne sombrent pas dans 
le narcissisme. Leurs engagements sont 
multiples et variés et leur rayonnement ne 
fait que traduire l'équilibre qu'ils ont ac
quis. Dieu les aime tels qu'il s sont ; il ne 
suffit pas de le dire : à eux de prendre leur 
sac et de prendre leur route, la route qui 
les mènera à Dieu. 

Ces nombreuses années d'accompa
gnement m'ont permis d'être le témoin du 
cheminement parcouru par certai ns d'entre 
eux, et plus spécialement par ceux qui 
sont arrivés à former un couple. Ils s'épa
nouissent mutuellement. Une véritable 
transformation s'opère qui leur permet, 
dans une sérénité retrouvée après de lon
gues périodes de culpabilisation, de se 
construire, d'être pleinement eux-mêmes, 
capables de trouver leur place dans la vie 

* 
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sociale. Alors ils se situent comme tout un 
chacun et bien malin celui qui pourra re
connaître son homosexualité. Le dernier 
mot, celui qui doit nous faire réfléchir, je 
le laisse à Elizabeth Badinter : « Cette dif
férence est une contrainte, imposée de 
l'extérieur. Les homos ne réclament plus 
le droit à la différence, mais à l 'indiffé
rence. Ils souhaitent qu 'on les regarde 
comme des êtres humains et des citoyens 
parmi d 'autres, sans handicap ni privilège 
particulier. Mais le drame de cette mino
rité est que son destin dépend du regard 
que porte sur elle la majorité hétéro
sexuelle. Or, de m ême que certaines 
minorités jouent le rôle social et politique 
peu enviable de bouc émissaire, les homo
sexuels servent de repoussoirs psycholo
g iques aux mâles hétérosexuels, 
prisonniers de leur idéologie patriarca
le ... » (Elisabeth Badinter) 

La question mérite d'être réfléchie. 

« Si ton œil est mauvais ... » (Le Il , 34). 

* 

35 



Lexique 

• Homosexuel(le) 

• Pédophilie 

• Pédérastie 

Bibliographie 

Qui éprouve une attirance pour les personnes de 
son sexe. 
Attirance sexuelle de l'adulte pour les enfants . 
Déviation sexuelle où l'objet du désir de l'homme 
est le jeune garçon. 

• Xavier Thévenot Homosexualité masculine et morale chrétienne. 
Repères éthiques pour un monde nouveau( chapitre 
«accueillir» la personne homosexuelle), Cerf . 

• Elizabeth Badinter : XY De /Identité mascukne 

• Frédéric Martel Le rose et le noir 
• Marc Oraison La question homosexuelle 
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Vivre à deux 

Réflexion 

Dominique BOURDIN 
membre de Galilée 

Dominique BOURDIN est mère de famille, professeur de philosophie 
et psychanalyste. Nous reproduisons cet article avec l'autorisation du bul
letin "Mission étudiante actualité" (n o 27). Elle puise dans son expérience 
pour engager un dialogue avec les jeunes qui font le projet de vivre en 
couple. 

« Elle m'intéresse. » «Il s'intéresse à 
moi. » « On se plaît. » « Voilà un moment 
qu'on sort ensemble. » 

Une histoire d'amour commence par
fois (souvent) par cette découverte étonnée 
que cela fait déjà un certain temps qu'on 
est ensemble, et qu'on n'a pas vu le temps 
passer. Ou plutôt si : il est interminable 
quand on est éloigné, quand l'autre, le seul 
ou la seule qui compte, est ailleurs. Et s'il 
faut se séparer, même provisoirement, c'est 
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un étrange déchirement, presque un arra
chement à soi-même. 

L'envie de vivre ensemble s'impose alors 
comme la nécessité de ne plus avoir à se séparer 
chaque soir ou presque. C'est aussi le désir d'un 
espace à soi, comme couple, d'un logement 
à son image, si petit ou inconfortable qu'il 
puisse être. Et peut-être l'envie de se mon
trer comme couple ou d'inviter chez soi. 

A deux, chez soi, aux yeux des autres. 
Une nouvelle aventure commence. 
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Oser s'aimer 

Oh ! bien sûr, les copains ne diront pas 
que c'est une aventure, mais au contraire 
que vous vous installez. Finie la liberté ! 

Et c'est vrai qu'aimer crée un lien. Être 
attaché à quelqu'un , c'est souffrir de son ab
sence ou de ses retards, c'est devenir vulné
rable . Mai s auss i être libres ensemble, 
c'est-à-dire projeter son existence vers des 
initiatives, des désirs, des expériences que 
l'on n'aurait pas envisagé seul. 

La liberté n'a pas disparu, mais elle 
n'est plus la même. Et si l'on n'a pas envie 
d'y penser, qu'importe. L'amour est en train 
de nous changer, l'un par l'autre, l'un avec 
l'autre. S'installer ensemble c'est aussi re
connaître, en soi-même et devant les autres, 
que l'on accepte ce "jeu" d'une relation 
qui nous transforme. Un jeu, car il s'agit 
bien, non seulement de s'amuser, de passer 
de très bons moments, mais de jouir, de sa
voir être heureux. Aimer ne nous force pas 
à renoncer à la légèreté, mais nous ouvre à 
l'infini dans le plaisir lui-même. Ce qui 
n'est pas une raison pour se prendre au sé-
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rieux - sinon on aurait peur de ce second 
aspect du jeu de l'amour, qui fait qu'il y a 
du jeu entre nous, qu'il va falloir nous ajus
ter l'un à l'autre. 

S'engager dans la durée 

Par son existence même, un logement 
commun matérialise qu'on a pris une déci
sion ensemble, qui engage du temps et de 
l'argent : il situe les deux partenaires com
me couple, dans une durée (même si dans 
la réalité il arrive que ce ne soit que pour 
un temps relativement bref). Habiter en
semble, c'est se mettre en position de réus
sir ou d'échouer à vivre ensemble, à durer 
ensemble. 

Peut-être faut-il alors se rappeler que 
l'on tombe toujours amoureux d'une image 
de l'autre. 

Et qu'il faudra déplacer son investisse
ment amoureux de cette image que l'on 
portait en soi, et que l'on a reconnue dans la 
personne aimée, vers une personne réelle, 
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qui a sa propre histoire et se s propres dé
sirs, e t qui n'est jamais tout à fait telle que 
je la croyais, ni tout à fait conforme à mes 
propres besoins. 

C'est qu'il existe une aliénation amou
reuse. Je ne m aîtri se pas les raisons de mon 
choix amoureux, mais ce n'est ni Je hasard, 
ni une prédestina ti o n absolue qui fera it 
qu'on est d 'avance "faits l' un pour l'autre". 
Mais chacun de nous porte des images fan
tasmatiques de so n désir, plus ou moins 
conscientes (et qui ne recoupent pas forcé
ment le type fém inin ou m asculin de nos 
fa ntasmes sexue ls conscie nts) ; e lles sont 
plus ou moins construites sur le modèle de 
ce que représentait tel ou tel de nos parents 
pour notre expérie nce de peti t e nfant, plus 
ou mo ins correspondantes aussi à ce que 
nous voudrions être nous-mê mes. L 'autre 
m'attire parce qu'il représente, é veille, ac
tualise telle ou telle de ces images. Je Je dé
couvre à travers ce que j 'attends, pui s je 
découvre aussi qu'il est différent de mon at
tente, et qu'il ne répond pas toujours à mes 
désirs de la façon exacte que je voudrais . Je 
dois tenir compte de sa réalité. 
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Il n'est donc pas d'amour sans attache
ment à une image fantasmatique, pas de 
relation amoureuse sans une phase d 'idéali
satio n plus ou m oins gra nde de l'autre . 
Même s i je reconnais "lucidement" ses dé
fauts - et ce sont ses quali tés qui peuvent 
me gêner tout autant, par exemple me faire 
ressentir une infériorité -j 'idéali se ce qu'il 
en est pour moi de cet amour, ce que nous 
pouvons vivre ensemble . Et c'est une bonne 
chose, car il faut cet engagement de l'ima
ginaire pour que l'autre personne soit réel
le m e nt importa nte po ur m o i , dev ie nne 
que lqu'un qui compte. Mais il faut aussi 
qu'intervienne une "désidéalisation" de mes 
images de l'autre, que je puisse faire place à 
une attention à ses paroles réelles, à ses as
pirati ons, à ses souffrances, à ce qui l'a 
marqué(e) dans son passé, bref à quelqu'un 
d 'autre que mo i. A que lqu 'un de J'autre 
sexe, auss i (car certains amours homo
sexuels cherchent inconsciemment à faire 
J'économie d'une trop grande différe nce, à 
trouver quelqu'un avec qui se sentir davan
tage semblable que différent, comme pour 
se rassurer parce qu'on se ressemble, parce 

39 



- Réflexion 

que l'autre est comme un miroir pour moi
même). 

Voilà un des enjeux essentiels : que la 
"désidéalisation" de l'autre, pour passer de 
son image à une image corrigée par l'expé
rience de sa réalité, ne sont pas une désillu
sion. Suis-je plus attaché(e) à l'image que 
je porte en moi, au désir de combler mes 
propres besoins ou à la réalité de la person
ne à laquelle s'est attachée pour moi cette 
image ? Est-ce vraiment l'autre qui m'inté
resse ? Mon dés ir est-il de trouver la 
personne qui me satisfait (comme un nour
risson blotti contre sa mère) ou l'amour est
il en train de m'éveiller davantage au désir 
du désir de l'autre (cf Lacan), au désir que 
celui ou celle que j 'aime trouve les chemins 
de sa propre satisfaction ? Mon envie de la 
voir heureuse, de le savoir content est-il un 
élément moteur de notre amour ? 

Si c'est le cas, tout n'est pas gagné, 
mais l'on peut se découvrir mutuellement 
sans se décevoir ; on peut se faire confiance 
sans être paralysé par la crainte de voir 
l'autre s'éloigner ; on peut se transformer 
chacun à sa façon, développer ses propres 
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aptitudes : ce qui m'arrive intéresse celui 
ou celle qui m'aime. 

N'est-ce pas ici que l'on peut compren
dre l'importance de la fidélité ; l'exclusivité 
sexuelle ne signifie pas que je ne désirerai 
jamais personne d'autre, mais elle est le si
gne du choix de privilégier l'aimé sur 
tous les autres : tu es pour moi l'unique 
dont le désir m'importe autant que le mien 
propre. Je fais fonds sur toi et tu fais fonds 
sur moi, non pour nous limiter à nous deux 
mais pour vivre ensemble ce que chacun 
découvrira et ce qu'il fera de sa vie. Nous 
changerons, c'est vrai, et nous ne savons 
pas d'avance comment chacun de nous évo
luera, mais ce que tu deviens m'intéresse et 
compte pour moi. Il me semble que sans le 
signe et l'exigence de la fidélité sexuelle 
(qui comble aussi le besoin de sécurité af
fective que chacun porte en soi) cette con
fiance dans le désir de l'autre et cette liberté 
d'accepter qu'il se transforme sont infiniment 
plus difficiles à réaliser. Mon désir est qu'il 
soit lui-même sans que ce soit à moi de dé
cider ce qu'il devient, et c'est possible parce 
que je sais qu'il désire aussi cela pour moi. 
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Se dégager de l'infantile? 

Vous me direz que c'est là parole de vieux, 
et que la maturité affective nécessaire n'est 
pas forcément au rendez-vous amoureux. 

Sans doute, et pas seu lement chez les 
j eunes, d'ailleurs ! Ce sont même souvent 
les échecs amoureux de la génération des 
parents qui entament à l'avance votre pro
pre audace de croire en l'amour. 

Mais j'ai envie d'ajouter que l'on s'aime 
tel que l'on est, et que deux personnes qui 
s'aiment peuvent faire place aux besoins ré
gressifs l'un de l'autre. Désir de fusion, em
prise, idéalisation, besoin de réassurance 
coexistent avec le désir d'épanouissement de 
l'autre et de soi-même. A chaque couple sa propre 
façon de trouver sa propre façon d'organi
ser maturité et régression, d'inventer son 
langage amoureux, ses moments d'intimité. 
Et ne boudons surtout pas l'inventivité éro
tique qui permet d 'exprimer et de satisfaire 
les tendances régressives, et d'ancrer dans 
l'infantile et dans la jouissance sexuelle le 
lien du couple, tout en libérant les aspira
tions plus matures pour la vie quotidienne. 
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Mais il est une double conviction. 
Oser se risquer pour se dévoiler à l'autre et 
faire fonds sur l'autre, prendre le temps de 
se parler, de s'expliquer. Et renoncer à gar
der une sorte de sécurité d'enfant qui pourra 
toujours, en cas de difficulté, se tourner 
vers ses parents. Peut-être est-ce moins ré
pandu chez les étudiants que dans l'ensem
ble de la jeunesse ; mais je suis frappée de 
voir à quel point ce sont encore les parents 
qui assurent la sécurité affective pour des 
j eunes de 20, 23, 25 , 27 a ns ou plus. 
"J'aurai toujours ma mère, c'est normal." 
Que la situation économique force beau
coup de jeunes à rester très longtemps chez 
leurs parents, c'est un fait. Ce qui me sem
ble grave, car cela retarde l'autonomie et la 
maturité affective et sociale, c'est de s'en 
trouver bien. « L'homme quittera son père 
et sa mère et s'attachera à sa femme, et ils 
ne f eront qu 'une seule chair » : le vieux 
précepte biblique ne signifie pas de renoncer 
à sa propre individualité mais de trouver 
dans le couple son enracinement personnel , 
au prix d'un renoncement, d'un détache
ment. Nul ne peut aimer s'il ne se détache 
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affectivement de ses parents. Non pour ne 
plus les aimer, mais pour les aimer libre
ment, pour eux, parce qu'ils vous ont beau
coup donné et ont besoin d'affection. Mais 
non plus pour vous, parce que vous auriez 
encore besoin d'eux : ce beso in est un be
soin qui reste réel, mais qui reste infantile ; 
il faut le dépasser pour devenir soi. 

Et n'attendez pas que vos parents vous 
y poussent. Eux aussi ont des besoins ré
gressifs, et vous laisser partir, c'est affronter 
leur vieillesse qui commence. Notre géné
ration, d'abord optimiste, a connu des dé
ceptions, et elle se crispe d'autant plus sur 
ses enfants qu'elle craint pour eux et n'a pas 
pu leur laisser un avenir ouvert et une con
fiance en l'avenir. 

Car il ne suffit pas d'hab iter ailleurs 
pour s'être séparé psychiquement. Il ne suf
fit pas de vivre à deux pour s'être décidés à 
résoudre ensemble les problèmes qui se po
seront. Les parents peuvent être de bon 
conseil , souvent. Mais c'est à vous d'utiliser 
leurs avis, et si possible de le faire ensem
ble, à deux. De même, il est bon que vos 
parents respectifs vous voient en couple, 
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pour ne pas ré-accaparer chacun sa progé
niture à l'occasion des visites que vous fai
tes séparé ment , ne sera it-ce que pour 
gagner du temps ... Qui sait si chacun de 
vous n'en profiterait pas pour se replonger 
dans l'intimité d'autrefois, pour renouer 
avec le plaisir d'être pris en charge, mater
né. Et c'est vrai que l'on a bien le droit de 
se faire plaisir, surtout si cela fait aussi 
plaisir aux parents. 

Mais le centre de votre vie , surtout 
lorsque des coups durs surgissent, est-il en
core la relation à vos parents, ou est-il en 
vous-mêmes, et dans les nouveaux liens 
que vous nouez? Si vous déménagez, est
ce que ce sont les copains ou les parents 
qui spontanément donnent un coup de 
main ? Si ce sont les parents, vous ne pour
rez éviter leur jugement sur votre façon de 
vous y prendre, ou l'entretien de l'apparte
ment que vous quittez. La dépendance ris
que d'être toujours là. Et c'est souvent après 
une séparation douloureuse que tel jeune 
découvre que c'est son milieu d'origine qui, 
sans qu'il s'en doute, était resté son point 
d'appui, et qui a creusé un fossé au fil des 
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jours dans la vie à deux ... Le risque est 
d'autant plus grand aujourd'hui que souvent 
la dépendance financière demeure inévita
blement prolongée. 

Assumer les exigences de 
la réalité matérielle 

Car vivre à deux, on Je sait, ce n'est 
pas vivre seulement d'amour e t d'eau fraî
che. D'autant qu'un bon Bordeaux de temps 
en temps ne gâche rien, et qu'il faut en tout 
état de cause assurer les courses, le ména
ge, la vaisselle ... 

C'est peut-être ici que la réalité vient 
Je plus directement faire violence à J'idéali
sation. Le style spontané de chacun devra 
souvent beaucoup à J'éducation reçue, ou à 
une réaction directe contre l'éducation re
çue. Mais attention au "naturel" , c'est-à
dire au familial de 1 'enfance, qui revient au 
galop : souvent, celui que vous avez connu 
bohème redeviendra peu à peu un obsédé 
de l'hygiène ou du rangement, comme chez 
ses parents ; mais rassurez-vous, ces chan-
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gements-là prennent du temps, en général 
quelques années. 

Ce qui en revanche survient tout de 
suite, c'est Je partage des tâches. Qui fait 
quoi ? Et celui qui ne fait pas a-t-il quelque 
chose à dire sur la façon de faire ? Là enco
re, si des désaccords surviennent, mieux 
vaut identifier ce qui, dans les "évidences" 
que J'on ressent comme telles, provient des 
habitudes de ses propres parents. Et accep
ter de voir les décalages entre les principes 
de partage des tâches et la façon dont on s'y 
prend effectivement. Le plus important est 
peut-être de pouvoir en parler, essayer, 
changer, inventer ensemble de nouvelles fa
çons de faire qui seront celles du couple, 
pour gérer J' argent, décider, c hois ir les 
meubles, les bibelots ou Je film du soir, ou 
encore partager Je travail ménager. 

En sachant aussi que c'est souvent à 
l'occasion de ces "détails" matériels que 
surgiront les manières fusionnelles et infan
tiles d'aimer, ou les tendances à l'emprise, à 
la domination, aux reproches qu'on n'oublie 
pas, voire aux rancœurs qui s'accumulent 
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alors que sur le moment, on n'a rien dit. Le 
risque de négliger les contraintes matériel
les (ne pas payer ses factures ou ses trans
ports par exemple, avec les retards et les 
amendes qui s 'accumulent ; ou bien la vie 
quotidienne dans un appartement qui tour
ne au taudi s) est le pendant du risque inver
se de s 'engluer dans les seul s souc is e t 
préoccupations pratiques, aux dépens des 
conversati ons, activ ités, ou émotions qui 
ava ie nt rapproché les deux partenaires. 
L'angoisse de reprodui re ce qu'on ne sup
porte pas dans le couple de ses parents peut 
aussi apparaître, et peser sur les rapports 
quotidiens. Pour toutes ces raisons, et pour 
d'autres, il est important d'apprendre à s'ex
pliquer ensemble sur ce qui fa it problème. 

Peut-être faut-il aussi se rappeler avec 
un brin d'humour le bon usage des disputes. 
Si e lles ne blessent pas trop profondément, 
elles viennent manifester que l'on n'est plus 
dans l'illusion due lle d 'être absolument 
semblables ou d'avoir tout en commun (si 
tel était le cas, que resterait-il à s'apporter 
mutuellement ?). Elle viennent aussi signer 
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l' effort, même mis en échec, pour que cha
cun ait la parole, e t participe aux déci
sions : un couple sans dispute peut être un 
couple harmonieux, mais aussi un couple 
où l'un des deux a l'emprise sur l'autre, ou 
encore un couple où les insatisfactions ne 
se di sent pas . Au risque que cela ne resur
gisse un jour brutalement. 

Mais l'habitude de la d ispute est un 
autre piège, une façon de construire le lien 
sur le rapport de fo rce , et sur une sorte 
d'éroti sation de la violence verbale (voire 
physique) ; même chez les couples jeunes, 
c'est moins rare que l'on ne croit. 

Et pui s, il est des disputes qui ne font 
que manifes ter une faille déj à à l'œuvre, 
une impuissance à entendre ce que l'autre 
dit ou ressent, une incapacité à renoncer à 
l' image que l'on s'est construite de celui ou 
de celle que l'on aime, une volonté de ne 
pas modifier le proje t de vie ensemble tel 
que chacun l'avait imaginé. Après la ruptu
re d'un couple, ou lorsque l'un de ses mem
bres , ou les deux, de mandent de l' aide 
(conseiller conjugal, psychologue), les im
passes tragiques deviennent visibles. Elles 
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sont d'autant plus doul oureuses qu'elles sur
viennent chez des gens qui tenaient forte
ment à l'a imé, et à leur couple, mais sans 
pouvoi r passer de l'image initi ale à une vé
ritable hi s to ire ensemble, qui s' ajus te au 
jour le jour et au fil de la réali té de l'autre 
et de la vie. Lorsqu'une impasse s'instaure, 
mê me s i c'es t da ns un dom aine lim ité 
(sex ue l par exemple), il es t essentie l de 
trouver des interlocuteurs (profess io nne ls 
ou no n, des amjs ou des adultes de confi an
ce peuvent suffire) : des gens capables de 
voir de l'extérieur ce qui se passe, et com
ment ça fonctionne. 

A deux ... parmi les autres 

Car un couple ne vit pas sur une île 
déserte. 

Les amis de J'un et de J'autre, qui peu
vent devenir des amis communs, s'il s ne 
l'étaient déj à, les activités de l'un et de 
l'autre ont leur place. S'il est un moment de 
la relation amoureuse pendant lequel seule 
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existe la vie à deux, il est aussi une richesse 
pour le couple de la vie sociale, des am i
tiés, des initiatives, des engagements. 

Si le pari de réussir sa vie commune 
ne va pas de soi, c'est aussi que l'on en at
tend tout : une satisfaction affective totale 
et complète , comme si l'amitié n'avai t plus 
beso in d'ex ister, comme si les d istractions 
communes satis fai saient automatiquemen t 
toutes les aspirations. Si le couple est refu
ge contre la so li tude, compensation aux 
frustrations socia les, l'a imé doit ê tre parfait 
sur tous les plans. Et de plus, il est uti li sé 
comme "poube lle", pour déverser ce qui ne 
va pas ai ll eurs (source non négligeable 
d'éclosio n des disputes, d'ailleurs). Et il est 
sommé de comprendre alors que l'expérien
ce de l'intimité la plus forte, de la proximité 
la plus riche est justement, selon le philoso
phe Emmanuel Lévinas, l'expérience que 
l'autre re s te toujours autre, que je ne 
le compre ndrai j amais totalement, qu'il 
m'échappe lorsque je veux le saisir. 

S'aimer ce n'est pas se posséder et 
s'utiliser, encore moins avoir des droits sur 

45 



Réflexion 

l'autre . C'est beaucoup plus se découvrir 
mutuellement, jour après jour. C'est sou
vent devenir capable de se pardonner. Et 
c'est s'ouvrir au monde à partir de cette 
expérience d'intimité qui creuse en nous 
des désirs plus profonds, tandis que la con
fiance accordée par chacun éveille et sou
tient la capacité d'agir et d'inventer. Si l'âge 
de la mère à la naissance du premier enfant 
ne cesse de reculer (environ 27 ans 1;2 

aujourd'hui), ce n'est pas seulement parce 
que beaucoup de femmes et d'hommes veu
lent profiter de leur jeunesse avant de s'ins
taller. Ni même parce que la possibilité 
matérielle de vivre indépendant est consi
dérablement retardée par le chômage et les 
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petits boulots. Mais c'est aussi parce qu'à 
cause de tout cela, il devient de plus en 
plus laborieux, de plus en plus long et diffi
cile de se faire confiance à soi-même pour 
engager un avenir où l'on se sente créateur 
et responsable. 

Dans la vie de couple se cherchent et 
se rôdent à la foi s la confiance faite à 
l'autre et la confiance faite à soi-même. Un 
"au jour le jour" où le temps pre nd la 
saveur d'une histoire, où chaque instant est 
riche de durée savourée, de souvenirs réé
valués par la relation vivante elle-même ; 
c'est ainsi que s'annonce aussi un avenir 
possible, tandis que la passion ou l'attache
ment se colorent de tendresse. 
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Méditation -

Avec Maurice ZUNDEL pour guide : 

L•homme comme vocation 
à devenir libre 

Notes prises lors d'un exposé oral 
de Bernard TURQUET 

De quel homme parlons-nous, quand nous parlons de Dieu ? Comment 
comprendre l'homme, à partir de la gratuité de Dieu ? 

Proposée au cours d'une retraite à la Pierre-Qui-Vire, cette méditation 
de Bernard TURQUET, prêtre de la Mission de France, s'inspire fortement 
de M aurice Ziindel* et nous invite à creuser le thème de la liberté, dont la 
vie affective et sexuelle est bien l'un des terrains essentiels. Il s'agit bien, 
non pas d'être libres, ce que nous ne sommes pas, mais de le devenir. 

* Maurice Zündel :Voir biliographie "in fine". 
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Des hommes et des femmes 
qui vont au-delà d'eux-mêmes 

D ans ma vie, j 'ai rencontré des gens 
étonnants qui sont devenus lumière et ont 
éclairé mon chemin. 

A Vénissieux, c'était Pierrot, ouvrier 
chez Berliet et membre de l'ACO. Un homme 
d'une s implicité populaire extraordinaire, 
plein de bon sens dans l'action ouvrière, tenace 
pour défendre ses compagnons et d'une fi
délité lumineuse dans l'amitié et dans la foi. 

C 'é tait auss i Bourdereau , qui tra
vaillait à l'étirage des cars. Il avait toute la 
compétence d 'un c hef d 'équipe, c'était un 
meneur et un tribun. Membre du PC, il ne 
s'est jamais fait ache ter. Il fai sait peur aux 
responsables du personnel. Il sacrifiait son 
mieux-être, le sien et celui de sa famille, 
pour défendre ses compagnons. En 64, au 
moment où j'ai quitté l'usine, il m'a dit : 
« Alors Bernard, tu es venu faire un petit 
tour, et tu t'en vas ! » Ce sont des choses 
qu'on n'oublie pas ! 

C'était aussi Arlette, présidente de la 
Maison des Jeunes. Elle sacrifiait ses week-
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e nds, ses nuits même, pour cette Maison où 
j'avais aussi des responsabilités . Elle avait 
laissé sa fille se marier avec un arabe, que l 
scandale dans la famille et dans l'entoura
ge ! C'est vrai que le mariage n'a pas tenu, 
m ais e11e a élevé ses petits enfa nts sans 
amertume et avec beaucoup de te ndresse, 
elle était fière qu'ils soient métis ! 

C'était enfin une viei11e mémé espa
gnole , venue en France à l'âge de 18 ans. 
Elle habitait près de chez nous et m'appor
tait régulièreme nt, le jour de ma fête , un li
tre de gros rouge qu'elle posait sur la table : 
« Voilà, Bernard, c'est pour toi. » E lle é ta it 
analphabète et je ne comprenais pas un mot 
sur trois de ce qu'e11e disait, mais c 'était 
une femme étonnante d'ouverture e t de cœur. 

Au Brésil, il y avait Anto nio, mon voi
s in. On venait lui demande r conseil, il ren
da it en quelque sorte la justice. Il faisait des 
visites aux malades et aidait les autres à 
cons truire leur maison. Il n 'hésitait pas à 
sortir, à rentre r dans la lutte, à protéger 
avec des barrières le bairro, à aller témoi
gner à la police ce qui, au Brésil, était un 
acte de courage extraordinaire. 
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Il y avait aussi Pedro, dans un village 
au fin fond de la "roça". C'était un pauvre 
qui travaillait toute la journée pour recevoir 
un litre d 'huile. Il avait péniblement appris 
à lire. Tous les dimanches, il réunissait une 
communauté de pauvres paysans des alen
tours, dans un pauvre ha ngar de rie n du 
tout. Et il leur comme ntait la Bible, comme 
il pouvait. Quand il lisait, c'éta it parfois tel
leme nt incompréhensible, que je corri geais 
quelques mots . 

Parmi toutes les personnes que j'ai 
rencontrées au cours de mes longues an
nées d'hôpital, je n'en choisis que deux. 

A Berck, cette fe mme alitée toute la 
journée, qui posait un miroir sur le côté de 
la table pour voir ce qui se passait. Quand 
on arrivait, elle offrait un sourire extraordi
naire. On se sentait bien , heureux. Elle qui 
était beaucoup plus handicapée que les 
autres avait une telle m anière de vous pren
dre la m ain, que la communication passait. 

A Corentin Celton , j e pense à Jean. Il 
se savait condamné. On le transfusait tous 
les vingt jours et il avait un teint de bronze. 
Il était d'un accueil formidable, il passait de 
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l'un à l 'autre et tout le monde l'aimait. 
Qua nd il est mort, sa femme m'a dit : 
« Oui, Jean aimait les gens. » 

Qu'est-ce qui pousse tous ces gens à 
ê tre ains i, à dé fe ndre la di gnité de le urs 
compagnons, à refuser les réflexes xéno
phobes, à donner de leur vie au service des 
plus petits, à oublier leur propre ma ladie 
pour aller au-devant des autres ? 

Au fond, ils auraient très bien pu res
ter c hez eux, à regarder leur télév ision et à 
pe nser à leur bien-être, e n se fichant pas 
mal des étrangers et des plus faibles . Et 
pourtant, ils se sont levés, il s sont all és, 
dans un geste libre, au-de là d'eux-mêmes, 
pour affirmer la dignité, la lenr et celle des 
autres, et final eme nt pom dire : nous ne 
sommes pas des objets, des marchandises, 
des machines, nous sommes des hommes. 

Le sursaut de la liberté 

Je pense aussi à des cas-limites, com
me celui que raconte Jacques Sommet dans 
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son livre : "L'honneur de la liberté", lors
qu'il fait face à une sentinelle SS, juchée 
sur un mirador : « Tel que je suis là, il ne 
peut rien contre moi. Ils ont fait tout ce 
qu'ils ont pu, ils m'ont presque dépouillé de 
mon corps. Le reste, je le trouve intact. Je 
puis librement dire : "Je crois en Dieu", je 
peux librement dire : "Vive la vie", tandis 
que lui, là-haut, est déjà détruit par sa des
truction. Il peut abréger la vie de mon 
corps, mais, n'importe comment, elle finira, 
cela fait partie de la vie humaine. Cet hom
me ne peut même plus me dire un mot, il est 
isolé dans sa puissance et je continue, moi, 
à penser ce que je suis et même un peu plus 
qu'avant. » 1 

Un autre cas limite est celui de Jean 
Dominique Bauby. Ancien directeur de 
"Elle", c'était un homme brillantissime, qui 
aimait la vie et les femmes. Un 8 décem
bre, il se réveille, et plus rien ne fonction
ne : il est dans un coma profond. Enfermé à 

l'intérieur de lui-même, il ne peut ni bou
ger, ni manger, ni parler, ni même respirer 
sans assistance. Il est là, et, de ce corps 
inerte, seul un œil bouge. Cet œil gauche 
est son seul lien avec le monde. avec les 
autres, avec la vie. Pendant des semaines, 
par son seul clin d'œil , il a écrit tout un li
vre, lettre après lettre, mot après mot, phra
se après phrase2

• Quel sursaut de liberté, au 
moment où toutes les autres fonctions sont 
annihilées ! 

De quel homme s'agit-il ? 

Une fausse conception de l'homme en
traîne une fausse conception de Dieu, d'un 
Dieu extérieur à l'homme, étranger à la vie 
et finalement d'un Dieu d'un autre monde. 
Aujourd'hui, on n'a pas besoin d 'un tel 
Dieu. Comme l'écrit Zündel : 

« Cette vue d'un Dieu extérieur à 

1.- Jacques Sommet- "L 'honneur de La Liberté" , Le Centurion, 1987, p. 123. 
2.- Jean Dominique Bauby- "Le scaphandre et le papillon", Robert Laffont, 1997- et le film de Béneix. 
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L'univers, à nous-mêmes,_ Le rend finalement 
étranger. On L'atteint par des raisonne
ments, par des concepts, dont il est très 
difficile de fonder La Légitimité, ou par 
des traditions qui véhiculent une révélation 
sur Laquelle se poursuivent d'interminables 
discussions, entre chrétiens, entre chrétiens 
et non chrétiens, entre croyants et 
athées. » 3 

Ce Dieu extérieur, étranger, le monde 
d'aujourd'hui n'en n'a pas besoin, c'est pour
quoi il s'en dispense. 

L'homme préfabriqué 

Trop souvent, on oublie tous les déter
minismes auxquels est soumis l'homme, ce 
qui entraîne une conception irréaliste ou 
surréaliste de l'homme. L'homme est avant 
tout un paquet de déterminismes, un être 
pré-fabriqué. 

Méditation -

Ce sont d'abord des déterminismes 
physiologiques : molécules, ADN, nous sa
vons bien l'importance du chimique dans 
notre comportement. A ces déterminismes 
physiologiques s'ajoutent les déterminismes 
sociaux : tout ce qui est induit par le groupe 
social, la culture, l'histoire. Il y a en nous 
des "pré-jugés", c'est-à-dire un prêt-à-penser 
religieux, politique, etc .. Il y a enfin les dé
terminismes psychiques, la passion, les pul
sions, l'inconscient et ses refoulements, tout 
ce que met à jour la psychanalyse. 

Ce paquet de déterminismes, ce socle 
d'être animal et d'être historique que je n'ai 
pas fabriqué moi-même mais dont j'hérite, 
est-il "moi" ? Zündel , dans "Je est un 
autre" écrit : «Nous n'avons pas choisi de 
naître, nous n'avons pas choisi nos parents 
ni notre hérédité. Nous n 'avons pas choisi 
notre milieu, ni notre époque, ni même, la 
plupart du temps, notre religion. Cela veut 

3.- Maurice Zündel - "Que l'homme soit" in "La liberté humaine et l'expérience de Dieu" chez Maurice 
Zündel. Ramon Martinez de Pison, Bellarmin, Desclée, 1990, P. 111. 
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dire qu'un enfant qui prend conscience de 
lui-même, qui fait cette découverte prodi
gieuse : "j'existe", peut aussitôt ajouter : 
"mais je n'y suis pour rien ; j'existe, mais il 
n'y a rien en moi que je tienne de moi. »4 

Cet enracinement dans un univers pré
fabriqué est généralement confirmé par 
toute l'existence ultérieure. La plupart du 
temps, nous restons englués dans un univers 
passionnel, dont la base est physico-chimi
que, au point que le "Je-Moi" que nous 
avons toujours à la bouche, n'est finalement 
que la résultante de toutes les pesanteurs 
cosmiques ou sociales que nous subissons. 

La revendication d'autonomie 

Une tens ion se manifeste entre cette 
dépendance et la revendication d 'autono
mie. Tout vivant est en effet une entreprise 
paradoxale, une espèce de contradiction 

vivante. Le vivant existe "pour soi", avec 
une certaine conscience de soi, c'est donc 
un sujet, mais un sujet-objet, car cette 
conscience est e lle-même déterminée. 

L'homme apparaît comme cette capa
cité à refuser de subir ses déterminismes, à 
s'élever au-dessus, à prendre de la distance. 
Camus di sait : « L'homme est la seule créa
ture qui refuse d 'être ce qu'elle est. » 
Zündel poursuit la même idée : « L'homme 
est en effet capable de refuser d'être un ob
jet. Il le fait naturellement dès qu'il a pris 
assez vivement conscience qu'il subit l'uni
vers et soi même. » 5 

L 'esclave, quand il prend conscience 
de son esclavage, ne peut que recourir à la 
révolte, de même l'homme qui prend cons
cience de son esclavage originel ne peut 
que recourir à la révolte contre ses détermi
nismes irrationnels, contre son asservisse
ment à l'univers passionnel qu'il porte au 
fond de lui. 

4.- Maurice Zündel- "JE', Anne Sigier, ge Ed., 1997, p. 13. 
5.- Maurice Zündel - Id, p. 18. 
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L'enlisement 
dans la violence des choses 

Dans cette prise de distance, l'homme 
cherche à "valoir", à avoir de l'importance 
à ses propres yeux et aux yeux des autres. 
Ce besoin d'être aimé et d'être reconnu est 
la base de la vie psychique et affective. 

Mais ce désir de valoir peut aussi se 
pervertir. Zündel écrit : « Les autres fon t 
partie du décor, passent comme des ombres 
dans le champ de notre regard. Si nous 
nous occupons d'eux, c'est pour nous faire 
le centre du monde, un centre plus grand 
où notre importance s'accroît, pour écarter 
la menace d'une misère ou d'une révolte 
qui pourrait mettre en péril le domaine où 
nous régnons, ou pour tuer l'ennui qui ron
ge notre univers, ou, tout simplement, pour 
masquer notre fragilité. » 

Le désir de valoir risque toujours de se 
recourber sur la possession d'objets. On 
peut relire l'évangile des Tentations en ce 
sens : les perversions fondamentales de 
l'homme sont dans l'avoir (le fait d'amasser, 
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de retenir, d'accumuler), dans le pouvoir 
(le fait de dominer, d 'avoir prise sur les 
autres), et finalement dans Je valoir (le fait 
de paraître). Telles sont les trois tentations 
fondamentales qui guettent notre histoire 
humaine. 

La perversion de ce désir de liberté et 
d'affirmation de soi masque notre fragilité 
et est à la source de toutes les violences, 
comme l'exploitation, Je totalitarisme ou la 
xénophobie. Les exemples sont nombreux 
de la façon dont le désir de liberté peut être 
dévoré par les choses . Les fameux "pro
duits libres" de la chaîne Carrefour jouent 
sur ce désir de liberté : "Vous serez libres, 
si vous achetez mes produits". C'est l'enli
sement de la liberté dans les choses. 

Il en est de même pour la façon dont 
certaines marques exploitent le désir de li
berté des jeunes : on est "in" si on possède 
telle marque de baskets, sinon, on est "out". 

Quand l'extériorité envahit tout le 
champ de la conscience, l'intériorité de
vient difficile à percevoir. "L'avoir a mangé 
l'être." 
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"Passer de quelque chose 
à quelqu'un" 

Dans certaines circonstances, il y a un 
réveil de la conscience, qui désigne un as
pect inviolable de la personne qu'il faut 
protéger, pour lequel il faut se battre. Il en 
est ainsi de tous ceux qui refusent d'être 
traités en objets de production ou de con
sommation, comme ces ouvriers de Renault 
qui refusent d'être des produits jetables. 

« Passer de quelque chose à quel
qu'un »6, telle est en effet l'ambition de no
tre liberté. II serait trop facile de dire que 
l'on n'a pas besoin d'avoir pour être. Il y a 
des conditions minima d'avoir pour pouvoir 
être, des conditions matérielles, psycholo
giques et sociales, des conditions de loge
ment, de travail et de ressources , pour 
lesquelles il faut se battre. Mais toutes ces 
conditions matérielles réunies ne feront ja
mais passer quelqu'un de l'extériorité à l'in-

tériorité, il y faut l'acte même de la liberté 
et cet acte n'est pas automatique. 

Passer de quelque chose à quelqu'un, 
c'est mettre en œuvre la puissance de don et 
de générosité qui est au fond de nous. La li
berté est finalement « le pouvoir de se don
ner. Si l'homme est don, il est libéré»7

. On 
ne se donne pas à une idée, mais à quel
qu'un d'autre. La pauvreté des pauvretés, 
c'est de n'avoir personne à qui se donner. Il 
ne s'agit pas de donner, mais bien de se 
donner, ce qui ne va pas sans désappropria
tion, sans dépouillement. L'entrée dans ce 
mouvement nous fait devenir quelqu'un, 
nous fait accéder à notre liberté, ou, plutôt, 
l'accueillir, car elle est déjà en nous. 

On n'est pas libre, on le devient 

Pour citer encore Zündel : « La grande 
erreur de la déclaration des droits de 

6.- Maurice Zündel - "Morale et mystique", Anne Sigier, 1986, p. 36-37. 
7.- Maurice Zündel emprunte cette phrase à Flaubert, "VML", p. 57-61. 
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l 'homme, qui prélude à la Révolution fran
çaise, est justement d 'affirmer que les hom
mes naissent libres. » 8 Le Père Varillon 
avait l'habitude de dire que dans l'affirma
tion "Dieu a créé l'homme libre", il y a 
deux erreurs. D'abord, Dieu n'a pas créé, au 
passé ; il continue de créer. Ensuite, l'hom
me n'est pas libre, il a à le devenir.9 Notre 
vocation est de devenir des hommes libres, 
de nous libérer les uns par les autres ; nous 
libérer de nos contraintes extérieures, mais 
aussi libérer notre espace intérieur, agrandir 
notre tente et découvrir cette générosité qui 
est en l'homme. 

A la Maison des jeunes de Vénissieux, 
les jeunes arrivaient en di sant : « On 
s'embête, qu 'est-ce que vous avez à nous 
proposer?» Notre travail ne consistait pas 
seulement à leur fournir des activités, mais 
aussi à les mettre au service les uns des 
autres, pour leur faire expérimenter que, 

Méditation 

d ans ce service des autres , il s allaient 
trouver leur propre libération. 

Du pressentiment à l'accueil 
d'une Présence libératrice 

Varillon dit très justement que les 
hommes qui expérimentent cette libération 
d 'eux-mêmes en se donnant, ceux-là con
naissent Dieu, même s'ils ne le reconnais
sent pas. 10 C'est en s'élevant pour décoller 
de soi-même, en découvrant sa liberté dans 
le mouvement même du don de soi , en 
creusant cet appel qui ouvre un espace inté
rieur, que l'homme découvre en lui la joie 
de donner sa vie et se sent vraiment une 
personne. 

Ce centre inviolable qui est en lui de
vient une Présence qui l'habite comme un 
appel , où il sent le plein épanouissement de 

8.- Cf. Ramon Marti nez de Pison - "La liberté humaine ... ", p. 97-98. 
9.- Varillon- "Joie de Croire Joie de vivre" , Le Centurion, 1981 , p. 165 et 23. 
10.- Id. p. 233. 
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sa liberté. Cette Présence ne s'impose pas, 
elle est comme une sollicitation mystérieu
se au fond de lui à se donner et à se dé
pouiller pour être. 

Cette intériorité libératrice, source du 
moi profond, n'est ni quelque chose d'iner
te, ni le fruit de l'imagination. Elle passe 
par le biais de la conscience, mais elle est 
plus que cela. Elle est, pour reprendre les 
mots d'Elie, comme quelqu'un qui appelle 
dans la brise légère. 11 

Saint Augustin a témoigné magnifi
quement de cette expérience : « Tard je t'ai 
aimée, beauté si antique si nouvelle, tard je 
t'ai aimée, et pourtant tu étais dedans et 
moi dehors ... tu étais avec moi et c'est moi 
qui n'étais pas avec toi. » 12 

Ce passage des valeurs de liberté et 
de don, vécues par bien des hommes, au 
pressentiment d'une Présence, n'est pas né
cessaire. C'est l'acte de foi, il est libre, il est 
raisonnable et non pas fou. 

11.- Cf. 1 R 19, 12. 

L'homme qui va jusqu'au bout 
de sa liberté laisse transparaître 
une Présence. 

Comment reconnaître Die u en ce 
monde ? A travers des hommes qui ri s
quent leur liberté, et pas autrement. C'est 
en contemplant l'homme accompli qu'on 
peut voir Dieu : « Il faut avant toute chose 
proclamer notre foi en L'homme. Celui qui 
ne croit pas en L'homme, ne pourra jamais 
croire en un Dieu authentique et véritable, 
parce qu'il ignorera dans L'homme ce mys
tère d'une Liberté inviolable. Il ne compren
dra pas qu'un homme n'est Lui même que 
Lorsqu'il est une autonomie, Lorsqu'il est Le 
créateur d'un nouvel univers. »13 

Il s'agit donc d'apprendre à discerner 
dans l'homme ses possibilités infinies, d'ap
prendre à susciter en lui, silencieusement et 
discrètement, cet être nouveau, cet être uni
versel, cet ê tre irremplaçable, qui fait de 

12.- Saint Augustin- "Confessions Livre X", très souvent cité par M. Zündel. 
13.- "VML", p. 47. 
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chaque homme une révélation unique du 
visage de Dieu. C'est quand nous pourrons 
dire du fond du cœur : "Je crois en l'hom
me" , que nous pourrons dire en vérité : "Je 
crois en Dieu". 

De cela, nous avons à témoigner. No
tre témoignage est d 'une certaine opacité, 
car il est toujours gangrené de cet avoir, de 
ce pouvoir et de ce valoir. Mais il nous faut 
tendre à ce don, en agrandissant notre tente 
intérieure, pour traduire quelque chose de 
cette Présence, non seulement en paroles, 
mais aussi en actes . 

Jésus, l 'homme libre 

Jésus est la figure exemplaire de cet 
homme accompli. En lui, l'homme et Dieu 
se rejoignent : L'homme parfaitement libéré 
et Dieu pleinement révélé. « Jésus nous a 
révélé l'homme. Et c'est parce qu'il nous a 
révélé l 'homme à un degré unique, c'est 
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parce qu'il l 'a placé si haut, c'est parce 
qu 'il en a fait la conquête d 'un si grand 
prix, que nous sommes certains d'avoir en 
Jésus la révélation du vrai Dieu, du Dieu 
vivant, du Dieu Esprit, qui est la vie de no
tre vie. » 14 

En Jésus, nous avons un homme libre, 
qui a laissé, dans le dialogue avec son Père, 
advenir en lui la liberté, jusqu'à la mort. A 
toutes les pages de l'Evangile, cette Présen
ce affleure, c'est pourquoi Jésus est transpa
rent et nous révèle qui est Dieu. Sa vie peut 
se résumer en deux phrases : «Ma vie, nul 
ne la prend, mais c'est moi qui la donne» 
(cf Jn 10,18) et« Celui qui m'a vu, a vu le 
Père » (Jn 14,9). 

Sur la croix, Jésus est l'homme accom
pli , qui , en allant jusqu'au bout de sa 
liberté, révèle qui est Dieu. Non pas un 
puissant monarque, comment peut-on dire 
cela en face de la croix ! mais un Dieu 
qui se communique par la pauvreté de lui
même. 

14.- Cf. Ramon Martinez- "La liberté humaine ... ", p. 119 et ss. 
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Pour conclure, je cite une dernière fois 
Zündel: 

Jésus, sur la croix, « nous révèle juste
ment la désappropriation de Dieu, la pau
vreté de Dieu. Il nous révèle un Dieu qui 
est agenouillé devant nous. Un Dieu qui ne 
peut forcer notre volonté, qui ne veut con
traindre notre intelligence, un Dieu qui ne 
peut s'emparer par violence de notre cœur. 
Un Dieu qui nous attend, qui s'offre, un 
Dieu qui inaugure en nous un régime de li
berté infinie, un Dieu qui se fait notre égal, 

* 

un Dieu qui nous traite en égaux. Un Dieu 
qui est un oui de l 'éternel amour, qui ne 
peut rien accomplir sans le oui de notre 
amour. Ce Dieu tout neuf dans la concep
tion humaine, tout neuf dans l'histoire hu
maine, c'est ce Dieu Trinitaire, ce Dieu qui 
n'a prise sur son être qu'en le communi
quant, ce Dieu éternellement vidé de lui
même, qui ne possède rien, c'est ce Dieu-là 
qui va paraître dans le mystère de Jésus
Christ, comme une présence réelle au cœur 
de notre histoire. » 15 

* * 

15.- Maurice Zündel- "VML", p. 214. 
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Quelques ouvrages - parmi bien d'autres - pour découvrir les écrits de 
Maurice Zündel. 

VML • Ton visage ma lumière - Sermons inédits régourpés par 
thèmes- Desclée, 1989. 

QHQD • Quel homme et quel Dieu- (Retraite au Vatican à la demande 
de Paul VI) - Ed. Saint Augustin, 2e éd., 1995. 

HP • L'humble présence- Inédits Torne 1, 1986. 

TP • Témoin d'une présence-Inédits Tome Il, 1994, présentation 
par Marc Donze, Ed. du Tricorne. 

JE • Je est un autre- Anne Sigier, ge édition, 1997. 

CVH • Croyez-vous en l'homme- Coll. Foi vivante 288, Ed. Cerf, 1992. 

Quelques écrits sur M. Zündel 

Ramon Martinez de Pison 
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• La hberté humaine et l'expérience de Dieu chez M Zündel 
Bellarmin, Desclée 1990 

• La fragilité de Dieu selon M Zündel- Bellarmin, 1996. 
• Devenir homme est le chemin de l'expérience de Dieu -

Nouvelle revue théologique, 117/4, 1995, p. 536-551. 
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L'amour et la beauté 

L· amour, dit Diotime dans Le Banquet1 de Platon, est un 
"démon" car "les dieux ne se mêlent pas aux hommes; c'est par 

l'intermédiaire du démon que les dieux conversent et s'entre

tiennent avec les hommes.[ ... ] L'un d'eux est l'Amour." Et la 

prêtresse de Zeus raconte - le t exte est célèbre - comment 
Eros, fils de Poros (Ressource) et de Pénia (Pauvreté) en a reçu 
certains caractères en partage : "D'a.ixJrd il est toujow-s pauvre, 
et, loin d 'être délicat et beau comme on se l'imagine générale
ment, il est dur, sec, sans souliers, sans domicile; sans avoir jamais 
d'autre lit que la terre, sans couverture, il dort en plein air, près 
des jXJrtes et dans les rues ; il tient de sa mère et l'indigence est 
son é ternelle compagne. D'un autre côté, suivant le naturel de 
son père, il est toujow-s à la piste de ce qui est beau et bon ; il 
est brave, résolu, ardent, excellent cha..~ur, artisan de ruses tou

jow-s nouvelles, amateur de science, plein de ressources, passant 
sa vie à philosopher, habile sorcier, magicien, et sophiste. Il n est 

par nature ni immortel, ni mortel.{..} Ce qu'il acquiert lui 

1. - Le Banquet. Platon- Traduction de E. Chambry. Garnier Aamrna
rion, Texte intégral 4, 1992, p. 70-71. 
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échappe sans cesse, de sorte qu'il n'est jamais ni dans l 'indi
gence ni dans l 'opulence." 
Mais c'est dans un aub:e dialogue intitulé Phèdre2

, du nom de 

son unique interlocuteur, qu e P laton explique l'amour par 

l'attrait de la beauté qui est en réalité une nostalgie de l'âme 
qui l'a contemplée dans le séjour des Dieux . 

. Phèdre 

[ ... ] Q uand la vue de la beauté terrestre réveille le 
souvenir de la beauté véritable, que l'âme revêt des ail es et 
que, confiante en ces ailes nouvelles, elle brûle de prendre 
son essor, mais que, sentant son impuissance, elle lève, 
comme l'oiseau, ses regards vers le ciel, et que, négligeant les 
choses d'ici-bas, elle se fait accuser de folie, l'enthousiasme 
qui s'élève ainsi est le plus enviable, en lui-même et dans ses 
causes, pour celui qui le ressent et pour celui auquel il le 
communique ; et celui qui , possédé de ce délire, s'éprend 
d'amour pour les beaux jeunes gens reçoit le nom d'amant. 
J'ai dit que toute âme d'homme a naturellement contemplé les 
essences, autrement elle ne serait pas entrée dans un homme ; 
mais il n'est pas également facile à toutes les âmes de se 

2.- Phèdre. Mêmes références, p. 146- 147 
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ressouvenir des choses du ciel à la vue des choses de la terre ; 
car certaines âmes n'ont qu'entrevu les choses du ciel ; 
d'autres, après leur chute sur la terre, ont eu le malheur de se 
laisser entraîner à l'injustice par les mauvaises compagnies et 
d'oublier les mystères sacrés qu'elles ont vus alors ; il n'en 
reste qu'un petit nombre qui en ont gardé un souvenir suffi
sant. Quand celles-ci aperçoivent quelque image des choses 
du ciel, elles sont saisies et ne sont plus maîtresses d'elles
mêmes ; mais elles ne reconnaissent pas ce qu'elles éprou
vent, parce qu'elles n'en ont pas des perceptions assez claires. 
C'est qu'en ce qui regarde la justice, la tempérance et les 
autres biens de l'âme, leurs images d'ici-bas ne jettent point 
d'éclat ; par suite de la faiblesse de nos organes, c'est à peine 
si quelques-uns, rencontrant des images de ces vertus, recon
naissent le genre du modèle qu'elles représentent. Mais la 
beauté, au contraire, était facile à voir à cause de son éclat, 
lorsque, mêlés au chœur des bienheureux, nous, à la suite de 
Zeus, d'autres, à la suite d'un autre dieu, nous jouissions de 
cette vue et de cette contemplation ravissante, et qu'initiés, on 
peut le dire, aux plus délicieux des mystères, et les célébrant 
dans la plénitude de la perfection et à l'abri de tous les maux 
qui nous attendaient dans l'avenir, nous étions admis à con
templer dans une pure lumière des apparitions parfaites, sim
ples, immuables, bienheureuses, purs nous-mêmes et exempts 
des stigmates de ce fardeau que nous portons avec nous et 
que nous appelons le corps, et où nous sommes emprisonnés 
comme l'huître dans sa coquille. [ ... ] 
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. L'amour de Dieu pour la beauté (jamâ[) 

Ibn 'Arabi est né en 1165, à Murcie, dans l'Andalousie mustJ
mane. Initié à la voie souhe à Séville en 1184, J en deviendra 
au due de la tradition : Ash Sheikh al-Akbar (le plus grand 
Maître). Grand voyageur, J séjournera en Tunisie et au Maroc 
avant de partir pour le Moyen-Orient en pa..«sant par Le Caire 
et Jérusalem. Entre 1201 et 1215, J partage son temp;; entre la 
Mecque, Bagdad, Alep et l'Anatolie. Puis, en 1223, J se fixe à 
Damas où J mouna en 1240. 
La page que nous proposons, en écho à celles de P laton, est 

. d 'T'·; '}' 1 e>..irrute e son .1rrute ae amour. 

Vient de cette conformité à Dieu et à Son Prophète, 
l'amour de la beauté qui est un attribut divin. 

Dans un des recueils sûrs de hadîths, il est affirmé que 
le Messager de Dieu - sur lui la grâce et la paix - a dit : "En 
vérité, Dieu est beau (jamîl) et aime la Beauté (jamâl)." Il 
nous exhorte donc à L'aimer par ce terme : beau. 

Sous cette notion de beauté se cachent deux aspects : 
Le premier consiste à considérer la Beauté de la Perfection 
(kamâl) qui est la Beauté de la Sagesse (hikma). L'amant 

1. - Traité de l'amour. Ibn 'Arabi - Introduction, traduction et notes de 
M. Gloton ; Albin Michel, Spiritualités vivantes, 1986, p. 174-176. 
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aime Dieu dans les choses instaurées avec une sagesse ac
complie (muhkam) et qui relèvent de l'Œuvre d'un Sage. Cer
tains ne parviennent pas à ce degré (et c'est en cela que con
siste le second aspect de la Beauté) et ne possèdent pas la 
connaissance de la Beauté (en soi), mais plutôt ceBe de la 
beauté conditionnée qui repose sur une motivation que la Loi 
sacrée précise dans cette sentence prophétique : "Adore Dieu 
comme si tu Le voyais ... " La particule comme (ka) a ici une 
fonction attributive et celui qui n'est pas arrivé à assimiler 
davantage que cette beauté conditionnée s'imagine qu'il en est 
bien ainsi. Il restreint donc Dieu par cette faculté comme il 
Le circonscrit au moyen de l'orientation ritue11e (qibla) (dans 
la prière canonique en s'imaginant que Dieu s'y trouve, ainsi 
qu'il est rapporté dans cette nouve11e prophétique : "Dieu est 
dans la qibla de celui qui Le prie"). 

L'amant aime donc Dieu pour Sa Beauté sans encourir 
de désapprobation puisqu'il y est tenu par la Loi révélée, mais 
à la seule mesure de sa capacité : Dieu impose l'âme à La 
seule mesure de sa capacité (Coran II, 233). Il nous faut donc 
aimer Dieu - exalté soit-Il -pour Sa Beauté. 

Sache que le monde, créé par Dieu en parfaite écono
mie et selon des principes de perfection, est comme en a 
parlé l'Imam Abû Hâmid al-Ghazâlî : "De toutes les réalités 
possibles, rien n'est plus incomparable que ce monde." 

D'autre part, le Prophète a rapporté que Dieu - exalté 
soit-Il - a créé Adam selon Sa Forme. L'homme est donc la 
synthèse (majmû ') (97) du monde. La connaissance que Dieu 
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a du monde n'est que celle qu'Il a de Lui-même, car Lui seul 
se trouve dans l'Existence universelle (wujûd). Il faut donc 
que J'homme soit constitué selon la Forme même de Dieu. 
Lorsqu'Il Je fit apparaître sous J'aspect individuel ('ayn), 
l'homme devient la propre théophanie (majalla) de Dieu. 
Pour cette raison, il ne voit dans le monde que la Beauté de 
Dieu et aime la Beauté. En conséquence, le monde est la 
Beauté de Dieu, Lui qui est Je Beau et l'Amant de la Beauté ! 
Aussi, celui qui aime Je monde sous cet aspect l'aime-t-il par 
amour de Dieu et n'.aime, en définitive, que Sa propre Beauté. 
On en déduit que la Beauté de J'Ouvrage divin (çanha) ne 
doit pas être rapportée à celui-ci , ma is bien au Maître d'œuvre 
de la Beauté du monde qui est celle de Dieu. 

La forme de la Beauté du monde, ou de celle des cho
ses, est insaisissable (daqîq), étant donné son aspect duel, 
comparable à deux. personnes aimées d'un amour nature l. Il 
s'agit, par exemple, de deux jeunes filles ou de deux adoles
cents qui partagent les caractéristiques humaines et qui en 
sont comme deux prototypes. Ils représentent aussi la perfec
tion formelle qui est le principe de la perfection corporelle et 
psychique, forme qui assure l'intégrité de J'être dans sa réalité 
synthétique et dans ses éléments constitutifs et qui vient s'op
poser à la difformité et aux infirmités . 

L'une de ces deux créatures a reçu la beauté extérieure 
en partage et tous ceux qui la voient l'aiment ; l'autre, la 
laideur et ceux qui la voient éprouvent de la répulsion pour 
elle. S'agit-il alors de la beauté dont le nom peut s'appliquer à 

LAC 185 1 Juillet - Août 1997 

§OlUUiCre'§ -

65 



• §O!UUrCre'§ _________ ___.~....-_...._ ________ .....~ 

66 

toutes les formes d'une manière générale, au point que tous 
ceux qui voient quelqu'un l'aiment (98) ? 

Nous venons de confier cette connaissance à ta consi
dération. Cette attraction apparaît chez l'amant quand l'amour 
qu'il ressent pour un être survient à la suite d'une unique 
rencontre et non après l'amitié ou la fréquentation (99). 

Réfléchis donc et considère bien cette question pour 
bien comprendre, si Dieu veut, le secret de cette réalité par 
laquelle Dieu se qualifie de beau et s'attribue l'amour de la 
Beauté, même sous les traits de Sa créature répugnante et 
nuisible, ou encore devant les choses monstrueuses qui en
freignent les lois naturelles ou conventionnelles. 

Nota : Dans la première partie du dossier consacré à l'affectivité 
et à la sexualité (LAC no 184), nous avons proposé quelques 
extraits de commentaires du Cantique des Cantiques par les Pères 
de l'Eglise. Ceux et celles de nos lecteurs qui voudront creuser ce 
thème trouveront dans le livre de Jean-François SIX, Le chant de 
l'Amour - Eros dans la Bible (DDB, Flammarion, 1995), une 
excellente introduction à ce texte et une lecture actualisée qui ne 
se dispense pas d'un détour par les Pères de l'Eglise et les Mysti
ques. 
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UN LIVRE UN 

Les échos du silence 
Sylvie GERMAIN (Ed. Desclée de Brouwer, 1997.) 

Misère de Dieu 
Miche l MOUTON (Ed.Aubier.1996.) 

V oici deux livres récents sur 
Dieu. Ils sont très différents 

l'un de l'autre et pourtant ils se 
répondent. 

* 

Le premier, Les échos du si
lence, est écrit par la romancière 
et poète S. Germain. Dans ses ro
mans précédents, elle avait mar
qué une g rand e attenti on à 
l'inattendu, à l'insolite, aux se
crets des êtres. Avec ce dernier 
ouvrage, elle va plus loin dans 
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une quête spirituelle exigeante et 
profonde. Son texte est court, so
bre, superbe. 

Sa méditation se nourrit aux si
tuations extrêmes où le tragique 
fait douter du sens. Ce sont tous 
les massacres ou les génocides 
que notre monde a connus depuis 
quelques dizaines d'années, pro
voqués par la faim ou la haine 
raciale, ces situations où tant de 
vies sont brisées de façon absur
de hors de tout regard ou de tou
te voix divine ? Comment croire 

AUTEUR 

encore en Dieu dans de telles si
tuations ? Comment penser Dieu 
quand la barbarie et l'absurde ne 
connaissent plus de limites ? 

S. Germai n réentend le cri de 
Job, seul, en proie aux pires tour
ments et abandonné de Dieu : 
«Si je crie à la violence, pas de 
réponse ; si j'en appelle, poim de 
jugement. » 

Combien d'hommes font 
aujourd'hui écho à ce cri et ne 
reconnaissent dans ce tragique 
qui les affecte que la "signature 
acide du néant." Pas plus qu'il 
n'a répondu à Job, Dieu reste si
lencieux pour beaucoup de ceux 
qui fo nt face à ce non sens. 
S. Germain rejoint là la prise de 
conscience par Thérèse de Li
sieux que beaucoup d'hommes 
vivent aujourd'hui hors de toute 
référence à Dieu. 

Le recours au Dieu tout-puissant, 
infiniment bon et omniscient 
n'est plus possible dans ce con-
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texte. L'épreuve du mal est trop 
radicale pour qu'un tel Dieu n'y 
perde au moins sa bonté sinon sa 
puissance. L'apologie qui cher
che à concilier le mal et ce Dieu 
"des philosophes" s'avère vaine 
sinon indécente. 

Mais l'épreuve du mal n'interdit 
pas une autre forme d'attention 
faite de silence, silence de l'hom
me qui vient en écho au silence 
de Dieu. 

Le Dieu qui peut alors se dévoi
ler n'est plus l'idole destinée à 
combler nos attentes, à fourn ir 
les réponses à nos questi ons. 
C'est le Dieu qui s'est retiré du 
monde pour laisser place à sa 
créature libre. Ce n'est plus le 
Dieu vindicatif, c'est le Dieu qui 
se révèle à Elie au Mont Horeb 
dans le "soupir de fin silence." 

C'est un Dieu qui ressemble au 
roi Lear de Shakespeare. Le vieil 
homme a fait don de tous ses 
biens et de ses pouvoirs à ses 
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filles qui en ont mal usé et l'ont 
trahi . Il se trouve ainsi seul, dé
pouillé, menacé de déréliction et 
de folie devant ceux qui l'ont rui
né. S. Germain développe cette 
image dans toute la dernière par
tie du livre. 

Le Dieu qui fait écho aux tragé
dies humaines est un Dieu qu'on 
ne possède pas, qui ne se trouve 
pas là où on l'attend, à l'image de 
Jésus qui arpente la Palestine et 
surprend toujours ses interlocu
teurs. 

Aussi bien les jeux du désir que 
les élaborations de la morale 
peuvent faire écran à cette pré
sence de Dieu sous la modalité 
du silence et de l'altérité. Parmi 
d'autres figures, S. Germain évoque 
celle d'Hetty Hillesum, déportée 
lors de la guerre de 1940. Elle 
appelait à "forcer l'écoute pour 
que l'audition puisse avoir lieu." 

Il n'y a plus ni garanties ni certi
tudes mais un chemin à l'issue 

AUTEUR 

incertaine. S. Germain indique la 
voie d'une aventure spirituelle 
qui prend la mesure du mal et re
fuse les solutions en trompe
l'oeil. Les dernières lignes du 
livre disent l'enjeu de cette aven
ture : « Et quand bien même la 
parole resterait à jamais enfouie 
dans la nuit, ne parviendrait pas 
à luire, Le fait de l'avoir atten
due, d'avoir profondément désiré 
son surgissemellf, son bruisse
ment, suffit déjà à éclairer cette 
nuit noire, d 'un halo minuscule, 
soit, mais porteur d'espérance. » 

* 

Le deuxième ouvrage fait écho 
au premier mais dans un style 
tout différent. Misère de Dieu 
de M. Mouton n'est pas oeuvre 
de poète mais de philosophe dans 
un style nettement plus difficile 
d'accès. 

L'auteur y développe une ré
flexion critique sur les discours 
qu'on peut tenir sur Dieu. Il récu-
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se toute forme d'ex istence de 
Dieu au sens où ce dernier pour
rait avoir une place parmi les 
êtres, fût-elle en surplomb ou au
delà de l'être. Mais il vise tout 
autant un athéisme .qui partirait 
du même présupposé de l'exis-
tence de Dieu. · 

Si Dieu peut avoir sens, c'est 
comme sens toujours inadéquat 
à lui -même et infigurable. 
M. Mouton veut soustraire Dieu 
à toutes les menaces que l'onto
logie fait peser sur lui. Dieu ne 
peut apparaître que sous la forme 
d'un manque, comme une place 
vide que nous ne devons pas 
chercher à combler. 

On retrouve ici la critique des at
tributs divins de toute puissance 
et de bonté que S. Germain avai t 
déjà formulée. On ne peut dire à 
la fois que Dieu est intelligible, 
qu'il exerce un pouvoir absolu 
sur le monde et qu'il est infini
ment bon. Il faut cheminer sur 
d'autres voies si l'on veut éviter 

LAC 185 1 Juillet - Août 1997 

d'enfoncer Dieu dans une exis
tence de plus en plus problémati
que et misérable. 

Dieu est lié au mouvement qui 
fait que nous ne pouvons jamais 
assimiler le réel à l'idée que nous 
nous en faisons. Nos représenta
tions sont amenées à évoluer et 
ce mouvement ne peut se produi
re que par une forme d'indétermi
nation ou de liberté que nous 
avons de trouver de nouvelles re
présentations. Et Dieu serait lié 
à cette capacité pratique de pro
duire le sens nécessaire à notre 
VIe. 

Dieu n'existe pas mais nous som
mes obligés de garder en nous 
quelque chose de lui . C'est ce qui 
doit nous conduire à un mutisme 
qui n'est pas un manque de com
munication mais l'accompagne
ment nécessaire du déploiement 
de la représentation. Il n'y a pas 
de discours possible sur Dieu. Il 
ne se manifeste que comme la ré
sonnance d'un manque. 

AUTEUR 

Ce livre est difficile. Mais la ré
flexion à laquelle il convoque est 
stimulante. On peut déplorer que 
sa réflexion sur Dieu ne s'opère 
qu'à partir du seul travail de la 
représentation. On peut aussi re
gretter l'absence de prise en 
compte de l'Incarnation avec ce 
qu'elle a d'éclairant pour entrer 
dans le mystère de Dieu. Il n'en 
reste pas moins que l'auteur nous 
aide à mieux cerner les pièges 
d'une apologétique prisonnière 
de la seule raison. 

De Dieu, nous ne percevons que 
son écho. Il n'est ni "dans le vent 
fort et puissant", ni dans le trem
blement de terre, ni dans le feu. 
Il est dans le "souffle ténu". C'est 
ce que disent à leur façon ces 
deux ouvrages. Ce message est 
bon à entendre dans un monde en 
quête de sens et qui ne reçoit 
plus lesjustifications trop bavar
des sur l'existence de Dieu. 

Présenté par 
Nicolas RENARD 
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André GENCE 

Sur la terre 
comme au ciel 

La Thune 
MARSEILLE 
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Sur a terre comme au ciel 
André GENCE Œd La Th..œ, Mar~e') 

1 N ous signalons d'abord que ce livre s'inscrit dans un projet éditorial : 
. __ publier tout ouvrage intéressant la culture, les religions, Marseille et 
sa région. 
Plus précisément, ce livre paraît dans la collection : art, artistes, artisans. 
Garder ces trois mots pour s'approcher de l'expression d'André, peintre et 
artiste, est finalement un bon chemin. Retenons aussi une phrase de la 
préface : « L'artiste ne se cache pas derrière le prêtre ; le prêtre ne 
s'évanouit pas dans l'artiste ... » 

Les chapitres rassemblent des conférences faites par André, à propos, 
par exemple, de la liberté poétique, l'approche du sacré, l'art religieux, 
liturgique, le symbole comme langage de l'art et de la foi... 

l. - Editions La Thune, 38 rue Saint-Jacques, 13006 MARSEILLE. 
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