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La Lettre aux Communautés est un lieu 
d'échange et de communication entre les 
équipes de la Mission de France, les équipes 
diocésaines associées et tous ceux, laïcs, 
prêtres, religieuses, qui sont engagés dans 
la recherche missionnaire de l'Eglise, en 
France et dans d'autres pays. Elle porte une 
attention particulière aux situations qui, 
aujourd'hui, transforment les données de 
la vie des hommes et la ca rte du monde. Elle 
veut contribuer aux dialogues d'Eglise à 
Eglise en sorte que l'Evangile ne demeure 
pas sous le boisseau à l'heure de la rencon
tre des civilisations. 

Les documents qu'elle publie sont d'origine 
et de nature fort diverses : témoignages 
personnels, travaux d'équipes ou de grou
pes, études théologiques ou autres, réflexions 
sur les événements ... Toutes ces contribu
tions procèdent d'une même volonté de 
confrontation loyale avec les différentes 
situations et les courants de pensée qui 
interpellent notre foi. Elles veulent être une 
participation active à l'effort qui mobilise 
aujourd'hui le Peuple de Dieu pour com
prendre, vivre et annoncer plus fidèlement 
l'Evangile du Salut. 



C omme promis, nous poursuivons dans ce numéro notre 
quête de croyants, dans un monde traversé par de multiples 

formes de violence. 

Une prison, la rue, une école, un centre de santé ou un hôpital, 
un tribunal, un camps de réfugiés : voici quelques-uns des lieux, 
en France et à l'étranger, où sont conduits certains d'entre nous, 
laïcs et prêtres, de par leurs responsabilités professionnelle et 
pastorale. Ni kamikazes, ni héros, ils n'ont pas la prétention 
d'élaborer un discours global sur une violence, dont les causes 
forment un faisceau complexe. C'est d'une réalité quotidienne 
qu'ils parlent et leur seul parti-pris, il est déjà de taille, est celui 
"d'être là" et d'y être avec vigilance. 

A travers leurs récits perce une attitude, dont il nous faut scruter 
le secret. Cette attitude, c'est celle, au sens étymologique, du 
"paroissien" : "Celui qui demeure auprès de." 
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N'est-ce pas le premier sacrement d'une Eglise , appelée à 
ordonner sa vie particulière à celle de la communauté humaine 
dont elle fait partie ? Se tenir humblement aux points de fracture 
d'une . humanité déchirée par les débordements sauvages de la 
modernité est une épreuve qui révèle à chacun l'étendue de sa 
fragilité et de son impuissance, mais c'est aussi un chemin de foi , 
vers un autre abîme : celui de l'amour du Père. 

Déjà, Grégoire de Nysse évoquait "l'empreinte de Dieu en nous", 
une empreinte qui, même renversée, reste encore visible parmi 
les hommes . Tel est le secret, balbutiant mais combien 
consistant ! de ces "nouveaux paroissiens". En filigrane des 
textes que nous publions se déroule la prière du Notre Père, 
jusqu'en ses derniers mots : "Délivre-nous du maf' . La litanie du 
Kyrie, que nous évoquions dans notre dernier numéro, glisse 
intérieurement vers l'aveu d'espérance. Ainsi s'explique aussi, 
peut-être, la connivence ressentie avec les grands mystiques qui, 
d'Augustin à la petite Thérèse, ont découvert dans la nuit la 
racine de l'amour. 

Le comité de rédaction 



Méditation 

.. Notre· Père .. 
... aux cieux et dans le Bronx 

Pierre RAPHAËL 
Prêtre de la Mission de France 

Les premiers chrétiens, accablés d'épreuves ne représentaient guère le 
Christ en croix; ils dessinaient le "Bon berger". Pierre a été, pendant seize 
ans, aumônier de Rickers Island, la grande prison de l'Etat de New York ; il 
anime maintenant, dans le Bronx, une maison d'accueil pour détenus. Nous 
lui avions demandé un article consacré aux violences et Pierre nous propose 
la prière. .. la prière du Notre Père. Voici des extraits des premières pages. 

Il est écrit que le Staretz Silouane mort en 1938 au Mont Athos, canonisé en 1988, entendit 
un jour le Seigneur lui dire : « Tiens ton âme en enfer et ne désespère pas. » 

On dit aussi qu'il avait l'audace d'appeler Dieu son Père et qu'il reçut la grâce d'une prière 
continue, pleine de compassion pour chaque être plongé dans le drame du monde. 

(The undistorted image, Staretz Slouan, London) 

Notre Père ... 

[ ... ] A Rikers, le mot "Père" est 
souvent un mot maudit. Que d ' histoires 
de familles, d'histoires de pères se résu-
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mant sombrement en espérances brisées. 
«C'est mon père qui m 'a fait mettre en 
prison. » « Mon père est parti. Je ne l 'ai 
jamais connu. » « Je viens de trouver 
mon père ici en prison. Je ne l 'avais pas 
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vu depuis dix-huit ans. » « J 'aime le 
sang, la bagarre. Personne ne m 'a appris 
à vivre. » Ou bien cet enfant brûlé par son 
propre père, etc .. Comment, dans de telles 
conditions , annoncer, proposer ce mot 
béni de "Père du ciel" quand les rapports, 
même les plus ténus, manquent, quand des 
fils et des filles de cette terre ne trouvent 
personne à écouter, à suivre, à remercier ? 
Comment faire le saut de ces barreaux et 
de ces plaies vers un Dieu qui se veut pro
che et anxieux de révéler une joie ? Il y a 
des moments où je ne sais plus, comme un 
mystère de la nuit ou comme un arbre trop 
massif prenant la place de toute la forêt. 
Pas moyen de voir ailleurs, cet arbre 
remplit tout . .. à la manière du Staretz 
Silouane entouré d ' enfer. 

Et c 'est souvent là que Dieu nous attend. 
En face de la brûlure et de la déchirure, si 
la réponse ne peut être souvent que le si
lence des mots, il y a aussi la qualité de la 
présence. Telle celle de la Mère Thérèsa 
dans une rue de Calcutta mettant un en
fant mourant dans les bras d 'une personne 
qui se trouvait là et lui disant, comme un 
dernier cri possible : «Aimez-le. » Parfois 
il n' y a que cela : un regard disant tout... 
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Nous ne pourrons jamais tout résou
dre. Mais nous pouvons empêcher la colè
re d'être le seul , le dernier acte. Comme le 
tourneso l, nous tourner vers la lumière en 
nous rappelant où elle est. 

Ce premier mot, le "Notre" du "Notre 
Père" est ce qui nous sort du gouffre. Car 
pour cette lumière, il ne faut plus être 
seul, de la solitude de la mort. Ce "Notre" 
rn ' oblige au pluriel, au pluriel béni de la 
dimension collective. Si je veux me 
tourner vers Dieu, honorer sa paternité et 
sa maternité, je ne puis me passer de 
fraternité , du groupe de la foi qui a choisi 
Jésus comme son Maître et Seigneur. Ce 
père-là nous transforme en famille, en 
vraie famille à l'abri des échecs. Loin du 
sentimental et du romantique toujours bon 
marché , il nous demande de devenir 
de ses filles et de ses fils , intimes 
compagnons par le biais du service, d'une 
attention coûteuse aux autres (Matthieu 
23, 8-12). « Votre seul vrai Père, il est au 
ciel», nous dit Jésus. Dans le monde de 
Dieu il n 'y a plus d 'étrangers, seulement 
des frères et des sœurs. Aujourd'hui où la 
marginalité s'impose, à Rikers Island et 
autres lieux, aujourd'hui où beaucoup 
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sont malades d ' identité perdue, de solitude 
et en me urent de froid, la lumière du 
Notre Père vient nous réchauffe r. Il n' y a 
plus de frontière hermétique, d 'exclusion 
dégradante . En di sant le Notre Père 
en Afrique , en Amérique, en Europe, 
n' importe où, nous nous jetons ensemble 
dans les bras du Père avec l' implication 
obligée et re sponsable de tout faire 
pour se rencontrer, s' aider, se sortir de' 
1' inégalité maléfique, des plaies immenses 
de Dieu dans ses membres. Je pense aux 
enfants faméliques des déserts du monde, 
aux guerres civiles, au sida, à la violence, 
à la pauvreté des sans-logis et des sans 
emploi, à 1' infi nie litanie du malheur 
innocent et aussi de la culpabilité et 
responsabilité humaines. A Rikers, cette 
litanie commence dans la rencontre de 
cœurs meurtris et d 'yeux ternis (le visage 
de cette femme par exemple revenant de 
voir son frère incarcéré et qui me dit être 
complètem~nt vide, dévastée, elle-même 
en prison mentalement et spiritue llement 
à cause de lui ... ) , avec des genres de 
maladie dont le seul remède possible et 
efficace est ce qu ' en dit Jésus 
(Marc 9, 29) . C'est pour cela que j 'ai 
tellement besoin, et moi avec beaucoup 
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d'autres , d 'y voir clair là, de prendre 
cette parole de Jésus pour ce qu 'e lle 
.est réellement : un pouvoir garanti se 
jouant de l' imposs ible. Aucun mépris ici 
pour 1' humble efficacité de la r·aison, de 
1 ' action intel! igente, aucun court-circuit 
des structures, surtout de celles qu' il faut 
changer parce qu' elles continuent d ' avilir. 
« Montre-moi ton Dieu dans ce que tu 
fais, montre-moi où il est» , crie toujours 
mon semblable. 

Je ne crois pas qu' il puisse exister 
des profess ionnels de la prière, je 
veux dire quelqu ' un avec une méthode, 
des idées, un programme à vendre, 
à commercialiser. Il suffira it alors 
d ' acheter, de posséder comme on possède 
son chez soi. Il suffirait de savoir pour 
être, d'être attiré pour se croire arrivé. 
Non, cette prière dont j ' essaie de parler, 
e lle ne se "conserve" pas, elle est vivante, 
venant trop d ' un ailleurs dont je n' ai pas 
la maîtrise. Le père Voillaume, des petits 
frères de Charles de Foucauld, ne parlait 
j amais de "professionnels" de la prière. 
Son mot à lui était plutôt "permanent" 
de la priè re. La prière comme une 
responsabilité de fond, un choix de vie, 
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une attraction prionta1re. Cette prière 
alors est faite de substance imprenable, je 
veux dire de surprises inattendues dont 
je sui s bien obligé, après expérience, 
d ' inclure l' inexplicable : une paix tout 
d ' un coup, un geste d'immense ouverture, 
un prisonnier avec de vraies questions -
cet homme se sachant mourir du cancer et 
me disant avec insistance de parler à son 
fils éloigné, de lui dire combien il avait 
tenu une place dans sa vie, combien il 
l' avait aimé. « Je n'ai jamais pu dire cela 
à mon fils. Dites-le lui pour moi ... » - une 
communauté enfo ncée dans l' attente et 
appelant la vie. La prière est un saut sur 
l'abîme, mais cet abîme, parce qu ' il y a 
Jésus, la mémoire de Jésus scellée avec 
celle du Père, est un amour. Il n'y a pas de 
profession. Il n'y a alors qu ' une aventure. 
Qui peut, en avance , programmer une 
aventure ? Que de rencontres dans ces 
sentiers ! Le Notre Père vécu, accepté, 
trouvé dans les rires et les pleurs, est Je 
"sésame" de nos vies. Il est plein de sœurs 
et de frères de partout. Ils racontent 
tous quelques morceaux de la richesse de 
Dieu. Il y a des saints qui n' allaient pas 
plus loin que ces deux mots : "Notre 
Père". 
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Qui es aux cieux 

Cette intimité que Jésus nous propo
se, cette proximité, elle est au ciel. D'un 
côté une familiarité d 'amitié fo rte, de 
1 'autre, 1' infinité de la différence. Dans 
ces quatre mots "qui es aux cieux", la ré
vélation d ' une immensité , la grandeur au 
secours de la petitesse. Nous sortons de la 
terre quand nous parlons du ciel. Le ciel 
qui n' a rien de la matérialité d'un lieu, qui 
est au-delà de tout et qui contient tout 
puisqu ' il est Dieu, s'offre à nous, non 
comme "a-pie-in-the-sky", mais comme 
un "noyau" d 'espérance, comme on parle 
d'un noyau d ' atome, la partie centrale, 
élémentaire, essentielle de tout. Il jette 
devant nous un avenir. Il bouscule notre 
myopie chronique en nous imposant la 
possibilité d ' un destin. « Les étoiles sont 
belles pour une fleur cachée là-haut », dit 
Je Petit Prince. Le ciel, Je paradis, la 
demeure de Dieu, c ' est l'anti -magie, l' an
ti-dégradation, les retrouvailles avec 
l'harmonie de l'univers. Il nous donne un 
centre, une base, une boussole pour la 
conduite heureuse de nos pensées, "du 
point de vue de Dieu", "du point de vue de 
l'éternité" ... Alors les épines, les miasmes, 
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les horreurs de la fo lie humaine ne peu
vent pas être des éternels abso lus, mais 
tout au plus des obstacles, des détours, 
des masques de théâtre et, si longue que 
so it la performance, le temps d'une soirée. 
« Le temps n'existe pas, seule la vérité 
existe », di sait la femme de Boukanine 
après la réhabilitation de son mari, quel
que so ixante-dix ans après sa mort. 

Parce que nous ne savons plus lever 
les yeux, nous butons sur l'énigme. Nous 
ne sortons pas de discussions sans issues 
parce qu'elles ne laissent aucune chance à 
1' image de Dieu pourtant enfouie dans 
chacun. Cette image que nous dégradons, 
que nous blasphémons par l'aveuglement, 
ennuie. Bien sûr, des voix incrédules crie
ront à la fuite, à l'oubli des urgences du 
moment, à un télescopage de la condition 
humaine, voire à une schizophrénie appli
quée à tout mouvement religieux. Bien 
sûr, il y a des fantaisies et des faux rêves, 
des pauvres victimes d'une mystique à 
bon marché cherchant tout droit des voies 
tranqu illes de garage. «Qui montera la 
montagne de Dieu ? Ceux qui ont les 
mains propres et le coeur pur», dit le 
psaume. "L' amour des choses du ciel" , 

LAC 178 1 Mai ·Juin 1996 

Méditation -

c'est souvent la seu le demande de l'Eglise 
pour nous remettre en forme. Dans notre 
présence au monde, nous ne pouvons pas 
faire n' importe quoi, nous ne pouvons pas 
oublier. Le remède à l'exil se résume ici : 
le réveil de la mémoire, l' attention à ce 
qui est, le réel de Dieu, le ciel. 

Je dis le monde, je dis l'exil. Parce 
qu' il y a des situations où il y a tout pour 
perdre cœur, de l' intenable au quotidien. 
Vivre 23 heures par jour dans un rectangle 
5 by 9 feet, être contraint à une routine de 
susp icion et de contrôle dégradant, ne 
savoir plus ce que veulent dire les mots 
dialogue et la simple reconnaissance 
humaine, lai ssent apparemment la seule 
place au néant ou à l' animal. Je ne veux 
pas ic i innocenter la culpabi lité réelle 
avec la liberté facile _ et odieuse d'un 

" -.:.. observateur de passage sans r-egard pour 
un passé brutal. Pas question non plus 
d 'oublier tant de victimes "trappées" un 
jour à cause de pervers et qui obligent à 
l'existence de prisons. Ces pages ne sont 
pas écrites pour un réquisitoire en règle de 
1' infamie ou inégalité sociales, encore 
qu'elles ne puissent pas être neutres. Je 
l'ai déjà dit, elles se veu lent à la jointure 
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d'une actualité double : celle de l' enfer et 
celle du ciel , mixture et ingrédients du 
monde, éventail reconnu de la réalité 
humaine. J'ai vu que la prison pouvait 
provoquer de grandes découvertes, des re
tournements majeurs , des changements 
essentiels. Combien de fois ai-je perçu 
d'immenses questions sous des comporte
ments d'assurance forcée ou d ' espoir bri
sé. «J'ai tout fait, tout vécu et rien ne 
tient. » « Mon père a déjà fait onze ans de 
prison et vient d'y retourner. Ma mère se 
drogue et ne peut s 'aider elle-même et 
moi je suis à Rikers Island. » « Je ne peux 
pas lire dans le block. C 'est trop dange
reux pour moi. J 'ai trop d 'ennemis ici. 
J'ai toujours besoin d 'avoir l'oeil, de me 
tenir sur mes gardes. » « Je souffre plus 
ici en prison qu'au Viêt-nam. » ... 

Cette rencontre quotidienne du mal 
est un fait et je 1 'appelle 1 'enfer. Et c'est 
sans doute pour cela que tant de gens à 
l'extérieur ne veulent rien entendre de ce 
qui se passe à l ' intérieur et veulent 
s'échapper à tout prix d'un quelconque 
contact avec ce monde, fût-il seulement 
géographique. Combien tout ce qui a trait 
à la prison, fût-ce avec les meilleures in-
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tentions d'alternatives à la débilitante in
carcération, ne trouve chez le public 
qu'une oreille souvent distraite parce que 
fatiguée et trop déçue. Et si cette oreille 
s'ouvre, elle déclenche vite une voix 
agressive et amplifiée dès qu'i l est ques
tion pour n'importe quelle communauté, 
de faire les frais de cette alternative, je 
veux dire d ' avoir à la subir chez elle. "Not 
in my Back Yard" pour le meilleur et pour 
le pire. Et de cela, nous ne nous relevons 
pas. A ce moment-là, la société est plus 
infernale que la prison parce qu'elle refu
se l'évidence. Qu'elle le veuille ou non, 
les prisonniers retourneront un jour dans 
cette société . Certains y reviendront 
comme des renards à qui 1' on a attaché du 
feu. Que leur répondre alors quand ils 
diront qu ' ils n'ont jamais eu leurs chan
ces? 

Mais, comme prêtre, naturellement 
c'est à mes frères de sacerdoce que je pen
se, comme l'on parle de sa famille . Au 
milieu de beaucoup de respect bien sûr, 
car je connais à New York et ailleurs des 
frères de route et de combat qui ont bien 
leur compte de la misère ambiante. Cet 
ami prêtre à Brooklyn qui a rempli son 
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presbytère de sans-logis, cet autre ouvert 
aux "plus loin" dans sa paroisse, celui-là 
agent d ' unité au-delà de races et circons
tances, ils me parlent tous d ' universel, de 
ce trésor par quoi les grandes religions se 
retrouvent, un regard fraternel sur les pau
vres, souvent le seul test d ' un don de soi à 
Dieu ... (Matt. 25) 

D' un autre côté, combien de fois ai
je entendu, ai-je vu, comme une sorte de 
compassion à rebours pour un ministère 
auprès des prisonniers, pris comme une 
voie sans issue, comme une pastorale de 
seconde zone. « De toutes façons, rien ne 
peut se passer en prison. » « Pourquoi 
s'occuper du mal ?» «Qui a envie d 'être 
aumônier là-dedans, quand tant de pa
roisses attendent ? » « Je hais d'être 
dans un pareil environnement. » 

J'ai l'air ici d ' enfermer, de réduire la 
pastorale à la présence du prêtre, à son 
impact alors que, Dieu merci, sœurs et vo
lontaires laïques depuis déjà bien long
temps témoignent de la Parole par une 
fidélité bien plus forte que les obstacles. 
Mais ai-je tort de rêver d'un consensus 
d'Eglise comme d'une vague de fond ? 
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Que l est cet évêque qui di sait : «Si 
j 'avais seulement deux prêtres dans mon 
diocèse, j'en mettrais un, aumônier du 
Carmel et l 'autre, aumônier à la prison. » 
Cet évêque, en disant ce la, voulait bien 
signifier quelque chose. Comme s i les 
courants de la grâce devaient être privilé
giés dans les extrêmes, "1 'excessir', 
diraient certains, comme s'ils étaient 
mieux apparents là. Ceux qui cherchent 
Dieu en priorité, qui ont tout abandonné 
pour ce but et ceux qui , semble-t-i l, en 
sont le plus loin, cherchés par Jésus, pas 
du tout préoccupés de la honne santé, 
mais de la maladie, allant vers les plus 
atteints, les "outcasts". Radicalité de 
l'Evangile, fuyant la tiédeur, le fifty-fifty, 
la paix à peu de frais, le "business as 
usual" ... Il y a tellement partout des portes 
à ouvrir pour se rendre compte du "ciel". 
« Tu verras les cieux ouverts», cette paro
le de Jésus à Nathanaël (Jean 1, 51) elle 
est, si nous le voulons, pour chacun de 
nous ... 

Je plaide pour les lumières de mon 
Eglise pour les ténèbres de la prison. Par
ce que les hommes que je vois-là (58 000 
en ce moment dans l'Etat de New York) 
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sont tous pour la plupart en pleine force 
de l' âge, en quête encore d'avenir, et qu' il 
y a des désespoirs qui nous diminuent 
tous. Ce "Notre Père qui es au cie l" par
tant de Rikers et de bien d'autres déserts, 
nous fait retrouver ce que nous avions 
perdu. « Tu verras, il y aura la résurrec
tion », ce mot d ' un ami prêtre au so ir 
d'une journée impossible, montre aussi le 
chemin. Contre le confinement so litaire, 
le dérisoire, ces mots réta blissent une 
communication trop vite stoppée . Il s 
deviennent source, réconfort, guide, l' an
tidote immédiat à tous les assauts d ' inhu
manité. Et alors l' attente dans la prison se 
jume lle avec l' attente active de Dieu, je 
ve ux dire que ces deux attentes n'en 
deviennent plus qu' une, puisque le cie l 
qui est la demeure de Dieu "hante" nos 
propres demeures pour s' y engouffrer. 
Comme une éte rnité entrant dans le 
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temps. « La parole est près de toi, dans ta 
bouche et dans ton cœur>) (Deut. 30, 14). 
«Si quelqu 'un m 'aime, dit Jésus, il garde
ra ma parole et mon Père 1 'aimera, et 
nous viendrons à lui, et nous aurons notre 
maison avec lui )) (Jn 14, 23). De l'agonie 
à l'extase ! Notre Père propose de devenir 
notre invité, notre "locata ire" , avec Jésus 
et 1 'Esprit. La seule condition est d ' accep
ter, d ' obéir à la Paro le. Il ne s' agit pas 
d'un exploit à partir de moyens humains. 
L' horizon immense du c ie l s'ouvre par 
notre ouverture, 1 'espace entier de notre 
vie donné à Dieu. Le mot important qui 
vient ici à l'esprit est "union". Comprenne 
qui pourra. Tous les Rikers du monde ont 
beau être des coins "perdus" et pour beau
coup , à "décombres", il s ne peuvent 
empêcher la lumière , la réussite de la 
Parole. 
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Témoignage -

habitera-t-i 1 L•agresseur 
avec la victime ? 

• 

François PLANTADE 
membre de Galilée 

Dans la rue, avec les "galériens" François est éducateur. .. Il 
ne reste pas indemne de la violence omniprésente. C'est en cela 
que les questions de la foi s'approfondissent: devenir "le pro
chain", ça ne se maîtrise pas ... Il y a un chemin de vérité qui 
porte l'espérance d'un avenir que nous ne connaissons pas ... 

Je suis éducateur en prévention spé
cialisée, autrement dit éducateur de rue, 
dans la rue, sans abri si ce n'est la voiture 
de service ou bien la cage d'escalier du 
"18", avec les "galériens" comme ils se 
nomment. 

Mon territoire, avec trois autres col
lègues, est un quartier dit "sensible". Je ne 
souhaite pas m'étendre sur ses caractéristi
ques et ses chiffres car, s'ils ne sortent pas 
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de l'ordinaire, ils auraient plutôt un effet 
de stigmatisation et de généralisation, em
pêchant d'entrevoir un quartier original, 
habité par des personnes uniques et diffé
rentes. De ma place particulière, je peux 
ouvrir plusieurs fenêtres pour regarder la 
vie du quartier. Pourtant, de mon balcon, 
il y aura toujours des angles de rue qui 
m'échapperont et c'est plutôt heureux de 
savoir que la surprise est toujours possi
ble. 
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Témoignage 

Aujourd'hui, j'ouvre une seule fenêtre ... 
celle de la violence. Sachez seulement 
qu'e lle montre, à l'image d'un iceberg, une 
infime partie de la vie du quartier. Je suis 
surtout confronté à des personnes ayant 
des difficultés avec leur env ironnement. 
C'est ainsi que mon action éducative ré
pond à des tensions vécues dans l'espace 
public et visible par tous . La violence est 
multiple , complexe et se cache derrière 
les meilleures intentions. 

La violence des acteurs sociaux 
et politiques 

• Un jeune me dit : "C'est grâce à 
nous que tu as ta paye. Si on n'était pas là, 
tu devrais faire un autre boulot." Cette re
marque m'est souvent renvoyée et chaque 
fois je la reçois comme une question légi
time. Je suis d'abord là parce que c'est 
mon métier. C'est aussi pour moi un 
choix. Le fa it est indéniable que ce la me 
fait vivre, dans tous les sens du terme. 

Je pense à cet homme (33 ans) , 
toxicomane depuis de nombreuses années, 
plusieurs cures de sevrage, en vain ; pour 
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obtenir ce qu'il souhaite, il ,est prê t à la 
violence, quitte à faire de la prison à 
plusieurs reprises. Quand je me positionne 
comme éducateur face à ce jeune adulte 
de mon âge, qui su is-je pour questionner 
et remettre en cause ses cho ix ou ses 
non-choix de vie ? Je l'accompagne, je le 
soutiens, durant le temps qu'il voudra. 

Accepter un éducateur pour se faire 
accompagner dans des démarches ou sim
plement pour parler, c'est déjà pour le jeu
ne se faire violence, c'est reconnaître son 
manque, mai s aussi sa capacité à surmon
ter sa fierté pour ne pas laisser tomber. 

Sur les quatre éducateurs de notre 
équipe, je suis le plus ancien, avec bientôt 
trois ans de présence sur le quartier. Les 
habitants voient défiler les éducateurs de
puis quinze ans. Ainsi, il y a ceux qui pas
sent, les éducateurs, et il y a ceux qui 
restent, les habitants. 

Comment un jeune peut-il se raccro
cher à une relation éducative et s'essayer à 
une stabilité dans des so lutions souvent 
précaires quand l'éducateur ne dure pas 
dans une présence ? 
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• Cette femme est alitée jour et nuit 
dans sa salle à manger. Quand j'a i un ren
dez-vous avec ses enfants, je la rencontre 
systématiquement. Un jour elle me dit : 
"J'en ai marre de vous voir, vous les édu
cateurs et les assistants sociaux. J'ai tou
jours l'impression que vous regardez 
partout quand vous venez. Mes enfants 
font venir les éducateurs et j 'ai honte par
ce que je sui s couchée ; ma maison est 
sale, l'évier est plein de vaisselle ... " 

A force de voir la misère, mon regard 
ne perço it plus que celle-ci. Il ne se laisse 
plus surprendre. Il n'attend plus rien. Il 
v iole l'intimité de l'autre et ne lui permet 
pas de re trouver sa dignité de personne 
humaine. 

• La municipalité a entrepris un 
"audit" du quartier concernant la po litique 
sociale et l'urbanisme. Tous les partenaires 
socio-économiques ont é té consultés . A la 
réunion de synthèse en présence de tous 
les partenaires, l'association des "réseaux 
d'échanges réciproques de savoir" proteste : 
elle a été oubliée dans les consultations 
préalables alors que c'est la seule associa
tion de quartier composée d'habitants. 
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L'audit propose des projets, tous aus
si séduisants les uns que les autres et 
"prêts à fonctionner". Je propose alors que 
tous les habitants du quartier soient ren
contrés individuellement pour, simple
ment, les écouter sans avoir de projet 
derrière la tête . Réponse de la municipali
té : consulter sans projet est dangereux. A 
long terme, le risque est réel de ne pas 
tenir compte des habitants. Contrairement 
à nous, les acteurs, ils vivent dans leur 
quartier et connaissent les détails qui pa
rasitent ou bien qui améliorent leur quoti
dien. Ils savent ce qui est bon pour eux. 

Il est souvent difficile pour nous, tra
vailleurs soc iaux, de considérer ces habi
tants comme des adultes ayant une parole 
pertinente sur leur quartier. Ils vivent dans 
un environnement "sous perfusion socia
le". Ils ont du mal, avec un travail précai
re et le chômage. Leurs enfants posent des 
problèmes et sont dans la "galère". Parce 
qu'ils cumulent tout cela, nous pensons 
leur apprendre comment éduquer, se soi
gner, se laver, se nourrir, etc .. Ainsi , 
quotidiennement, nous les disqualifions 
comme parents et comme adultes, avec la 
meilleure des sincérités. 
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Témoignage 

La violence 
de l'être humain 

• 1995 a été, dans notre quartier, l'an
née de la montée en puissance de la délin
quance des mineurs. Comme Je di sent 
certains jeunes adultes : "La relève est as
surée après nous ! ! ! " 

Nous assistons alors, impuissants, à 
la folle cavalcade des scooters volés et 
des rodéos de voitures qui finissent par 
brûler au pied des immeubles, mettant en 
péril les habitations et leurs occupants. Je 
pense à ce jeune, 15 ans, il vient de faire 
son premier séjour en maison d'arrêt. Il 
me disait : "Je veux savoir ce qu'est la 
prison. Si ça me fait peur, j'arrête". Hélas, 
la longue litanie des multirécidivistes du 
quartier me laisse un goût amer pour 
l'avenir. Il avait pour lui tout l'arsenal 
judiciaire et éducatif, pour le soutenir. 
L'obligation sco laire jusqu'à 16 ans est 
comme un voeu pieux, sans aucun effet. 
Plus rien n'accroche. Combien d'heures 
avons-nous passé, avec lui , sa mère , 
l'éducateur de justice, pour lui permettre 
de devenir acteur de sa vie avant que le 
juge ne décide à sa place. 
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• Je pense à ces jeunes femmes, 
mères d'enfants de trois-cinq ans. Leurs 
compagnons sont incarcérés ou bien, 
périodiquement, ils expulsent femmes et 
enfants à la rue. Elles sont rongées par la 
drogue et toutes ses conséquences : prosti
tution, vols, crises de manque et "shoot" 
devant les enfants, hépatite C, dettes, 
suppression des allocations, cohabitation 
forcée et violente avec la belle-mère, 
avortements à répétition ... 

Je pense aussi à cette famille vivant 
dans une économie de survie. Chacun 
des enfants, mineur, livré à lui-même, 
vient manger à toute heure en dévalisant 
Je maigre garde-manger caché par la 
mère. 

Alors que les acteurs sociaux pren
nent les mesures nécessaires pour protéger 
les enfants, les adultes restent sur le car
reau: Quand j'accompagne, à leur deman
de, toutes ces personnes, je reconnais à 
chaque rencontre mon impuissance à les 
faire évoluer. J'apprends alors à laisser du 
temps et de l'espace pour que leur désir 
puisse surgir. Je n'aurai jamais la solution 
à leur place. 
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••••••••••••••••••••• Témoignage -
Les passages à l'acte 

Un assistant socia l dit non à la 
demande d'une jeune femme pour une 
aide financière. Elle renverse son bureau. 
Je dis non pour un accompagnement et je 
reçois une gifle d'une personne. La voiture 
de service est cassée par un groupe de 
jeunes. Un jeune tox icomane, "défoncé", 
me demande de l'argent pour acheter des 
médicaments. Je refuse et je reçois un 
coup de poing. Ces exemples, alors qu'ils 
sont sortis de leur contexte et de leur 
histoire, sont révélateurs d'une violence 
latente, prête à surgir et exprimant une 
souffrance d'écorché vif où la parole 
n'existe plus. 

Travailleurs soc iaux, nous nous 
retrouvons bien seuls parfois auprès des 
jeunes les plus marginalisés. Nous repré
sentons simultanément leur seul lien à 
la société, et une image de la société 
excluante. Même si les passages à l'acte 
sont rares, la menace est souvent pré
sente. 

Je pense à ce jeune adulte. Il considè
re que l'éducateur lui est dû ; il doit être à 
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son service car il se sait identifié comme 
jeune en difficulté dans un quartier diffici
le. Sous la menace, je suis amené parfois 
à céder et donc à nier le fondement de la 
relation éducative pour me protéger et 
continuer à durer dans le quartier auprès 
d'autres personnes. 

Mon seul outil pour répondre est 
alors la parole pour faire émerger le sens 
de la relation, même si celle-ci est perver
tie. Mon intervention arrive à sa limite 
quand l'espace de négociation et de parole 
n'est plus possible dans la rencontre. 

C'est aussi pourquoi j'ai été amené à 
porter plainte contre une personne après 
une violence physique. Face à un acte de 
violence, je pose par la parole un acte aus
si fort et symbolique qui dit non à la vio
lence toujours inacceptable sans dire non 
à la personne. Les jeunes du quartier n'ont 
pas compris pourquoi je n'avais pas ré
pondu à sa violence. C'est la loi du quar
tier. Je ne serai jamais l'un d'eux. Je suis 
en terre étrangère ... homme de la parole, 
parfois vio lente dans son verbe mais 
toujours respectueuse de l' intégrité de 
l'autre. 

15 



Té rn o i g n ag e '--------------------------' 

La violence intérieure 

Confronté tous les jours à des jeunes, 
tordus, pervers, violents. .. autrement dit 
"en souffrance" , je dois reconnaître hon
nêtement que, bien souvent, je me sur
prends avec de la haine vis-à-vis d'eux. 
Non, je ne peux pas dire que je les aime 
toujours. Aimez vos ennemis, nous dit le 
Christ ? 

Je ne suis pas un militant de la pre
mière heure, un combattant naturel des 
droits de l'homme, un baroudeur des in
justices et des situations désespérées. Al
ler vers ces j eunes, m'imposer d'une 
certaine manière et m'exposer à leur refus, 
c'est tous les jours un geste à refaire, à 
revivre et toujours imprévisible. 

La parabole du bon Samaritain éclai
re ma route .. Elle m'invite d'abord à 
reconnaître et à aimer celui qui a eu com
passion pour moi . A mon tour, je peux 
devenir le prochain d'un autre. Devenir le 
prochain est un commandement qui ne se 
commande pas. Simplement, je marche 
sur la route de ce quartier, appelé et en
voyé ... Je ne décide pas de qui je vais de-
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ven ir le prochain. Il est au bord de ma 
route et il fait tressai llir mes entrailles. Je 
m'approche et nous nous rencontrons pour 
marcher ensemble sur la route. 

Et l'Espérance 

« Le loup habitera avec l'agneau, le 
léopard se couchera près du chevreau, le 
veau et le lionceau seront nourris ensem
ble, un petit garçon les conduira. La va
che et l 'ourse auront même pâturage, 
leurs petits auront même gîte. Le lion, 
comme le boeuf, mangera du fourrage. Le 
nourrisson s'amusera sur le nid du cobra ; 
sur le trou de la vipère, l'enfant étendra la 
main » (Ez. ll ). 

Je lis dans la presse locale un fait di
vers relatant une agression . Ma première 
attitude est un réflexe sécuritaire et une 
incompréhension vis-à-vis de l'agresseur. 
Puis je m'aperçois que, celui-ci , je le 
connais par mon travail. Alors, tout se 
bouscule en moi car, derrière ces faits re
latés de manière impersonnelle et sans 
nuance, se dévoile un visage, une histoire, 
une relation . Je laisse mes certitudes, mes 
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savoi rs et mes désespérances pour rece
voir la Foi que chaque être, aussi bas, 
auss i blessé, aussi mauvais soit-il , est 
digne d'être considéré au-delà de ses ac
tes. 

L'agresseur habitera-t-il avec la victi
me ? «Je suis le Chemin, la Vérité, la 
Vie. » Je crois en ce chemin car il porte 
l'espérance d'un devenir que nous ne con
naissons pas. Etre vrai n'est pas avoir la 
vérité, c'est accepter d'être en devenir et 
de marcher à la rencontre de so i et de 
l'autre différent. Jésus-Christ ne ressuscite 
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pas la mort, mais la v1e, le vivant en 
l'homme. 

Je crois que chaque homme porte en lui 
des semences du bon grain au milieu de 
l'ivraie, des semences de vie au milieu des 
semences de mort. Je crois en la force des 
semences de vie plus fortes que celles de mort. 

Accueillir toute la vie, croire en Jé
sus-Christ qui est la vie, c'est accueillir, 
révéler toutes ces semences de vie qui 
peuvent surgir en chaque être. Ce sont des 
semences de résurrection et d'espérance . 
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Témoignage 

Juger et respecter 
Un essai de réponse à la violence 

Denis ROUCOU 

Traiter les "cas" de la violence, c'est aussi la faire entrer 
jusque dans son bureau, souvent impuissant, et aussi en être 
atteint : Denis nous montre ici la voie étroite qui est celle du 
juge, qui ne dispose que du respect inconditionnel de l'autre, de 
sa dignité, pour désarmer ... 
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Le travail de Juge des Enfants s'exerce dans deux cadres juridiques diffé
rents :d'une part, au pénal pour des mineurs qui ont commis des délits, c'est-à
dire des faits réprimés par la loi pénale (vols, violences volontaires .. . ) et, d' autre 
part, au civil dans le domaine de l'assistance éducative pour des mineurs qui se 
trouvent en situation de danger physique, moral, ou psychologique. 

Au-delà de cette distinction juridique, ce sont souvent les mêmes jeunes qui 
peuvent être en danger à un moment et délinquants à un autre. Le passage d'un 
état à un autre se joue souvent à la limite ; il ne faut pas trop vite cataloguer en 
catégories les "bons" victimes de maltraitance et les "mauvais" auteurs d'actes 
de violences. 
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Je sui s mag istrat depuis 1985 et 
j'exerce la fo nction de Juge des Enfants à 
Rennes depuis septembre 1992. Je partage 
cette tâche avec deux co llègues. Le travail 
se fait en collaboration avec les serv ices 
sociaux, des éducateurs et parfois avec les 
gendarmes ou la police . Les j eunes et 
leurs fam illes vivent dans le milieu rural, 
en zone péri-urbaine et dans la ZUP des 
quartiers Sud de Rennes. 

Dans mon travail, je suis confronté 
quotidiennement à la question de la vio
lence, ou plutôt à celle de comportements 
violents de jeunes ou d ' adultes, se tradui
sant par des paroles ou des actes. Je suis 
convaincu que ces comportements sont 
l'expression d'une souffrance et d ' un mal
être qui n'arrivent pas à s'exprimer autre
ment. 

Je ne prétends pas aborder la ques
tion sous toutes ces formes. JI s'agit du 
témoignage de cette tension que je peux 
vivre, tension entre la loi et la justice et 
des situations humaines souvent pleines 
de détresses au travers de trois pistes : 
• la violence des jeunes vis-à-vis d ' autrui ; 
• la violence , actes de maltraitances et 
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d'abus sexuels des adultes sur des enfants ; 
• la violence institutionnelle. 

La violence, agression d'autrui 

C'est celle de Mario, qui sous l' em
prise de l'alcool et du "shit", va menacer 
pendant de longues minutes un éducateur 
de son foyer avec un sabre volé ; c'est 
celle de Walter et de Thomas, qui pour 
s'offrir des "tours de manège" à la fête 
foraine, vont racketter des plus jeunes en 
les menaçant avec un couteau ; c'est celle 
de Hakim qui va agresser plusieurs passants 
dans la rue pour leur dérober de l' argent. 

Cette violence est l'expression d ' une 
frustration de ne pouvoir réaliser leur dé
sir de consommation immédiate, dans une 
société où ils sont sans cesse confrontés à 
des propositions de posséder, de paraître 
et de jouir qu ' ils ne peuvent assouvir faute 
de moyens financiers suffisants et de ca
pacité à différer leurs demandes. 

Cette vio lence est aussi l'expression 
d ' une souffrance profonde, d' une déchirure 
liées à une histoire personnelle douloureuse : 
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un père qui a disparu, des parents séparés 
et toujours en conflit, un manque de com
munication entre j eune et adulte qui 
crée des blocages invivables. Ainsi Jérôme, 
adolescent de 15 ans, qui un après-midi va 
casser et démolir tout ce qu ' il va trouver 
au domicile familial jusqu'à l' intervention 
des pompiers et son hospitalisation en ur
gence à l' hôpital psychiatrique. Lorsque 
j ' ai vu Hantao, il m' était décrit par sa Ma
man qui vit seule avec lui, comme un ado
lescent de 13 ans et demi, déscolarisé 
depuis plusieurs mois, en position de toute 
puissance, qui insultait et violentait sa 
mère. Il m' est apparu comme un jeune 
garçon qui avait besoin d ' un cadre stable 
avec un homme et une femme pouvant lui 
apporter affection et autorité. 

Au-delà de ces crises, de cette poussée 
soudaine d' une violence rentrée apparaît une 
histoire familiale avec une absence du père 
depuis la séparation des parents : père qui n'a 
pas voulu ou qui n'a pas pu exercer son rôle 
et sa responsabilité parentale. Cette absence 
de père est souvent une absence de "re-père". 

Comment se construire, s' affirmer, si 
la confrontation à l' adulte, à la loi fami-
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liale n' existe pas ? Comment l' apprentis
sage de la loi, comme fondement social et 
reconnaissance du respect de l' autre, peut
il être intégré lorsque les adultes référents 
sont absents ou en situation d' exclusion ? 
Quelle espérance faire naître chez un jeu
ne quand les adultes sont en situation de 
désespérance ? 

Le juge est perçu comme celui qui 
peut sanctionner, celui qui peut mettre en 
prison mais parfois aussi comme celui qui 
va orienter vers une mesure éducative et 
permettre un nouveau départ. Il faut sou
vent du temps et des chemins tortueux 
pour qu' unjeune puisse extirper sa violence 
et qu ' il se reconstruise. En des temps où 
la violence des jeunes est pointée comme 
devant être réprimée fortement, je dois 
manifester une indépendance et ne pas cé
der à la pression du Procureur de la Ré
publique, des services de Police voire de 
certains éducateurs qui ont le sentiment de 
travailler pour rien si le juge "n' embastille 
pas". 

Comment aussi apporter une vérita
ble réponse pour que le jeune, à la sortie 
du Tribunal, n'ait pas un sentiment d' im-
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punité et qu'il comprenne que la mesure 
éducative prononcée (placement en foyer, 
accompagnement éducatif, liberté sur
veillée ... ) est une réponse à son acte de 
violence? 

Il faut que nous prenions tous cons
cience que la réponse qui doit être trouvée 
n'est pas seulement celle des juges, mais 
celle de la société. Il est vrai que nous 
vivons dans un pays où l'imagination ne 
progresse que lentement pour inventer des 
réponses nouvelles, des peines autres que 
l'enfermement pour marquer la transgres
sion de la loi et faire prendre conscience 
de la nécessité de réparer. Il nous appar
tient à tous de réfléchir aux limites que la 
société doit poser et aux sanctions des 
transgressions. 

Depuis 1993, existe la mesure de ré
paration : le jeune qui a commis un délit 
peut "réparer" au sens plein du terme, il 
va s'excuser auprès de la victime, donner 
quelques heures de "travail" mais aussi se 
"réparer" en prenant conscience de la vio
lation de la loi pénale et montrer aux 
autres et à lui-même sa capacité à mettre 
en oeuvre un comportement positif. Cette 
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mesure est prise grâce à 1' intervention 
d'un service éducatif et pour qu'elle soit 
mise en place, il faut du temps et parfois 
des temps de discussion avec les victi
mes, les parents... or les éducateurs ne 
sont pas plus nombreux ! Une fois de 
plus, une mesure positive n'est pas ac
compagnée par des moyens ; il serait 
dommage qu'elle ne reste que marginale. 

Les jeunes, victimes de violences 

La violence physique ou psychologique, 
c'est le pain quotidien de mon cabinet. 
C'est Laetitia, agée de 13 ans, encoprési
que, qui est obligée chaque matin de res
ter une heure sur le pot avant de partir à 
l'école sous les quolibets de sa belle
mère; c'est Delphine âgée de 12 ans qui 
est la "soubrette" à la maison, elle aime 
ses parents mais ne supporte plus ce qu'ils 
lui font vivre ; c'est Virginie qui subit ré
gulièrement les violences sexuelles de 
l'ami de sa maman ... 

La violence dans la famille est quel
que chose de tabou, de nié, de contesté ; 
l' enfant qui va parler sent qu' il révèle par 
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sa parole ce qui est interdit. Il sent qu ' en 
parlant il va transgresser la règle de 1' in
terdit parental et qu 'i l risque de perdre 
l'affection de ses parents. Au-delà de la 
violence vécue comme intolérable, je dois 
rassurer l'enfant qui révèle pour lui dire 
qu ' il a raison de parler et que je suis là 
pour le protéger. L'adulte va se position
ner le plus souvent dans le déni. Il se sent 
jugé comme "mauvais" parent et va vou
loir apparaître comme "bon". Parfois des 
propos haineux et de rejet sont prononcés. 
Certains parents allant jusqu'à un rejet 
profond de leur enfant. 

Je crois que, dans l 'expression de 
propos extrêmement durs, il faut le plus 
souvent y voir une souffrance d' hommes 
et de femmes qui se trouvent renvoyés à 
leur propre histoire personnelle marquée 
par 1 ' alcoolisme, des conditions de vie 
précaire et la violence comme seul mode 
relationnel connu pendant leur enfance. 

Comment, dans ce climat de rupture, 
dire la loi et 1' interdit de la violence ou de 
l' inceste et recréer un lien, faire naître une 
parole et replacer chacun dans une place 
où du "positif' puisse émerger? 
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Même st Je constate l' impossibilité 
que, dans mon bureau, puisse se dire une 
expression positive pour chacun, je pense 
que cette souffrance humaine doit peu à 
peu permettre l' émergence d ' une nouvelle 
histoire si un travail d'accompagnement 
est mis en oeuvre. Le rôle du juge est aus
si, à mon sens, de croire en la capacité de 
changement de l'homme. Les conditions 
de vie souvent précaires et l' exclusion 
sociale sont des obstacles concrets. Com
ment renvoyer des questions éducatives et 
de respect de l'enfant à un parent quand la 
soc iété ne respecte pas l'adulte en le 
lai ssant hors du minimum de dignité 
humaine ? 

La violence institutionnelle 

Lorsque je suis saisi d ' une situation, 
c'est souvent après une intervention socia
le avec sa cohorte de travailleurs sociaux, 
puéricultrices, médecins scolaires ou de 
PMI. Paradoxalement, cette aide hors du 
cadre parfois contraignant de 1' interven
tion judiciaire, peut être vécue par une 
famille comme un contrôle social. Si, en
suite, la famille reçoit l' avis d 'ouverture 
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d'un dossier chez le juge des enfants, 
alors, pour cette famille, il s'agit de vio
lence à son encontre. 

Je citerai deux exemples. Manuella 
est confiée depuis son plus jeune âge au 
service de l' aide sociale à l'enfance, les 
parents ont "galéré" avec une longue pé
riode d ' alcoo lisation .. . Puis, peu à peu ils 
ont retrouvé, en quittant la ville, un cadre 
de vie plus calme, une dignité grâce au 
travail fourni par une association intermé
diaire et il s ont demandé le retour de leur 
fille et la mainlevée du placement. Le ser
vice éducatif estime que l'équilibre est 
très fragile et la jeune perturbée s ' oppose 
à cette demande. Les parents ont vivement 
réagi ; pour eux, cette décision était inac
ceptable. Pour cet homme marqué par une 
vie pleines de souffrances, ce refus a été 
vécu comme une violence à son égard et 
une non-prise en compte de son chemine
ment. Je su is alors dans la position de 
celui qui doit décider de prendre le risque 
du retour ou de la poursuite de la mesure. 
J'ai choisi le retour et le risque. 

Lorsque j ' ai décidé de confier Del
phine à un foyer pour la protéger et la 
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replacer dans une positiOn d ' enfant, la 
Maman a menacé de tout casser dans mon 
bureau, elle s'est levée et s'est approchée 
de moi prête à exploser. Il a fallu, avec 
calme, reparler et expliquer les motifs de 
ma décision pour qu'elle comprenne le 
sens de ce placement, même s'il devait 
rester pour elle intolérable. Depuis, le 
climat s'est a paisé et elle a constaté 
l'évo lution positive de sa fille qui vient 
régulièrement au domicile familial. Dans 
d ' autres situations, il n'y a pas d ' apaise
ment. 

* * 
* 

Je reste persuadé que le respect de la 
personne qui est en face est avant tout 
primordial non pas pour obtenir un con
sensus mou mais pour considérer l' autre 
tel qu'il est. Quelque part je doi s me 
"mouiller" ; je crois que la fréquentation 
des textes de la Bible et le "parcours de 
croyants" au contact notamment de chré
tiens de la Missioq de France n'est pas 
sans questionnement sur une pratique pro
fessionnelle. 
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J'ai la conviction qu' au se in d' une 
institution faisant partie de "1 ' appareil 
d'Etat" il y a place pour que Je droit de 
chacun et notamment Je droit des plus 
petits ne soit pas bafoué mais reconnu. Le 
respect de l'autre et de sa dignité sont des 
réponses à la violence. 

Et puis, mes convictions humaines et 
de chercheur de Dieu sont de croire que 
dans les situations les plus désespérées, il 
existe en l' homme une capacité pour se 
mobili ser, se mettre en route. Dans une 
société où la violence marque profondé
ment des histoires humaines, Je temps 
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peut permettre peu à peu cette maturation. 
J'ai le sentiment que cette foi en l'homme 
et en Dieu amène à prendre des risques et 
à être parfois aux limites de l'institution 
judiciaire, par exemple en rencontrant des 
jeunes dans un quartier pour parler de la 
drogue ; aux limites, en côtoyant des ex
clus et en les accueillant avec dignité dans 
mon bureau. 

Je ne prétends pas à une pratique 
sans défaut, mais simplement à tenter 
d'être Je plus fidèle possible à des convic
tions . 
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Violence au collège 

Anne SONCARRIEU 
membre de Galilée 

Professeur de technologie dans un collège de Colombes, 
Anne, membre de l'équipe Mission de France de Gennevilliers, 
témoigne de la violence au quotidien; dans un te/lieu sensible, 
il est manifeste que la violence est liée à l'absence d'avenir dans 
la société, pour beaucoup de jeunes des cités difficiles. 

En ce début d'année 1996, plusieurs 
établissements scolaires font la Une des 
médias. La violence qu'on y découvre n'est 
pas apparue soudainement, ni n'a été favo
risée par l'intérêt médiatique d'un moment. 

A Colombes, dans le collège de 540 
élèves où je travaille, voici plusieurs mois 
que nous la voyons augmenter, que les in
cidents se multiplient :jets de pierre ou de 
boulons, agression au cutter, affrontement 
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verbal entre élèves et professeurs, racket... 
Suite à l'agression du principal par un 
jeune de l'extérieur, nous avons nous aussi 
décidé d'arrêter les cours et réclamé des 
moyens supplémentaires pour pouvoir 
travailler dans de meilleures conditions. 
Cette violence s'écrit-elle de façon si quo
tidienne pour des jeunes de 12 à 18 ans ? 
Pourquoi les collèges ne sont-ils plus 
épargnés ? Que faudrait-il faire pour es
sayer de l'enrayer? 
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Une journée ordinaire ... 

7h55 

Je remonte en voiture la rue qui mène 
au collège. Je dépasse les élèves, seuls ou 
en groupe, Walkman vissé sur les oreilles. 
La grande majorité d'entre eux viennent 
d'une cité sensible à 15 minutes à pied. Se 
lever matinalement est le premier effort 
de volonté à faire pour beaucoup. Ils sont 
quelquefois les seuls à quitter s i tôt la 
maison, les parents étant sans travail. Pour 
d'autres, le père ou la mère, avec qui ils 
vivent, est parti encore plus tôt et ne ren
trera que très tard ... ils ne se rendent pas 
toujours compte de l'absentéisme de leurs 
enfants qui ramassent eux-mêmes dans la 
boîte le courrier du collège. 

8h00 

La sonnerie retentit ... On dit que les 
deux heures qui vont suivre sont les plus 
calmes de la journée. 

Je monte en cours avec une classe de 
3• réputée difficile. Ils me semblent peu 
nombreux ... Certains vont arriver avec 
cinq, dix, vingt minutes de retard, pertur-
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bant à chaque fois les exp lications qu'il 
faudra leur redonner. 

Les motifs les plus farfelus servent 
d'excuses ("Je marchais trop lentement" , 
"je n'ai pas trouvé mon pantalon" ... Sans 
compter les nombreux réveils qui refusent 
de sonner ! !). Depuis peu, un frein a été 
mis à ces retards abusifs .. . mais la pers
pective d'une sanction fait peu d'effet. Par 
petits groupes, les élèves passent aux dif
férents postes de travail de la fabrication 
du projet de l'année (un ampli pour Walk
man). Ils s'énervent vite si Je résultat vou
lu n'est pas obtenu immédiatement. Avec 
eux, je ne peux expliquer la démarche 
globale de plusieurs séances, mais il faut 
prendre le temps de chaque étape, scinder 
le travail , expliquer les gestes les uns 
après les autres, au moment où ils en ont 
besoin. 

Leur professeur de l'an passé m'a mis 
en garde : «Attention, ils vont tout pi~ 
quer. » Pourtant jusqu'à maintenant aucun 
incident ne s'est produit. Tro is attitudes 
sont importantes à vivre avec eux : exi
gence, vigilance, confiance. 

Exigence : aussi bien pour les règles 
de sécurité, que pour Je rangement ou la 
manière de travailler en groupe. Il a fallu 
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au départ se bagarrer pour que les plans 
de travail soient laissés propres («C'est 
un boulot de f emme ! ») mais on ne gagne 
rien à laisser fa ire et peu à peu l'habitude 
se prend. 

Vigilance : vérifier le matériel avec 
eux, montrer que l'on est attentif... 

Confiance : il est parfois difficile 
pour une classe d'arriver avec une image 
de perturbateurs. Si on doute de tout ou si 
on est toujours sur ses gardes, c'est aussi 
les responsabiliser dans le trava il qu'ils 
font, croire dès le départ qu'ils sont capa
bles de réussir ce qu'ils vont fabriquer. 

10h00 

Récréation de quinze minutes. Un 
bruit immense envahit les couloirs. Les 
planchers tremblent. C'est le temps 
des premières bagarres. Les surveillants 
veillent ... mais sont souvent trop peu 
nombreux. 

A la reprise des cours, plusieurs clas
ses restent bloquées dans le couloir, les 
serrures étant bouchées par des allumet
tes, chewing-gum ou papiers. 

Je suis avec une classe de s•. Trois 
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élèves sont arrivés les mains dans les po
ches, sans papier ni stylos. Je les déstabi
lise davantage en leur fournissant de quoi 
travailler qu'en les excluant, ce à quoi ils 
s'attendaient. Il s ont déjà été absents et 
ont du retard. J'essaie de prendre un peu 
plus de temps avec eux pour les explica
tions de la valisette que l'on fabr ique. 
Deux d'entre eux se mettent au travail 
mais le troisième quitte le cours en cla
quant la porte .. . Fuite d'abord de lui
même quand il faut montrer ce qu'on est 
capable de faire. 

Le bruit dans le bâtiment ne cesse de 
monter. Travailler avec ce bruit, les hurle
ments de la classe d'en face, les chaises 
qui tombent dans celle du dessus, c'est ce 
qu'il y a de plus pénible. Dans le couloir 
une porte claque, des élèves sont ren
voyés. Ce sont souvent les mêmes pour 
qui le mot scolarité ne veut plus dire 
grand chose. Ils perdent leur temps dans 
cette structure et gênent les autres. 

Quelques instants après, l'a larme re
tentit. Personne ne bouge. Elle s'arrêtera 
au bout de quelques secondes avant d'être 
de nouveau déclenchée volonta irement 
plusieurs foi s dans la journée. 
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12h00 

C'est la pause pour tous. Très peu 
vont rester à la cantine qui doit être payée 
d'avance et représente une somme trop 
importante pour des familles aux revenus 
modestes. Un tarif suivant les revenus de 
la famille n'est pas envisagé. Des élèves 
se contenteront d'un sandwich ou seuls 
chez eux se feront réchauffer une assiette 
au micro-onde. 

13h30 

Les cours reprennent. Toujours des 
classes bloquées dans le couloir. Pendant 
ce temps de midi, plusieurs extincteurs 
ont été vidés, les élèves pataugent dans 
l'eau. 

Une collègue se fait inspecter. Elle 
est obligée de mettre à la porte quatre élè
ves ayant décidé de saboter son cours. 

J'essaie d'obtenir l'attention de mes 
élèves de 6e malgré le bruit qui vient du 
couloir. Ils sont heureux à la pensée d'uti
liser les perceuses et les fers à souder, ils 
posent mille questions avec spontanéité. 
Le cours commencent bien mais deux élè
ves se mettent à s'insulter pour une ques-
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tion de vol. Les autres prennent parti et 
s'en mêlent. N'arrivant pas à régler seule 
le problème, je les envoie chez le con
seiller d'éducation. Au bout de quelques 
jours, on découvrira une bande de filles 
(12-13 ans) très organisée pour le vol dans 
les supermarchés, et repérée par le P JJ 
(Protection judiciaire de la jeunesse). Les 
parents sont convoqués... certains ne se 
déplaceront pas. 

D'autres cris au bout du couloir. Des 
élèves, ou d'anciens élèves (certains ont 
été renvoyés), sont dans le bâtiment, 
ouvrent les portes des classes, insultent 
les profs ... que parfois il s ne connaissent 
pas. 

Un élève de 3e, mécontent d'une note 
à un devoir, remonte le couloir frappant 
violemment les portes et les murs. 

Je continue le travail dans ma classe 
de 6e. Au bout de quelques semaines ceux 
qui sont arrivés déjà en difficulté ont bais
sé les bras dans beaucoup de matières. Fa
briquer, manipuler avec leurs mains les 
intéresse encore, leur permet d'apprendre 
d'une autre manière à mesurer, compter, 
mais les lacunes rendent tout travail théo
rique difficile. 
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La fin de la journée arrive. Je passe 

au bureau du conseiller d'éducation où 
je rencontre un é lève de la classe dont 
je sui s professeur princ ipal. Exclu de 
nombreux cours, il ne reconnaît pas pour 
de la violence les insultes qu'il adresse 
à ses professeurs. Cela représente pour 
lui une réponse aux remarques qu'on 
lui fait. Il a peur qu'on prévienne son 
père dont l'autorité se manifeste par des 
réactions violentes. Il trouve cela normal 
et lui-même agit de même envers les 
autres élèves. Il est persuadé qu'il ne 
peut rien changer à ses résultats catastro
phiques, à un inévitable redoublement. 
Ses projets pour l'avenir ? Aucun ... s i 
ce n'est le passage dans la classe supérieu
re. 

A la grille du collège, des jeunes 
attendent la sortie de leurs copains. Cer
tains, en voie de déscolarisation, auront 
passé là toute l'après-midi . 

En rentrant chez soi, on est vidé ... be
soin de souffler, de dormir. On repense 
aussi à ce qu'on aurait pu mieux faire, aux 
accrochages ... Quelquefois à ce qu'il y a 
eu de constructif. 
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Pourquoi cette violence ? 

Si tous les jeunes n'en sont pas 
responsables, tous y assistent et souffrent 
de la violence phys ique ou verbale 
qu'il s rencontrent chaque jour. Dans les 
établissements scolaires, il y a toujours 
eu des bagarres, des dégradations de 
matériel , mais une nouvelle forme de vio
lence est en train de naître, dirigée contre 
l'institution scolaire ou ceux qui la repré
sentent. 

Autrefois, l'école était reconnue com
me lieu d'intégration, lieu qui préparait à 
une formation, un savoir qui permettait de 
s'en sortir, de se débrouiller, même si cer
tains en étaient exclus. Aujourd'hui , 
quand il n'y a pour horizon que chômage 
ou petits boulots, il n'y a plus de motiva
tion. Parmi les "grands frères", quelques
uns ont continué des études sans que ce 
soit pour autant une garantie de trouver un 
métier qui leur permettent d'être indépen
dants ou de faire vivre une famille. Cer
tains se satisfont des aides offertes par 
l'Etat. Heureusement, les filles se mon
trent souvent plus combatives, l'indépen
dance vis-à-vis de leur famille ayant un 
enjeu plus important pour elles. 
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Les plus jeunes sentent ce contexte et le 
mot avenir ne dépasse pas pour beaucoup 
d'entre eux la fin de l'année scolaire en cours 
et la décision du conseil de classe. Sur l'école, 
est en train de se porter le rejet d'un système 
social marqué par l'exclusion, le manque 
de travail et le peu de confiance en l'avenir. 

L'échec scolaire est aussi cause de 
cette violence. Lorsque les lacunes s'accu
mulent, l'image que ces jeunes ont d'eux
mêmes est brisée. Ils sont souvent plus 
âgés que la moyenne de la classe où ils 
sont, les efforts qu'i ls peuvent fournir un 
jour ne suffisent pas à retrouver des résultats 
qui pourraient leur redonner confiance. 
Parfois complètement largués à certains 
cours, c'est contre Je professeur ou Je 
cours lui-même qu'ils se révoltent. Tout 
sera bon pour essayer de ne pas être éva
lué dans son travail : rackets de devoirs 
auprès de bons élèves, absences au contrôle, 
tricherie ... comme une fuite en avant de 
soi-même. Un cours de soutien va appa
raître comme une punition, exigeant d'eux 
une présence supplémentaire. 

Cette violence est aussi Je reflet de ce 
qu'ils vivent dans leur cité. Pour s'impo-
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ser, il faut affirmer son autorité, se mon
trer plus fort que l'autre, même entre co
pains. Les relations qu'ils vivent sont 
toujours faites de rapport de domination, 
d'agressivité. 

Au collège, ils se retrouvent face à 
une autorité que ce soit celle de l'adminis
tration, du règlement intérieur, du profes
seur. Hs vont essayer de se mesurer à elle, 
d'en être plus forts ... Ce qui entraîne de 
multiples discussions lorsque des déci
sions de notes, de sanctions ou d'apprécia
tion sont prises. 

Face à une société qui leur présente 
peu de perspectives d'avenir, ils vivent 
dans un monde fait de débrouilles, de 
combines, où on finit toujours par s'en 
sortir si on fait partie des plus forts. La 
réalité est toujours faussée, les réseaux de 
drogue, de revente, de trafics en tout gen
re mettant sous leurs yeux l'appât d'un ar
gent plus facile à gagner. Une minorité est 
touchée par ces réseaux, mais ils se font 
de plus en plus présents. 

Cette vio lence est vécue, enfin , à 
l'intérieur même des familles. Beaucoup 
souffrent de l'absence d'un noyau familial 
où ils puissent trouver tendresse, autorité, 
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repères. Des parents ont essayé ... mais 
sont dépassés, ne savent plus quoi faire. 
D'autres sont terriblement absents et cer
tains élèves sont très tôt livrés à eux-mê
mes, vivant une indépendance sans avoir 
reçu une éducation leur donnant les 
moyens d'une autonomie équilibrée. 

Alcoolisme, chômage, familles divi
sées ... On essaie de comprendre, sans en 
faire des excuses. Certaines violences sont 
des appels au secours qu'on ne sait pas 
toujours entendre ou auxquels on ne sait 
pas répondre. Et ce n'est pas toujours du 
ressort du professeur, de l'institution sco
laire. Des éducateurs, des assistants so
ciaux travaillent avec eux et peuvent 
mieux que la communauté éducative in
tervenir. 

Que peut-on faire ? 

Tout d'abord, il ne faut jamais renon
cer aux exigences que l'on demande aux 
élèves : respect du règlement intérieur, 
consignes en cours. Il y a du temps à pren
dre pour les expliquer, les commenter, 
mais ces exigences vont permettre qu'une 
vie en groupe soit possible. L'élève va être 
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face à une autorité qui n'est pas faite pour 
l'écraser mais lui permettre de vivre avec 
d'autres. Il n'est pas là pour faire "régner 
la loi du plus fort", mais pour trouver sa 
place. Dans un travail en groupes, certains 
veulent toujours avoir d'abord Je matériel, 
être les premiers à avoir fini ne se sou
ciant guère du reste de leur équipe. J'es
saie qu'étape par étape, ils puissent aider 
ceux qui sont Je plus en retard, se soucier 
de ceux qui vont à un autre rythme ... 
Quand il faut ranger, ou que je demande 
que personne ne quitte la salle sans autori
sation, ils savent que ces consignes vont 
permettre aux suivants d'entrer dans une 
salle en ordre où Je matériel aura été 
vérifié. Ils ne cherchent plus trop à aller 
contre. 

Quand nous avons suspendu les 
cours, nous avons pris Je temps de parler, 
de rencontrer les élèves. Le mot dialogue 
est revenu sans cesse. Ils avaient des cho
ses à nous dire, des suggestions à faire 
mais ils ne sentent pas toujours quel est Je 
lieu où ils pourraient l'exprimer. 

Dialoguer ne veut pas dire négocier 
lorsqu'un conflit se présente. Si une sanc
tion doit être prise, il est nécessaire qu'el-
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le le soit, mais dialoguer c'est chercher 
ensemble ce qui a conduit à telle ou telle 
situation, ce qui pourrait l'éviter ou amé
liorer des relations difficiles entre élèves, 
avec des professeurs. Dialoguer, c'est être 
face à face, de personne à personne sans 
continuer à avoir des relations d'agressivi
té ; les élèves le vivent rarement avec des 
adultes. Certains professeurs en ont peur ; 
peur d'être remis en question ou de voir 
ébranler ce qui parfois maintient leur 
autorité. Dialoguer c'est être présent, dis
ponible. 

A la récréation, entre deux cours, des 
élèves viennent me dire bonjour, me ra
conter ce qu'ils ont fait dans d'autres 
cours, me donner des nouvelles de leurs 
frères et sœurs. J'apprécie ces moments où 
je ne suis pas seulement dans le rôle 
"d'enseigner". Il faut aussi des moments où 
les élèves puissent se dire, exprimer leurs 
difficultés, ce qu'ils aiment ou n'aiment 
pas. Depuis cette année, les cas les plus 
difficiles ont un tuteur qu'ils ont choisi 
parmi les professeurs ou le personnel du 
collège. Pour certains, pouvoir s'exprimer 
canalise en partie la violence qu'ils por
tent en eux, et avoir un lieu où ils sont 
écoutés change leur perception du collège. 
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Il faut essayer aussi et sans cesse de 
combattre l'échec scolaire. Des profes
seurs sont inventifs, prennent du temps 
pour proposer des ateliers, des lieux où il 
va être possible d'apprendre de manière 
différente. Pour les élèves les plus en dif
ficultés , des "ateliers de la réussite" veu
lent remotiver des élèves en voie de 
déscolarisation ou en grande difficulté : 
mécanique, informatique, travail du bois, 
modélisme, théâtre leur sont proposés. Ce 
n'est pas simplement une occupation sur>
plémentaire mais un lieu d'apprentissage 
différent des cours où l'élève est en échec, 
un lieu qui donnera une image différente 
du collège, une image qui se veut plus 
positive. 

Les classes-relais (une dizaine d'élè
ves avec professeurs, éducateurs, dans un 
établissement indépendant) existent déjà, 
destinées à ceux pour qui notre système 
scolaire n'est plus du tout adapté. Com
ment faire de ces classes un lieu qui soit 
tremplin pour la suite de la scolarité, qui 
redonne une chance, une ouverture ? ... 
Comment ne pas en faire des classes 
ghetto où se retrouveraient ceux dont on 
ne voudrait plus, ceux qui "gênent" ? ... 
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Deux élèves du collège participent actuel
lement à une classe-relais sur le départe
ment. Avec leur retour en mai, on pourra 
mesurer un peu mieux les chances et les 
limites d'une telle structure. Mais c'est 
déjà à l'intérieur du collège qu'il faudrait 
pouvoir travailler avec des petits effectifs 
qui permettent un suivi individuel de plus 
en plus important. 

On peut enfin essayer de chercher en
semble comment les responsabiliser. Les 
délégués-élèves peuvent avoir un rôle im
portant mais ils ne le connaissent pas tou
jours. On a trop souvent les "caïds" de la 
cité qui se font élire en menaçant les 
autres mais qui ensuite délaissent leur res
ponsabilité chez nous. L'apprentissage de 
ce rôle est encore à réfléchir malgré les 
rencontres régulières qui se sont mises en 
place cette année. 

Pourquoi être là ? 

J'ai commencé à enseigner I'EMT 
(Education manuelle et technique) il y a 
quinze ans puis la technologie il y a six 
ans. J'étais maître-auxi liaire et j'ai connu 
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beaucoup de collèges, certains plus cal
mes, d'autres d'un bien meilleur niveau 
scolaire. 

A Colombes, malgré le nombre d'élè
ves en grande difficulté, j'ai senti un ac
cueil vis-à-vis de ma matière, une attente 
d'un cours qui ne soit pas seulement de la 
théorie. Il me paraît important que ces 
élèves puissent réussir dans une fabrica
tion, une manipulation ... j'essaie de tra
vailler pour leur en donner les moyens. 
J'essaie de ne jamais désespérer d'eux ... 
même si cela m'arrive de ne plus savoir 
comment faire avec certains. Je su is tou
jours étonnée de voir comment certaines 
classes très dures avec des professeurs ar
rivent à se discipliner devant du matériel 
confié, même s'il faut toujours faire atten
tion. En travaillant en groupe, ils se mon
trent sous un autre visage ... 

Montrer qu'on croit qu'ils sont capa
bles de réussir, les aider, essayer de réta
blir la confiance, une relation après une 
engueulade ou une sanction, se réjouir 
avec eux d'un objet réussi, encourager ce
lui qui n'y arrive pas ; tout cela emplit un 
cours. J'ai découvert qu'enseigner ce n'est 
pas seulement transmettre un savoir mais 
aussi apprendre à l'élève à le recevoir. 
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La violence : je la sens davantage 
dans le collège que pendant mes cours ... 
peut-être aussi parce que depuis quelques 
années, j'ai appris à trouver un peu mieux 
ma place de prof vis-à-vis d'une classe. 
J'ai connu des classes où j'avais peur de 
faire cours, où, la veille au soir, j'appré
hendais la journée du lendemain. Certains 
vivent encore cela et je ne me sens pas 
complètement à l'abri de le revivre à nou
veau car les jeunes en grande difficulté 
sont de plus en plus nombreux, se replient 
sur eux et entre eux et la brèche est par
fois dure à trouver. 

Je crois encore à l'école comme lieu 
d'intégration, lieu de devenir de la person-
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nalité de chacun. J'essaie d'y apporter ma 
part mais il est indispensable de diversi
fier les manières d'enseigner, de multi
plier les travaux en effectifs réduits qui 
permettent une plus grande attention à 
chacun. 

Et puis, il est nécessaire qu'à partir 
de toute formation un avenir soit possible 
pour que chacun puisse prendre sa place 
dans la société qui se construit. Quand 
cela n'est plus possible, le monde qui se 
bâtit est un monde où la violence devient 
le moyen d'être reconnu, d'exprimer sa ré
vo lte pour ceux qui vivent toute exclu
sion ; celle d'un savoir, d'une compétence 
ou d'un travail. 
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<< Dieu était là~ 
et je ne le savais pas ... >> 

Daniel BATISSE 
membre de Galilée 

Il est de ces lieux où "y a pas de bon Dieu" ... Daniel y vit, il 
y exerce son métier de médecin en PML 

Membre de l'équipe Mission de France de Villetaneuse, il 
nous invite à avoir ce regard qui change tout, un regard 
d'amour, d'espérance, qui transfigure la violence du quotidien. 

J'ai toujours vécu en cité, aux Courti
lières, à Pantin, dans la banlieue nord-est 
de Paris. La cité a été construite en même 
temps que moi, mes parents ont fait partie 
des premiers habitants. Depuis une dizai
ne d'années, je travaille comme médecin 
en PMI en Seine-Saint-Denis, d'abord à 
Gagny et Noisy-le-Grand, puis à Saint
Denis, aux Francs Moisins et à la Plaine. 
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Depuis toujours, j 'ai rencontré la violen
ce, avec des visages multiples. Pourquoi 
en parle-t-on aujourd'hui comme si elle 
était nouvelle ? Ici, tout peut être violen
ce. On pense bien sûr à la violence physi
que, à 1 ' égard des choses et à 1' égard 
des personnes. Mais les structures enfer
ment aussi les gens dans la pauvreté, 
1 ' illégalité ... 
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Un incendie au collège 

Grande est 1' émotion aux Francs 
Moisins : on a voulu mettre Je feu au col
lège. Tous les parents sont là, avec 
l'équipe éducative, et de nombreux en
fants. Même l'adjointe au maire s ' est 
déplacée, ainsi que de nombreux tra
vailleurs médico-sociaux du quartier et 
beaucoup de responsables d'association. 
Ce week-end, on a jeté un cocktail Molo
tov dans l'appartement du principal qui a 
réussi à éteindre le feu sans trop de dé
gâts. Toute la population s'est mobilisée 
pour dire "non" à la violence. Alors, le 
principal qui, depuis des années, déploie 
des trésors d'ingéniosité pour maintenir 
l'ordre dans son collège, fait une déclara
tion. Il remercie les personnes présentes et 
en particulier le père d'un élève exclu la 
semaine précédente en raison d'un com
portement violent avec un professeur. Il 
dit que cet élève n'est pas responsable, 
mais que ce sont probablement ses amis 
qui ont réagi ainsi. C'est comme si l'on 
avait marqué Monsieur T. avec un fer 
rouge ! Le seul jeune nommé dans 
l'assistance, c'est son fils, que l'on stig
matise ainsi. Je voudrais être à mille 
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lieues de là quand tous les regards se 
tournent vers cet homme, qui sort avec 
le poids de cette culpabilité sur les épaules. 
Le coupable est déjà tout trouvé et jugé. 

La chute du bâtiment 3 

Le conseil municipal a voté : le 
bâtiment 3 sera détruit. Il est très laid, au 
milieu de la cité proprette depuis la 
réhabilitation. On a donné des noms de 
rues aux bâtiments. Les habitants des 
Francs Moisins en sont très fiers. Ils ont 
une adresse, et ne sont plus obligés de 
dire : j'habite les Francs Moisins. Le 
bâtiment 3 est la plus grande barre de la 
cité, très haute, très longue, et coupe la 
cité en deux. Il ne comporte que "des cinq 
pièces". La moitié des logements sont 
vides. Certains ont toujours vécu là, 
paisiblement. Leur logement est souvent 
magnifique. D'autres squattent, ou n'ont 
jamais réglé un seul loyer. Certains 
doivent plus de 200 000 F nouveaux, et 
n'ont pour vivre qu'un RMI. Malgré tout, 
le plus grand nombre demandera d 'être 
relogé dans la cité même et non pas au 
centre ville. 
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Les jeunes qui se retrouvent en bas 
de 1' immeuble se sentent dépossédés de 
leur territoire. Avec l'intensification de la lutte 
anti-drogue, des réseaux ont été démantelés. 
On voit moins de personnes "sans ressources 
officielles" rouler en BMW décapotables ! 
Après le départ des habitants, du service social, 
du cabinet médical et des kinésithérapeutes, 
il ne reste plus dans l' immeuble que le 
centre de PMI et la halte-jeux. Aussi, 
c ' est presque sans surprise que nous trou
vons un lund i matin la PMI dévastée, 
cambriolée pour la septième fois de l' an
née. Il ne restait plus grand chose à voler. 
Je "les" imagine très bien traverser la pla
ce rouge, au milieu de la cité, avec le fri
gidaire et la machine à laver ! Personne, 
évidemment, n'a rien vu. Françoise, la 
puéricultrice, va aller faire un tour chez 
quelques-uns pour essayer, en vain, de re
trouver le micro-ondes ! Lisa, l'éducatri
ce, est effondrée. La halte-jeux a été 
saccagée, les lits des enfants cassés, les 
rideaux découpés en lamelles, du Nutella 
répandu partout sur les dossiers, pour Je 
simple plaisir de détruire. Quelques jours 
plus tard, c ' est Venise. "Ils" sont montés 
au seizième étage et ont cassé les radia
teurs. Tout a coulé, un étage après l' autre, 
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jusqJ'au rez-de-chaussée et Sandrine es
saie en vain avec une raclette d' endiguer 
les flots qui envahissent la halte-jeux. 

Quelques mois plus tard, je repasse 
devant les décombres de la PMI, devant Je 
bâtiment miné dans l' attente de l'explo
sion. Les rideaux qu'ont laissés les an
ciens habitants flottent à travers les vitres 
brisées. Je repense à Monsieur C. Sa fem
me est assistante maternelle et accueille 
des enfants de l'Aide Sociale à l'Enfance. 
Ils habitaient un superbe appartement du 
bâtiment 3. Ils habitent maintenant au bâ
timent 6, juste en face, et de leur fenêtre 
on voit très bien leur ancien logement. 
Quand il parle du bâtiment 3, Monsieur C. 
ne peut retenir une larme, en souvenir des 
moments de bonheur qu'il a vécus là. Et 
c'est un peu avec Je cœur gros que je re
garde ce qui reste de la PMI. 

L'histoire d'Abraham 

La première fois que j ' ai rencontré 
Abraham, il venait d ' arriver d 'Haïti , 
c'était un petit garçon de 2 ans et demi, 
maigrichon, aux épaules tombantes et au 
regard toujours tourné vers Je sol. Son 
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père, qui ne l'avait pas vu depuis plus de 
deux ans, venait d'en obtenir la garde. 
Abraham ne disait rien, et son père était 
incapable de me raconter son histoire. 
Pourtant, à l'examiner, on voyait qu ' il 
avait subi une énorme brûlure en pèlerine 
plusieurs mois auparavant. Dès la première 
rencontre, j'invitais son père à rencontrer 
la psychologue, et lui expliquais qu'on 
n'avait pas le droit de frapper des enfants. 
Nous eûmes tout de suite l'idée, avec 
Lola, la puéricultrice, de le voir assez ré
gulièrement pour prévenir toute mal
traitance future. Quand il revint, un mois 
plus tard, c'est sa "tante" qui l' accompa
gnait. Ses trois cousins et son grand frère 
étaient en pleine forme, mais Abraham 
gardait toujours le même air de Cosette, 
qu'il arborait à la première visite. La tante 
parlait de lui comme d'un être arriéré et 
pervers, le comparant avec ses propres en
fants, plus intelligents, plus propres ... 
Mais le mois suivant, le médecin scolaire 
m'avertissait que l'enfant avait des "traces 
rouges" dans le dos. Sans voiture, elle ne 
pouvait aller le voir pour faire un constat 
de coups. Aussi me l' envoyait-elle à la 
sortie de l' école. Abraham était couvert 
de traces de coups de ceinture : sa tante 
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m'expliqua que son père l'avait frappé car 
il avait étalé du caca partout sur la mo
quette. En attendant l' arrivée de la Briga
de des Mineurs, qui devait emmener son 
fils à l' hôpital , le père paraissait comme 
un pauvre oiseau mazouté après le naufra
ge d'un pétrolier. On aurait dit que lui
même venait de recevoir une raclée. 
Comme Abraham, il avait lui aussi été un 
pauvre Caliméro dont personne ne voulait. 

Quand je revis Abraham, il était ac
cueilli chez Madame Y., une assistante 
maternelle de l'Aide Sociale à l'Enfance. 
Elle avait dû l'apprivoiser, comme on le 
ferait avec un petit moineau sauvage. A 
son arrivée, il refusait de se laver, ou même 
d ' approcher simplement de la baignoire. 
Quelques mois plus tard, bien habillé, 
coiffé à la mode, jouant avec Slimane, le 
petit dernier de la famille d 'accueil com
me avec un frère, on n'aurait jamais pu 
croire qu' il avait subi de telles violences. 

Le SIDA 

Sonia a dix ans. Il y a deux ans, c ' est 
elle qui a découvert le corps de son père. 
Et maintenant, sa mere ne va pas très 
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bien. Elle doit être hospitalisée, et person
ne de la famille ne peut accueillir Sonia ni 
sa petite sœur. On essaie de trouver une 
assistante maternelle qui accepte de les 
accueillir la nuit quand leur maman doit 
dormir à l'hôpital, et c' est bien difficile. 
Personne ne veut d'elle. Seule madame B. 
acceptera de les héberger. Françoise, la 
puéricultrice, est très présente auprès de la 
maman de Sonia. Mais cette dernière re
fuse de "prendre des dispositions" , bien 
que son état s' aggrave de jour en jour. Un 
samedi matin, Sonia téléphone à Françoi
se. Elle a trouvé sa mère morte. Alors, 
Françoise vient chercher les deux sœurs, 
et les emmène chez Madame B. Puis elle 
fait le nécessaire pour leur mère. Deux 
jours plus tard, mon chef me téléphone. 
Jamais elles n'auraient dû aller chez l'as
sistante maternelle car elles sont mainte
nant pupilles de l'Etat. Elles auraient dû 
partir en pouponnière et maintenant 
1 'Aide Sociale à 1' Enfance ne devrait plus 
financer leur accueil. Il me faudra ba
tailler pour qu ' elles puissent rester chez 
l' assistante maternelle jusqu'à la décision 
du conseil de famille. Quelques temps 

Témoignage 

après le départ des enfants, Madame B., 
épuisée, m' annonce qu'elle souhaite arrê
ter de travailler pour un temps. Elle veut 
accueillir son dernier fils, Mohamed. Il a 
25 ans, mais déjà le SIDA est très avancé, 
et il aura besoin de soins à domicile. Les 
gens les plus accueillants aux sidéens sont 
ceux qui sont frappés dans leur chair. 
Après cette histoire, Françoise va monter 
une formation SIDA pour les assistantes 
maternelles, et plusieurs accepteront en
suite d'accueillir des enfants séropositifs. 

La maman de Marie est très gentille. 
Marie est à la crèche depuis deux ans. Un 
jour, la directrice m'appelle pour m'an
noncer que le papa de Marie est hospitali 
sé pour une méningite. J'appelle donc 
l' hôpital, afin de savoir s'il faut prendre 
des précautions particulières pour les en
fants. Et l' interne m'annonce qu'il n'y a 
aucun risque pour les enfants, mais que le 
père est mal parti , car il vient d'entrer 
dans le SIDA. Pauvre Hippocrate ! Le se
cret médical est bien malmené, et les 
hommes ordinaires ne sont pas mieux gar
dés que les présidents de la République'. 

1. Je précise qu ' ici, j ' ai rendu anonyme toutes les situations. 
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Quand Madame P. viendra me voir plus 
tard, avec son mari , elle m' expliquera 
qu ' elle croyait que je la jugeais. Il faut se 
méfier des regards, quand des paroles 
claires ne sont pas posées. Il me faudra 
serrer très fort la main de son mari pour 
qu ' ils reprennent confiance. 

Des gens dénués de droits 

La mère de Sandra est portugaise. 
Elle habite ici depuis plus de vingt ans, et 
elle travaille depuis plus de cinq ans. 
Avec les grèves de novembre et décem
bre, e lle n'a pas pu faire renouveler son 
titre de séjour. Elle a pris des jours de 
congé pour régulariser sa situation, mais 
"une dame" de la sécu lui a dit qu 'on ne 
pouvait renouveler sa carte. Quand je télé
phone à "la caisse", on me dit qu'elle a 
pleinement ses droits ouverts jusqu ' en 
décembre ! A beaucoup qui ont des droits, 
on enlève même ce qu'ils ont, renversant 
la formule évangélique. 

D'autres ont moins de chance. Quand 
ils ne sont pas en situation régulière, il s ne 
peuvent pas travailler, ni avoir de couver-
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ture sociale, et évidemment pas de loge
ment. Et il faut habiter depuis au moins 
un an sur le département pour bénéficier 
de l'aide médicale. Comment ces mères 
peuvent-elles faire pour nourrir et faire 
soigner leurs enfants? Elles n'ont d ' autre 
ressource que de travailler au noir ou, 
pire, la prostitution. Certains maris font 
même du chantage, réduisant leurs fem
mes en esclavage. Heureusement, des as
sociations viennent en aide à ces femmes, 
avec de pauvres moyens. 

Un risque, la désespérance 

Les gens qui travaillent dans les cités 
ne sortent pas indemnes de cette petite 
violence du quotidien. On ne peut rencon
trer chaque jour des souffrants sans y lais
ser un peu de soi-même. Quand Amine, 
qu'on appelle Papy et qui, à huit mois, est 
venu à la PMI, je l'ai tout de suite envoyé 
aux urgences en priant que ce ne soit pas 
une leucémie. Puis, j'ai engueulé Dieu car 
c ' en était bien une ! Mais heureusement, 
il en ,a guéri. « Dieu peut encaisser », di
sait Elisabeth Kübler Ross. Françoise, la 
puéricultrice, travaille dans le quartier de-
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puis 1960. Elle a connu le bidonville qui 
existait avant la cité, e lle transportait une 
petite balance pour peser les bébés. La 
construction des Francs Moisins a été un 
grand progrès. Elle a connu des jeunes 
fi Iles qui sont maintenant grands-mères. 
Elle dit qu'elle en a assez de dépenser 
toute son énergie pour des familles qui ne 
font aucun effort, et ne s'en sortent 
jamais. Elle a accompagné certaines fa
milles dans toutes leurs démarches. Pour
tant, le ressort n'est pas cassé. Elle 
continue d'imaginer des solutions nouvel
les : ce groupe d'assistantes maternelles 
volontaires pour accueillir des enfants sé
ropositifs en est un exemple. Pour des jeu
nes femmes sans projet, dont 1 'avenir 
semble bouché, elle a imaginé un groupe 
de parole, de formation, d ' expression cor
porelle ... Ce groupe est un petit coup de 
pouce qui leur permet de s'en sortir, de 
devenir un peu plus autonomes, de pren
dre des décisions. 

Quant à moi , un conflit récurrent que 
je n' arrivais pas à résoudre m 'a usé, et j'ai 
finalement demandé à changer de centre de 
PMI. Mais c 'est avec nostalgie et regret 
que je passe devant les Francs Moisins. 
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Ce serait faux de s'arrêter à cette 
image d'échec. Car à part toutes ces his
toires qui se terminent un peu mal, le 
Franc Moisin est un quartier plein de vie 
et de lumière. Quand le logement de la 
famille B. a brûlé accidentellement, toute 
la cité a manifesté sa solidarité en appor
tant des vêtements, de la literie ... Des 
femmes ont monté une petite association, 
qui a d 'abord fait de l'alphabétisation, un 
peu de couture. Puis, avec le soutien de la 
mairie, elles ont créé un petit restaurant 
"Taninna" où on mange, pour pas cher, de 
la cuisine africaine, des plats indiens, de 
la cuisine d ' Afrique du Nord ... Elles ont 
même créé des emplois solidarité, qui per
mettent à des femmes de s'organiser pour 
travailler, puis aller à la recherche d'un 
emploi "normal". Quand on organise des tètes, 
des sorties à la PMI, un autocar n' est plus 
suffisant. Beaucoup d'associations travaillent 
sur le quartier pour améliorer la vie des gens. 
Il y a une ambiance de village dans la cité : 
on veut en sortir, et en même temps, on 
souhaite y rester. Une vraie solidarité dépasse 
les frontières raciales et religieuses. Beau
coup de couples mixtes y vivent heureux. 
Pour détourner un slogan célèbre à la Mis
sion de France, cette planète est un village. 
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Et Dieu dans tout cela ? 

Je n'ai pas vraiment été envoyé dans 
cette banlieue. C'est là que j 'ai poussé. Le 
choix de ce travail a certainement quelque 
chose à voir avec l' Evangile. Je n'ai pas 
reçu d' autre mission que celle confiée lors 
de mon baptême. Pourtant, un temps de 
discernement fait en équipe m' a montré 
que c' est là et pas ailleurs qu'était ma pla
ce. Au quotidien, on rencontre peu les 
chrétiens. Les prénoms sont un indice : 
parfois, c ' est le petit garçon d' un pasteur 
qui s'appelle Charis, la grâce. Ailleurs, 
c ' est un petit Josias. Une autre maman va 
à Lourdes, car son mari a le SIDA. Mais 
on rencontre surtout beaucoup de musul-

2. Gn 28, 11 ; Jn 20, 7. 
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mans, fidèles, s'organisant pour observer 
vaillament le Ramadan, toujours à l'écou
te des autres, faisant des médiations quand 
une famille va mal, nous apportant des gâ
teaux pour fêter le petit Aïd. Ils nous 
montrent aussi un chemin d ' espérance : 
comme dans les yeux de cette maman, si 
fière d'avoir enfin pu avoir un petit 
garçon qu'elle a prénommé Intissar, la 
réussite, ou chez cette autre, qui a pu 
s'échapper d'une situation catastrophique, 
et qui a appelé son fils Seïf Allah, l'épée 
de Dieu. Cette banlieue, c'est vraiment UN 
LIEU2 

: lieu de passion, mais aussi lieu de 
résurrection. Comme Jacob à Beth El, je 
rn ' émerveille en disant « Dieu était là, et 
je ne le savais pas ! » 
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Témoignage -

Jean BIEHLER 
Prêtre de la Mission de France 

A partir de son métier d'infirmier, Jean nous fait partager sa 
"plongée" dans des lieux où notre rapport au sens est ébranlé. Et si 
une telle plongée était un baptême ? Et si on s'en relevait croyant, 
sans pour autant avoir davantage de certitudes ? 

Parler de l'expérience de la violence, 
c'est aussi pour moi être confronté au défi 
de rendre compte envers et contre tout, de 
mon espérance chrétienne. Quand dans les 
heures sombres, advient l'inespéré, peut
être est-il temps de réapprendre autrement 
l'espérance ... 

L'hospitalier 

"Humanisation des hôpitaux" annon
çait-on fièrement. Il y a donc de l'inhu
main ? L'institution hospitalière serait-elle 
inhospitalière ? 
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Le malheur physique est violence. Le 
traitement est violence. Le "corps perdu" 
dans la main des saignants est vécu com
me violence. 

On les appelle des "patients". Ce 
n'est pas pour rien. Et si le personnel, par
fois, "n'est pas patient", ce n'est pas pour 
rien non plus ... 

Infirmier dans un centre de cancéro
logie parisien, pendant sept ans de jour, 
d'abord dans un service de chimiothérapie 
et radiothérapie à visée palliative, avec 
beaucoup de "phases terminales", puis en 
chirurgie cervico-faciale et ORL, à pré
sent infirmier de nuit, "volant" c'est-à-dire 
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destiné à intervenir là où manque du per
sonnel fixe, je suis pris dans ce jeu com
plexe de violences. 

"Patients" ... 

Faut-il, pour "prendre" la parole en 
tant que soignant - normal : dans le mi
lieu, c'est le soignant qui parle ! - faut-il 
mettre en exergue, comme une concession 
ou les "circonstances atténuantes" habi
tuellement reconnues à la partie adverse, 
la longue litanie des patients ? 

Faut-il avoir l'indécence de rappeler 
que tout commence dans l'univers hospita
lier par une violence première, subie, ano
nyme, qui n'ose pas dire son nom, lâche, 
traître, une injustice faite à des braves 
gens qui ne demandaient qu'à vivre tran
quillement comme vous et moi... "Tom
ber" malade, c'est violent : une expérience 
de violence primitive, sauvage, originaire, 
l'expérience du non maîtrisé, parfois du 
non maîtrisable. 

C'est injuste : « Dire que c'est à moi 
que cela doit arriver ! C'est vrai, j'avais 
mal ; mais je ne le montrais pas, je ne 
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voulais rien laisser paraître, pour moi, 
pour les autres : c'est mon image que je 
défendais, l'image que je pensais que les 
autres devaient avoir de moi, la famille, 
les amis, les collègues de travail.. . Je vou
lais ne pas montrer que j'avais mal : c'était 
ma façon de rester maître du jeu. Mainte
nant je suis obligé de reconnaître que je 
suis mal... » 

A voir mal et le cacher, c'est toléré , 
être mal, dans notre société, ce n'est pas 
bien ! Certes il y a l' "assurance maladie", 
même si elle fait l'objet de quelques atta
ques. Mais j'ai entendu Madame M., mère 
célibataire, encore jeune, avec son cancer, 
qui faisait des ménages pour élever ses 
deux enfants dont l'aîné est adolescent : 
elle n'a pas de garantie de revenu, elle va 
perdre sa "clientèle" ... Elle en est... mala
de : personne pour faire les démarches ; 
les parents sont âgés et loin, ils sont de la 
campagne. Qui s'occupera des enfants ? Et 
je suis témoin qu'elle n'est pas seule à su
bir cette violence non seulement dans son 
image sociale, mais encore dans sa situa
tion matérielle. A la menace physique qui 
fait irruption, violente dans son mystère, 
insaisissable, derrière les examens, les 
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mots techniques, les dossiers, s'ajoute une 
violence sociale, qui pour beaucoup, n'est 
pas moins physique elle aussi. 

Sans "assurance" ... 

Etre malade c'est bien quelque part 
"perdre son assurance". La violence subie 
comme déstabilisation rouvre à l'angoisse 
originaire, à la violence primitive de la 
vie qui pourrait ne pas être. 

Faut-il rappeler, puisque c'est le soi
gnant qui a la parole, que le soin, les mul
tiples gestes techniques et quotidiens du 
soin, d'autant plus "imposants" et "impo
sés" qu'il s'agit d'un "grand" malade, sont 
violence ? Il est vrai que les infirmières 
sont douces ! Elles ont même appris à être 
douces dans leur "approche globale du 
malade", elles savent parler "avec psycho
logie" ! Mais la pudeur est agressée, et 
pas seulement dans la façon dont un soi
gnant se saisirait d'un corps ; il peut aussi 
y avoir "attentat à la pudeur" dans la fa
çon dont un soignant se saisit d'une vie 
confiée. En effet, malade, je n'ai pas le 
choix : outre l'agression physique, il y a 
toujours cette obligation subie de s'en re-
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mettre entièrement à l'autre : ma vie, toute 
ma vie est "exposée" ; c'est ma vie que je 
remets en d'autres mains. L'angoisse d'être 
ainsi "exposé" se traduit souvent en inter
rogations de confiance. En effet, la con
fiance s' impose ! Au besoin elle est 
imposée. Combien de fois l'infirmier de 
nuit vérifie-t-il cela : je passe faire mon 
tour du début de nuit ; Monsieur B. m'at
tend de pied ferme avec une batterie de 
questions. Je me garde bien de me préci
piter de suite vers d'éventuelles réponses, 
même si j'en ai quelques éléments que 
viennent de me transmettre les infirmières 
de jour. Mon rôle, tel qu'un bon soignant 
l'a intégré, est de reformuler ce qui m'est 
dit : en renvoyant ainsi les choses à mon 
interlocuteur, je vérifie une fois de plus 
qu'il sait déjà ce qu'il redemande. J'ai usé 
de mon savoir et de mon pouvoir pour 
éviter le risque d'une contradiction : en 
effet, à la moindre incohérence, la porte 
est ouverte au doute et à l'angoisse. Et 
combien de fois l'infirmier de nuit, dans la 
confidentialité de la pénombre, n'est-il pas 
sollicité pour donner son avis sur la com
pétence, la conscience professionnelle de 
tel ou tel médecin en charge du dossier ! 
Pouvoir du soignant, d'échapper, de se re-
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trancher dans une réserve toute profes
sionnelle. Violence imposée de la loi du 
silence. 

"Clients" ... 

Les "patients" , certains les vou
draient "clients" : ils auraient ainsi mot à 
dire! 

Mot "économique" dans le jeu de la 
libre entreprise saignante où le "meilleur 
gagne", celui qui sait s'attacher une clien
tèle. 

Le mot du client n'est pas patient : le 
client est roi ! Son mot à dire est violen
ce, menace, pour le so-ignant. Contre-vio
lence pour équilibrer les pouvoirs. 

L'infirmier de nuit écrit ces lignes 
violentes alors qu'il est appelé pour la 
X ème fois par Mme De P., sans raison, 
pour tirer la couverture, alors qu'elle peut 
parfaitement le faire elle-même, pour l'ac
compagner aux W-C (dans la chambre) 
alors qu'elle n'a aucun mal à se lever ni à 
marcher ... Madame G. appelle à trois heu
res du matin et exige de voir immédiate-
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ment un médecin. Je lui demande ce qu'il 
y a. Elle a comme une masse qui lui serre 
la gorge, son coeur bat très vite, dit-elle 
haletante. Après un contrôle de ses cons
tantes, chez une personne ne présentant 
pas de facteurs de risques imminents, je 
comprends qu'il s'agit, comme souvent, 
d'une de ces crises d'angoisse nocturne. 
J'essaye donc de lui parler, de la faire par
ler, de l'écouter. .. Rien n'y fait : «Alors 
vous ne voulez pas appeler le médecin, ... 
bon. .. » L'interne de garde est donc tiré de 
son sommeil, entre sa journée de la veille 
à l'hôpita l, celle qui l'attend aujourd'hui, 
et ses études à faire quelque part dans tout 
cela... Il n'est pas du service, ne connaît 
pas la dame .. . Je m'excuse, je ne pouvais 
pas faire autrement ... Satisfaite d'avoir ob
tenu l'attention du "corps médical", Mada
me G. se voit prescrire un quart de 
"Lexomil " ... supplémentaire. 

"Impatients" ... 

Il est vrai que Je personnel n'est plus 
ce qu'il était. On n'a plus la patience des 
religieuses d'antan ! La violence faite à 
ceux qui sont patients par leur état n'est 
pas préméditée. Je plaide pour les circons-
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tances atténuantes ! Elles s'appellent con
ditions de travail dégradées, surtout du 
fait des économies en personnel. Elles 
s'appellent aussi routine, fatigue, préoccu
pations internes à l'équipe saignante ... 

Où est l'investissement du j e une 
élève infirmier auprès de ses premiers ma
lades, l'attention à leur situation, à leurs 
besoins, le souci d'accueillir, de rassurer, 
d'e xpliquer ce qui est fait? Où reste 
l'appel de la détresse de l'autre qui m'inté
ressait au point de devenir mienne ? Au fil 
des années, à force de voir l'insoutenable 
au quotidien, l'usure s'installe. Le plus ef
frayant est peut-être cette impression, 
après ces années "d'expérience", en inci
dents post-opératoires, en saignements 
massifs ou en étouffements d'ORL, en dé
chéance de "phases terminales", cette 
impression de ne plus pouvoir être effrayé 
de rien ... 

Il reste toujours les élèves infirmiè
res, avec leur disponibilité toute neuve ! 
Mais bien vite elles deviennent aussi "pro
fessionnelles". Vous leur avez tout appris 
du "vrai" métier, les trucs concrets, et à 
peine nommées sur un poste, les voilà qui 

LAC 178 1 Mai - Juin 1996 

Témoignage 

vont vouloir "s'affirmer" : et quoi de 
mieux pour cela que de faire sentir leur 
pouvoir ! Les malades les trouvent chan
gées. La première paye leur fait réaliser 
que travailler à l'hôpital n'est pas seule
ment dévouement humanitaire, mais ga
gne-pain ! On s'affirme en s'achetant tous 
ces vêtements à la mode dont on rêvait 
depuis longtemps, les plus voyants possi
bles pour faire pâlir d'envie les collègues. 
L'intérêt se détourne aussi du malade pour 
se porter sur le subtil jeu de relation à 
l'intérieur d'une équipe saignante. Soit 
c'est "copain copain" , et l'on s'attarde en 
petits déjeuners qui s'éternisent à raconter 
son week-end, ou la soirée de la veille, au 
lieu de prendre le travail du matin, ou en 
pauses de midi où l'on sort ensemble, 
etc ... Et l'on va choisir sa copine pour tra
vailler ensemble, et là encore devant le 
malade, discuter de ses petites affaires 
comme s'il n'était pas là. Soit c'est la guer
re ; souvent personne ne sait trop pour
quoi, ni comment ça a commencé, mais ça 
occupe ! Il y a aussi le souci constant de 
bien manoeuvrer pour placer ses jours de 
"récupération" ou ses congés au plus "in
téressant" ... Ainsi , que cela se passe bien 
ou mal entre saignants, le malade a intérêt 
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à "s'armer" ... de patience, et surtout à ne 
pas sonner à un moment incongru ! 

L'aveuglement que génère un tel 
contexte au quotidien conduit à 
l' "impatience", à l'oubli , parfois au mé
pris de l'autre, patient, de sa vie singuliè
re, de sa mort aussi. 

Finalement la violence est moins 
dans le péril de mort, vécu au quotidien 
dans un tel hôpital, que dans la banale 
mesquinerie de la vie. 

L'humanitaire 

Bien sûr celui qui fait ces sombres 
constatations va succomber à cette tenta
tion bien connue : allons soigner là où 
tout est clair, là où les gens ne sont pas 
des clients, gratuitement, là où les collè
gues sont mus pas un idéal commun de 
service ... Et me voilà, non sans un certain 
parcours initiatique, portant le Tee-shirt 
"Médecins du monde" sur les collines du 
Rwanda, puis reparti au Zaïre, avec les 
très sérieux "Médecins sans frontières" .. . 
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Les "plus démunis" 

Là on se dépense sans compter, c'est 
vrai. Et compte tenu de la difficulté des 
conditions, les maigres réalisations au vu 
de l'ampleur des problèmes sont de vérita
bles victoires. Bien sûr, nous sommes là 
parce qu'il y a eu violences, donc "réfu
giés" : inutile de rappeler ces images que 
tout le monde a encore en tête, au moins 
par télé-vision. Mais nous voulons aider 
les victimes, c'est clair, et elles en ont be
soin, c'est clair, et le travail est gratuit, 
c'est clair. .. Le temps n'est pas à se poser 
des questions. L'efficacité est la première 
valeur. 

Le camp de réfugiés est mis en place 
malgré les obstacles administratifs, tech
niques, climatiques sans nombre, les 
systèmes de prise en charge en eau, en 
nourriture, en sanitation, en soins, com
mencent à fonctionner aussi bien que 
possible. La petite équipe d' "expatriés" 
est assez fière de commencer à maîtriser 
un peu la situation, et les journées haras
santes sous le soleil, ou les tornades de 
saison des pluies, se prolongent tard le 
soir en réunions techniques, logistiques, 
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médica les ... Enfin , pensons-nous, les 
"plus démunis" sont pris en compte. 

Les "moins démunis" 

Pourtant, après avoir foncé tête bais
sée, il faut bien de nouveau regarder 
autour de soi. 

Et voilà que nous découvrons des 
fraudes dans les distributions a limen
taires, au point qu'i l faut établir un systè
me de cartes très contraignant, dépendant 
d'un recensement des personnes qui sont 
réellement du camp. Mais même là, les 
agents que nous payons suffisamment 
pour qu'ils ne se laissent pas corrompre, 
visitant les abris la nuit, peuvent se laisser 
prendre quand on leur désigne un ballot 
sous des couvertures pour un enfant qui 
dort, quand les enfants sont envoyés pas
ser discrètement d'abri en abri pour être 
comptés dans deux familles ... 

Bien sûr, ce sont là des ruses de pau
vres. Comme sans doute celle d'affamer 
volontairement un des enfants de la fa
mille pour qu'il entre dans les critères du 
centre nutritionnel intensif, afin qu'y étant 
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admis, il arrive à faire sortir des rations 
pour ceux qui sont restés à l'extérieur, 
dans le camp tout autour. .. 

Mais que dire des bandes armées qui 
font la loi dans le camp ? De la mafia qui 
rançonne les familles au sortir des distri
butions ? Ce sont eux-mêmes pourtant des 
réfugiés. De même nos propres "em
ployés", qui ont eu la chance d'avoir été 
embauchés pour un travail, les premiers 
ayant "recommandé" les suivants parmi 
leur famille, leurs amis, sans le dire : que 
penser de ceux qui se comportent bien 
vite comme des "parvenus" ? Non seule
ment ils ont une relative bonne situation 
financière, - c'est nécessaire pour les éloi
gner des réseaux mafieux -, mais encore 
ils font sentir leur pouvoir à ceux qu'ils 
devraient servir, pourtant leurs frères d'in
fortune ... 

La solidarité éprouvée ... 

De tels comportements existent mal
heureusement dans toute société, dira+ 
on, mais ce sont des exceptions. Le fait 
dominant est tout de même une extraordi
naire solidarité devant le malheur ! Ne se-
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rait-ce que méthodologiquement, il a fallu 
en douter. Se rendre à l'évidence par 
exemple que le centre de soins n'était pas 
alerté pour des cas de maladie grave dans 
le camp, par les voisins valides ou plus 
valides : souvent l'information nous par
venait sous forme de demande de matériel 
pour l'enterrement. Comme si la stricte 
survie individuelle ou des tout proches oc
cupait tout le champ de la consc ience. Il a 
fallu inventer un système de quadrillage 
par zones, avec des agents de santé char
gés de détecter les laissés pour compte, 
incapables de se déplacer, et d'organiser 
leur brancardage jusqu'au centre. 

De manière générale, la violence 
d'une situation finit par influer sur ce que 
nous serions tentés d'appeler trop facile
ment "La" morale en universalisant nos 
"valeurs" d'occidentaux nantis : le bien, 
c'est de faire ce qu'il faut pour s'en sortir, 
so i et ses proches, le cas échéant à n'im
porte quel prix. Est respecté, admiré, Io'ué, 
celui qui a su se débrouiller. Le souci des 
autres, le respect des droits des autres, la 
notion de vol, tout cela devient secondaire 
ou très relatif ... D'ailleurs au Zaïre, on ne 
parle pas de marchandise "volée" mais 
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"déplacée" ... Un journal iste évoquait l'en
droit comme le "dernier Far West" ... 

Culpabilité 

Malgré tous les efforts déployés, on 
imagine bien qu'une telle entreprise d'as
sistance à une population entière n'est pas 
sans relatifs échecs : moments test d'une 
solidarité toute relative devant l'adversité. 
Il y a les décès bien sûr, en particulier les 
décès d'enfants, que l'on ne vit pas sans 
une certaine culpabilité, et les multiples 
déconvenues "logistiques" qui mettent les 
nerfs à rude épreuve. Par exemple, devant 
des arrivées trop nombreuses, impossible 
de construire assez vite les abris, impossi
ble d'acheminer assez d'eau de qualité 
satisfaisante, et de même pour les appro
visionnements. Les distributions alimen
taires et les files devant les réservoirs 
d'eau sont souvent des lieux de tensions : 
quand celui-ci se vide sans que chacun 
soit servi , et que la rumeur arrive que le 
camion citerne est bloqué, on craque, dans 
les rangs des réfugiés, et l' "expatrié" a in
térêt à se faire discret : c'est toujours le 
voisin qui arrive avec des bassines trop 
grandes, et puis c'est la faute des blancs 
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qui "connaissent rien" ... Et combien de 
fo is le passage de notre voiture est sa lué 
par des "médecins sans far ine" ou autres 
"assassins sans frontières" ... 

Cette violence n'est pas sans réper
cussions au niveau de l'équipe. Si je suis à 
"Médecins s ... ", c'est que je suis efficace , 
compétent. .. et pourquoi pas le meilleur ! 
Donc ce qui ne marche pas, c'est forcé
ment la faute d'un autre, qui n'y est donc 
pas à sa place ! Une lutte sournoise peut 
s'insinuer dans l'équipe des "expatriés", 
dans laquelle chacun défend son image -
celle aussi que les responsables, soucieux 
de pouvoir présenter de bons rapports, 
avec leur signature, veulent trouver chez 
nous. La culpabilité inconsciente, le sentiment 
de n'être tout de même pas à la hauteur 
s'exprime alors plus ou moins directement 
en critique du travail des autres. Bien sûr 
ceux-ci réagissent d'autant plus vivement 
qu'ils sont dans le même processus ... 

Ainsi la v iolence inattendue, alors 
qu'on ne voulait faire que "du bien", non 
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seulement vient casser une image idylli
que du "bon réfugié", qu'il faut a ider, 
mais encore vient s'insérer au milieu de 
ceux qui se veu lent aidants. 

L'inespéré 

Mais est-ce justifié, est-ce même per
mis de peindre ainsi un tableau aux cou
leurs sombres, d'accumuler des propos de 
grisaille, allant jusqu'au noir du négatif ? 
Un te l discours ne manque-t-il pas de "to
nus" pour un prêtre de la Mission de Fran
ce? Il aurait été plus habituel, il aurait 
paru plus "théologiquement correct" de 
parler de tout ce qui, à l'hôpital, ou dans 
l'action humanitaire, fait barrière à cette 
violence partout récurrente : tel est le lan
gage positif attendu, quelque chose qui 
donne des raisons d'espérer ! Mais s'il 
était à nouveau temps, aujourd'hui , de 
se rappeler, chrétiens, que l'on ne peut fai 
re l'économie de ce baptême dans la 
mort ? 1 

1. Cf. Romains 6,3-4 : «Ignorez-vous que nous tous, baptisés en Jésus-Christ, c'est dans sa mort que nous 
avons été baptisés. » Cf. Marc 10, 38 : « Pouvez-vous être baptisés du baptême dont Je vais être baptisé ? » 
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"Baptême" 

Peut-on exprimer quelque chose de 
notre espérance de chrétiens, et d'abord 
peut-on en vivre, en dehors de ce contexte 
mass ivement violent ? Que voudrait dire 
faire abstraction de la violence multifor
me telle qu'elle se poursuit dans le monde, 
ne vouloir relever que les initiatives qui 
lui font échec plus ou moins efficacement, 
pour tenir un discours sur l'espérance, et 
qui plus est, un di scours qui se veut chré
tien ? Telle est la question que nous nous 
devons de poser.2 Faut-il présupposer une 
lecture positive des événements, - qui se veut 
en fait toujours déjà dans une ligne éthique 
de type soi-disant chrétien - , pour fonder 
sur elle notre espérance et ses expressions ? 

Et si l'espérance se donnait plutôt à 
deviner dans le scintillement de l'inespéré 
qui peut advenir envers et contre tout sur 
l'océan de la violence ? 

Mais alors être sensible à la promesse 
de ce sc intillement, comme le reflet d'in
nombrables étoiles sur les eaux troubles, 
de nuit, cela suppose d'être un familier de 
la nuit, d'avoir "nagé en eaux troubles", 
avoir perdu pied, perdu espoir, plongé 
"aux enfers", être mort ... Avoir reçu ce 
baptême, avoir plongé dans l'impiété du 
Vendredi Saint, ce n'est pas pour celui qui 
est relevé croyant, fonder sa fo i "sur du 
négatif' , de manière plus ou moins morbi
de, ou glisser de la foi dans les failles de 
l'humain ! C'est simplement être "atteint", 
"altéré", c'est-à-dire accessible à l'autre ... 
Etre altéré par la violence persistante, être 
"blessé" c'est faire l'expérience d'une dé
maîtrise, c'est accéder par "la force" des 
choses, à une non-main-mise sur le sens .. . 
Alors seulement on devient accessi ble à la 
Promesse qui s'exprime dans l'inespéré. 
Alors seulement peut se révéler la Gratui
té de Dieu en termes de Promesse 
in-sensée : mais oui, ils sont, ils seront 

2. Il s'agit de ce que Christian OuQuoc appelle "l'aporie du messianisme en raison de la violence historique 
persistante" : « La violence sans cesse renaissante de l'ère post-pascale imprime dans notre monde le sceau de 
la distance entre le Messie et Dieu. Le don de l'Esprit garantit l'écart qu'aucune synthèse ne saurait dimi
nuer. (. . .) Il prolonge dans l'histoire la liberté seigneuriale de Jésus et son ambiguïté. » (Messianisme de Jésus 
et discrétion de Dieu, Labor et Fides, Genève, 1984, p. 253.) 
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nombreux comme les éto iles du ciel , 
un peuple innombrable, les hommes de 
Paix ... 

Des "empêcheurs de 
tourner en rond" 

Je n'en parlerai donc que sur fond de 
violence. Non pas pour relativiser leur 
mérite ou leur grandeur ou leur importan
ce décisive pour notre monde, mais parce 
que c'est de fait dans ce contexte-là qu'ils 
se font entendre, comme par contraste, en 
"négatif' ... du négatif... Sont-ils des "pro
phètes" ? Ils ne le savent pas. Moi non 
plus, les chrétiens non plus. "Ont"-ils l'Es
prit-Saint, sans le savoir pour certains ? 
Impossible de le dire. Non seulement par
ce qu'ils n'accepteraient pas une pareille 
récupération, mais simplement parce 
qu'on ne sait pas, personne ne le sait, 
même pas nous, chrétiens. Ça sera la sur
prise ! Plus difficile et déstabilisant enco
re pour notre langage de chrétiens 
habituel, il est même impossible de les dé
signer de manière univoque : qui est-ce, 
quels seront les "bénis" ? Quelle action, 
quel engagement précis dans un contexte 
hi storique donné va dans le sens du 
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Royaume de Justice et de Paix, il ne nous 
est pas donné de le définir sur le mode du 
déploiement d'un savoir. D'abord parce 
que "tout le monde peut se tromper" , 
-inutile de donner des exemples ! - mais 
plus fondamentalement à cause même de 
la façon dont nous, chrétiens, avons à vi
vre du don de l'Esprit, après Pâques, dans 
un monde où manifestement rien n'est ar
rangé. 

Ce n'est donc qu'avec toutes ces pré
cautions que je retournerai au "concret" ! 
Pour évoquer un autre scintillement sur 
l'océan de la violence, il faut de la con
templation, du "respect", de la distance, 
de la poésie, de la liturgie ... Car c'est le 
plus important, c'est vital et, en même 
temps, nous n'en avons aucun "savoir". 

"Litanie des saints" 

Béni sois-tu Dieu, car Marie, contre 
toute attente, est bénie ! 

Elle doit venir en premier, la liturgie, 
la litanie le "sait" : elle est la première 
étonnée, quand l'ange de Dieu lui dit 
qu'elle est choisie. 
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Béni sois-tu, Dieu car Jésus est béni : sa 
vie en Palestine, son choix de la non-violence, 
nous croyons que ce n'est pas un échec ! 

Béni sois-tu, car sont bénis ceux qui, 
par leurs actes, leurs choix, inscrivent de 
même l'éternité dans le temps. 

Il ne nous est pas donné de les dési
gner maintenant : l'Esprit creuse et nourrit 
en même temps notre soif d'éternité. 

Est-ce ce collègue infirmier qui sait 
regarder les malades non comme des ma
lades, mais comme de vrais interlocuteurs, 
avec qui on peut parler de tout autre chose 
que de leur maladie, qui peuvent le cas 
échéant même devenir des amis ? 

Est-ce cette militante syndicale, infir
mière, qui se bat contre tout corporatisme, 
et défend inconditionnellement les plus petits? 

Est-ce ce malade, mourant, qui garde 
"humour", et sait ne pas s'accrocher à la 
vie comme à un dû , alors que pour tant 
d'autres ne pas guérir est une injustice, 
dont on se plaint, dont on accuse les sai
g nants .. . 
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Est-ce ce réfugié dénoncé comme 
ayant détourné des stocks, qui a pu prou
ver son innocence mais n'a pas voulu 
attaquer son accusateur, voulant briser 
l'absurde de la violence par le pardon ? 

Est-ce cette infirmière de MsF décé
dée en quelques heures, en pleine mission, 
au Zaïre, après avoir contracté on ne sait 
quelle maladie foudroyante ? 

Est-ce ce logisticien qui est parti, 
abandonnant en France une excellente 
situation professionnelle qu'il ne retrouve
ra plus ? 

Est-ce cette cuisinière du centre nu
tritionnel, sans formation, qui a compris 
d'elle-même qu'il ne suffisait pas de distri
buer la bouillie, mais qu'il fa llait faire que 
les enfants chantent, rient, retrouvent la vie ... 

Est-ce ce réfugié qui se chargeait bé
névolement des enterrements : creuser la 
terre -et ce n'est pas rien ! - mais aussi 
visiter, consoler les familles , chercher des 
solutions pour les orphelins. Dans le camp, 
le surno m sous lequel il était connu vou
lait dire: "Jésus revenu" ! 
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Béni sois-tu, Dieu, pour les messa

gers de l'inespéré ! 

La liberté de ne pas pré-juger: 
1 'espérance ... 

De qui se compose ce scintillement 
qui contraste avec les flots de la violen
ce ? Qui reflète la Bénédiction de Dieu 
comme autant d'innombrables étoiles ? 

Ces bribes d'une litanie sans limites, 
ne doivent pas faire illusion : je ne "sais" 
pas. Chrétiens, vivant dans la liberté de 
l'Esprit, nous ne "savons" pas. Nous ne 
pouvons que contempler, avec respect, et 
"rendre grâces". L'expression de notre es
pérance est en ce sens "liturgique~'. Mais 
de même qu'est "liturgique" aussi tout 
geste libre, public, posé à cause de l'Esprit 
de Jésus, comme un signe au coeur d'un 
monde non encore réconcilié. La présence 
de croyants dans la nuit du monde, dans 
l'espérance de l'aube du troisième jour, est 
liturgique. 

Et ce la veut justement dire le plus 
grand respect, la plus grande considéra-
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tion pour tous ceux dont les gestes ont du 
poids, engagent des choses "qui mar
quent", "qui restent", dont les choix sont 
lourds d'éternité : non chrétiens sans dou
te, mais peut-être bénis de Dieu ... 

Il y a même un ministère d'appel à ce 
respect, à cette prière, à cette contempla
tion, à cette eucharistie, en plein monde 
non réconcilié, un service à rappeler aux 
chrétiens que, comme Jésus, nous ne "sa
vons" pas, par une logique qui serait la 
nôtre, "La" volonté de Dieu. Il y a à prier, 
contempler, rendre grâces, car d'autres aussi 
peuvent la réaliser : ce sera la surprise ! 

C'est l'Esprit de Jésus, après sa ré
surrection, qui nous introduit à notre tour, 
de manière analogue, dans cette liberté 
fondame ntale. En effet, même avec la ré
surrection, le monde n'est pas encore 
jugé : ne jugeons donc pas, mais restons 
capables de nous laisser surprendre. Le 
pessimiste juge, mais l'optimiste aussi, 
juge du sens des choses et des actions 
humaines ! Mais l'Esprit interdit de pré
juger et nous ouvre ainsi de manière inef
fable à l'espérance. 
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Délivrez-nous du ma/11 le défi du tragique 
Jean-François Bouthors 
(Desc/ée de Brouwer, Paris, 1995) 

Le sentiment d'échec renouvelé de 
notre époque, qui vient après 1 'il
lusion de la toute puissance scien
tifique, économique, idéologique, 
tend à transformer le doute en dé
sespoir. Hier nous pouvions rêver 
de tenir la vie dans nos mains. (..) 
Aujourd'hui nous voilà tentés de 
penser que la mort aura raison de 
tout. (p. 17) Voici la tentation. 
Voici en peu de mots la constata
tion à laquelle Jean-François 
Bouthors veut s'attaquer comme à 
un défi : un défi pour l'espérance. 

Journaliste, spécialiste des pays de 
l'Est, c'est là, dans l'histoire ré
cente de peuples "libérés" mais qui 
n'ont atteint aucune terre promise 
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où couleraient pour eux le lait et le 
miel (p. 11) qu'il puise la force de 
ses questions : la force de ne pas 
écarter l'âpreté, la dureté de la vie, 
où le mal demeure en sa puissance. 
Le vécu de l'Est, c'est aussi le nô
tre : la promesse que nous aussi 
avions entendue, entrevue dans 
1 'élargissement de ces nations, 
symbolisée par la chute du mur de 
Berlin, se fait attendre et chaque 
jour, chaque affaire, chaque scan
dale, chaque conflit, chaque mas
sacre, semblent en porter le 
démenti. L'homme meurt encore, 
le mal a la part belle. Noire lumiè
re que celle de notre temps. Et 
pourtant, la vie n'est-elle pas de
vant nous ? (p. Il) 

Le meurtre n'est pas mort ... 

Le paradigme de Caïn, le meurtrier 
du frère, de l'amour du Père, per
met à l'auteur de préciser sa lectu
re de la situation de notre temps, 
qu ' il appelle métaphoriquement 
une lune d'hiver, aboutissement 
d'une histoire sans merci. Le des
sein prométhéen de l'homme qui 
ne veut pas de Dieu et du frère, 
même masqué à travers la figure 
d'une "science" du devenir du 
genre humain, ou du progrès, de 
l'obsession de l'avoir dans la 
croissance, etc., conduit à la radi
cale disparition de la figure humai
ne. L 'abîme sera sans fond "JI 
n 'avait plus figure humaine et son 
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apparence n'était plus celle d'un 
homme" prophétisait Isaïe. (..) 
Mais comment, après la Shoah es
pérer le triomphe du Serviteur 
qu'il annonce ? L'espérance fait 
scandale pour les survivants. Vou
drait-on donner sens à 1 'insensé ? 
Mais ne pas espérer, c'est donner 
raison à la mort, accorder, in fine, 
la victoire à Caïn. (p. 28) 

Le mal dépasse l'homme 

Pour comprendre la façon dont 
l'auteur propose de se situer dans 
cette aporie spirituelle, il faut être 
attentif en premier lieu à ceci : 
Caïn n'est qu 'un "exécutant". 
L'homme n'est pas le mal. Pour 
prendre acte de cela, retour est fait 
au récit de la Genèse, pour 
souligner que le créateur ne se 
repent pas de sa création : elle est 
bonne, très bonne au sens où 
l'homme y est libre. Dieu voulait 
dès l'origine le prévenir, le 
"sauver" de la possibilité de 
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désintégration, de mort, liée à la 
liberté. En vain : le mal s'est 
introduit, a séduit. Dieu ne 
condamne pas l' homme, il voudra 
toujours continuer à le sauver. 
Mais il lui faut constater que 
désormais, il est mortel, poussière 
retournant à la poussière. De la 
poussière, de l'infiniment multiple 
et divisé, le Souffle de Dieu avait 
fait 1 'un. L 'entrée du mal dans le 
monde ruine le principe d'unité 
qui 1 'avait constitué.(...) Le mal, en 
ramenant la division, induit à la 
fois la maladie, altération de la 
chair jusqu 'à 1 'état létal, la 
dislocation de la communauté 
humaine jusqu 'à la guerre, et 
enfin l'accident, rupture de l'état 
d'harmonie qui présidait 
initialement aux relations entre 
l'homme et la création, jusqu'à la 
catastrophe. (p. 40) L'enjeu est 
désormais de vaincre le mal en 
l'homme (et non de l'homme), et 
ceci parce que la menace qui pèse 
sur 1 'Image de Dieu vise aussi son 
être même. 

AUTEUR ---··--' 

La culpabilité 

J.-F. Bouthors nous fait observer, 
avec son expérience de journaliste, 
comment nous sommes aveuglés 
par la culpabilité : nous ne pou
vons pas nous détacher du mal, 
comme fascinés, car nous nous sa
vons participants, complices. C'est 
1 'homme qui ne se supporte plus. 
Qui s'abomine. Qui se déchire et 
se condamne. L'homme a vu le 
monde. Il n 'ignore rien. (. . .) La 
mort répandue ne lui est pas 
étrangère. Elle lui colle à la peau. 
Elle le rejoint chaque soir à 1 'heu
re du souper. (. . .) Qu 'est-ce que 
1 'information, sinon la mort comp
tabilisée, étalée en spectacle, les 
comptes qu'on réclame, les coupa
bles qu 'on cherche ? (p. 47) La 
distance du pardon semble impos
sible dans l'enchaînement du mon
de, et ainsi le mal tient sa victime. 

C'est ici qu'intervient la figure 
d' Ivan Kararnazov, de Dostoïevski, 
que l'auteur convoque comme 
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compagnon du cheminement qu'il 
nous propose. Participant d' un 
monde sans merci, il peut être hon
nête de "rendre son billet". Mais la 
logique d'Ivan n'est pas la seule 
possible ... 

Un savoir du tragique 

Comment ne pas désespérer du 
sort de l'humanité et d'une part de 
soi-même ? En se ressaisissant 
d'un manque de courage que nous 
avons tous, pour nous engager, 
pour enfin mener les vrais com
bats, par rapport à l'injustice, 
l'exclusion ? Plutôt que ce volon
tarisme, J.-F. Bouthors nous ren
voie, là encore très concrètement, à 
contempler le vrai visage d'un 
"abandonné", comme ils sont 
nombreux, exclus de nos sociétés. 
JI porte en sa chair le signe de 
1 'œuvre destructrice du mal, mais 
il incarne potentiellement la mani
festation que cette œuvre peut être 
vaincue. (p. 68) Il y a donc à regar-
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der l'abandonné, en face, - et ce 
n'est pas sans danger, de s' affron
ter ainsi à l'œuvre destructrice du 
mal- car s'y révèle aussi une auh·e, 
et douce lumière.(..) L 'abandonné 
m'illumine et me réconcilie. Dans 
cette rencontre, c'est 1 'inhumain 
qui est rendu à l 'humanité. 

Ici l'auteur doit dissiper un malen
tendu courant : regarder le mal, ce 
n'est pas parce que le mal fait 
sens : il n'en a pas. Mais la souf 
france, en revanche, porte sens, 
non pas en elle-même, mais dans 
ce qu'elle révèle. Elle est parole de 
contradiction dans le monde, et 
dans cette mesure, élie fait sens en 
dehors d'elle-même. Un sens qui 
n'est que critique, c'est-à-dire à la 
fois contestation et ligne de crête, 
bord de 1 'abîme. (p. 66) 

Ainsi dans la rencontre vraie de 
l'abandonné s'expérimente une ré
conciliation : il y a à aimer jusqu'à 
l'inhumain : l' inimitié, la violence, 
le mal, la mort ! Mais attention : 
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"amour" et non complicité : une 
contradiction réconciliatrice est 

' portée dans la division qui blesse 
le monde, 1 'autre et nous. Une 
contradiction qui sépare l'être et 
la division, qui prive le mal de 
1 'être qu'il avait acquis. (p. 70) Et 
cette rencontre avec l'abandonné, 
ce regard qui apprend à aimer jus
qu'à l' inhumain nous réconcilie 
aussi avec nous-mêmes : on ap
prend que l'inhumain, il faut aussi 
l' "aimer" en nous-mêmes. 

L'espérance 

Dans cette éprezNe kénotique, on 
risque de se perdre. Le désespoir 
est risque de pécher contre l'Es
prit, de su.ccomber à la tentation de 
se dissoudre en disant que la mort 
a vaincu. C'est aussi la possibilité 
cynique de la "Légende du Grand 
Inquisiteur". Toutefois certains 
''tiennent", fait remarquer l'auteur 
en produisant les références bibli
ques d' Elie, ravi tai lié par les 
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corbeaux, acculé au constat d' im
puissance, et de Job ... Il poursuit 
en mentionnant les multiples dissi
dents de l'Est, qui, malgré leurs 
différences, ont relancé la ques
tion du sens, dans un monde qui ne 
savait plus par quel bout la 
prendre. (p. 82) Et comment ont
ils posé autrement la question du 
sens ? A partir de leur engagement 
personnel, allant éventuellement 
jusqu'au martyre : le sens comme 
constitutif de la personne dans son 
engagement. (p. 85) Confrontés à 
des situations désespérées, ébran
lés, physiquement, par des situa
tions de dérél iction, reflétant la 
déréliction de notre temps, ils ne 
succombent pas... Le rapproche
ment est fait avec l'expérience de 
s•• Thérèse, de la nuit de la foi. Il y 
a folie d'espérer contre toute espé
rance :folie de croire au Salut de 
Dieu comme Thérèse, folie de pen
ser comme Patocka que de 
1 'anéantissement auquel sont 
voués ceux qui se dressent contre 
"la Force" peut surgir une frater-
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nité nouvelle, la "solidarité des 
ébranlés" ... (p. 93) 

Cette folie de ne pas succomber, 
cette "solidarité des ébranlés", cet
te espérance est le domaine de 
ceux qui ont été confrontés dans 
leur chair avec le mal, qui ont fait 
1 'expérience du néant, qui ont con
nu le vertige du désespoir. (p. 87) 
Désonnais, le sens qu' ils portent 
se décline en tennes de "resp onsa
bilite"', lié étroitement à leur sa
voir-être. Celui-ci est caractérisé 
par les tennes de "style" ou de 
"bon goût' au sens où l'entend 
Vaclav Havel : ne nous méprenons 
pas, il s'agit de qualité d'être de
vant la fragilité du sens. En effet, 
même s' il y a une victoire tempo
raire d'un non à la violence, au 
totalitarisme, il faut penser, avec 
Patocka, la permanence de son ca
ractère relatif (p. 86) Le non à la 
mort posé par solidarité des 
ébranlés n'instaure pas le paradis 
ten·estre, mais inaugure l'ère des 
limites ... (p. 87) 

AUTEUR 

Cela est tout autre chose que de la 
résignation, si l'on a conscience 
que chaque victoire partielle sur le 
fatum (...) est d'un pra inestima
ble, et relève de la grâce. Il y a un 
désaisissement, une démaîtrise 
dans l' engagement qui sont inspi
rés par une "transcendance". Il y a 
la conviction que rien n'est vain. 
Aux côtés de Soljenitsyne, c'est 
Ignace de Loyola qui est ici convo
qué : "Mets ta confiance en Dieu 
comme si tout dépendait de toi et 
non de lui. Et livre toi à l 'action 
comme si tout dépendait de lui et 
non de toi". (p .89) Le goût, le 
style, la grâce. La patience, active 
et responsable, est un agir pour 
1 'avenir tout en reconnaissant 
pleinement que ce dernier ne 
répond pas à nos seules 
déterminations. Adhésion à un 
sens transcendant, qui veut non 
pas que 1 'histoire obéisse à une 
vérité, mais que la vérité traverse 
1 'histoire pour avancer vers sa 
manifestation, dans la justice. 
(p. 90) 
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La transcendance comme 
impératif d'habiter le mon
de en sa nuit. 

Pour J.-F. Bouthors, Thérèse, ve
nant habiter le tragique de la des
tinée humaine, figure en quelque 
sorte l'âme de notre temps. C'est 
en fait la conscience d'une trans
cendance, telle qu'elle se trouve 
dans le "style" des dissidents, des 
"ébranlés", devant la fragilité du 
sens, qui interdit de renoncer au 
combat, qui invite à ne pas cesser 
d'habiter le désespoir sans pour 
autant y céder. (p. 91) C'est Alio
cha, frère d'Ivan Karamazov, qui 
n'abdique pas, ne déserte pas, car 
il sait que s'écarter de 1 'inhumain, 
c 'est abandonner au mal une part 
de l'homme et du monde. ( . .) 
Car, démonisé, l'inhumain devient 
proprement démoniaque et se pré
pare à revenir en conquérant. 
(p. 94) 

Ceux qui répondent à l' impératif 
d'habiter la nuit, ceux qui espèrent, 
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sont des créateurs : l'auteur montre 
comment s'exprime là, par exem
ple, la vraie intensité d'une 
"œuvre". Mais cette conscience de 
la transcendance va aussi jusqu'à 
commander de se mêler aux situa
tions complexes d'un monde où le 
mal est à l'œuvre, à se salir les 
mains quitte à assumer l'oppro
bre ... C'est le personnage de Zossi
me, le moine, qui se revêt du mal 
qui l'entoure quitte à être la risée 
d'adversaires triomphants, ce père 
spirituel d' Aliocha Karamazov, 
qui figure jusqu'où il y a à aller 
ainsi. Ne pas se dérober à 1 'attein
te de la part inhumaine de 1 'autre, 
pour souffrir avec lui, compatir, 
introduit la seule véritable rupture 
à même de briser le procès auquel 
l'accusateur soumet l'homme. 
(p. 11 0) Ainsi aussi le père miséri
cordieux de l'enfant prodigue, qui 
devient coupable aux yeux de son 
aîné. Pour le frère aîné, le mal 
n'est pas assumé: celui qui le por
te est mis à l'écart, supprimé. Mais 
la violence ainsi canalisée, tenue 
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dans des lieux idoines, extérieurs, 
reste violence. En revanche l'igno
minie, l'échec apparent de la com
passion, la fragilité de celui qui 
s'est laissé ébranler se révèlent fé
conds : l 'amour prend sur lui l 'in
justice ; sans que pour autant on 
verse dans la certitude et que le 
Paradis soit établi sur terre. Car 
n'est-ce pas ainsi que l'on peut 
habiter 1 'incertitude de 1 'histoire, 
par un amour toujours renouvelé, 
qui ne cesse de prendre sur lui 
le mal pour en prévenir la conta
gion? (p. 123) 

Jésus-Christ : 
une vie engagée dans la 
rencontre de l'inhumain de 
l'homme. 

Il ne saurait être question de résu
mer ici le parcours scripturaire que 
propose l'auteur. Le lecteur y dé
couvrira Jésus entrant dans les dé
sespoirs, les nuits de ses amis. 
L ' "anaw" (le pauvre) est aussi 

LAC 178 1 Mai - Juin 1996 



UN LIVRE UN 

Jésus lui-même qui va être brisé, 
affligé, assassiné, pour avoir rele
vé le pauvre. (p. 140) En se si
tuant ainsi, Jésus dépasse la loi, 
simple canalisation du mal dans 
une extériorité dans laquelle il gar
de toute sa virulence. La fraternité 
nouvelle est fondée dans la kénose 
du Christ dont le chemin réconci
liant l'homme est d'éprouver dans 
sa chair 1 'effet de 1 'inhumain. Non 
pas seulement dénonciation du 
mal, il y avait la loi pour cela, 
mais exposition au mal. La croix 
dressée, comme le serpent d'airain 
jadis au désert. La guérison com
mence par le regard Par le face à 
face de 1 'homme avec sa part 
inhumaine. (p. 146) 

Avec Thomas, notre jumeau de 
l'Evangile, nous touchons du doigt 
que le salut en Jésus-Christ n'est 
pas une adhésion à une mer
veilleuse histoire que couronnerait 
un étonnant "happy end". La bles
sure reste : c'est important pour 
Thomas, qui se méfie non pas de 
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Dieu, mais des hommes, prompts à 
se saisir de solutions miraculeu
ses ! On apprend que la réconci
liation de 1 'hommes 'opère dans la 
blessure infligée au Christ par 
1 'inhumanité, blessure (..) dont il 
est marqué pour 1 'éternité. (p. 150) 
Le doute de notre jumeau enracine 
la foi en lui faisant toucher du 
doigt le mal qui n'est pas effacé, 
mais incorporé par le Fils de 
l'homme. Cela libère le croyant 
pour un chemin de fragilité, (..) 
d'aveu de l'inhumain qui est aussi 
en soi, d'amour de l 'autre y com
pris dans son inhumanité. Il n'est 
plus possible de partager le monde 
entre les bons, nous, et les mé
chants, les autres. L'inhumain est 
dé-possédé par cette réconciliation, 
ce retour de la part exclue de son 
propre être. Et dès lors, comment 
ceux qui ont reconnu en eux la 
morsure du mal (comme un 
S' Paul aussi) et se sont par là 
même découverts solidaires de 
toute 1 'humanité ne prendraient-ils 
pas part au procès qui rétablit 
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1 'humanité dans son intégrité ? 
Réconciliés parce qu'ils ont ac
cueilli la réconciliation, ils devien
nent à leur tour réconciliateurs. 
(p. 152) 

Mais l'auteur veut dissiper, là en
core, toute idéalisation d'une solu
tion ! Le disciple n'est pas plus 
grand que le maître, rappelle-t-il à 
point nommé. Il ne connaît pas 
d'autre moyen pour refaire l 'unité 
de la personne(..) que de s 'expo
ser à l'inhumain pour l 'aimer. 
Cette fraternité sera par consé
quent celle de la nuit, du déses
poir, de la peur. Fraternité de tous 
les abîmes récapitulés dans les 
blessures du Christ. (p. 152) 

Le salut "au milieu de 
nous" : que fait J'Eglise ? 

Telle semble être la question criti
que sur laquelle J.-F. Bouthors 
semble vouloir nous laisser. Ne né
gligeons-nous pas trop qu'irrémé-
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diablement, nous sommes des 
pauvres et que, faute d'y consen
tir, notre parole se vide de sens ? 
L 'amour ne peut se dire qu'avec 
le poids de nos larmes, de notre 
soif de justice, de notre compas
s ion et de notre douceur, de 
notre coûteuse fidélité au 
Christ. (p. 188) Sont dénoncés 
les avatars de la présentation idéo
logique du christianisme à partir 
d' un primat de l'éthique, oubliant 
qu ' il n'y a de transmission de la 
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foi que dans l'expérience person
nelle du Salut faite par des "ébran
lés" "réconciliés" : d 'un côté une 
vulgate édulcorée, doucereuse et 
lâche, de 1 'autre un discours mo
ral qui apparaît au mieux comme 
une belle utopie et au pire comme 
un intégrisme menaçant. Et la 
mise en garde est nette : Si le lan
gage de la foi se meurt, c'est parce 
que nous prétendons entre nous, 
faire 1 'économie de notre fragilité, 
du témoignage de nos doutes, de 
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notre difficulté à faire face au dra
me de l'histoire et au silence de 
Dieu. (p. 188) 

On ne sera pas étonné de trouver 
S'Augustin dans l'épilogue, et le 
renvoi total à la liberté, à condition 
d'avoir au fond du coeur la racine 
de l'amour. 

Présenté par Jean B IEHLER 
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La violence 
et l'esp érance 

Grégoire de Nysse (330 - 395). Avec son hère aîné, 

évêque de Césarée, et Grégoire, leur ami commun, évêque 

de Nazianze, J forme le trio des grands théologiens de la 

Cappadoce ... Etonnant et passionnant exemple de 

f'inculturation de la foi chrétienne en milieu grec, la 

pensée de Grégoire établit une analogie entre Dieu et 

l'homme. Ce n 'est pas tel ou tel individu qui est "image de 

Dieu" mais bien l'humanité en son devenir ou la nature 

humaine. Et comme Dieu, en sa réalité, est infini et 

inconnaissable, l'humanit é est aussi engagée dans une 

montée sans fin, vers l'objet de son désir : Dieu, montée 

dont chaque individu est l'acteur et l'enjeu ... 

Et c'est ici qu e viennent s'insérer les deux textes que 

nous présentons en regard de nos interrogations sur la 

violence et sur l'espérance. Ils sont extraits des chapi

tres 18 et 21 de La Création de J'homme, ouvrage 

écrit en 379. 
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La création de l'homme 
Chapitre XVIII 

Vie présente de l'humanité. Origine des "na&TJ". 
Tel est, selon moi, le principe de chacune des "dispositions 
passionnelles" 1 qui, jaillissant comme d'une source, ont dé
bordé sur la vie humaine. La preuve en est en ce que ces 
mouvements qui se manifestent chez nous, nous sont com
muns avec les animaux. En effet, on ne peut strictement attri
buer à la nature humaine, qui porte les traits de la forme 
même de Dieu, l'origine de ces dispositions. Mais comme les 
animaux sont venus dans le monde avant l'homme et que, 
pour la raison dite plus haut, ils lui ont communiqué quelque 
chose de leur nature, à savoir ce qui concerne la naissance, 
l'homme a aussi en commun avec eux leurs autres particulari
tés. [ ... ) 

1. Les contemporains de la pensée de Freud n'auront pas de peine à reconnaî
tre les pulsions en cette description des dispositions passionnelles qui sont 
pour Grégoire les mouvements de l'animalité en l'homme. En eux-mêmes ces 
mouvements sont une donnée biologique sans valeur prédéterminée. Mais 
l'homme, par la puissance de son esprit rationnel, attestation en lui de sa 
vocation divine, est capable d'en faire les instruments du pire ou du meilleur. 
C'est-à-dire des vices ou des vertus. Et ici, on ne peut s'empêcher de penser 
au thème des "vertus" remis au goût du jour par des ouvrages comme celui 
d'A. Comte-Sponville: "Petit traité des grandes vertus", PUF. 
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Toutes les protections qui servent à la conservation de la vie 
animale, transportées dans la vie humaine, donnent ces mou
vements des "passions" . Ainsi le courage préserve les carni
vores ; la recherche de la volupté est la sauvegarde des plus 
féconds. Ceux qui n'ont pas de forces, la lâcheté les protège 
et la crainte, ceux qui sont d'une prise facile aux forts ; la 
gloutonnerie garde ceux qui sont d'un grand embonpoint. Et 
quand ils ne peuvent contenter leurs plaisirs, les animaux 
connaissent aussi le chagrin. Dans la constitution de l'homme, 
toutes ces dispositions et autres semblables se sont introduites 
à la suite de notre naissance animale. Qu'on me permette une 
comparaison entre l'image de l'homme et l'une de ces curieu
ses créations des sculpteurs. De même que dans certains 
modelages, l'on voit sculptée une double forme, que les artis
tes ont imaginée pour la stupeur des passants, représentant 
dans une seule tête deux visages d'aspect différent, de même, 
semble-t-il, l'homme porte la ressemblance de deux objets 
opposés. Par son esprit déiforme, il porte les traits de la 
beauté de Dieu ; par les poussées en lui de ces "mouve
ments", la similitude de la brute. 

Vie humaine dans ces na9r]; leur prolifération. 

Souvent aussi son raisonnement s'abrutit par son penchant et 
son comportement animal et la plus mauvaise partie de notre 
être recouvre la meilleure. Lorsqu'en effet quelqu'un ramène 
toute son activité spirituelle à ces "mouvements" et force son 
raisonnement à se faire leur serviteur, il se produit un 
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renversement de l'empreinte de Dieu en nous vers l'image de 
la brute ; toute notre nature est reconstruite à ce modèle, 
comme si notre raisonnement ne cultivait plus que les princi
pes des passions et les fai sait proliférer en abondance. Met
tant son activité particulière à leur service, il donne naissance 
à un véritable amas d'absurdités. Ainsi le désir de la volupté 
dont le principe en nous est notre ressemblance avec les ani
maux prend dans les péchés des hommes une telle extension 
et donne naissance à de telles variétés de fautes de plaisir 
qu'on n'en trouve pas de pareilles chez les animaux, L'excita
tion à la colère est de même famille que l'instinct des bêtes, 
mais chez nous elle se développe par l'aide que lui apportent 
nos raisonnements. De là viennent le ressentiment, l'envie, le 
mensonge, les embûches, l'hypocrisie. Tous ces sentiments 
sont Je produit de la mauvaise culture de l'esprit. Si, en effet, 
ces mouvements sont privés de l'aide de nos raisonnements, 
la colère n'a ni durée ni vigueur : comme une bulle d'eau, à 
peine née, elle crève. Ainsi ce qui est gloutonnerie chez les 
porcs devient chez nous cupidité et la hauteur du cheval de
vient de l'orgueil. Tous les instincts qui venaient chacun de la 
nature irrationnelle de la bête, chez nous sont transformés en 
vices par le mauvais usage de l'esprit. 

Domination de ces mouvements. 

A l'inverse, si le raisonnement impose sa domination à ces 
mouvements, il donne à chacun d'eux la forme de la vertu. La 
colère devient de la force, la timidité de la prudence, la 
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crainte de la facilité à se soumettre ; la haine devient le dé
tournement du vice, la force de l'amour donne le désir de la 
vraie beauté. Un tempérament hautain se met au-dessus de 
ses passions et garde son âme de la servitude du mal. Le 
grand Apôtre loue cette sorte de redressement de l'âme, 
quand il nous invite sans cesse à avoir des pensées élevées. 
Ainsi l'on comprend sans mal que tous ces mouvements, diri
gés en haut par l'activité supérieure de l'esprit, deviennent 
conformes à la beauté de l'image divine. 

Image obscurcie. 

Mais comme l'inclination produite en nous par le péché nous 
alourdit et nous porte vers le bas, la plupart du temps, c'est le 
contraire qui a lieu. La partie supérieure de l'âme est bien 
plus tirée vers le bas par la lourdeur de la nature irrationnelle 
qu'elle n'aspire vers les hauteurs notre lourdeur matérielle. 
Aussi, fréquemment, notre misère fait méconnaître le don 
divin et, comme un masque hideux, les mouvements de la 
chair recouvrent les beautés de l'image. C'est l'excuse de ceux 
qui, s'attachant à ces constatations, font difficulté d'admettre 
qu'il y ait en nous la forme divine. 

Les âmes d'élite. 

Mais grâce à ceux dont la vie s'est redressée, on peut encore 
voir parmi les hommes l'image divine. Si, en effet, une vie 
toute aux passions et à la chair nous dissuade d'admettre en 
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l'homme la parure de la beauté de Dieu, la vie de celui qui 
par la vertu s'est élevé loin des souillures consolidera en nous 
une meilleure idée de l'homme. Il est plus simple de prendre 
un exemple : la souillure du péché a effacé la beauté de leur 
nature en certains hommes dont les fautes sont connues, 
comme Jéchonias ou quelque autre célèbre par ses vices. 
Mais si vous regardez Moïse ou ceux qui lui ont ressemblé, 
ils ont gardé dans sa pureté la forme de l'image. Et la vue de 
ceux en qui l'image n'a pas été obscurcie confirme notre foi 
en la création de l'homme comme image de Dieu.[ ... ] 

Chapitre XXI 

Le terme du maL 

Le vice n'est pas si fort qu'il puisse avoir le dessus sur la 
puissance du bien et l'inconstance de notre nature ne saurait 
avoir plus de force ou de stabilité que la sagesse de Dieu. Car 
l'être toujours mobile et changeant ne peut l'emporter en fixité 
sur celui qui, établi dans Je bien, est toujours identique à lui
même. Tandis que le vouloir divin, partout et toujours, reste 
immuable, notre nature mobile ne s'arrête pas, même dans le 
mal. 
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Si c'est vers le bien que le mouvement perpétuel entraîne un être, 
jamais, à cause de l'infini de son objet, ce mouvement ne cessera 
de l'emporter plus avant, car jamais il n'atteindra la limite de 
celui qu'il cherche et dont la saisie lui permettrait un arrêt.2 Mais 
s'il tend au terme opposé, lorsqu'il a accompli la course du vice 
et qu'il est parvenu à son sommet, alors l'élan qui l'emporte ne 
trouvant nulle part où s'arrêter, à la fin de tout ce parcours dans 
le vice, nécessairement tourne vers le bien. Car le vice ne peut 
aller jusqu'à l'illimité, mais contenu nécessairement dans des 
bornes, selon toute logique, à la limite, il passe au bien. 

Le retour nécessaire au bien. 

Ainsi , comme j'ai dit, notre nature, dans son mouvement perpé
tuel, repart sur le chemin du bien, car le souvenir des erreurs 
passées lui a appris à ne plus se laisser prendre aux mêmes 
fautes. Et notre course reprendra dans le bien, parce que la nature 
du mal doit être enclose dans des limites. 

Selon les astronomes, en ce monde tout rempli de lumière, 
l'ombre est formée par l'interposition du corps de la terre. Mais 
l'ombre, d'après la forme sphérique de celle-ci, est enfermée sur 
la partie arrière par les rayons du soleil , lui plusieurs fois plus 

2. Sur ce caractère indéfini du progrès de l'âme vers Dieu, conséquence de 
l'infinité divine, et qui explique le caractère dynamique de la vie spirituelle, 
voir Vie de Moïse, 301 A. 
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grand que la terre, l'encercle de toutes parts de ses rayons et, à 
la limite du cône, réunit entre eux les points d'attache de la 
lumière. Supposons maintenant que l'on puisse franchir la limite 
de la zone obscure ; l'on se trouvera dans une lumière jamais 
interrompue par les ténèbres. De la même façon, lorsqu'ayant 
franchi la limite du vice, nous serons parvenus au sommet de 
l'ombre formée par le péché, de nouveau nous établirons notre 
vie dans la lumière, car la nature du bien comparée à l'étendue 
du vice déborde infiniment toutes limites. De nouveau, nous 
connaîtrons le paradis, de nouveau nous connaîtrons cet arbre, 
qui est l'arbre de vie. De nouveau, la beauté de l'image et notre 
première dignité. Ici, je n'entends parler d'aucun de ces biens, 
dont Dieu a fait aux hommes un besoin pour leur vie- mais de 
l'espérance d'un autre royaume, dont la description demeure 
impossible. 

Grégoire de Nysse La création de l'homme 
Sources chrétiennes n° 6 

pp. 167 à 171 (Chapitre XVIII) et 
pp. 180 à 182 (Chapitre XXI). 

* 
* * 
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En écho à ces t extes anciens et en hommage à 

celles et ceux qui, dans le monde, opposent leur 

courage à la violence des h ommes destructeurs de 

l'homme, ces quelques lignes écrites par une femme 

d'Algérie don t la résistance première est le simple 

f a it de cont inuer son travail d'enseignement, 

comme des milliers d'autres, jour après jour ... 

Vivre 

Je sais que je vais peut -êt re mou r ir. 

Mais j'essaie d e comprend re p o u rquoi je meurs, 

afin que ma disparition n e soit pas p erte sèch e 

et sol aride. 

Le sens que je produis est ma façon à moi de refuser 

le verdict que je ne comprends pas, 

que je ne peux comprendre. 

O n m'enferme dans la cécité. 

On me v eut paraly sée et aphasique. 
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Je sa is que je ne peux arrêter la balle n i le cout eau. 

J e sais que celui qui aura d écidé d e ma mort 

est mille fois plus fort que moi. 

Je sais tout cela, oui je le sais. 

Et je sais que je n e p eux rien ou presque ... 

Je sais tout cela, oui, je le sais. 

Mais , dans la peur et dans l'a ngoisse 

au goût d e pierre amère, 

j'essaie d e rest er ce pour quoi on veut me tuer : 

un être d e parole, 

qui lance le mot et tisse la signification 

au-dessu s d es abîmes, 

h éraut de la lumière e t maître du sen s, 

capable de t enir t ête au n éant. 

Je sais, terreur et angoisse, que la mort est là. 

Je sais aussi que ma parole fait e n core plus p eur 

que la mort 

car ~lie est droite et a cér ée, 

fille d e la vérité. 

Zineb Labidi - A lger 1 994 
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Stan Rougier 

Montre-moi 

Ton Visage ' 

Variations 
sur les psaumes 

Desclée de Brouwer 

L 1 

Jl.:lontre-moi ton visage 
Variations sur les psaumes (Ed. Descléede Brouwer) 

Stan ROUGIER 

Dans ce livre, Stan partage avec chaque lecteur la respiration de la 
prière. Il rejoint Je roc, les fondations : les psaumes ; le battement 
rude et élémentaire du coeur humain. Il prend Je risque de tenter des 
"variations" sur les psaumes. 

La démarche pourrait paraître osée ou désinvolte. Paradoxalement 
elle est sans doute assurée et vivante. En effet, il accueille la parole joignant tout à la fois une 
réappropriation des mots et des pensées originels- allant jusqu'à l'hébreu- et d'autre part une 
confrontation à ce qui nous habite aujourd'hui. 

Bien sûr, c'est une grande affaire que de parler de la prière. Nous touchons là au coeur de l'être 
chrétien ; la prière est d'une certaine manière la seule approche de Dieu et la seule approche de 
l'homme. 

Stan a pris le risque de parler, pas pour faire le savant. Ses vieux camarades y voient la secrète 
connivence avec la femme de l'Evangile : lorsqu 'elle retrouve ses sous perdus elle ne résiste 
pas à la pulsion simple et spontanée de partager sa joie avec les autres. 
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