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La Lettre aux Communautés est un lieu
d'échange et de communication entre les
équipes dela Mission de France, les équipes
diocésaines associées et tous ceux, laics,
prétres, religieuses, qui sont engagés dans
la recherche missionnaire de 1'Eglise, en
France et dans d'autres pays. Elle porte une
attention particuliére aux situations qui,
aujourd'hui, transforment les données de
la vie des hommes et la carte du monde. Elle
veut contribuer aux dialogues d'Eglise a
Eglise en sorte que I'Evangile ne demeure
pas sous le boisseau i I'heure de la rencon-
tre des civilisations.

Les documents qu'elle publie sont d'origine
et de nature fort diverses : témoignages
personnels, travaux d'équipes ou de grou-
pes, études théologiques ou autres, réflexions
sur les événements... Toutes ces contribu-
tions procédent d'une méme volonté de
confrontation loyale avec les différentes
situations et les courants de pensée qui
interpellent notre foi. Elles veulent étre une
participation active a l'effort qui mobilise
aujourd'hui le Peuple de Dieu pour com-
prendre, vivre et annoncer plus fidélement
I'Evangile du Salut.




EDITORIAL

C omme promis, nous poursuivons dans ce numéro notre
quéte de croyants, dans un monde traversé par de multiples
formes de violence.

Une prison, la rue, une école, un centre de santé ou un hopital,
un tribunal, un camps de réfugiés : voici quelques-uns des lieux,
en France et a I'étranger, ou sont conduits certains d'entre nous,
laics et prétres, de par leurs responsabilités professionnelle et
pastorale. Ni kamikazes, ni héros, ils n'ont pas la prétention
d'élaborer un discours global sur une violence, dont les causes
forment un faisceau complexe. C'est d'une réalité quotidienne
qu'ils parlent et leur seul parti-pris, il est déja de taille, est celui
"d'étre 1&" et d'y étre avec vigilance.

A travers leurs récits perce une attitude, dont il nous faut scruter
le secret. Cette attitude, c'est celle, au sens étymologique, du
"paroissien" : "Celui qui demeure auprés de."



N'est-ce pas le premier sacrement d'une Eglise, appelée a
ordonner sa vie particuliere a celle de la communauté humaine
dont elle fait partie ? Se tenir humblement aux points de fracture
d'une humanité déchirée par les débordements sauvages de la
modernité est une épreuve qui révele a chacun I'étendue de sa
fragilité et de son impuissance, mais c'est aussi un chemin de foi,
vers un autre abime : celui de I'amour du Pere.

Déja, Gregoire de Nysse évoquait "/'empreinte de Dieu en nous",
une empreinte qui, méme renversée, reste encore visible parmi
les hommes. Tel est le secret, balbutiant mais combien
consistant ! de ces "nouveaux paroissiens". En filigrane des
textes que nous publions se déroule la priere du Notre Pére,
jusqu'en ses derniers mots : "Délivre-nous du marl'. La litanie du
Kyrie, que nous évoquions dans notre dernier numéro, glisse
intérieurement vers l'aveu d'espérance. Ainsi s'explique aussi,
peut-étre, la connivence ressentie avec les grands mystiques qui,
d'Augustin a la petite Thérése, ont découvert dans la nuit la
racine de I'amour.

Le comité de rédaction



“"Notre Pere"

T Méditation

... auX cieux et dans le Bronx

Pierre RAPHAEL

Prétre de la Mission de France

Les premiers chrétiens, accablés d'épreuves ne représentaient guére le
Christ en croix ; ils dessinaient le ""Bon berger''. Pierre a été, pendant seize
ans, aumonier de Rickers Island, la grande prison de I'Etat de New York ; il
anime maintenant, dans le Bronx, une maison d'accueil pour détenus. Nous
lui avions demandé un article consacré aux violences et Pierre nous propose
la priére... la priére du Notre Peére. Voici des extraits des premiéres pages.

I1 est écrit que le Staretz Silouane mort en 1938 au Mont Athos, canonisé en 1988, entendit
un jour le Seigneur lui dire : « Tiens ton dme en enfer et ne désespére pas. »
On dit aussi qu'il avait l'audace d'appeler Dieu son Pére et qu'il regut la grice d'une priére
continue, pleine de compassion pour chaque étre plongé dans le drame du monde.
(The undistorted image, Staretz Slouan, London)

Notre Pére...
[.:.] A Rikers, le mot "Pére" est

souvent un mot maudit. Que d’histoires
de familles, d’histoires de peres se résu-
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mant sombrement en espérances brisées.
« C'est mon pere qui m’a fait mettre en
prison. » « Mon pére est parti. Je ne l’ai
jamais connu. » «Je viens de trouver
mon pere ici en prison. Je ne [’avais pas



Méditation

vu depuis dix-huit ans. » «J'aime le
sang, la bagarre. Personne ne m'a appris
a vivre. » Ou bien cet enfant briilé par son
propre pére, etc.. Comment, dans de telles
conditions, annoncer, proposer ce mot
béni de "Pere du ciel" quand les rapports,
méme les plus ténus, manquent, quand des
fils et des filles de cette terre ne trouvent
personne a écouter, a suivre, a remercier ?
Comment faire le saut de ces barreaux et
de ces plaies vers un Dieu qui se veut pro-
che et anxieux de révéler une joie ? [l y a
des moments ot je ne sais plus, comme un
mystére de la nuit ou comme un arbre trop
massif prenant la place de toute la forét.
Pas moyen de voir ailleurs, cet arbre
remplit tout... a la maniére du Staretz
Silouane entouré d’enfer.

Et c¢’est souvent 1a que Dieu nous attend.
En face de la brilure et de la déchirure, si
la réponse ne peut étre souvent que le si-
lence des mots, il y a aussi la qualité de la
présence. Telle celle de la Mére Thérésa
dans une rue de Calcutta mettant un en-
fant mourant dans les bras d’une personne
qui se trouvait la et lui disant, comme un
dernier cri possible : « Aimez-le. » Parfois
il n’y a que cela : un regard disant tout...

Nous ne pourrons jamais tout résou-
dre. Mais nous pouvons empécher la cole-
re d’étre le seul, le dernier acte. Comme le
tournesol, nous tourner vers la lumiére en
nous rappelant ot elle est.

Ce premier mot, le "Notre" du "Notre
Pére" est ce qui nous sort du gouffre. Car
pour cette lumiere, il ne faut plus étre
seul, de la solitude de la mort. Ce "Notre"
m’oblige au pluriel, au pluriel béni de la
dimension collective. Si je veux me
tourner vers Dieu, honorer sa paternité et
sa maternité, je ne puis me passer de
fraternité, du groupe de la foi qui a choisi
Jésus comme son Maitre et Seigneur. Ce
pere-la nous transforme en famille, en
vraie famille a I"abri des échecs. Loin du
sentimental et du romantique toujours bon
marché, il nous demande de devenir
de ses filles et de ses fils, intimes
compagnons par le biais du service, d’une
attention coliteuse aux autres (Matthieu
23, 8-12). « Votre seul vrai Pere, il est au
ciel », nous dit Jésus. Dans le monde de
Dieu il n’y a plus d’étrangers, seulement
des freres et des sceurs. Aujourd’hui ou la
marginalité s’impose, a Rikers Island et
autres lieux, aujourd’hui ol beaucoup
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sont malades d’identité perdue, de solitude
et en meurent de froid, la lumiére du
Notre Pére vient nous réchauffer. Il n’y a
plus de frontiére hermétique, d’exclusion
dégradante. En disant le Notre Peére
en Afrique, en Amérique, en Europe,
n’importe ou, nous nous jetons ensemble
dans les bras du Pére avec I'implication
obligée et responsable de tout faire
pour se rencontrer, s’aider, se sortir de
I’inégalité maléfique, des plaies immenses
de Dieu dans ses membres. Je pense aux
enfants faméliques des déserts du monde,
aux guerres civiles, au sida, a la violence,
a la pauvreté des sans-logis et des sans
emploi, a I’infinie litanie du malheur
innocent et aussi de la culpabilité et
responsabilité humaines. A Rikers, cette
litanie commence dans la rencontre de
ceeurs meurtris et d’yeux ternis (le visage
de cette femme par exemple revenant de
voir son frére incarcéré et qui me dit étre
complétement vide, dévastée, elle-méme
en prison mentalement et spirituellement
a cause de lui...), avec des genres de
maladie dont le seul remeéde possible et
efficace est ce qu’en dit Jésus
(Marc 9, 29). C’est pour cela que j’ai
tellement besoin, et moi avec beaucoup
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d’autres, d’y voir clair 1a, de prendre
cette parole de Jésus pour ce qu’elle
est réellement : un pouvoir garanti se
jouant de I'impossible. Aucun mépris ici
pour I’humble efficacité de la raison, de
I’action intelligente, aucun court-circuit
des structures, surtout de celles qu’il faut
changer parce qu’elles continuent d’avilir.
« Montre-moi ton Dieu dans ce que tu
fais, montre-moi ou il est», crie toujours
mon semblable.

Je ne crois pas qu’il puisse exister
des professionnels de la priere, je
veux dire quelqu’un avec une méthode,
des idées, un programme a vendre,
a commercialiser. Il suffirait alors
d’acheter, de posséder comme on posséde
son chez soi. Il suffirait de savoir pour
étre, d’étre attiré pour se croire arrivé.
Non, cette priere dont j’essaie de parler,
elle ne se "conserve" pas, elle est vivante,
venant trop d’un ailleurs dont je n’ai pas
la maitrise. Le pére Voillaume, des petits
fréres de Charles de Foucauld, ne parlait
jamais de "professionnels" de la priére.
Son mot a lui était plutdt "permanent"”
de la priére. La priecre comme une
responsabilité de fond, un choix de vie,



une attraction prioritaire. Cette priére
alors est faite de substance imprenable, je
veux dire de surprises inattendues dont
je suis bien obligé, aprés expérience,
d’inclure I’inexplicable : une paix tout
d’un coup, un geste d’immense ouverture,
un prisonnier avec de vraies questions —
cet homme se sachant mourir du cancer et
me disant avec insistance de parler a son
fils éloigné, de lui dire combien il avait
tenu une place dans sa vie, combien il
I’avait aimé. « Je n'ai jamais pu dire cela
a mon fils. Dites-le lui pour moi... » — une
communauté enfoncée dans [’attente et
appelant la vie. La priére est un saut sur
I’abime, mais cet abime, parce qu’il y a
Jésus, la mémoire de Jésus scellée avec
celle du Pére, est un amour. Il n’y a pas de
profession. Il n’y a alors qu’une aventure.
Qui peut, en avance, programmer une
aventure ? Que de rencontres dans ces
sentiers ! Le Notre Pére vécu, accepté,
trouvé dans les rires et les pleurs, est le
"sésame" de nos vies. Il est plein de sceurs
et de freres de partout. Ils racontent
tous quelques morceaux de la richesse de
Dieu. Il y a des saints qui n’allaient pas
plus loin que ces deux mots : "Notre
Pére”.

Qui es aux cieux

Cette intimité que Jésus nous propo-
se, cette proximité, elle est au ciel. D’un
cOté une familiarité d’amitié forte, de
I’autre, I’infinité de la différence. Dans
ces quatre mots "qui es aux cieux", la ré-
vélation d’une immensité, la grandeur au
secours de la petitesse. Nous sortons de la
terre quand nous parlons du ciel. Le ciel
qui n’a rien de la matérialité d’un lieu, qui
est au-dela de tout et qui contient tout
puisqu’il est Dieu, s’offre a nous, non
comme "a-pie-in-the-sky", mais comme
un "noyau" d’espérance, comme on parle
d’un noyau d’atome, la partie centrale,
¢lémentaire, essentielle de tout. Il jette
devant nous un avenir. Il bouscule notre
myopie chronique en nous imposant la
possibilité d’un destin. « Les étoiles sont
belles pour une fleur cachée la-haut », dit
le Petit Prince. Le ciel, le paradis, la
demeure de Dieu, c’est I’anti-magie, 1’an-
ti-dégradation, les retrouvailles avec
I’harmonie de 'univers. Il nous donne un
centre, une base, une boussole pour la
conduite heureuse de nos pensées, "du
point de vue de Dieu", "du point de vue de
I’éternité"... Alors les épines, les miasmes,
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les horreurs de la folie humaine ne peu-
vent pas étre des éternels absolus, mais
tout au plus des obstacles, des détours,
des masques de théatre et, si longue que
soit la performance, le temps d’une soirée.
« Le temps n’existe pas, seule la vérité
existe », disait la femme de Boukanine
aprés la réhabilitation de son mari, quel-
que soixante-dix ans aprés sa mort.

Parce que nous ne savons plus lever
les yeux, nous butons sur I’énigme. Nous
ne sortons pas de discussions sans issues
parce qu’elles ne laissent aucune chance a
I’image de Dieu pourtant enfouie dans
chacun. Cette image que nous dégradons,
que nous blasphémons par I’aveuglement,
ennuie. Bien sir, des voix incrédules crie-
ront 4 la fuite, a ’oubli des urgences du
moment, & un télescopage de la condition
humaine, voire a une schizophrénie appli-
quée a tout mouvement religieux. Bien
sir, il y a des fantaisies et des faux réves,
des pauvres victimes d’une mystique a
bon marché cherchant tout droit des voies
tranquilles de garage. « Qui montera la
montagne de Dieu ? Ceux qui ont les
mains propres et le coeur pur», dit le
psaume. "L’amour des choses du ciel",
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c’est souvent la seule demande de I’Eglise
pour nous remettre en forme. Dans notre
présence au monde, nous ne pouvons pas
faire n’importe quoi, nous ne pouvons pas
oublier. Le reméde a I’exil se résume ici :
le réveil de la mémoire, |’attention a ce
qui est, le réel de Dieu, le ciel.

Je dis le monde, je dis I’exil. Parce
qu’il y a des situations ou il y a tout pour
perdre cceur, de 1’intenable au quotidien.
Vivre 23 heures par jour dans un rectangle
5 by 9 feet, étre contraint & une routine de
suspicion et de contrdle dégradant, ne
savoir plus ce que veulent dire les mots
dialogue et la simple reconnaissance
humaine, laissent apparemment la seule
place au néant ou a I’animal. Je ne veux
pas ici innocenter la culpabilité réelle
avec la liberté facile et odieuse d’un
observateur de passage sans regard pour
un passé brutal. Pas question non plus
d’oublier tant de victimes "trappées" un
jour a cause de pervers et qui obligent a
I’existence de prisons. Ces pages ne sont
pas €crites pour un réquisitoire en régle de
I’infamie ou inégalité sociales, encore
qu’elles ne puissent pas étre neutres. Je
I’ai déja dit, elles se veulent a la jointure



 Meéditation

d’une actualité double : celle de I’enfer et
celle du ciel, mixture et ingrédients du
monde, éventail reconnu de la réalité
humaine. J’ai vu que la prison pouvait
provoquer de grandes découvertes, des re-
tournements majeurs, des changements
essentiels. Combien de fois ai-je pergu
d'immenses questions sous des comporte-
ments d’assurance forcée ou d’espoir bri-
sé. «J'ai tout fait, tout vécu et rien ne
tient. » « Mon pere a déja fait onze ans de
prison et vient d’y retourner. Ma mére se
drogue et ne peut s’aider elle-méme et
moi je suis a Rikers Island. » « Je ne peux
pas lire dans le block. C’est trop dange-
reux pour moi. J'ai trop d’ennemis ici.
J'ai toujours besoin d’avoir l’oeil, de me
tenir sur mes gardes. » « Je souffre plus
ici en prison qu’au Viét-nam. »...

Cette rencontre quotidienne du mal
est un fait et je ’appelle I’enfer. Et c’est
sans doute pour cela que tant de gens a
I’extérieur ne veulent rien entendre de ce
qui se passe a l’intérieur et veulent
s’échapper a tout prix d’un quelconque
contact avec ce monde, fiit-il seulement
géographique. Combien tout ce qui a trait
a la prison, fiit-ce avec les meilleures in-

tentions d’alternatives a la débilitante in-
carcération, ne trouve chez le public
qu’une oreille souvent distraite parce que
fatiguée et trop dégue. Et si cette oreille
s’ouvre, elle déclenche vite une voix
agressive et amplifiée dés qu’il est ques-
tion pour n’importe quelle communauté,
de faire les frais de cette alternative, je
veux dire d’avoir a la subir chez elle. "Not
in my Back Yard" pour le meilleur et pour
le pire. Et de cela, nous ne nous relevons
pas. A ce moment-la, la société est plus
infernale que la prison parce qu’elle refu-
se I’évidence. Qu’elle le veuille ou non,
les prisonniers retourneront un jour dans
cette société. Certains y reviendront
comme des renards a qui I’on a attaché du
feu. Que leur répondre alors quand ils
diront qu’ils n’ont jamais eu leurs chan-
ges 7

Mais, comme prétre, naturellement
c'est a mes freres de sacerdoce que je pen-
se, comme I’on parle de sa famille. Au
milieu de beaucoup de respect bien sir,
car je connais a New York et ailleurs des
fréres de route et de combat qui ont bien
leur compte de la misére ambiante. Cet
ami prétre a Brooklyn qui a rempli son
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presbytére de sans-logis, cet autre ouvert
aux "plus loin" dans sa paroisse, celui-1a
agent d’unité au-dela de races et circons-
tances, ils me parlent tous d’universel, de
ce trésor par quoi les grandes religions se
retrouvent, un regard fraternel sur les pau-
vres, souvent le seul test d’un don de soi a
Dieu... (Matt. 25)

D’un autre c6té, combien de fois ai-
je entendu, ai-je vu, comme une sorte de
compassion a rebours pour un ministére
auprés des prisonniers, pris comme une
voie sans issue, comme une pastorale de
seconde zone. « De toutes facons, rien ne
peut se passer en prison.» « Pourquoi
s'occuper du mal ? » « Qui a envie d’étre
aumonier la-dedans, quand tant de pa-
roisses attendent ? » « Je hais d’étre
dans un pareil environnement. »

J’ai I’air ici d’enfermer, de réduire la
pastorale a la présence du prétre, a son
impact alors que, Dieu merci, sceurs et vo-
lontaires laiques depuis déja bien long-
temps témoignent de la Parole par une
fidélité bien plus forte que les obstacles.
Mais ai-je tort de réver d’un consensus
d’Eglise comme d’une vague de fond ?
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Quel est cet évéque qui disait : « Si
J'avais seulement deux prétres dans mon
diocése, j'en mettrais un, auménier du
Carmel et I’autre, auménier a la prison. »
Cet évéque, en disant cela, voulait bien
signifier quelque chose. Comme si les
courants de la grace devaient étre privilé-
giés dans les extrémes, "l’excessif",
diraient certains, comme s’ils étaient
mieux apparents la. Ceux qui cherchent
Dieu en priorité, qui ont tout abandonné
pour ce but et ceux qui, semble-t-il, en
sont le plus loin, cherchés par Jésus, pas
du tout préoccupés de la bonne santé,
mais de la maladie, allant vers les plus
atteints, les "outcasts". Radicalité de
I’Evangile, fuyant la tiédeur, le fifty-fifty,
la paix a peu de frais, le "business as
usual”... Il y a tellement partout des portes
a ouvrir pour se rendre compte du "ciel".
« Tu verras les cieux ouverts », cette paro-
le de Jésus a Nathanaél (Jean 1, 51) elle
est, si nous le voulons, pour chacun de
nous...

Je plaide pour les lumiéres de mon
Eglise pour les ténebres de la prison. Par-
ce que les hommes que je vois-la (58 000
en ce moment dans 1I’Etat de New York)



sont tous pour la plupart en pleine force
de I’age, en quéte encore d’avenir, et qu’il
y a des désespoirs qui nous diminuent
tous. Ce "Notre Pére qui es au ciel" par-
tant de Rikers et de bien d’autres déserts,
nous fait retrouver ce que nous avions
perdu. « Tu verras, il y aura la résurrec-
tion », ce mot d’un ami prétre au soir
d’une journée impossible, montre aussi le
chemin. Contre le confinement solitaire,
le dérisoire, ces mots rétablissent une
communication trop vite stoppée. lls
deviennent source, réconfort, guide, I’an-
tidote immédiat a tous les assauts d’inhu-
manité. Et alors I’attente dans la prison se
jumelle avec I’attente active de Dieu, je
veux dire que ces deux attentes n’en
deviennent plus qu’une, puisque le ciel
qui est la demeure de Dieu "hante" nos
propres demeures pour s’y engouffrer.
Comme une éternité entrant dans le

10

temps. « La parole est preés de toi, dans ta
bouche et dans ton ceur» (Deut. 30, 14).
« Si quelqu 'un m’aime, dit Jésus, il garde-
ra ma parole et mon Pére [’aimera, et
nous viendrons a lui, et nous aurons notre
maison avec lui » (Jn 14, 23). De I’agonie
a I’extase ! Notre Pére propose de devenir
notre invité, notre "locataire", avec Jésus
et I’Esprit. La seule condition est d’accep-
ter, d’obéir a la Parole. Il ne s’agit pas
d’un exploit a partir de moyens humains.
L’horizon immense du ciel s’ouvre par
notre ouverture, I’espace entier de notre
vie donné a Dieu. Le mot important qui
vient ici a I’esprit est "union". Comprenne
qui pourra. Tous les Rikers du monde ont
beau étre des coins "perdus" et pour beau-
coup, a "décombres", ils ne peuvent
empécher la lumiére, la réussite de la
Parole.
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 Témoignage

L'agresseur habitera-t-il
avec la victime ?

Francois PLANTADE

membre de Galilée

Dans la rue, avec les ""galériens' Francois est éducateur... Il
ne reste pas indemne de la violence omniprésente. C'est en cela
que les questions de la foi s'approfondissent : devenir "le pro-
chain'", ¢a ne se maitrise pas... Il y a un chemin de vérité qui
porte l'espérance d'un avenir que nous ne cCOnnNAISSOnSs pas...

Je suis éducateur en prévention spé-
cialisée, autrement dit éducateur de rue,
dans la rue, sans abri si ce n'est la voiture
de service ou bien la cage d'escalier du
"18", avec les "galériens" comme ils se
nomment.

Mon territoire, avec trois autres col-
legues, est un quartier dit "sensible". Je ne
souhaite pas m'étendre sur ses caractéristi-
ques et ses chiffres car, s'ils ne sortent pas
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de l'ordinaire, ils auraient plutdt un effet
de stigmatisation et de généralisation, em-
péchant d'entrevoir un quartier original,
habité par des personnes uniques et diffé-
rentes. De ma place particuliére, je peux
ouvrir plusieurs fenétres pour regarder la
vie du quartier. Pourtant, de mon balcon,
il y aura toujours des angles de rue qui
m'échapperont et c'est plutdt heureux de
savoir que la surprise est toujours possi-
ble.

1



Témoignage

Aujourd'hui, j'ouvre une seule fenétre...
celle de la violence. Sachez seulement
qu'elle montre, a I'image d'un iceberg, une
infime partie de la vie du quartier. Je suis
surtout confronté a des personnes ayant
des difficultés avec leur environnement.
C'est ainsi que mon action éducative ré-
pond a des tensions vécues dans l'espace
public et visible par tous. La violence est
multiple, complexe et se cache derriére
les meilleures intentions.

La violence des acteurs sociaux
et politiques

o Un jeune me dit : "C'est grice a
nous que tu as ta paye. Si on n'était pas la,
tu devrais faire un autre boulot." Cette re-
marque m'est souvent renvoyée et chaque
fois je la regois comme une question légi-
time. Je suis d'abord la parce que c'est
mon métier. C'est aussi pour moi un
choix. Le fait est indéniable que cela me
fait vivre, dans tous les sens du terme.

Je pense a cet homme (33 ans),

toxicomane depuis de nombreuses années,
plusieurs cures de sevrage, en vain ; pour
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obtenir ce qu'il souhaite, il est prét a la
violence, quitte a faire de la prison a
plusieurs reprises. Quand je me positionne
comme éducateur face a ce jeune adulte
de mon &age, qui suis-je pour questionner
et remettre en cause ses choix ou ses
non-choix de vie ? Je l'accompagne, je le
soutiens, durant le temps qu'il voudra.

Accepter un éducateur pour se faire
accompagner dans des démarches ou sim-
plement pour parler, c'est déja pour le jeu-
ne se faire violence, c'est reconnaitre son
manque, mais aussi sa capacité a surmon-
ter sa fierté pour ne pas laisser tomber.

Sur les quatre éducateurs de notre
€quipe, je suis le plus ancien, avec bientot
trois ans de présence sur le quartier. Les
habitants voient défiler les éducateurs de-
puis quinze ans. Ainsi, il y a ceux qui pas-
sent, les éducateurs, et il y a ceux qui
restent, les habitants.

Comment un jeune peut-il se raccro-
cher a une relation éducative et s'essayer a
une stabilité dans des solutions souvent
précaires quand l'éducateur ne dure pas
dans une présence ?
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o« Cette femme est alitée jour et nuit
dans sa salle a manger. Quand j'ai un ren-
dez-vous avec ses enfants, je la rencontre
systématiquement. Un jour elle me dit :
"J'en ai marre de vous voir, vous les édu-
cateurs et les assistants sociaux. J'ai tou-
jours l'impression que vous regardez
partout quand vous venez. Mes enfants
font venir les éducateurs et j'ai honte par-
ce que je suis couchée ; ma maison est
sale, I'évier est plein de vaisselle..."

A force de voir la misére, mon regard
ne percoit plus que celle-ci. Il ne se laisse
plus surprendre. Il n'attend plus rien. Il
viole l'intimité de l'autre et ne lui permet
pas de retrouver sa dignité de personne
humaine.

e La municipalité a entrepris un
"audit" du quartier concernant la politique
sociale et I'urbanisme. Tous les partenaires
socio-économiques ont été consultés. A la
réunion de synthése en présence de tous
les partenaires, l'association des "réseaux
d'échanges réciproques de savoir" proteste :
elle a été oubliée dans les consultations
préalables alors que c'est la seule associa-
tion de quartier composée d'habitants.

LAC 178 / Mai - Juin 1996

Témoignage

L'audit propose des projets, tous aus-
si séduisants les uns que les autres et
"préts a fonctionner". Je propose alors que
tous les habitants du quartier soient ren-
contrés individuellement pour, simple-
ment, les écouter sans avoir de projet
derri¢re la téte. Réponse de la municipali-
té : consulter sans projet est dangereux. A
long terme, le risque est réel de ne pas
tenir compte des habitants. Contrairement
a nous, les acteurs, ils vivent dans leur
quartier et connaissent les détails qui pa-
rasitent ou bien qui améliorent leur quoti-
dien. Ils savent ce qui est bon pour eux.

I est souvent difficile pour nous, tra-
vailleurs sociaux, de considérer ces habi-
tants comme des adultes ayant une parole
pertinente sur leur quartier. Ils vivent dans
un environnement "sous perfusion socia-
le". Ils ont du mal, avec un travail précai-
re et le chdmage. Leurs enfants posent des
problemes et sont dans la "galere". Parce
qu'ils cumulent tout cela, nous pensons
leur apprendre comment éduquer, se soi-
gner, se laver, se nourrir, etc.. Ainsi,
quotidiennement, nous les disqualifions
comme parents et comme adultes, avec la
meilleure des sincérités.
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La violence
de I'étre humain

s 1995 a été, dans notre quartier, l'an-
née de la montée en puissance de la délin-
quance des mineurs. Comme le disent
certains jeunes adultes : "La reléve est as-
surée aprés nous !!!"

Nous assistons alors, impuissants, a
la folle cavalcade des scooters volés et
des rodéos de voitures qui finissent par
briler au pied des immeubles, mettant en
péril les habitations et leurs occupants. Je
pense a ce jeune, 15 ans, il vient de faire
son premier séjour en maison d'arrét. Il
me disait : "Je veux savoir ce qu'est la
prison. Si ¢a me fait peur, j'arréte". Hélas,
la longue litanie des multirécidivistes du
quartier me laisse un golt amer pour
l'avenir. 1l avait pour lui tout l'arsenal
judiciaire et éducatif, pour le soutenir.
L'obligation scolaire jusqu'a 16 ans est
comme un voeu pieux, sans aucun effet.
Plus rien n'accroche. Combien d'heures
avons-nous passé, avec lui, sa mere,
I'éducateur de justice, pour lui permettre
de devenir acteur de sa vie avant que le
juge ne décide a sa place.
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o Je pense a ces jeunes femmes,
meres d'enfants de trois-cinq ans. Leurs
compagnons sont incarcérés ou bien,
périodiquement, ils expulsent femmes et
enfants a la rue. Elles sont rongées par la
drogue et toutes ses conséquences : prosti-
tution, vols, crises de manque et "shoot"
devant les enfants, hépatite C, dettes,
suppression des allocations, cohabitation
forcée et violente avec la belle-mére,
avortements a répétition ...

Je pense aussi a cette famille vivant
dans une économie de survie. Chacun
des enfants, mineur, livré a lui-méme,
vient manger a toute heure en dévalisant
le maigre garde-manger caché par la
meére.

Alors que les acteurs sociaux pren-
nent les mesures nécessaires pour protéger
les enfants, les adultes restent sur le car-
reau. Quand j'accompagne, a leur deman-
de, toutes ces personnes, je reconnais a
chaque rencontre mon impuissance a les
faire évoluer. J'apprends alors a laisser du
temps et de l'espace pour que leur désir
puisse surgir. Je n'aurai jamais la solution
a leur place.
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Les passages a l'acte

Un assistant social dit non a la
demande d'une jeune femme pour une
aide financiére. Elle renverse son bureau.
Je dis non pour un accompagnement et je
regois une gifle d'une personne. La voiture
de service est cassée par un groupe de
jeunes. Un jeune toxicomane, "défoncé",
me demande de l'argent pour acheter des
médicaments. Je refuse et je regois un
coup de poing. Ces exemples, alors qu'ils
sont sortis de leur contexte et de leur
histoire, sont révélateurs d'une violence
latente, préte a surgir et exprimant une
souffrance d'écorché vif ou la parole
n'existe plus.

Travailleurs sociaux, nous nous
retrouvons bien seuls parfois auprés des
jeunes les plus marginalisés. Nous repré-
sentons simultanément leur seul lien a
la société, et une image de la société
excluante. Méme si les passages a l'acte
sont rares, la menace est souvent pré-
sente.

Je pense a ce jeune adulte. Il considé-
re que I'éducateur lui est di ; il doit étre a
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son service car il se sait identifié comme
jeune en difficulté dans un quartier diffici-
le. Sous la menace, je suis amené parfois
a céder et donc a nier le fondement de la
relation éducative pour me protéger et
continuer a durer dans le quartier aupreés
d'autres personnes.

Mon seul outil pour répondre est
alors la parole pour faire émerger le sens
de la relation, méme si celle-ci est perver-
tie. Mon intervention arrive a sa limite
quand l'espace de négociation et de parole
n'est plus possible dans la rencontre.

C'est aussi pourquoi j'ai été amené a
porter plainte contre une personne apres
une violence physique. Face & un acte de
violence, je pose par la parole un acte aus-
si fort et symbolique qui dit non a la vio-
lence toujours inacceptable sans dire non
a la personne. Les jeunes du quartier n'ont
pas compris pourquoi je n'avais pas ré-
pondu a sa violence. C'est la loi du quar-
tier. Je ne serai jamais l'un d'eux. Je suis
en terre étrangére... homme de la parole,
parfois violente dans son verbe mais
toujours respectueuse de l'intégrité de
l'autre.
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La violence intérieure

Confronté tous les jours a des jeunes,
tordus, pervers, violents... autrement dit
"en souffrance”, je dois reconnaitre hon-
nétement que, bien souvent, je me sur-
prends avec de la haine vis-a-vis d'eux.
Non, je ne peux pas dire que je les aime
toujours. Aimez vos ennemis, nous dit le
Christ ?

Je ne suis pas un militant de la pre-
miére heure, un combattant naturel des
droits de 'homme, un baroudeur des in-
justices et des situations désespérées. Al-
ler vers ces jeunes, m'imposer d'une
certaine maniére et m'exposer a leur refus,
c'est tous les jours un geste a refaire, a
revivre et toujours imprévisible.

La parabole du bon Samaritain éclai-
re ma route. .Elle m'invite d'abord a
reconnaitre et & aimer celui qui a eu com-
passion pour moi. A mon tour, je peux
devenir le prochain d'un autre. Devenir le
prochain est un commandement qui ne se
commande pas. Simplement, je marche
sur la route de ce quartier, appelé et en-
voyé... Je ne décide pas de qui je vais de-
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venir le prochain. Il est au bord de ma
route et il fait tressaillir mes entrailles. Je
m'approche et nous nous rencontrons pour
marcher ensemble sur la route.

Et I'Espérance

« Le loup habitera avec l'agneau, le
léopard se couchera prés du chevreau, le
veau et le lionceau seront nourris ensem-
ble, un petit gar¢on les conduira. La va-
che et l'ourse auront méme pdturage,
leurs petits auront méme gite. Le lion,
comme le boeuf, mangera du fourrage. Le
nourrisson s'amusera sur le nid du cobra ;
sur le trou de la vipére, l'enfant étendra la
main » (Ez.11).

Je lis dans la presse locale un fait di-
vers relatant une agression. Ma premiére
attitude est un réflexe sécuritaire et une
incompréhension vis-a-vis de l'agresseur.
Puis je m'apergois que, celui-ci, je le
connais par mon travail. Alors, tout se
bouscule en moi car, derriére ces faits re-
latés de maniére impersonnelle et sans
nuance, se dévoile un visage, une histoire,
une relation. Je laisse mes certitudes, mes
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savoirs et mes désespérances pour rece-
voir la Foi que chaque étre, aussi bas,
aussi blessé, aussi mauvais soit-il, est
digne d'étre considéré au-dela de ses ac-
tes.

L'agresseur habitera-t-il avec la victi-
me ? « Je suis le Chemin, la Vérite, la
Vie. » Je crois en ce chemin car il porte
l'espérance d'un devenir que nous ne con-
naissons pas. Etre vrai n'est pas avoir la
vérité, c'est accepter d'étre en devenir et
de marcher a la rencontre de soi et de
l'autre différent. Jésus-Christ ne ressuscite
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pas la mort, mais la vie, le vivant en
I'homme.

Je crois que chaque homme porte en lui
des semences du bon grain au milieu de
l'ivraie, des semences de vie au milieu des
semences de mort. Je crois en la force des
semences de vie plus fortes que celles de mort.

Accueillir toute la vie, croire en Jé-
sus-Christ qui est la vie, c'est accueillir,
révéler toutes ces semences de vie qui
peuvent surgir en chaque étre. Ce sont des
semences de résurrection et d'espérance.
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Juger et respecter

Un essai de réponse a la violence
Denis ROUCOU

Traiter les ""cas" de la violence, c'est aussi la faire entrer
Jjusque dans son bureau, souvent impuissant, et aussi en étre
atteint : Denis nous montre ici la voie étroite qui est celle du
Jjuge, qui ne dispose que du respect inconditionnel de l'autre, de
sa dignité, pour désarmer...

Le travail de Juge des Enfants s’exerce dans deux cadres juridiques diffé-
rents : d’une part, au pénal pour des mineurs qui ont commis des délits, ¢’est-a-
dire des faits réprimés par la loi pénale (vols, violences volontaires...) et, d’autre
part, au civil dans le domaine de I’assistance éducative pour des mineurs qui se
trouvent en situation de danger physique, moral, ou psychologique.

Au-dela de cette distinction juridique, ce sont souvent les mémes jeunes qui
peuvent étre en danger 4 un moment et délinquants a un autre. Le passage d’un
état 4 un autre se joue souvent a la limite ; il ne faut pas trop vite cataloguer en
catégories les "bons" victimes de maltraitance et les "mauvais" auteurs d’actes
de violences.

18 LAC 178 / Mai - Juin 1996



Je suis magistrat depuis 1985 et
J’exerce la fonction de Juge des Enfants a
Rennes depuis septembre 1992. Je partage
cette tdche avec deux collégues. Le travail
se fait en collaboration avec les services
sociaux, des éducateurs et parfois avec les
gendarmes ou la police. Les jeunes et
leurs familles vivent dans le milieu rural,
en zone péri-urbaine et dans la ZUP des
quartiers Sud de Rennes.

Dans mon travail, je suis confronté
quotidiennement a la question de la vio-
lence, ou plutét a celle de comportements
violents de jeunes ou d’adultes, se tradui-
sant par des paroles ou des actes. Je suis
convaincu que ces comportements sont
I’expression d’une souffrance et d’un mal-
étre qui n’arrivent pas a s’exprimer autre-
ment.

Je ne prétends pas aborder la ques-
tion sous toutes ces formes. Il s’agit du
témoignage de cette tension que je peux
vivre, tension entre la loi et la justice et
des situations humaines souvent pleines
de détresses au travers de trois pistes :

e la violence des jeunes vis-a-vis d’autrui ;
o la violence, actes de maltraitances et
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d’abus sexuels des adultes sur des enfants ;
e la violence institutionnelle.

La violence, agression d'autrui

C’est celle de Mario, qui sous I’em-
prise de I’alcool et du "shit", va menacer
pendant de longues minutes un éducateur
de son foyer avec un sabre volé ; c’est
celle de Walter et de Thomas, qui pour
s’offrir des "tours de manege" a la féte
foraine, vont racketter des plus jeunes en
les menagant avec un couteau ; c’est celle
de Hakim qui va agresser plusieurs passants
dans la rue pour leur dérober de I’argent.

Cette violence est I’expression d’une
frustration de ne pouvoir réaliser leur dé-
sir de consommation immédiate, dans une
société ou ils sont sans cesse confrontés a
des propositions de posséder, de paraitre
et de jouir qu’ils ne peuvent assouvir faute
de moyens financiers suffisants et de ca-
pacité a différer leurs demandes.

Cette violence est aussi I’expression

d’une souffrance profonde, d’une déchirure
liées a une histoire personnelle douloureuse :
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un pére qui a disparu, des parents séparés
et toujours en conflit, un manque de com-
munication entre jeune et adulte qui
crée des blocages invivables. Ainsi Jérome,
adolescent de 15 ans, qui un aprés-midi va
casser et démolir tout ce qu’il va trouver
au domicile familial jusqu’a I’intervention
des pompiers et son hospitalisation en ur-
gence a I’hopital psychiatrique. Lorsque
j’ai vu Hantao, il m’était décrit par sa Ma-
man qui vit seule avec lui, comme un ado-
lescent de 13 ans et demi, déscolarisé
depuis plusieurs mois, en position de toute
puissance, qui insultait et violentait sa
mere. Il m’est apparu comme un jeune
gargon qui avait besoin d’un cadre stable
avec un homme et une femme pouvant lui
apporter affection et autorite.

Au-dela de ces crises, de cette poussée
soudaine d’une violence rentrée apparait une
histoire familiale avec une absence du pére
depuis la séparation des parents : pére qui n’a
pas voulu ou qui n’a pas pu exercer son role
et sa responsabilité parentale. Cette absence
de pére est souvent une absence de "re-pére".

Comment se construire, s’affirmer, si
la confrontation a ’adulte, a la loi fami-
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liale n’existe pas ? Comment |’apprentis-
sage de la loi, comme fondement social et
reconnaissance du respect de |’autre, peut-
il étre intégré lorsque les adultes référents
sont absents ou en situation d’exclusion ?
Quelle espérance faire naitre chez un jeu-
ne quand les adultes sont en situation de
désespérance ?

Le juge est percu comme celui qui
peut sanctionner, celui qui peut mettre en
prison mais parfois aussi comme celui qui
va orienter vers une mesure éducative et
permettre un nouveau départ. Il faut sou-
vent du temps et des chemins tortueux
pour qu’un jeune puisse extirper sa violence
et qu’il se reconstruise. En des temps ou
la violence des jeunes est pointée comme
devant étre réprimée fortement, je dois
manifester une indépendance et ne pas cé-
der a la pression du Procureur de la Ré-
publique, des services de Police voire de
certains éducateurs qui ont le sentiment de
travailler pour rien si le juge "n’embastille
pas".

Comment aussi apporter une vérita-

ble réponse pour que le jeune, a la sortie
du Tribunal, n’ait pas un sentiment d’im-
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punité et qu’il comprenne que la mesure
éducative prononcée (placement en foyer,
accompagnement éducatif, liberté sur-
veillée...) est une réponse a son acte de
violence ?

Il faut que nous prenions tous cons-
cience que la réponse qui doit étre trouvée
n’est pas seulement celle des juges, mais
celle de la société. Il est vrai que nous
vivons dans un pays ou I’imagination ne
progresse que lentement pour inventer des
réponses nouvelles, des peines autres que
I’enfermement pour marquer la transgres-
sion de la loi et faire prendre conscience
de la nécessité de réparer. Il nous appar-
tient a tous de réfléchir aux limites que la
société doit poser et aux sanctions des
transgressions.

Depuis 1993, existe la mesure de ré-
paration : le jeune qui a commis un délit
peut "réparer" au sens plein du terme, il
va s’excuser auprés de la victime, donner
quelques heures de "travail" mais aussi se
"réparer” en prenant conscience de la vio-
lation de la loi pénale et montrer aux
autres et a lui-méme sa capacité a mettre
en oeuvre un comportement positif. Cette
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mesure est prise grice a |’intervention
d’un service éducatif et pour qu'elle soit
mise en place, il faut du temps et parfois
des temps de discussion avec les victi-
mes, les parents... or les éducateurs ne
sont pas plus nombreux ! Une fois de
plus, une mesure positive n’est pas ac-
compagnée par des moyens ; il serait
dommage qu’elle ne reste que marginale.

Les jeunes, victimes de violences

La violence physique ou psychologique,
c’est le pain quotidien de mon cabinet.
C’est Laetitia, agée de 13 ans, encoprési-
que, qui est obligée chaque matin de res-
ter une heure sur le pot avant de partir a
I’école sous les quolibets de sa belle-
mere ; c’est Delphine dgée de 12 ans qui
est la "soubrette" a la maison, elle aime
ses parents mais ne supporte plus ce qu’ils
lui font vivre ; c¢’est Virginie qui subit ré-
gulierement les violences sexuelles de
I’ami de sa maman...

La violence dans la famille est quel-

que chose de tabou, de nié, de contesté ;
I’enfant qui va parler sent qu’il révele par
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sa parole ce qui est interdit. Il sent qu’en
parlant il va transgresser la régle de I’in-
terdit parental et qu’il risque de perdre
I’affection de ses parents. Au-dela de la
violence vécue comme intolérable, je dois
rassurer ’enfant qui révéle pour lui dire
qu’il a raison de parler et que je suis la
pour le protéger. L’adulte va se position-
ner le plus souvent dans le déni. Il se sent
jugé comme "mauvais" parent et va vou-
loir apparaitre comme "bon". Parfois des
propos haineux et de rejet sont prononcés.
Certains parents allant jusqu’a un rejet
profond de leur enfant.

Je crois que, dans l’expression de
propos extrémement durs, il faut le plus
souvent y voir une souffrance d’hommes
et de femmes qui se trouvent renvoyés a
leur propre histoire personnelle marquée
par I’alcoolisme, des conditions de vie
précaire et la violence comme seul mode
relationnel connu pendant leur enfance.

Comment, dans ce climat de rupture,
dire la loi et I’interdit de la violence ou de
’inceste et recréer un lien, faire naitre une
parole et replacer chacun dans une place
ou du "positif" puisse émerger ?
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Méme si je constate |'impossibilité
que, dans mon bureau, puisse se dire une
expression positive pour chacun, je pense
que cette souffrance humaine doit peu a
peu permettre I’émergence d’une nouvelle
histoire si un travail d’accompagnement
est mis en oeuvre. Le réle du juge est aus-
si, a mon sens, de croire en la capacité de
changement de 1’homme. Les conditions
de vie souvent précaires et I’exclusion
sociale sont des obstacles concrets. Com-
ment renvoyer des questions éducatives et
de respect de I’enfant a un parent quand la
société ne respecte pas |’adulte en le
laissant hors du minimum de dignité
humaine ?

La violence institutionnelle

Lorsque je suis saisi d’une situation,
c’est souvent apres une intervention socia-
le avec sa cohorte de travailleurs sociaux,
puéricultrices, médecins scolaires ou de
PMI. Paradoxalement, cette aide hors du
cadre parfois contraignant de |’interven-
tion judiciaire, peut €tre vécue par une
famille comme un contrdle social. Si, en-
suite, la famille recoit 1’avis d’ouverture
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d’un dossier chez le juge des enfants,
alors, pour cette famille, il s'agit de vio-
lence a son encontre.

Je citerai deux exemples. Manuella
est confiée depuis son plus jeune age au
service de |’aide sociale a I’enfance, les
parents ont "galéré" avec une longue pé-
riode d’alcoolisation... Puis, peu a peu ils
ont retrouvé, en quittant la ville, un cadre
de vie plus calme, une dignité grace au
travail fourni par une association intermé-
diaire et ils ont demandé le retour de leur
fille et la mainlevée du placement. Le ser-
vice éducatif estime que 1’équilibre est
trés fragile et la jeune perturbée s’oppose
a cette demande. Les parents ont vivement
réagi ; pour eux, cette décision était inac-
ceptable. Pour cet homme marqué par une
vie pleines de souffrances, ce refus a été
vécu comme une violence a son égard et
une non-prise en compte de son chemine-
ment. Je suis alors dans la position de
celui qui doit décider de prendre le risque
du retour ou de la poursuite de la mesure.
J’ai choisi le retour et le risque.

Lorsque j’ai décidé de confier Del-
phine a un foyer pour la protéger et la
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replacer dans une position d’enfant, la
Maman a menacé de tout casser dans mon
bureau, elle s’est levée et s’est approchée
de moi préte a exploser. Il a fallu, avec
calme, reparler et expliquer les motifs de
ma décision pour qu’elle comprenne le
sens de ce placement, méme s'il devait
rester pour elle intolérable. Depuis, le
climat s’est apaisé et elle a constaté
I’évolution positive de sa fille qui vient
régulicrement au domicile familial. Dans
d’autres situations, il n’y a pas d’apaise-
ment.

Je reste persuadé que le respect de la
personne qui est en face est avant tout
primordial non pas pour obtenir un con-
sensus mou mais pour considérer 1’autre
tel qu’il est. Quelque part je dois me
"mouiller" ; je crois que la fréquentation
des textes de la Bible et le "parcours de
croyants" au contact notamment de chré-
tiens de la Mission de France n’est pas
sans questionnement Sur une pratique pro-
fessionnelle.
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J’ai la conviction qu’au sein d’une
institution faisant partie de "l’appareil
d’Etat" il y a place pour que le droit de
chacun et notamment le droit des plus
petits ne soit pas bafoué¢ mais reconnu. Le
respect de I’autre et de sa dignité sont des
réponses a la violence.

Et puis, mes convictions humaines et
de chercheur de Dieu sont de croire que
dans les situations les plus désespérées, il
existe en ’homme une capacité pour se
mobiliser, se mettre en route. Dans une
société ou la violence marque profondé-
ment des histoires humaines, le temps
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peut permettre peu a peu cette maturation.
J’ai le sentiment que cette foi en ’homme
et en Dieu améne a prendre des risques et
a étre parfois aux limites de I’institution
judiciaire, par exemple en rencontrant des
jeunes dans un quartier pour parler de la
drogue ; aux limites, en cotoyant des ex-
clus et en les accueillant avec dignité dans
mon bureau.

Je ne prétends pas a une pratique
sans défaut, mais simplement a tenter
d’étre le plus fideéle possible a des convic-
tions.
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Violence au college

Anne SONCARRIEU

membre de Galilée

Professeur de technologie dans un collége de Colombes,
Anne, membre de l'équipe Mission de France de Gennevilliers,
témoigne de la violence au quotidien ; dans un tel lieu sensible,
il est manifeste que la violence est liée a l'absence d'avenir dans
la société, pour beaucoup de jeunes des cités difficiles.

En ce début d'année 1996, plusieurs
établissements scolaires font la Une des
médias. La violence qu'on y découvre n'est
pas apparue soudainement, ni n'a été favo-
risée par l'intérét médiatique d'un moment.

A Colombes, dans le collége de 540
éléves ou je travaille, voici plusieurs mois
que nous la voyons augmenter, que les in-
cidents se multiplient : jets de pierre ou de
boulons, agression au cutter, affrontement
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verbal entre éleves et professeurs, racket...
Suite a l'agression du principal par un
jeune de 'extérieur, nous avons nous aussi
décidé d'arréter les cours et réclamé des
moyens supplémentaires pour pouvoir
travailler dans de meilleures conditions.
Cette violence s'écrit-elle de fagon si quo-
tidienne pour des jeunes de 12 a 18 ans ?
Pourquoi les colléges ne sont-ils plus
épargnés ? Que faudrait-il faire pour es-
sayer de l'enrayer ?
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Une journée ordinaire...
7h55

Je remonte en voiture la rue qui mene
au collége. Je dépasse les éleves, seuls ou
en groupe, Walkman vissé sur les oreilles.
La grande majorité d'entre eux viennent
d'une cité sensible a 15 minutes a pied. Se
lever matinalement est le premier effort
de volonté a faire pour beaucoup. Ils sont
quelquefois les seuls a quitter si tot la
maison, les parents étant sans travail. Pour
d'autres, le pére ou la mére, avec qui ils
vivent, est parti encore plus tot et ne ren-
trera que trés tard... ils ne se rendent pas
toujours compte de I'absentéisme de leurs
enfants qui ramassent eux-mémes dans la
boite le courrier du college.

8h00

La sonnerie retentit... On dit que les
deux heures qui vont suivre sont les plus
calmes de la journée.

Je monte en cours avec une classe de
3¢ réputée difficile. Ils me semblent peu
nombreux... Certains vont arriver avec
cing, dix, vingt minutes de retard, pertur-
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bant a chaque fois les explications qu'il
faudra leur redonner.

Les motifs les plus farfelus servent
d'excuses ("Je marchais trop lentement",
"je n'ai pas trouvé mon pantalon"... Sans
compter les nombreux réveils qui refusent
de sonner !!). Depuis peu, un frein a été
mis & ces retards abusifs... mais la pers-
pective d'une sanction fait peu d'effet. Par
petits groupes, les éléves passent aux dif-
férents postes de travail de la fabrication
du projet de I'année (un ampli pour Walk-
man). IIs s'énervent vite si le résultat vou-
lu n'est pas obtenu immédiatement. Avec
eux, je ne peux expliquer la démarche
globale de plusieurs séances, mais il faut
prendre le temps de chaque étape, scinder
le travail, expliquer les gestes les uns
aprés les autres, au moment ou ils en ont
besoin.

Leur professeur de I'an passé m'a mis
en garde : « Attention, ils vont tout pi-
quer. » Pourtant jusqu'a maintenant aucun
incident ne s'est produit. Trois attitudes
sont importantes a vivre avec eux : exi-
gence, vigilance, confiance.

Exigence : aussi bien pour les régles
de sécurité, que pour le rangement ou la
maniére de travailler en groupe. Il a fallu
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au départ se bagarrer pour que les plans
de travail soient laissés propres (« C'est
un boulot de femme ! ») mais on ne gagne
rien a laisser faire et peu a peu I'habitude
se prend.

Vigilance : vérifier le matériel avec
eux, montrer que l'on est attentif...

Confiance : il est parfois difficile
pour une classe d'arriver avec une image
de perturbateurs. Si on doute de tout ou si
on est toujours sur ses gardes, c'est aussi
les responsabiliser dans le travail qu'ils
font, croire des le départ qu'ils sont capa-
bles de réussir ce qu'ils vont fabriquer.

10h00

Récréation de quinze minutes. Un
bruit immense envahit les couloirs. Les
planchers tremblent. C'est le temps
des premiéres bagarres. Les surveillants
veillent... mais sont souvent trop peu
nombreux.

A la reprise des cours, plusieurs clas-
ses restent bloquées dans le couloir, les
serrures étant bouchées par des allumet-
tes, chewing-gum ou papiers.

Je suis avec une classe de 5° Trois
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éléves sont arrivés les mains dans les po-
ches, sans papier ni stylos. Je les déstabi-
lise davantage en leur fournissant de quoi
travailler qu'en les excluant, ce a quoi ils
s'attendaient. Ils ont déja été absents et
ont du retard. J'essaie de prendre un peu
plus de temps avec eux pour les explica-
tions de la valisette que l'on fabrique.
Deux d'entre eux se mettent au travail
mais le troisiéme quitte le cours en cla-
quant la porte... Fuite d'abord de lui-
méme quand il faut montrer ce qu'on est
capable de faire.

Le bruit dans le batiment ne cesse de
monter. Travailler avec ce bruit, les hurle-
ments de la classe d'en face, les chaises
qui tombent dans celle du dessus, c'est ce
qu'il y a de plus pénible. Dans le couloir
une porte claque, des éléves sont ren-
voyés. Ce sont souvent les mémes pour
qui le mot scolarité ne veut plus dire
grand chose. Ils perdent leur temps dans
cette structure et génent les autres.

Quelques instants apres, l'alarme re-
tentit. Personne ne bouge. Elle s'arrétera
au bout de quelques secondes avant d'étre
de nouveau déclenchée volontairement
plusieurs fois dans la journée.
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12h00

C'est la pause pour tous. Trés peu
vont rester a la cantine qui doit étre payée
d'avance et représente une somme trop
importante pour des familles aux revenus
modestes. Un tarif suivant les revenus de
la famille n'est pas envisagé. Des éleves
se contenteront d'un sandwich ou seuls
chez eux se feront réchauffer une assiette
au micro-onde.

13h30

Les cours reprennent. Toujours des
classes bloquées dans le couloir. Pendant
ce temps de midi, plusieurs extincteurs
ont été vidés, les éléves pataugent dans
l'eau.

Une collégue se fait inspecter. Elle
est obligée de mettre a la porte quatre éle-
ves ayant décidé de saboter son cours.

J'essaie d'obtenir l'attention de mes
¢léves de 6° malgré le bruit qui vient du
couloir. Ils sont heureux a la pensée d'uti-
liser les perceuses et les fers a souder, ils
posent mille questions avec spontanéité.
Le cours commencent bien mais deux élé-
ves se mettent a s'insulter pour une ques-
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tion de vol. Les autres prennent parti et
s'en mélent. N'arrivant pas a régler seule
le probléme, je les envoie chez le con-
seiller d'éducation. Au bout de quelques
jours, on découvrira une bande de filles
(12-13 ans) trés organisée pour le vol dans
les supermarchés, et repérée par le PJJ
(Protection judiciaire de la jeunesse). Les
parents sont convoqués... certains ne se
déplaceront pas.

D'autres cris au bout du couloir. Des
éléves, ou d'anciens éléves (certains ont
été renvoyés), sont dans le batiment,
ouvrent les portes des classes, insultent
les profs... que parfois ils ne connaissent
pas.

Un éléve de 3¢, mécontent d'une note
a un devoir, remonte le couloir frappant
violemment les portes et les murs.

Je continue le travail dans ma classe
de 6°. Au bout de quelques semaines ceux
qui sont arrivés déja en difficulté ont bais-
sé les bras dans beaucoup de matiéres. Fa-
briquer, manipuler avec leurs mains les
intéresse encore, leur permet d'apprendre
d'une autre maniére a mesurer, compter,
mais les lacunes rendent tout travail théo-
rique difficile.

LAC 178 / Mai - Juin 1996



La fin de la journée arrive. Je passe
au bureau du conseiller d'éducation ou
je rencontre un éléve de la classe dont
je suis professeur principal. Exclu de
nombreux cours, il ne reconnait pas pour
de la violence les insultes qu'il adresse
a ses professeurs. Cela représente pour
lui une réponse aux remarques qu'on
lui fait. Il a peur qu'on prévienne son
pere dont l'autorité se manifeste par des
réactions violentes. Il trouve cela normal
et lui-méme agit de méme envers les
autres ¢€léves. Il est persuadé qu'il ne
peut rien changer a ses résultats catastro-
phiques, & un inévitable redoublement.
Ses projets pour l'avenir ? Aucun... si
ce n'est le passage dans la classe supérieu-
re.

A la grille du collége, des jeunes
attendent la sortie de leurs copains. Cer-
tains, en voie de déscolarisation, auront
passé la toute I'aprés-midi.

En rentrant chez soi, on est vidé... be-
soin de souffler, de dormir. On repense
aussi a ce qu'on aurait pu mieux faire, aux
accrochages... Quelquefois a ce qu'il y a
eu de constructif.
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Pourquoi cette violence ?

Si tous les jeunes n'en sont pas
responsables, tous y assistent et souffrent
de la violence physique ou verbale
qu'ils rencontrent chaque jour. Dans les
établissements scolaires, il y a toujours
eu des bagarres, des dégradations de
matériel, mais une nouvelle forme de vio-
lence est en train de naitre, dirigée contre
I'institution scolaire ou ceux qui la repré-
sentent.

Autrefois, I'école était reconnue com-
me lieu d'intégration, lieu qui préparait a
une formation, un savoir qui permettait de
s'en sortir, de se débrouiller, méme si cer-
tains en étaient exclus. Aujourd'hui,
quand il n'y a pour horizon que chomage
ou petits boulots, il n'y a plus de motiva-
tion. Parmi les "grands fréres", quelques-
uns ont continué des études sans que ce
soit pour autant une garantie de trouver un
métier qui leur permettent d'étre indépen-
dants ou de faire vivre une famille. Cer-
tains se satisfont des aides offertes par
I'Etat. Heureusement, les filles se mon-
trent souvent plus combatives, l'indépen-
dance vis-a-vis de leur famille ayant un
enjeu plus important pour elles.
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Les plus jeunes sentent ce contexte et le
mot avenir ne dépasse pas pour beaucoup
d'entre eux la fin de I'année scolaire en cours
et la décision du conseil de classe. Sur I'école,
est en train de se porter le rejet d'un systéme
social marqué par l'exclusion, le manque
de travail et le peu de confiance en I'avenir.

L'échec scolaire est aussi cause de
cette violence. Lorsque les lacunes s'accu-
mulent, l'image que ces jeunes ont d'eux-
mémes est brisée. Ils sont souvent plus
agés que la moyenne de la classe ou ils
sont, les efforts qu'ils peuvent fournir un
jour ne suffisent pas a retrouver des résultats
qui pourraient leur redonner confiance.
Parfois complétement largués a certains
cours, c'est contre le professeur ou le
cours lui-méme qu'ils se révoltent. Tout
sera bon pour essayer de ne pas étre éva-
lué dans son travail : rackets de devoirs
aupres de bons €léves, absences au contréle,
tricherie... comme une fuite en avant de
soi-méme. Un cours de soutien va appa-
raitre comme une punition, exigeant d'eux
une présence supplémentaire.

Cette violence est aussi le reflet de ce
qu'ils vivent dans leur cité. Pour s'impo-
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ser, il faut affirmer son autorité, se mon-
trer plus fort que l'autre, méme entre co-
pains. Les relations qu'ils vivent sont
toujours faites de rapport de domination,
d'agressivite.

Au college, ils se retrouvent face a
une autorité que ce soit celle de I'adminis-
tration, du réglement intérieur, du profes-
seur. Ils vont essayer de se mesurer a elle,
d'en étre plus forts... Ce qui entraine de
multiples discussions lorsque des déci-
sions de notes, de sanctions ou d'apprécia-
tion sont prises.

Face a une société qui leur présente
peu de perspectives d'avenir, ils vivent
dans un monde fait de débrouilles, de
combines, ot on finit toujours par s'en
sortir si on fait partie des plus forts. La
réalité est toujours faussée, les réseaux de
drogue, de revente, de trafics en tout gen-
re mettant sous leurs yeux l'appat d'un ar-
gent plus facile a gagner. Une minorité est
touchée par ces réseaux, mais ils se font
de plus en plus présents.

Cette violence est vécue, enfin, a
I'intérieur méme des familles. Beaucoup
souffrent de l'absence d'un noyau familial
ou ils puissent trouver tendresse, autorité,
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repeéres. Des parents ont essayé... mais
sont dépassés, ne savent plus quoi faire.
D'autres sont terriblement absents et cer-
tains éléves sont trés tot livrés a eux-mé-
mes, vivant une indépendance sans avoir
recu une éducation leur donnant les
moyens d'une autonomie équilibrée.

Alcoolisme, chomage, familles divi-
sées... On essaie de comprendre, sans en
faire des excuses. Certaines violences sont
des appels au secours qu'on ne sait pas
toujours entendre ou auxquels on ne sait
pas répondre. Et ce n'est pas toujours du
ressort du professeur, de l'institution sco-
laire. Des éducateurs, des assistants so-
ciaux travaillent avec eux et peuvent
mieux que la communauté é€ducative in-
tervenir.

Que peut-on faire ?

Tout d'abord, il ne faut jamais renon-
cer aux exigences que l'on demande aux
éléves : respect du réglement intérieur,
consignes en cours. Il y a du temps a pren-
dre pour les expliquer, les commenter,
mais ces exigences vont permettre qu'une
vie en groupe soit possible. L'éléve va étre
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face a une autorité qui n'est pas faite pour
I'écraser mais lui permettre de vivre avec
d'autres. Il n'est pas 1a pour faire "régner
la loi du plus fort", mais pour trouver sa
place. Dans un travail en groupes, certains
veulent toujours avoir d'abord le matériel,
étre les premiers & avoir fini ne se sou-
ciant guére du reste de leur équipe. J'es-
saie qu'étape par étape, ils puissent aider
ceux qui sont le plus en retard, se soucier
de ceux qui vont a un autre rythme...
Quand il faut ranger, ou que je demande
que personne ne quitte la salle sans autori-
sation, ils savent que ces consignes vont
permettre aux suivants d'entrer dans une
salle en ordre ou le matériel aura été
vérifié. Ils ne cherchent plus trop a aller
contre.

Quand nous avons suspendu les
cours, nous avons pris le temps de parler,
de rencontrer les éléves. Le mot dialogue
est revenu sans cesse. ls avaient des cho-
ses a nous dire, des suggestions a faire
mais ils ne sentent pas toujours quel est le
lieu ou ils pourraient I'exprimer.

Dialoguer ne veut pas dire négocier
lorsqu'un conflit se présente. Si une sanc-
tion doit étre prise, il est nécessaire qu'el-
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le le soit, mais dialoguer c'est chercher
ensemble ce qui a conduit a telle ou telle
situation, ce qui pourrait ['éviter ou amé-
liorer des relations difficiles entre €léves,
avec des professeurs. Dialoguer, c'est étre
face a face, de personne a personne sans
continuer a avoir des relations d'agressivi-
té ; les éléves le vivent rarement avec des
adultes. Certains professeurs en ont peur ;
peur d'étre remis en question ou de voir
ébranler ce qui parfois maintient leur
autorité. Dialoguer c'est étre présent, dis-
ponible.

A la récréation, entre deux cours, des
éléves viennent me dire bonjour, me ra-
conter ce qu'ils ont fait dans d'autres
cours, me donner des nouvelles de leurs
fréres et sceurs. J'apprécie ces moments ol
je ne suis pas seulement dans le rdle
"d'enseigner". Il faut aussi des moments ot
les éleves puissent se dire, exprimer leurs
difficultés, ce qu'ils aiment ou n'aiment
pas. Depuis cette année, les cas les plus
difficiles ont un tuteur qu'ils ont choisi
parmi les professeurs ou le personnel du
college. Pour certains, pouvoir s'exprimer
canalise en partie la violence qu'ils por-
tent en eux, et avoir un lieu ou ils sont
écoutés change leur perception du collége.
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Il faut essayer aussi et sans cesse de
combattre 1'échec scolaire. Des profes-
seurs sont inventifs, prennent du temps
pour proposer des ateliers, des lieux ou il
va étre possible d'apprendre de maniére
différente. Pour les éléves les plus en dif-
ficultés, des "ateliers de la réussite" veu-
lent remotiver des éléves en voie de
déscolarisation ou en grande difficulté :
mécanique, informatique, travail du bois,
modélisme, théatre leur sont proposés. Ce
n'est pas simplement une occupation sup-
plémentaire mais un lieu d'apprentissage
différent des cours ou 1'éléve est en échec,
un lieu qui donnera une image différente
du college, une image qui se veut plus
positive.

Les classes-relais (une dizaine d'élé-
ves avec professeurs, éducateurs, dans un
établissement indépendant) existent déja,
destinées a ceux pour qui notre systéme
scolaire n'est plus du tout adapté. Com-
ment faire de ces classes un lieu qui soit
tremplin pour la suite de la scolarité, qui
redonne une chance, une ouverture ?...
Comment ne pas en faire des classes
ghetto ol se retrouveraient ceux dont on
ne voudrait plus, ceux qui "génent" ?...
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Deux éleves du collége participent actuel-
lement a une classe-relais sur le départe-
ment. Avec leur retour en mai, on pourra
mesurer un peu mieux les chances et les
limites d'une telle structure. Mais c'est
déja a l'intérieur du college qu'il faudrait
pouvoir travailler avec des petits effectifs
qui permettent un suivi individuel de plus
en plus important.

On peut enfin essayer de chercher en-
semble comment les responsabiliser. Les
délégués-¢éléves peuvent avoir un role im-
portant mais ils ne le connaissent pas tou-
jours. On a trop souvent les "caids" de la
cité qui se font élire en menagant les
autres mais qui ensuite délaissent leur res-
ponsabilité chez nous. L'apprentissage de
ce role est encore a réfléchir malgré les
rencontres réguliéres qui se sont mises en
place cette année.

Pourquoi étre la ?

J'ai commencé a enseigner I'EMT
(Education manuelle et technique) il y a
quinze ans puis la technologie il y a six
ans. J'étais maitre-auxiliaire et j'ai connu
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beaucoup de colléges, certains plus cal-
mes, d'autres d'un bien meilleur niveau
scolaire.

A Colombes, malgré le nombre d'éle-
ves en grande difficulté, j'ai senti un ac-
cueil vis-a-vis de ma matiére, une attente
d'un cours qui ne soit pas seulement de la
théorie. Il me parait important que ces
éléves puissent réussir dans une fabrica-
tion, une manipulation... j'essaie de tra-
vailler pour leur en donner les moyens.
J'essaie de ne jamais désespérer d'eux...
méme si cela m'arrive de ne plus savoir
comment faire avec certains. Je suis tou-
jours étonnée de voir comment certaines
classes trés dures avec des professeurs ar-
rivent a se discipliner devant du matériel
confié, méme s'il faut toujours faire atten-
tion. En travaillant en groupe, ils se mon-
trent sous un autre visage...

Montrer qu'on croit qu'ils sont capa-
bles de réussir, les aider, essayer de réta-
blir la confiance, une relation aprés une
engueulade ou une sanction, se réjouir
avec eux d'un objet réussi, encourager ce-
lui qui n'y arrive pas ; tout cela emplit un
cours. J'ai découvert qu'enseigner ce n'est
pas seulement transmettre un savoir mais
aussi apprendre a I'éléve a le recevoir.
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La violence : je la sens davantage
dans le collége que pendant mes cours...
peut-&tre aussi parce que depuis quelques
années, j'ai appris a trouver un peu mieux
ma place de prof vis-a-vis d'une classe.
J'ai connu des classes ou j'avais peur de
faire cours, ou, la veille au soir, j'appré-
hendais la journée du lendemain. Certains
vivent encore cela et je ne me sens pas
completement a l'abri de le revivre a nou-
veau car les jeunes en grande difficulté
sont de plus en plus nombreux, se replient
sur eux et entre eux et la bréche est par-
fois dure a trouver.

Je crois encore a I'école comme lieu
d'intégration, lieu de devenir de la person-
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nalité de chacun. J'essaie d'y apporter ma
part mais il est indispensable de diversi-
fier les maniéres d'enseigner, de multi-
plier les travaux en effectifs réduits qui
permettent une plus grande attention a
chacun.

Et puis, il est nécessaire qu'a partir
de toute formation un avenir soit possible
pour que chacun puisse prendre sa place
dans la société qui se construit. Quand
cela n'est plus possible, le monde qui se
batit est un monde ou la violence devient
le moyen d'étre reconnu, d'exprimer sa ré-
volte pour ceux qui vivent toute exclu-
sion ; celle d'un savoir, d'une compétence
ou d'un travail.
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« Dieu etait Ia,
et je ne le savais pas... »

Daniel BATISSE

membre de Galilée

1l est de ces lieux out "'y a pas de bon Dieu'... Daniel y vit, il
y exerce son métier de médecin en PMI.

Membre de l'équipe Mission de France de Villetaneuse, il
nous invite a avoir ce regard qui change tout, un regard
d'amour, d'espérance, qui transfigure la violence du quotidien.

J’ai toujours vécu en cité, aux Courti-
lieres, a Pantin, dans la banlieue nord-est
de Paris. La cité a été construite en méme
temps que moi, mes parents ont fait partie
des premiers habitants. Depuis une dizai-
ne d’années, je travaille comme médecin
en PMI en Seine-Saint-Denis, d’abord a
Gagny et Noisy-le-Grand, puis a Saint-
Denis, aux Francs Moisins et a la Plaine.
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Depuis toujours, j’ai rencontré la violen-
ce, avec des visages multiples. Pourquoi
en parle-t-on aujourd’hui comme si elle
était nouvelle ? Ici, tout peut étre violen-
ce. On pense bien siir a la violence physi-
que, a I’égard des choses et a I’égard
des personnes. Mais les structures enfer-
ment aussi les gens dans la pauvreté,
I’illégalité...
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Un incendie au collége

Grande est I’émotion aux Francs
Moisins : on a voulu mettre le feu au col-
lege. Tous les parents sont la, avec
I’équipe éducative, et de nombreux en-
fants. Méme 1’adjointe au maire s’est
déplacée, ainsi que de nombreux tra-
vailleurs médico-sociaux du quartier et
beaucoup de responsables d’association.
Ce week-end, on a jeté un cocktail Molo-
tov dans I’appartement du principal qui a
réussi a éteindre le feu sans trop de dé-
gits. Toute la population s’est mobilisée
pour dire "non" a la violence. Alors, le
principal qui, depuis des années, déploie
des trésors d’ingéniosité pour maintenir
I’ordre dans son college, fait une déclara-
tion. Il remercie les personnes présentes et
en particulier le pére d’un éléve exclu la
semaine précédente en raison d’un com-
portement violent avec un professeur. Il
dit que cet éléve n’est pas responsable,
mais que ce sont probablement ses amis
qui ont réagi ainsi. C’est comme si I’on
avait marqué Monsieur T. avec un fer
rouge ! Le seul jeune nommé dans
I’assistance, c’est son fils, que 'on stig-
matise ainsi. Je voudrais étre a mille

36

lieues de la quand tous les regards se
tournent vers cet homme, qui sort avec
le poids de cette culpabilité sur les épaules.
Le coupable est déja tout trouvé et juge.

La chute du batiment 3

Le conseil municipal a voté : le
batiment 3 sera détruit. Il est trés laid, au
milieu de la cité proprette depuis la
réhabilitation. On a donné des noms de
rues aux batiments. Les habitants des
Francs Moisins en sont trés fiers. Ils ont
une adresse, et ne sont plus obligés de
dire : j’habite les Francs Moisins. Le
batiment 3 est la plus grande barre de la
cité, trés haute, trés longue, et coupe la
cité en deux. Il ne comporte que "des cinq
pieces". La moitié des logements sont
vides. Certains ont toujours vécu la,
paisiblement. Leur logement est souvent
magnifique. D’autres squattent, ou n’ont
jamais réglé un seul loyer. Certains
doivent plus de 200 000 F nouveaux, et
n’ont pour vivre qu’'un RMI. Malgré tout,
le plus grand nombre demandera d’étre
relogé dans la cité méme et non pas au
centre ville.
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Les jeunes qui se retrouvent en bas
de I’immeuble se sentent dépossédés de
leur territoire. Avec I’intensification de la lutte
anti-drogue, des réseaux ont été démantelés.
On voit moins de personnes "sans ressources
officielles" rouler en BMW décapotables !
Apres le départ des habitants, du service social,
du cabinet médical et des kinésithérapeutes,
il ne reste plus dans I’immeuble que le
centre de PMI et la halte-jeux. Aussi,
c’est presque sans surprise que nous trou-
vons un lundi matin la PMI dévastée,
cambriolée pour la septieme fois de I’an-
née. Il ne restait plus grand chose a voler.
Je "les" imagine trés bien traverser la pla-
ce rouge, au milieu de la cité, avec le fri-
gidaire et la machine a laver ! Personne,
évidemment, n’a rien vu. Frangoise, la
puéricultrice, va aller faire un tour chez
quelques-uns pour essayer, en vain, de re-
trouver le micro-ondes ! Lisa, 1’éducatri-
ce, est effondrée. La halte-jeux a été
saccagée, les lits des enfants cassés, les
rideaux découpés en lamelles, du Nutella
répandu partout sur les dossiers, pour le
simple plaisir de détruire. Quelques jours
plus tard, c’est Venise. "IIs" sont montés
au seiziéme étage et ont cassé les radia-
teurs. Tout a coulé, un étage aprés |’autre,
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jusqu’au rez-de-chaussée et Sandrine es-
saie en vain avec une raclette d’endiguer
les flots qui envahissent la halte-jeux.

Quelques mois plus tard, je repasse
devant les décombres de la PMI, devant le
batiment miné dans [’attente de I’explo-
sion. Les rideaux qu’ont laissés les an-
ciens habitants flottent a travers les vitres
brisées. Je repense a Monsieur C. Sa fem-
me est assistante maternelle et accueille
des enfants de I’Aide Sociale a I’Enfance.
Ils habitaient un superbe appartement du
batiment 3. Ils habitent maintenant au ba-
timent 6, juste en face, et de leur fenétre
on voit trés bien leur ancien logement.
Quand il parle du batiment 3, Monsieur C.
ne peut retenir une larme, en souvenir des
moments de bonheur qu’il a vécus la. Et
c’est un peu avec le cceur gros que je re-
garde ce qui reste de la PMI.

L’histoire d’Abraham

La premiére fois que j’ai rencontré
Abraham, il venait d’arriver d’Haiti,
c’était un petit gargon de 2 ans et demi,
maigrichon, aux épaules tombantes et au
regard toujours tourné vers le sol. Son
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pere, qui ne I’avait pas vu depuis plus de
deux ans, venait d’en obtenir la garde.
Abraham ne disait rien, et son pére était
incapable de me raconter son histoire.
Pourtant, a I’examiner, on voyait qu’il
avait subi une énorme briilure en pelerine
plusieurs mois auparavant. Dés la premiére
rencontre, j’invitais son peére a rencontrer
la psychologue, et lui expliquais qu’on
n'avait pas le droit de frapper des enfants.
Nous elimes tout de suite 1’idée, avec
Lola, la puéricultrice, de le voir assez ré-
gulierement pour prévenir toute mal-
traitance future. Quand il revint, un mois
plus tard, c’est sa "tante" qui I’accompa-
gnait. Ses trois cousins et son grand frére
étaient en pleine forme, mais Abraham
gardait toujours le méme air de Cosette,
qu’il arborait a la premiére visite. La tante
parlait de lui comme d'un étre arriéré et
pervers, le comparant avec ses propres en-
fants, plus intelligents, plus propres...
Mais le mois suivant, le médecin scolaire
m’avertissait que I’enfant avait des "traces
rouges" dans le dos. Sans voiture, elle ne
pouvait aller le voir pour faire un constat
de coups. Aussi me I’envoyait-elle a la
sortie de I’école. Abraham était couvert
de traces de coups de ceinture : sa tante
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m’expliqua que son pére I’avait frappé car
il avait étalé du caca partout sur la mo-
quette. En attendant ’arrivée de la Briga-
de des Mineurs, qui devait emmener son
fils a I’hopital, le pére paraissait comme
un pauvre oiseau mazouté apres le naufra-
ge d’un pétrolier. On aurait dit que lui-
méme venait de recevoir une raclée.
Comme Abraham, il avait lui aussi été un
pauvre Caliméro dont personne ne voulait.
Quand je revis Abraham, il était ac-
cueilli chez Madame Y., une assistante
maternelle de 1’Aide Sociale a I’Enfance.
Elle avait dii I’apprivoiser, comme on le
ferait avec un petit moineau sauvage. A
son arrivée, il refusait de se laver, ou méme
d’approcher simplement de la baignoire.
Quelques mois plus tard, bien habillé,
coiffé a la mode, jouant avec Slimane, le
petit dernier de la famille d’accueil com-
me avec un frére, on n’aurait jamais pu
croire qu’il avait subi de telles violences.

Le SIDA

Sonia a dix ans. Il y a deux ans, c’est
elle qui a découvert le corps de son peére.
Et maintenant, sa mére ne va pas trés
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bien. Elle doit étre hospitalisée, et person-
ne de la famille ne peut accueillir Sonia ni
sa petite sceur. On essaie de trouver une
assistante maternelle qui accepte de les
accueillir la nuit quand leur maman doit
dormir a I’hopital, et c’est bien difficile.
Personne ne veut d’elle. Seule madame B.
acceptera de les héberger. Francoise, la
puéricultrice, est trés présente aupres de la
maman de Sonia. Mais cette derniére re-
fuse de "prendre des dispositions", bien
que son état s’aggrave de jour en jour. Un
samedi matin, Sonia téléphone a Frangoi-
se. Elle a trouvé sa mére morte. Alors,
Frangoise vient chercher les deux sceurs,
et les emméne chez Madame B. Puis elle
fait le nécessaire pour leur mére. Deux
jours plus tard, mon chef me téléphone.
Jamais elles n’auraient di aller chez I’as-
sistante maternelle car elles sont mainte-
nant pupilles de I’Etat. Elles auraient dii
partir en pouponniére et maintenant
I’Aide Sociale a I’Enfance ne devrait plus
financer leur accueil. Il me faudra ba-
tailler pour qu’elles puissent rester chez
I’assistante maternelle jusqu’a la décision
du conseil de famille. Quelques temps

Témoignage

aprés le départ des enfants, Madame B.,
¢puisée, m’annonce qu’elle souhaite arré-
ter de travailler pour un temps. Elle veut
accueillir son dernier fils, Mohamed. Il a
25 ans, mais déja le SIDA est trés avancé,
et il aura besoin de soins a domicile. Les
gens les plus accueillants aux sidéens sont
ceux qui sont frappés dans leur chair.
Aprés cette histoire, Francoise va monter
une formation SIDA pour les assistantes
maternelles, et plusieurs accepteront en-
suite d’accueillir des enfants séropositifs.

La maman de Marie est trés gentille.
Marie est a la créche depuis deux ans. Un
jour, la directrice m’appelle pour m’an-
noncer que le papa de Marie est hospitali-
sé pour une méningite. J’appelle donc
I’hopital, afin de savoir s’il faut prendre
des précautions particuliéres pour les en-
fants. Et I’interne m’annonce qu’il n’y a
aucun risque pour les enfants, mais que le
pere est mal parti, car il vient d’entrer
dans le SIDA. Pauvre Hippocrate ! Le se-
cret médical est bien malmené, et les
hommes ordinaires ne sont pas mieux gar-
dés que les présidents de la République’.

1. Je précise qu’ici, j’ai rendu anonyme toutes les situations.
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Quand Madame P. viendra me voir plus
tard, avec son mari, elle m’expliquera
qu’elle croyait que je la jugeais. Il faut se
méfier des regards, quand des paroles
claires ne sont pas posées. Il me faudra
serrer trés fort la main de son mari pour
qu’ils reprennent confiance.

Des gens dénués de droits

La meére de Sandra est portugaise.
Elle habite ici depuis plus de vingt ans, et
elle travaille depuis plus de cinq ans.
Avec les gréves de novembre et décem-
bre, elle n’a pas pu faire renouveler son
titre de séjour. Elle a pris des jours de
congé pour régulariser sa situation, mais
"une dame" de la sécu lui a dit qu'on ne
pouvait renouveler sa carte. Quand je télé-
phone a "la caisse", on me dit qu'elle a
pleinement ses droits ouverts jusqu’en
décembre ! A beaucoup qui ont des droits,
on enléve méme ce qu’ils ont, renversant
la formule évangélique.

D’autres ont moins de chance. Quand

ils ne sont pas en situation réguliére, ils ne
peuvent pas travailler, ni avoir de couver-
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ture sociale, et évidemment pas de loge-
ment. Et il faut habiter depuis au moins
un an sur le département pour bénéficier
de 1’aide médicale. Comment ces meéres
peuvent-elles faire pour nourrir et faire
soigner leurs enfants ? Elles n’ont d’autre
ressource que de travailler au noir ou,
pire, la prostitution. Certains maris font
méme du chantage, réduisant leurs fem-
mes en esclavage. Heureusement, des as-
sociations viennent en aide a ces femmes,
avec de pauvres moyens.

Un risque, la désespérance

Les gens qui travaillent dans les cités
ne sortent pas indemnes de cette petite
violence du quotidien. On ne peut rencon-
trer chaque jour des souffrants sans y lais-
ser un peu de soi-méme. Quand Amine,
qu’on appelle Papy et qui, & huit mois, est
venu a la PMI, je I’ai tout de suite envoyé
aux urgences en priant que ce ne soit pas
une leucémie. Puis,j’ai engueulé Dieu car
c’en était bien une ! Mais heureusement,
il en a guéri. « Dieu peut encaisser », di-
sait Elisabeth Kiibler Ross. Franqonse la
puéricultrice, travaille dans le quartier de-
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puis 1960. Elle a connu le bidonville qui
existait avant la cité, elle transportait une
petite balance pour peser les bébés. La
construction des Francs Moisins a été un
grand progrés. Elle a connu des jeunes
filles qui sont maintenant grands-méres.
Elle dit qu’elle en a assez de dépenser
toute son énergie pour des familles qui ne
font aucun effort, et ne s’en sortent
jamais. Elle a accompagné certaines fa-
milles dans toutes leurs démarches. Pour-
tant, le ressort n’est pas cassé. Elle
continue d’imaginer des solutions nouvel-
les : ce groupe d’assistantes maternelles
volontaires pour accueillir des enfants sé-
ropositifs en est un exemple. Pour des jeu-
nes femmes sans projet, dont ’avenir
semble bouché, elle a imaginé un groupe
de parole, de formation, d’expression cor-
porelle... Ce groupe est un petit coup de
pouce qui leur permet de s’en sortir, de
devenir un peu plus autonomes, de pren-
dre des décisions.

Quant a moi, un conflit récurrent que
je n’arrivais pas a résoudre m’a usé, et j’ai
finalement demandé a changer de centre de
PMI. Mais c’est avec nostalgie et regret
que je passe devant les Francs Moisins.
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Ce serait faux de s’arréter a cette
image d’échec. Car a part toutes ces his-
toires qui se terminent un peu mal, le
Franc Moisin est un quartier plein de vie
et de lumiére. Quand le logement de la
famille B. a bralé accidentellement, toute
la cité a manifesté sa solidarité en appor-
tant des vétements, de la literie... Des
femmes ont monté une petite association,
qui a d’abord fait de 1’alphabétisation, un
peu de couture. Puis, avec le soutien de la
mairie, elles ont créé un petit restaurant
"Taninna" ol on mange, pour pas cher, de
la cuisine africaine, des plats indiens, de
la cuisine d’Afrique du Nord... Elles ont
méme créé des emplois solidarité, qui per-
mettent a des femmes de s’organiser pour
travailler, puis aller & la recherche d’un
emploi "normal”. Quand on organise des fétes,
des sorties a la PMI, un autocar n’est plus
suffisant. Beaucoup d’associations travaillent
sur le quartier pour améliorer la vie des gens.
Il y a une ambiance de village dans la cité :
on veut en sortir, et en méme temps, on
souhaite y rester. Une vraie solidarité dépasse
les frontiéres raciales et religieuses. Beau-
coup de couples mixtes y vivent heureux.
Pour détourner un slogan célébre a la Mis-
sion de France, cette planéte est un village.
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Et Dieu dans tout cela ?

Je n’ai pas vraiment été envoyé dans
cette banlieue. C’est la que j’ai poussé. Le
choix de ce travail a certainement quelque
chose a voir avec I’Evangile. Je n’ai pas
regu d’autre mission que celle confiée lors
de mon baptéme. Pourtant, un temps de
discernement fait en équipe m’a montré
que c’est la et pas ailleurs qu’était ma pla-
ce. Au quotidien, on rencontre peu les
chrétiens. Les prénoms sont un indice :
parfois, c’est le petit garcon d’un pasteur
qui s’appelle Charis, la griace. Ailleurs,
c’est un petit Josias. Une autre maman va
a Lourdes, car son mari a le SIDA. Mais
on rencontre surtout beaucoup de musul-

2. Gn28,11;Jn 20, 7.
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mans, fidéles, s’organisant pour observer
vaillament le Ramadan, toujours a |’écou-
te des autres, faisant des médiations quand
une famille va mal, nous apportant des ga-
teaux pour féter le petit Aid. Ils nous
montrent aussi un chemin d’espérance :
comme dans les yeux de cette maman, si
fiere d’avoir enfin pu avoir un petit
garcon qu’elle a prénommé Intissar, la
réussite, ou chez cette autre, qui a pu
s’échapper d’une situation catastrophique,
et qui a appelé son fils Seif Allah, I’épée
de Dieu. Cette banlieue, c’est vraiment UN
LIEU? : lieu de passion, mais aussi lieu de
résurrection. Comme Jacob a Beth El, je
m’émerveille en disant « Dieu était la, et
Jje ne le savais pas ! »
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L'inespeére...

Jean BIEHLER

Prétre de la Mission de France

A partir de son métier d'infirmier, Jean nous fait partager sa
"plongée'" dans des lieux ou notre rapport au sens est ébranlé. Et si
une telle plongée était un baptéme ? Et si on s'en relevait croyant,
sans pour autant avoir davantage de certitudes ?

Parler de l'expérience de la violence,
c'est aussi pour moi étre confronté au défi
de rendre compte envers et contre tout, de
mon espérance chrétienne. Quand dans les
heures sombres, advient l'inespéré, peut-
étre est-il temps de réapprendre autrement
I'espérance...

L'hospitalier

"Humanisation des hdpitaux" annon-
cait-on fierement. Il y a donc de l'inhu-
main ? L'institution hospitaliére serait-elle
inhospitaliére ?
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Le malheur physique est violence. Le
traitement est violence. Le "corps perdu"
dans la main des soignants est vécu com-
me violence.

On les appelle des "patients". Ce
n'est pas pour rien. Et si le personnel, par-
fois, "n'est pas patient", ce n'est pas pour
rien non plus...

Infirmier dans un centre de cancéro-
logie parisien, pendant sept ans de jour,
d'abord dans un service de chimiothérapie
et radiothérapie a visée palliative, avec
beaucoup de "phases terminales"”, puis en
chirurgie cervico-faciale et ORL, a pré-
sent infirmier de nuit, "volant" c'est-a-dire
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destiné a intervenir la ol manque du per-
sonnel fixe, je suis pris dans ce jeu com-
plexe de violences.

"Patients"...

Faut-il, pour "prendre" la parole en
tant que soignant — normal : dans le mi-
lieu, c'est le soignant qui parle ! — faut-il
mettre en exergue, comme une concession
ou les "circonstances atténuantes" habi-
tuellement reconnues a la partie adverse,
la longue litanie des patients ?

Faut-il avoir l'indécence de rappeler
que tout commence dans l'univers hospita-
lier par une violence premiére, subie, ano-
nyme, qui n'ose pas dire son nom, lache,
traitre, une injustice faite a des braves
gens qui ne demandaient qu'a vivre tran-
quillement comme vous et moi... "Tom-
ber" malade, c'est violent : une expérience
de violence primitive, sauvage, originaire,
l'expérience du non maitrisé, parfois du
non maitrisable.

C'est injuste : « Dire que c'est & moi

que cela doit arriver ! C'est vrai, j'avais
mal ; mais je ne le montrais pas, je ne
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voulais rien laisser paraitre, pour moi,
pour les autres : c'est mon image que je
défendais, l'image que je pensais que les
autres devaient avoir de moi, la famille,
les amis, les collégues de travail... Je vou-
lais ne pas montrer que j'avais mal : c'était
ma fagon de rester maitre du jeu. Mainte-
nant je suis obligé de reconnaitre que je
suis mal... »

Avoir mal et le cacher, c'est toléré ;
étre mal, dans notre société, ce n'est pas
bien ! Certes il y a I' "assurance maladie",
méme si elle fait l'objet de quelques atta-
ques. Mais j'ai entendu Madame M., mére
célibataire, encore jeune, avec son cancer,
qui faisait des ménages pour élever ses
deux enfants dont l'ainé est adolescent :
elle n'a pas de garantie de revenu, elle va
perdre sa "clientele"... Elle en est... mala-
de : personne pour faire les démarches ;
les parents sont dgés et loin, ils sont de la
campagne. Qui s'occupera des enfants ? Et
je suis témoin qu'elle n'est pas seule a su-
bir cette violence non seulement dans son
image sociale, mais encore dans sa situa-
tion matérielle. A la menace physique qui
fait irruption, violente dans son mystére,
insaisissable, derriére les examens, les
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mots techniques, les dossiers, s'ajoute une
violence sociale, qui pour beaucoup, n'est
pas moins physique elle aussi.

Sans "assurance"...

Etre malade c'est bien quelque part
"perdre son assurance". La violence subie
comme déstabilisation rouvre a l'angoisse
originaire, a la violence primitive de la
vie qui pourrait ne pas étre.

Faut-il rappeler, puisque c'est le soi-
gnant qui a la parole, que le soin, les mul-
tiples gestes techniques et quotidiens du
soin, d'autant plus "imposants" et "impo-
sés" qu'il s'agit d'un "grand" malade, sont
violence ? Il est vrai que les infirmiéres
sont douces ! Elles ont méme appris a étre
douces dans leur "approche globale du
malade", elles savent parler "avec psycho-
logie" ! Mais la pudeur est agressée, et
pas seulement dans la fagon dont un soi-
gnant se saisirait d'un corps ; il peut aussi
y avoir "attentat a la pudeur" dans la fa-
con dont un soignant se saisit d'une vie
confiée. En effet, malade, je n'ai pas le
choix : outre l'agression physique, il y a
toujours cette obligation subie de s'en re-
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mettre entiérement a l'autre : ma vie, toute
ma vie est "exposée" ; c'est ma vie que je
remets en d'autres mains. L'angoisse d'étre
ainsi "exposé" se traduit souvent en inter-
rogations de confiance. En effet, la con-
fiance s'impose ! Au besoin elle est
imposée. Combien de fois l'infirmier de
nuit vérifie-t-il cela : je passe faire mon
tour du début de nuit ; Monsieur B. m'at-
tend de pied ferme avec une batterie de
questions. Je me garde bien de me préci-
piter de suite vers d'éventuelles réponses,
méme si j'en ai quelques éléments que
viennent de me transmettre les infirmiéres
de jour. Mon rdle, tel qu'un bon soignant
I'a intégré, est de reformuler ce qui m'est
dit : en renvoyant ainsi les choses a mon
interlocuteur, je vérifie une fois de plus
qu'il sait déja ce qu'il redemande. J'ai usé
de mon savoir et de mon pouvoir pour
éviter le risque d'une contradiction : en
effet, a la moindre incohérence, la porte
est ouverte au doute et a l'angoisse. Et
combien de fois l'infirmier de nuit, dans la
confidentialité de la pénombre, n'est-il pas
sollicité pour donner son avis sur la com-
pétence, la conscience professionnelle de
tel ou tel médecin en charge du dossier !
Pouvoir du soignant, d'échapper, de se re-
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trancher dans une réserve toute profes-
sionnelle. Violence imposée de la loi du
silence.

"Clients"...

Les "patients", certains les vou-
draient "clients" : ils auraient ainsi mot a
dire !

Mot "économique" dans le jeu de la
libre entreprise soignante ou le "meilleur
gagne", celui qui sait s'attacher une clien-
tele.

Le mot du client n'est pas patient : le
client est roi ! Son mot a dire est violen-
ce, menace, pour le soignant. Contre-vio-
lence pour équilibrer les pouvoirs.

L'infirmier de nuit écrit ces lignes
violentes alors qu'il est appelé pour la
Xeéme fois par M™ De P., sans raison,
pour tirer la couverture, alors qu'elle peut
parfaitement le faire elle-méme, pour l'ac-
compagner aux W-C (dans la chambre)
alors qu'elle n'a aucun mal a se lever ni &
marcher... Madame G. appelle a trois heu-
res du matin et exige de voir immédiate-
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ment un médecin. Je lui demande ce qu'il
y a. Elle a comme une masse qui lui serre
la gorge, son coeur bat trés vite, dit-elle
haletante. Aprés un contrle de ses cons-
tantes, chez une personne ne présentant
pas de facteurs de risques imminents, je
comprends qu'il s'agit, comme souvent,
d'une de ces crises d'angoisse nocturne.
J'essaye donc de lui parler, de la faire par-
ler, de 'écouter... Rien n'y fait : « Alors
vous ne voulez pas appeler le médecin, ...
bon... » L'interne de garde est donc tiré de
son sommeil, entre sa journée de la veille
a I'hopital, celle qui l'attend aujourd'hui,
et ses études a faire quelque part dans tout
cela... Il n'est pas du service, ne connait
pas la dame... Je m'excuse, je ne pouvais
pas faire autrement... Satisfaite d'avoir ob-
tenu l'attention du "corps médical", Mada-
me G. se voit prescrire un quart de
"Lexomil"... supplémentaire.

"Impatients"...

Il est vrai que le personnel n'est plus
ce qu'il était. On n'a plus la patience des
religieuses d'antan ! La violence faite a
ceux qui sont patients par leur état n'est
pas préméditée. Je plaide pour les circons-
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tances atténuantes ! Elles s'appellent con-
ditions de travail dégradées, surtout du
fait des économies en personnel. Elles
s'appellent aussi routine, fatigue, préoccu-
pations internes a |'équipe soignante...

Ou est l'investissement du jeune
¢leve infirmier aupres de ses premiers ma-
lades, l'attention a leur situation, a leurs
besoins, le souci d'accueillir, de rassurer,
d'expliquer ce qui est fait ? Ou reste
I'appel de la détresse de I'autre qui m'inté-
ressait au point de devenir mienne ? Au fil
des années, a force de voir l'insoutenable
au quotidien, l'usure s'installe. Le plus ef-
frayant est peut-étre cette impression,
aprés ces années "d'expérience”, en inci-
dents post-opératoires, en saignements
massifs ou en étouffements d'ORL, en dé-
chéance de "phases terminales”, cette
impression de ne plus pouvoir étre effrayé
de rien...

Il reste toujours les éléves infirmie-
res, avec leur disponibilité toute neuve !
Mais bien vite elles deviennent aussi "pro-
fessionnelles". Vous leur avez tout appris
du "vrai" meétier, les trucs concrets, et a
peine nommées sur un poste, les voila qui
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vont vouloir "s'affirmer" : et quoi de
mieux pour cela que de faire sentir leur
pouvoir ! Les malades les trouvent chan-
gées. La premiére paye leur fait réaliser
que travailler a I'hopital n'est pas seule-
ment dévouement humanitaire, mais ga-
gne-pain ! On s'affirme en s'achetant tous
ces vétements a la mode dont on révait
depuis longtemps, les plus voyants possi-
bles pour faire palir d'envie les collégues.
L'intérét se détourne aussi du malade pour
se porter sur le subtil jeu de relation a
l'intérieur d'une équipe soignante. Soit
c'est "copain copain", et l'on s'attarde en
petits déjeuners qui s'éternisent a raconter
son week-end, ou la soirée de la veille, au
lieu de prendre le travail du matin, ou en
pauses de midi ou l'on sort ensemble,
etc... Et I'on va choisir sa copine pour tra-
vailler ensemble, et la encore devant le
malade, discuter de ses petites affaires
comme s'il n'était pas la. Soit c'est la guer-
re ; souvent personne ne sait trop pour-
quoi, ni comment ¢a a commencé, mais ¢a
occupe ! Il y a aussi le souci constant de
bien manoeuvrer pour placer ses jours de
"récupération” ou ses congés au plus "in-
téressant”... Ainsi, que cela se passe bien
ou mal entre soignants, le malade a intérét
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a "s'armer"... de patience, et surtout a ne
pas sonner a un moment incongru !

L'aveuglement que génere un tel
contexte au quotidien conduit a
I' "impatience", a l'oubli, parfois au mé-
pris de l'autre, patient, de sa vie singulié-
re, de sa mort aussi.

Finalement la violence est moins
dans le péril de mort, vécu au quotidien
dans un tel hoépital, que dans la banale
mesquinerie de la vie.

L'humanitaire

Bien sir celui qui fait ces sombres
constatations va succomber a cette tenta-
tion bien connue : allons soigner la ou
tout est clair, 1a ou les gens ne sont pas
des clients, gratuitement, la ou les collé-
gues sont mus pas un idéal commun de
service... Et me voila, non sans un certain
parcours initiatique, portant le Tee-shirt
"Médecins du monde" sur les collines du
Rwanda, puis reparti au Zaire, avec les
trés sérieux "Médecins sans frontiéres"...
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Les "plus démunis"

La on se dépense sans compter, c'est
vrai. Et compte tenu de la difficulté des
conditions, les maigres réalisations au vu
de l'ampleur des problémes sont de vérita-
bles victoires. Bien sir, nous sommes la
parce qu'il y a eu violences, donc "réfu-
giés" : inutile de rappeler ces images que
tout le monde a encore en téte, au moins
par télé-vision. Mais nous voulons aider
les victimes, c'est clair, et elles en ont be-
soin, c'est clair, et le travail est gratuit,
c'est clair... Le temps n'est pas a se poser
des questions. L'efficacité est la premiére
valeur.

Le camp de réfugiés est mis en place
malgré les obstacles administratifs, tech-
niques, climatiques sans nombre, les
systémes de prise en charge en eau, en
nourriture, en sanitation, en soins, com-
mencent a fonctionner aussi bien que
possible. La petite équipe d' "expatriés"
est assez fiere de commencer a maitriser
un peu la situation, et les journées haras-
santes sous le soleil, ou les tornades de
saison des pluies, se prolongent tard le
soir en réunions techniques, logistiques,
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médicales... Enfin, pensons-nous, les
"plus démunis" sont pris en compte.

Les "moins démunis"

Pourtant, aprés avoir foncé téte bais-
sée, il faut bien de nouveau regarder
autour de soi.

Et voila que nous découvrons des
fraudes dans les distributions alimen-
taires, au point qu'il faut établir un syste-
me de cartes trés contraignant, dépendant
d'un recensement des personnes qui sont
réellement du camp. Mais méme 13, les
agents que nous payons suffisamment
pour qu'ils ne se laissent pas corrompre,
visitant les abris la nuit, peuvent se laisser
prendre quand on leur désigne un ballot
sous des couvertures pour un enfant qui
dort, quand les enfants sont envoyés pas-
ser discrétement d'abri en abri pour étre
comptés dans deux familles...

Bien siir, ce sont la des ruses de pau-
vres. Comme sans doute celle d'affamer
volontairement un des enfants de la fa-
mille pour qu'il entre dans les critéres du
centre nutritionnel intensif, afin qu'y étant
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admis, il arrive a faire sortir des rations
pour ceux qui sont restés a l'extérieur,
dans le camp tout autour...

Mais que dire des bandes armées qui
font la loi dans le camp ? De la mafia qui
rangonne les familles au sortir des distri-
butions ? Ce sont eux-mémes pourtant des
réfugiés. De méme nos propres "em-
ployés", qui ont eu la chance d'avoir été
embauchés pour un travail, les premiers
ayant "recommandé" les suivants parmi
leur famille, leurs amis, sans le dire : que
penser de ceux qui se comportent bien
vite comme des "parvenus" ? Non seule-
ment ils ont une relative bonne situation
financiére, — c'est nécessaire pour les éloi-
gner des réseaux mafieux —, mais encore
ils font sentir leur pouvoir a ceux qu'ils
devraient servir, pourtant leurs fréres d'in-
fortune...

La solidarité éprouvée...

De tels comportements existent mal-
heureusement dans toute société, dira-t-
on, mais ce sont des exceptions. Le fait
dominant est tout de méme une extraordi-
naire solidarité devant le malheur ! Ne se-
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rait-ce que méthodologiquement, il a fallu
en douter. Se rendre a l'évidence par
exemple que le centre de soins n'était pas
alerté pour des cas de maladie grave dans
le camp, par les voisins valides ou plus
valides : souvent l'information nous par-
venait sous forme de demande de matériel
pour l'enterrement. Comme si la stricte
survie individuelle ou des tout proches oc-
cupait tout le champ de la conscience. Il a
fallu inventer un systéme de quadrillage
par zones, avec des agents de santé char-
gés de détecter les laissés pour compte,
incapables de se déplacer, et d'organiser
leur brancardage jusqu'au centre.

De maniére générale, la violence
d'une situation finit par influer sur ce que
nous serions tentés d'appeler trop facile-
ment "La" morale en universalisant nos
"valeurs" d'occidentaux nantis : le bien,
c'est de faire ce qu'il faut pour s'en sortir,
soi et ses proches, le cas échéant a n'im-
porte quel prix. Est respecté, admiré, loué,
celui qui a su se débrouiller. Le souci des
autres, le respect des droits des autres, la
notion de vol, tout cela devient secondaire
ou trés relatif... D'ailleurs au Zaire, on ne

Ly | |

parle pas de marchandise "volée" mais
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"déplacée"... Un journaliste évoquait 'en-
droit comme le "dernier Far West"...

Culpabilité

Malgré tous les efforts déployés, on
imagine bien qu'une telle entreprise d'as-
sistance a une population entieére n'est pas
sans relatifs échecs : moments test d'une
solidarité toute relative devant l'adversité.
Il y a les décés bien siir, en particulier les
décés d'enfants, que l'on ne vit pas sans
une certaine culpabilité, et les multiples
déconvenues "logistiques" qui mettent les
nerfs a rude épreuve. Par exemple, devant
des arrivées trop nombreuses, impossible
de construire assez vite les abris, impossi-
ble d'acheminer assez d'eau de qualité
satisfaisante, et de méme pour les appro-
visionnements. Les distributions alimen-
taires et les files devant les réservoirs
d'eau sont souvent des lieux de tensions :
quand celui-ci se vide sans que chacun
soit servi, et que la rumeur arrive que le
camion citerne est bloqué, on craque, dans
les rangs des réfugiés, et |I' "expatrié" a in-
térét a se faire discret : c'est toujours le
voisin qui arrive avec des bassines trop
grandes, et puis c'est la faute des blancs
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qui "connaissent rien"... Et combien de
fois le passage de notre voiture est salué
par des "médecins sans farine" ou autres
"assassins sans frontiéres"...

Cette violence n'est pas sans réper-
cussions au niveau de 1'équipe. Si je suis a
"Médecins s...", c'est que je suis efficace,
compétent...et pourquoi pas le meilleur !
Donc ce qui ne marche pas, c'est forcé-
ment la faute d'un autre, qui n'y est donc
pas a sa place ! Une lutte sournoise peut
s'insinuer dans l'équipe des "expatriés",
dans laquelle chacun défend son image —
celle aussi que les responsables, soucieux
de pouvoir présenter de bons rapports,
avec leur signature, veulent trouver chez
nous. La culpabilité inconsciente, le sentiment
de n'étre tout de méme pas a la hauteur
s'exprime alors plus ou moins directement
en critique du travail des autres. Bien sir
ceux-ci réagissent d'autant plus vivement
qu'ils sont dans le méme processus...

Ainsi la violence inattendue, alors
qu'on ne voulait faire que "du bien", non
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seulement vient casser une image idylli-
que du "bon réfugié", qu'il faut aider,
mais encore vient s'insérer au milieu de
ceux qui se veulent aidants.

L'inespéré

Mais est-ce justifi€, est-ce méme per-
mis de peindre ainsi un tableau aux cou-
leurs sombres, d'accumuler des propos de
grisaille, allant jusqu'au noir du négatif ?
Un tel discours ne manque-t-il pas de "to-
nus" pour un prétre de la Mission de Fran-
ce ? Il aurait été plus habituel, il aurait
paru plus "théologiquement correct" de
parler de tout ce qui, a I'hdpital, ou dans
I'action humanitaire, fait barriére a cette
violence partout récurrente : tel est le lan-
gage positif attendu, quelque chose qui
donne des raisons d'espérer ! Mais s'il
€tait a nouveau temps, aujourd'hui, de
se rappeler, chrétiens, que I'on ne peut fai-
re I'économie de ce baptéme dans la
mort ? !

1. Cf. Romains 6,3-4 : « Ignorez-vous que nous tous, baptisés en Jésus-Christ, c'est dans sa mort que nous
avons été baptisés. » Cf. Marc 10, 38 : « Pouvez-vous étre baptisés du baptéme dont Je vais étre baptisé ? »
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"Baptéme"

Peut-on exprimer quelque chose de
notre espérance de chrétiens, et d'abord
peut-on en vivre, en dehors de ce contexte
massivement violent ? Que voudrait dire
faire abstraction de la violence multifor-
me telle qu'elle se poursuit dans le monde,
ne vouloir relever que les initiatives qui
lui font échec plus ou moins efficacement,
pour tenir un discours sur l'espérance, et
qui plus est, un discours qui se veut chré-
tien ? Telle est la question que nous nous
devons de poser.? Faut-il présupposer une
lecture positive des événements, — qui se veut
en fait toujours déja dans une ligne éthique
de type soi-disant chrétien —, pour fonder
sur elle notre espérance et ses expressions ?

Et si I'espérance se donnait plutdt a
deviner dans le scintillement de l'inespéré
qui peut advenir envers et contre tout sur
l'océan de la violence ?

Mais alors étre sensible a la promesse
de ce scintillement, comme le reflet d'in-
nombrables étoiles sur les eaux troubles,
de nuit, cela suppose d'étre un familier de
la nuit, d'avoir "nagé en eaux troubles",
avoir perdu pied, perdu espoir, plongé
"aux enfers", €tre mort... Avoir regu ce
baptéme, avoir plongé dans l'impiété du
Vendredi Saint, ce n'est pas pour celui qui
est relevé croyant, fonder sa foi "sur du
négatif”, de maniére plus ou moins morbi-
de, ou glisser de la foi dans les failles de
I'humain ! C'est simplement étre "atteint",
"altéré", c'est-a-dire accessible a l'autre...
Etre altéré par la violence persistante, étre
"blessé" c'est faire I'expérience d'une dé-
maitrise, c'est accéder par "la force" des
choses, a une non-main-mise sur le sens...
Alors seulement on devient accessible a la
Promesse qui s'exprime dans l'inespéré.
Alors seulement peut se révéler la Gratui-
t¢ de Dieu en termes de Promesse
in-sensée : mais oui, ils sont, ils seront

2. 11 s'agit de ce que Christian Duquoc appelle "l'aporie du messianisme en raison de la violence historique
persistante” : « La violence sans cesse renaissante de l'ére post-pascale imprime dans notre monde le sceau de
la distance entre le Messie et Dieu. Le don de I'Esprit garantit I'écart qu'aucune synthése ne saurait dimi-
nuer. (...) Il prolonge dans I'histoire la liberté seigneuriale de Jésus et son ambiguité. » (Messianisme de Jésus
et discrétion de Dieu, Labor et Fides, Genéve, 1984, p. 253.)
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nombreux comme les étoiles du ciel,
un peuple innombrable, les hommes de
Paix...

Des "empécheurs de
tourner en rond"

Je n'en parlerai donc que sur fond de
violence. Non pas pour relativiser leur
mérite ou leur grandeur ou leur importan-
ce décisive pour notre monde, mais parce
que c'est de fait dans ce contexte-la qu'ils
se font entendre, comme par contraste, en
"négatif"...du négatif... Sont-ils des "pro-
phétes" ? Ils ne le savent pas. Moi non
plus, les chrétiens non plus. "Ont"-ils I'Es-
prit-Saint, sans le savoir pour certains ?
Impossible de le dire. Non seulement par-
ce qu'ils n'accepteraient pas une pareille
récupération, mais simplement parce
qu'on ne sait pas, personne ne le sait,
méme pas nous, chrétiens. Ca sera la sur-
prise ! Plus difficile et déstabilisant enco-
re pour notre langage de chrétiens
habituel, il est méme impossible de les dé-
signer de maniére univoque : qui est-ce,
quels seront les "bénis" ? Quelle action,
quel engagement précis dans un contexte
historique donné va dans le sens du
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Royaume de Justice et de Paix, il ne nous
est pas donné de le définir sur le mode du
déploiement d'un savoir. D'abord parce
que "tout le monde peut se tromper",
— inutile de donner des exemples ! — mais
plus fondamentalement a cause méme de
la fagon dont nous, chrétiens, avons a vi-
vre du don de I'Esprit, aprés Paques, dans
un monde ol manifestement rien n'est ar-
rangg.

Ce n'est donc qu'avec toutes ces pré-
cautions que je retournerai au "concret" !
Pour évoquer un autre scintillement sur
l'océan de la violence, il faut de la con-
templation, du "respect", de la distance,
de la poésie, de la liturgie... Car c'est le
plus important, c'est vital et, en méme
temps, nous n'en avons aucun "savoir".

"Litanie des saints"

Béni sois-tu Dieu, car Marie, contre
toute attente, est bénie !

Elle doit venir en premier, la liturgie,
la litanie le "sait" : elle est la premiére
étonnée, quand l'ange de Dieu lui dit
qu'elle est choisie.
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Béni sois-tu, Dieu car Jésus est béni : sa
vie en Palestine, son choix de la non-violence,
nous croyons que ce n'est pas un échec !

Béni sois-tu, car sont bénis ceux qui,
par leurs actes, leurs choix, inscrivent de
méme ['éternité dans le temps.

Il ne nous est pas donné de les dési-
gner maintenant : I'Esprit creuse et nourrit
en méme temps notre soif d'éternité.

Est-ce ce collégue infirmier qui sait
regarder les malades non comme des ma-
lades, mais comme de vrais interlocuteurs,
avec qui on peut parler de tout autre chose
que de leur maladie, qui peuvent le cas
échéant méme devenir des amis ?

Est-ce cette militante syndicale, infir-
miére, qui se bat contre tout corporatisme,
et défend inconditionnellement les plus petits ?

Est-ce ce malade, mourant, qui garde
"humour", et sait ne pas s'accrocher a la
vie comme a un di, alors que pour tant
d'autres ne pas guérir est une injustice,
dont on se plaint, dont on accuse les soi-
gnants...
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Est-ce ce réfugié dénoncé comme
ayant détourné des stocks, qui a pu prou-
ver son innocence mais n'a pas voulu
attaquer son accusateur, voulant briser
I'absurde de la violence par le pardon ?

Est-ce cette infirmiére de MsF décé-
dée en quelques heures, en pleine mission,
au Zaire, aprés avoir contracté on ne sait
quelle maladie foudroyante ?

Est-ce ce logisticien qui est parti,
abandonnant en France une excellente
situation professionnelle qu'il ne retrouve-
ra plus ?

Est-ce cette cuisiniére du centre nu-
tritionnel, sans formation, qui a compris
d'elle-méme qu'il ne suffisait pas de distri-
buer la bouillie, mais qu'il fallait faire que
les enfants chantent, rient, retrouvent la vie...

Est-ce ce réfugié qui se chargeait bé-
névolement des enterrements : creuser la
terre —et ce n'est pas rien ! — mais aussi
visiter, consoler les familles, chercher des
solutions pour les orphelins. Dans le camp,
le surnom sous lequel il était connu vou-
lait dire : "Jésus revenu" !
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Béni sois-tu, Dieu, pour les messa-
gers de l'inespéré !

La liberté de ne pas pré-juger :
I'espérance...

De qui se compose ce scintillement
qui contraste avec les flots de la violen-
ce 7 Qui refléte la Bénédiction de Dieu
comme autant d'innombrables étoiles ?

Ces bribes d'une litanie sans limites,
ne doivent pas faire illusion : je ne "sais"
pas. Chrétiens, vivant dans la liberté de
I'Esprit, nous ne "savons" pas. Nous ne
pouvons que contempler, avec respect, et
"rendre graces". L'expression de notre es-
pérance est en ce sens "liturgique". Mais
de méme qu'est "liturgique" aussi tout
geste libre, public, posé a cause de I'Esprit
de Jésus, comme un signe au coeur d'un
monde non encore réconcilié. La présence
de croyants dans la nuit du monde, dans
l'espérance de l'aube du troisiéme jour, est
liturgique.

Et cela veut justement dire le plus
grand respect, la plus grande considéra-
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tion pour tous ceux dont les gestes ont du
poids, engagent des choses "qui mar-
quent", "qui restent", dont les choix sont
lourds d'éternité : non chrétiens sans dou-
te, mais peut-étre bénis de Dieu...

Il y a méme un ministére d'appel a ce
respect, a cette priére, a cette contempla-
tion, a cette eucharistie, en plein monde
non réconcilié, un service a rappeler aux
chrétiens que, comme Jésus, nous ne "sa-
vons" pas, par une logique qui serait la
notre, "La" volonté de Dieu. Il y a a prier,
contempler, rendre grices, car d'autres aussi
peuvent la réaliser : ce sera la surprise !

C'est I'Esprit de Jésus, aprés sa ré-
surrection, qui nous introduit a notre tour,
de maniére analogue, dans cette liberté
fondamentale. En effet, méme avec la ré-
surrection, le monde n'est pas encore
jugé : ne jugeons donc pas, mais restons
capables de nous laisser surprendre. Le
pessimiste juge, mais l'optimiste aussi,
juge du sens des choses et des actions
humaines ! Mais I'Esprit interdit de pré-
juger et nous ouvre ainsi de maniére inef-
fable a l'espérance.
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Délivrez-nous du mal, ie défi du tragique
Jean-Francois Bouthors

(Desclée de Brouwer, Paris, 1995)

Le sentiment d'échec renouvelé de
notre époque, qui vient apreés lil-
lusion de la toute puissance scien-
tifique, économique, idéologique,
tend a transformer le doute en dé-
sespoir. Hier nous pouvions réver
de tenir la vie dans nos mains. (...)
Aujourd’hui nous voila tentés de
penser que la mort aura raison de
tout. (p. 17) Voici la tentation.
Voici en peu de mots la constata-
tion a laquelle Jean-Frangois
Bouthors veut s’attaquer comme a
un défi : un défi pour I'espérance.

Journaliste, spécialiste des pays de
I’Est, c’est 1a, dans I’histoire ré-
cente de peuples “libérés” mais qui
n'ont atteint aucune ferre promise
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o couleraient pour eux le lait et le
miel (p. 11) qu’il puise la force de
ses questions : la force de ne pas
écarter "apreté, la dureté de la vie,
ol le mal demeure en sa puissance.
Le vécu de I’Est, c’est aussi le no-
tre : la promesse que nous aussi
avions entendue, entrevue dans
['élargissement de ces nations,
symbolisée par la chute du mur de
Berlin, se fait attendre et chaque
Jour, chaque affaire, chaque scan-
dale, chague conflit, chaque mas-
sacre, semblent en porter le
démenti. L’homme meurt encore,
le mal a la part belle. Noire lumie-
re que celle de notre temps. Et
pourtant, la vie n'est-elle pas de-
vant nous ? (p. 11)

Le meurtre n’est pas mort...

Le paradigme de Cain, le meurtrier
du frére, de ['amour du Pere, per-
met a I"auteur de préciser sa lectu-
re de la situation de notre temps,
qu’il appelle métaphoriquement
une lune d’hiver, aboutissement
d’une histoire sans merci. Le des-
sein prométhéen de ’homme qui
ne veut pas de Dieu et du frére,
méme masqué a travers la figure
d’une “science” du devenir du
genre humain, ou du progrés, de
I’obsession de I’avoir dans la
croissance, etc., conduit a la radi-
cale disparition de la figure humai-
ne. L’'abime sera sans fond “Il
n'avait plus figure humaine et son
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apparence n'était plus celle d'un
homme” prophétisait Isaie. {...)
Mais comment, aprés la Shoah es-
pérer le triomphe du Serviteur
qu’il annonce ? L'espérance fait
scandale pour les survivants. Vou-
drait-on donner sens a l'insensé ?
Mais ne pas espérer, c’est donner
raison a la mort, accorder, in fine,
la victoire a Cain. (p. 28)

Le mal dépasse I'homme

Pour comprendre la fagon dont
I'auteur propose de se situer dans
cette aporie spirituelle, il faut étre
attentif en premier lieu a ceci :
Cain n’est qu’un “exécutant”.
L’homme n’est pas le mal. Pour
prendre acte de cela, retour est fait
au récit de la Genese, pour
souligner que le créateur ne se
repent pas de sa création : elle est
bonne, trés bonne au sens ou
I’homme y est libre. Dieu voulait
dés I’origine le prévenir, le
“sauver” de la possibilité de
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désintégration, de mort, liée a la
liberté. En vain : le mal s’est
introduit, a séduit. Dieu ne
condamne pas I’homme, il voudra
toujours continuer & le sauver.
Mais il lui faut constater que
désormais, il est mortel, poussiére
retournant a la poussiére. De la
poussiére, de l'infiniment multiple
et divisé, le Souffle de Dieu avait
Jait l'un. L'entrée du mal dans le
monde ruine le principe d’unité
qui I'avait constitué.(...) Le mal, en
ramenant la division, induit a la
Sfois la maladie, altération de la
chair jusqu'a l'état létal, la
dislocation de la communauté
humaine jusqu'a la guerre, et
enfin laccident, rupture de l'état
d’harmonie  qui  présidait
initialement aux relations entre
["homme et la création, jusqu'a la
catastrophe. (p. 40) L’enjeu est
désormais de vaincre le mal en
I’homme (et non de I’homme), et
ceci parce que la menace qui pése
sur I'lmage de Dieu vise aussi son
étre méme.

AUTEUR

La culpabilité

J.-F. Bouthors nous fait observer,
avec son expérience de journaliste,
comment nous sommes aveuglés
par la culpabilit¢ : nous ne pou-
vons pas nous détacher du mal,
comme fascinés, car nous nous sa-
vons participants, complices. C ‘est
I’homme qui ne se supporte plus.
Qui s'abomine. Qui se déchire et
se condamne. L'homme a vu le
monde. Il n’ignore rien. (...) La
mort répandue ne lui est pas
étrangere. Elle lui colle a la peau.
Elle le rejoint chaque soir a I"heu-
re du souper. (..) Qu'est-ce que
{'information, sinon la mort comp-
tabilisée, étalée en spectacle, les
comptes qu’on réclame, les coupa-
bles qu’on cherche ? (p. 47) La
distance du pardon semble impos-
sible dans I’enchainement du mon-
de, et ainsi le mal tient sa victime.

C’est ici qu’intervient la figure

d’Ivan Karamazov, de Dostoievski,
que [’auteur convoque comme
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compagnon du cheminement qu’il
nous propose. Participant d’un
monde sans merci, il peut étre hon-
néte de “rendre son billet”. Mais la
logique d’Ivan n’est pas la seule
possible...

Un savoir du tragique

Comment ne pas désespérer du
sort de I’humanité et d’une part de
soi-méme ? En se ressaisissant
d’un manque de courage que nous
avons tous, pour nous engager,
pour enfin mener les vrais com-
bats, par rapport a I’injustice,
I"exclusion ? Plutét que ce volon-
tarisme, J.-F. Bouthors nous ren-
voie, la encore trés concrétement, a
contempler le vrai visage d'un
“abandonné”, comme ils sont
nombrewx, exclus de nos sociétés.
1l porte en sa chair le signe de
l'ceuvre destructrice du mal, mais
il incarne potentiellement la mani-
festation que cette ceuvre peut étre
vaincue. (p. 68) 11 y a donc a regar-
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der I’abandonné, en face, — et ce
n’est pas sans danger, de s’affron-
ter ainsi a I'ceuvre destructrice du
mal — car s’y révele aussi une autre,
et douce lumiere.(..) L abandonné
m'illumine et me réconcilie. Dans
celte rencontre, c'est l'inhumain
qui est rendu a I'humanité.

Ici "auteur doit dissiper un malen-
tendu courant : regarder le mal, ce
n’est pas parce que le mal fait
sens : il n’en a pas. Mais la souf-
france, en revanche, porte sens,
non pas en elle-méme, mais dans
ce qu'elle révéle. Elle est parole de
contradiction dans le monde, et
dans cette mesure, élle fait sens en
dehors d'elle-méme. Un sens qui
n'est que critique, ¢ 'est-a-dire a la
Jois contestation et ligne de créte,
bord de I'abime. (p. 66)

Ainsi dans la rencontre vraie de
|’abandonné s’expérimente une ré-
conciliation : il y a a aimer jusqu’a
I’inhumain : I'inimitié, la violence,
le mal, la mort ! Mais attention :

8
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“amour” et non complicité : une
contradiction réconciliatrice est
portée dans la division qui blesse
le monde, l'autre et nous. Une
contradiction qui sépare I'étre et
la division, qui prive le mal de
l'étre qu’il avait acquis. (p. 70) Et
cette rencontre avec I’abandonné,
ce regard qui apprend a aimer jus-
qu’a I'inhumain nous réconcilie
aussi avec nous-mémes : on ap-
prend que [’inhumain, il faut aussi
I" “aimer” en nous-mémes.

L’espérance

Dans cette épreuve kénotique, on
risque de se perdre. Le désespoir
est risque de pécher contre I’Es-
prit, de succomber 4 la tentation de
se dissoudre en disant que la mort
a vaincu. C’est aussi la possibilité
cynique de la “Légende du Grand
Inquisiteur”. Toutefois certains
“tiennent”, fait remarquer I’auteur
en produisant les références bibli-
ques d’Elie, ravitaillé par les
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corbeaux, acculé au constat d’im-
puissance, et de Job... Il poursuit
en mentionnant les multiples dissi-
dents de I’Est, qui, malgré leurs
différences, ont relancé la ques-
tion du sens, dans un monde qui ne
savait plus par quel bout la
prendre. (p. 82) Et comment ont-
ils posé autrement la question du
sens ? A partir de leur engagement
personnel, allant éventuellement
jusqu’au martyre : /e sens comme
constitutif de la personne dans son
engagement. (p. 8§3) Confrontés a
des situations désespérées, ébran-
lés, physiquement, par des situa-
tions de déréliction, reflétant la
déréliction de notre temps, ils ne
succombent pas... Le rapproche-
ment est fait avec |'expérience de
S Thérése, de la nuit de la foi. Il y
a folie d’espérer contre toute espe-
rance : folie de croire au Salut de
Dieu comme Thérése, folie de pen-
ser comme Patocka que de
['anéantissement auquel sont
voués cewx qui se dressent contre
“la Force” peut surgir une frater-
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nite nouvelle, la “solidarité des
ébranlés”... (p. 93)

Cette folie de ne pas succomber,
cette “solidarité des ébranlés”, cet-
te espérance est le domaine de
ceux qui ont été confroniés dans
leur chair avec le mal, qui ont fait
l'expérience du néant, qui ont con-
nu le vertige du désespoir. (p. 87)
Désormais, le sens qu’ils portent
se décline en termes de “responsa-
bilité”, lié étroitement a leur sa-
voir-étre. Celui-ci est caractérisé
par les termes de “style” ou de
“bon gouf” au sens ou [’entend
Vaclav Havel : ne nous méprenons
pas, il s'agit de qualité d’étre de-
vant la fragilité du sens. En effet,
méme s’il y a une victoire tempo-
raire d’un non a la violence, au
totalitarisme, il faut penser, avec
Patocka, la permanence de son ca-
ractére relatif (p. 86) Le non a la
mort posé par solidarité des
ébranlés n’instaure pas le paradis
terrestre, mais inaugure ['ére des
limites... (p. 87)

AUTEUR

Cela est tout autre chose que de la
résignation, si I’on a conscience
que chagque victoire partielle sur le
Jatum (...) est d'un prix inestima-
ble, et reléve de la grdce. Il y a un
désaisissement, une démaitrise
dans I’engagement qui sont inspi-
rés par une “transcendance”. Il y a
la conviction que rien n’est vain.
Aux cotés de Soljenitsyne, c’est
Ignace de Loyola qui est ici convo-
qué : “Mets ta confiance en Dieu
comme si tout dépendait de toi et
non de lui. Et livre toi a l'action
comme si tout dépendait de lui et
non de toi”. (p.89) Le goit, le
style, la grdce. La patience, active
et responsable, est un agir pour
['avenir tout en reconnaissant
pleinement que ce dernier ne
répond pas a nos seules
déterminations. Adhésion a un
sens transcendant, qui veut non
pas que [histoire obéisse a une
vérité, mais que la vérité traverse
[’histoire pour avancer vers sa
manifestation, dans la justice.

(. 90)
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La transcendance comme
impératif d’habiter le mon-
de en sa nuit.

Pour J.-F. Bouthors, Thérése, ve-
nant habiter le tragique de la des-
tinée humaine, figure en quelque
sorte I'dme de notre temps. Clest
en fait la conscience d’une trans-
cendance, telle qu’elle se trouve
dans le “style” des dissidents, des
“ébranlés”, devant la fragilité¢ du
sens, qui interdit de renoncer au
combat, qui invite a ne pas cesser
d’habiter le désespoir sans pour
autant y céder. (p. 91) C’est Alio-
cha, frére d’Ivan Karamazov, qui
n’abdique pas, ne déserte pas, car
il sait que s 'écarter de l'inhumain,
¢ 'est abandonner au mal une part
de I'homme et du monde. (...)
Car, démonisé, ['inhumain devient
proprement démoniaque et se pre-
pare a revenir en conquérant.

. 94)

Ceux qui répondent a I'impératif
d’habiter la nuit, ceux qui espérent,
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sont des créateurs : I’auteur montre
comment s’exprime la, par exem-
ple, la vraie intensité d’une
“ceuvre”. Mais cette conscience de
la transcendance va aussi jusqu’a
commander de se méler aux situa-
tions complexes d’'un monde ou le
mal est a Pceuvre, a se salir les
mains quitte a assumer [’oppro-
bre... C’est le personnage de Zossi-
me, le moine, qui se revét du mal
qui I’entoure quitte a étre la risée
d’adversaires triomphants, ce pére
spirituel d’Aliocha Karamazov,
qui figure jusqu’ol il y a a aller
ainsi. Ne pas se dérober a I'attein-
te de la part inhumaine de !’autre,
pour souffrir avec lui, compatir,
introduit la seule véritable rupture
a méme de briser le procés auquel
I'accusateur soumet I’homme.
(p. 110) Ainsi aussi le pére miséri-
cordieux de I’enfant prodigue, qui
devient coupable aux yeux de son
ainé. Pour le frére ainé, le mal
n’est pas assumé : celui qui le por-
te est mis a |’écart, supprimé. Mais
la violence ainsi canalisée, tenue

AUTEUR

dans des lieux idoines, extérieurs,
reste violence. En revanche I'igno-
minie, I’échec apparent de la com-
passion, la fragilité de celui qui
s’est laissé ébranler se révelent fé-
conds : 'amour prend sur lui I'in-
Justice ; sans que pour autant on
verse dans la certitude et que le
Paradis soit établi sur terre. Car
n'est-ce pas ainsi que l'on peut
habiter incertitude de [’histoire,
par un amour toujours renouvelé,
qui ne cesse de prendre sur lui
le mal pour en prévenir la conta-
gion ? (p. 123)

Jésus-Christ :

une vie engagée dans la
rencontre de I'inhumain de
I’homme.

Il ne saurait étre question de résu-
mer ici le parcours scripturaire que
propose I'auteur. Le lecteur y dé-
couvrira Jésus entrant dans les dé-
sespoirs, les nuits de ses amis.
L’ “anaw” (le pauvre) est aussi

LAC 178 / Mai - Juin 1996



UN

Jésus lui-méme qui va étre brisé,
affligé, assassiné, pour avoir rele-
vé le pauvre. (p. 140) En se si-
tuant ainsi, Jésus dépasse la loi,
simple canalisation du mal dans
une extériorité dans laquelle il gar-
de toute sa virulence. La fraternité
nouvelle est fondée dans la kénose
du Christ dont le chemin réconci-
liant I’homme est d’éprouver dans
sa chair leffet de l'inhumain. Non
pas seulement dénonciation du
mal, il y avait la loi pour cela,
mais exposition au mal. La croix
dressée, comme le serpent d'airain
Jadis au désert. La guérison com-
mence par le regard. Par le face a
face de I’homme avec sa part
inhumaine. (p. 146)

Avec Thomas, notre jumeau de
I’Evangile, nous touchons du doigt
que le salut en Jésus-Christ n'est
pas une adhésion a une mer-
veilleuse histoire que couronnerait
un étonnant “happy end”. La bles-
sure reste : c’est important pour
Thomas, qui se méfie non pas de
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Dieu, mais des hommes, prompts a
se saisir de solutions miraculeu-
ses! On apprend que la réconci-
liation de I"homme s 'opére dans la
blessure infligée au Christ par
Iinhumanité, blessure (...) dont il
est marqué pour [ 'éternité. (p. 150)
Le doute de notre jumeau enracine
la foi en lui faisant toucher du
doigt le mal qui n’est pas effacé,
mais incorporé par le Fils de
I’homme. Cela libere le croyant
pour un chemin de fragilité, (...
d’aveu de l'inhumain qui est aussi
en soi, d'amour de l'autre y com-
pris dans son inhumanité. 11 n’est
plus possible de partager le monde
entre les bons, nous, et les mé-
chants, les autres. L’inhumain est
dé-possédé par cette réconciliation,
ce retour de la part exclue de son
propre étre. Et dés lors, comment
ceux qui ont reconnu en eux la
morsure du mal (comme un
S*Paul aussi) et se sont par la
méme découverts solidaires de
toute I'humanité ne prendraient-ils
pas part au procés qui rétablit
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l’humanité dans son intégrité ?
Réconciliés parce qu’ils ont ac-
cueilli la réconciliation, ils devien-
nent a leur tour réconciliateurs.
(p. 152)

Mais I"auteur veut dissiper, la en-
core, toute idéalisation d’une solu-
tion ! Le disciple n’est pas plus
grand que le maitre, rappelle-t-il a
point nommé. I/ ne connait pas
d’autre moyen pour refaire l'unité
de la personne(...) que de s’expo-
ser a l'inhumain pour ['aimer.
Cette fraternité sera par consé-
quent celle de la nuil, du déses-
poir, de la peur. Fraternité de tous
les abimes récapitulés dans les
blessures du Christ. (p. 152)

Le salut “au milieu de
nous” : que fait I'Eglise ?

Telle semble étre la question criti-
que sur laquelle J.-F. Bouthors
semble vouloir nous laisser. Ne né-
gligeons-nous pas trop qu’irrémé-
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diablement, nous sommes des
pauvres et que, faute d’y consen-
tir, notre parole se vide de sens ?
L'amour ne peut se dire qu’avec
le poids de nos larmes, de notre
soif de justice, de notre compas-
sion et de notre douceur, de
notre couteuse fidélité au
Christ. (p. 188) Sont dénoncés
les avatars de la présentation idéo-
logique du christianisme a partir
d’un primat de I’éthique, oubliant
qu’il n’y a de transmission de la
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foi que dans I’expérience person-
nelle du Salut faite par des “ébran-
lés” “réconciliés” : d'un coté une
vulgate édulcorée, doucereuse et
lache, de 'autre un discours mo-
ral qui apparait au mieux comme
une belle utopie et au pire comme
un intégrisme menagant. Et la
mise en garde est nette : Si le lan-
gage de la foi se meurt, ¢ est parce
que nous prétendons entre nous,
faire I'économie de notre fragilité,
du témoignage de nos doutes, de

AUTEUR

notre difficulté a faire face au dra-
me de ['histoire et au silence de
Diew. (p. 188)

On ne sera pas étonné de trouver
S' Augustin dans 1'épilogue, et le
renvoi total 4 la liberté, a condition
d’avoir au fond du coeur la racine
de l'amour.

Présenté par Jean BIEHLER
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La violence
et l'espérance

Grégoire de Nysse (330 - 395) Avec son frére ainé,
évéque de Césarée, et Grégoire, leur ami commun, évéque
de Nazianze, il forme le trio des grancls théologiens de la
Cappacloce... Etonnant et passionnant exemple de
[inculturation de la foi chrétienne en milieu grec, la
pensée de Grégoire établit une analogie entre Dieu et
Ihomme. Ce n'est pas tel ou tel individu qui est "image de
Dieu” mais bien I'humanité en son devenir ou la nature
humaine. Bt comme Dieu, en sa réalité, est infini et
inconnaissable, I'humanité est aussi engagée dans une
montée sans fin, vers l'ol)jet de son désir : Dieu, montée
dont chaque individu est l'acteur et l'enjeu...

Et c'est ici que viennent s'insérer les deux textes que
nous présentons en regard de nos interrogations sur la
violence et sur l'espérance. Ils sont extraits des chapi—
tres 18 et 21 de La Création de [homme, ouvrage
écrit en 379.
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La création de 'homme
Chapitre xvin

Vie présente de l'humanité. Origine des "nabn".

Tel est, selon moi, le principe de chacune des "dispositions
passionnelles" ' qui, jaillissant comme d'une source, ont dé-
bordé sur la vie humaine. La preuve en est en ce que ces
mouvements qui se manifestent chez nous, nous sont com-
muns avec les animaux. En effet, on ne peut strictement attri-
buer a la nature humaine, qui porte les traits de la forme
méme de Dieu, l'origine de ces dispositions. Mais comme les
animaux sont venus dans le monde avant I'homme et que,
pour la raison dite plus haut, ils lui ont communiqué quelque
chose de leur nature, a savoir ce qui concerne la naissance,
I'homme a aussi en commun avec eux leurs autres particulari-
tés. [...]

1. Les contemporains de la pensée de Freud n'auront pas de peine a reconnai-
tre les pulsions en cette description des dispositions passionnelles qui sont
pour Grégoire les mouvements de |'animalité en I'homme. En eux-mémes ces
mouvements sont une donnée biologique sans valeur prédéterminée. Mais
'homme, par la puissance de son esprit rationnel, attestation en lui de sa
vocation divine, est capable d'en faire les instruments du pire ou du meilleur.
C'est-a-dire des vices ou des vertus. Et ici, on ne peut s'empécher de penser
au théme des "vertus" remis au goiit du jour par des ouvrages comme celui
d'A. Comte-Sponville : "Petit traité des grandes vertus", PUF.
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Toutes les protections qui servent a la conservation de la vie
animale, transportées dans la vie humaine, donnent ces mou-
vements des "passions". Ainsi le courage préserve les carni-
vores ; la recherche de la volupté est la sauvegarde des plus
féconds. Ceux qui n'ont pas de forces, la lacheté les protége
et la crainte, ceux qui sont d'une prise facile aux forts ; la
gloutonnerie garde ceux qui sont d'un grand embonpoint. Et
quand ils ne peuvent contenter leurs plaisirs, les animaux
connaissent aussi le chagrin. Dans la constitution de 'homme,
toutes ces dispositions et autres semblables se sont introduites
a la suite de notre naissance animale. Qu'on me permette une
comparaison entre I'image de I'homme et I'une de ces curieu-
ses créations des sculpteurs. De méme que dans certains
modelages, I'on voit sculptée une double forme, que les artis-
tes ont imaginée pour la stupeur des passants, représentant
dans une seule téte deux visages d'aspect différent, de méme,
semble-t-il, I'homme porte la ressemblance de deux objets
opposés. Par son esprit déiforme, il porte les traits de la
beauté de Dieu ; par les poussées en lui de ces "mouve-
ments", la similitude de la brute.

Vie humaine dans ces na0n ; leur prolifération.

Souvent aussi son raisonnement s'abrutit par son penchant et
son comportement animal et la plus mauvaise partie de notre
étre recouvre la meilleure. Lorsqu'en effet quelqu'un rameéne
toute son activité spirituelle a ces "mouvements" et force son
raisonnement a se faire leur serviteur, il se produit un
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renversement de 'empreinte de Dieu en nous vers l'image de
la brute ; toute notre nature est reconstruite & ce modéle,
comme si notre raisonnement ne cultivait plus que les princi-
pes des passions et les faisait proliférer en abondance. Met-
tant son activité particuliére a leur service, il donne naissance
a un véritable amas d'absurdités. Ainsi le désir de la volupté
dont le principe en nous est notre ressemblance avec les ani-
maux prend dans les péchés des hommes une telle extension
et donne naissance a de telles variétés de fautes de plaisir
qu'on n'en trouve pas de pareilles chez les animaux. L'excita-
tion a la colére est de méme famille que l'instinct des bétes,
mais chez nous elle se développe par I'aide que lui apportent
nos raisonnements. De |4 viennent le ressentiment, 'envie, le
mensonge, les embiiches, I'hypocrisie. Tous ces sentiments
sont le produit de la mauvaise culture de 'esprit. Si, en effet,
ces mouvements sont privés de l'aide de nos raisonnements,
la colére n'a ni durée ni vigueur : comme une bulle d'eau, a
peine née, elle créve. Ainsi ce qui est gloutonnerie chez les
porcs devient chez nous cupidité et la hauteur du cheval de-
vient de 'orgueil. Tous les instincts qui venaient chacun de la
nature irrationnelle de la béte, chez nous sont transformés en
vices par le mauvais usage de l'esprit.

Domination de ces mouvements.

A l'inverse, si le raisonnement impose sa domination a ces
mouvements, il donne a chacun d'eux la forme de la vertu. La
colére devient de la force, la timidité de la prudence, la
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crainte de la facilité a se soumettre ; la haine devient le dé-
tournement du vice, la force de I'amour donne le désir de la
vraie beauté. Un tempérament hautain se met au-dessus de
ses passions et garde son dme de la servitude du mal. Le
grand Apdtre loue cette sorte de redressement de l'ame,
quand il nous invite sans cesse a avoir des pensées élevées.
Ainsi I'on comprend sans mal que tous ces mouvements, diri-
gés en haut par l'activité supérieure de l'esprit, deviennent
conformes a la beauté de l'image divine.

Image obscurcie.

Mais comme l'inclination produite en nous par le péché nous
alourdit et nous porte vers le bas, la plupart du temps, c'est le
contraire qui a lieu. La partie supérieure de lI'dme est bien
plus tirée vers le bas par la lourdeur de la nature irrationnelle
qu'elle n'aspire vers les hauteurs notre lourdeur matérielle.
Aussi, fréquemment, notre misére fait méconnaitre le don
divin et, comme un masque hideux, les mouvements de la
chair recouvrent les beautés de I'image. C'est I'excuse de ceux
qui, s'attachant a ces constatations, font difficulté¢ d'admettre
qu'il y ait en nous la forme divine.

Les ames d'élite.

Mais grace a ceux dont la vie s'est redressée, on peut encore
voir parmi les hommes l'image divine. Si, en effet, une vie
toute aux passions et a la chair nous dissuade d'admettre en
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I'homme la parure de la beauté de Dieu, la vie de celui qui
par la vertu s'est élevé loin des souillures consolidera en nous
une meilleure idée de I'homme. Il est plus simple de prendre
un exemple : la souillure du péché a effacé la beauté de leur
nature en certains hommes dont les fautes sont connues,
comme Jéchonias ou quelque autre célébre par ses vices.
Mais si vous regardez Moise ou ceux qui lui ont ressemblé,
ils ont gardé dans sa pureté la forme de I'image. Et la vue de
ceux en qui l'image n'a pas été obscurcie confirme notre foi
en la création de I'homme comme image de Dieu. [...]

Chapitre xxi

Le terme du mal.

Le vice n'est pas si fort qu'il puisse avoir le dessus sur la
puissance du bien et l'inconstance de notre nature ne saurait
avoir plus de force ou de stabilité que la sagesse de Dieu. Car
I'étre toujours mobile et changeant ne peut I'emporter en fixité
sur celui qui, établi dans le bien, est toujours identique a lui-
méme. Tandis que le vouloir divin, partout et toujours, reste
immuable, notre nature mobile ne s'arréte pas, méme dans le
mal.
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Sic'estvers le bien que le mouvement perpétuel entraine un étre,

jamais, a cause de I'infini de son objet, ce mouvement ne cessera
de l'emporter plus avant, car jamais il n'atteindra la limite de
celui qu'il cherche et dont la saisie lui permettrait un arrét.? Mais
s'il tend au terme opposé, lorsqu'il a accompli la course du vice
et qu'il est parvenu a son sommet, alors I'élan qui I'emporte ne
trouvant nulle part ou s'arréter, a la fin de tout ce parcours dans
le vice, nécessairement tourne vers le bien. Car le vice ne peut
aller jusqu'a l'illimité, mais contenu nécessairement dans des
bornes, selon toute logique, a la limite, il passe au bien.

Le retour nécessaire au bien.

Ainsi, comme j'ai dit, notre nature, dans son mouvement perpé-
tuel, repart sur le chemin du bien, car le souvenir des erreurs
passées lui a appris a ne plus se laisser prendre aux mémes
fautes. Et notre course reprendradans le bien, parce que la nature
du mal doit étre enclose dans des limites.

Selon les astronomes, en ce monde tout rempli de lumiére,
I'ombre est formée par l'interposition du corps de la terre. Mais
I'ombre, d'apres la forme sphérique de celle-ci, est enfermée sur
la partie arriére par les rayons du soleil, lui plusieurs fois plus

2. Sur ce caractere indéfini du progrés de I'ame vers Dieu, conséquence de
l'infinité divine, et qui explique le caractére dynamique de la vie spirituelle,
voir Vie de Moise, 301 A.
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grand que la terre, I'encercle de toutes parts de ses rayons et, a
la limite du cdne, réunit entre eux les points d'attache de la
lumiére. Supposons maintenant que I'on puisse franchir la limite
de la zone obscure ; I'on se trouvera dans une lumié€re jamais
interrompue par les ténebres. De la méme fagon, lorsqu'ayant
franchi la limite du vice, nous serons parvenus au sommet de
'ombre formée par le péché, de nouveau nous établirons notre
vie dans la lumiére, car la nature du bien comparée a I'étendue
du vice déborde infiniment toutes limites. De nouveau, nous
connaitrons le paradis, de nouveau nous connaitrons cet arbre,
qui est l'arbre de vie. De nouveau, la beauté de l'image et notre
premiere dignité. Ici, je n'entends parler d'aucun de ces biens,
dont Dieu a fait aux hommes un besoin pour leur vie — mais de
I'espérance d'un autre royaume, dont la description demeure
impossible.

Grégoire de Nysse La création de I'homme
Sources chrétiennes n° 6

pp- 167 a 171 (Chapitre xvin) et

pp. 180 a 182 (Chapitre xxi).
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En écho 3 ces textes anciens et en hommage a
celles et ceux qui, dans le monde, opposent leur
courage a la violence des hommes destructeurs de
omme, ces quelques lignes écrites par une remme
I'h q lq li écrites p f
érie dont la résistance premiére est le simple
d'Algérie dont la résist premiére est le simpl
fait de continuer son travail d'enseignement,

comme des milliers d'autres, jour aprés jour...

Vivre

Je sais que je vais peut-8tre mourir.
Mais j'essaie de comprendre pourquoi je meurs,
afin que ma disparition ne soit pas perte séche
et sol aride.
Le sens que je procluis est ma £aqon 3 moi de refuser
le verdict que je ne comprencls pas,
que je ne peux comprendre.
On m'enferme dans la cécité.

On me veut paralysée et apluasique.
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Je sais que je ne peux arréter la balle ni le couteau.
Je sais que celui qui aura décidé de ma mort
est mille fois plus fort que moi.

Je sais tout cela, oui je le sais.

Et je sais que je ne peux rien ou presque...

Je sais tout Cela, oui, je le sais.

Mais, dans la peur et dans l'angoisse
au gout de pierre ameére,
jessaie de rester ce pour quoi on veut me tuer :
un atre de parole,
qui lance le mot et tisse la signification
au-dessus des a]aimes,
héraut de la lumiére et maitre du sens,

capa])le de tenir téte au néant.

Je sais, terreur et angoisse, que la mort est la.
Je sais aussi que ma parole fait encore plus peur
que la mort

car =lle est droite et acérée,

fille de la vérite.
Zineb Labidi - Alger 1994
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S Montre-moi ton visage

Variations sur les psaumes (Ed. Desclée de Brouwer)

Montre-moi | Stan ROUGIER
Ton Visaqe !

Viriiticns DE.IE]S ce livre,. Stan partage avec c.haque lecteur la respiration de la
sur les psaumes priere. Il rejoint le roc, les fondations : les psaumes ; le battement
rude et élémentaire du coeur humain. Il prend le risque de tenter des

"variations" sur les psaumes.

Desclée de Brouwer

La démarche pourrait paraitre osée ou désinvolte. Paradoxalement
elle est sans doute assurée et vivante. En effet, il accueille la parole joignant tout a la fois une
réappropriation des mots et des pensées originels — allant jusqu’a I’hébreu — et d’autre part une
confrontation a ce qui nous habite aujourd’hui.

Bien siir, c’est une grande affaire que de parler de la priére. Nous touchons la au coeur de 1’étre
chrétien ; la priere est d’une certaine maniére la seule approche de Dieu et la seule approche de
I’homme.

Stan a pris le risque de parler, pas pour faire le savant. Ses vieux camarades y voient la secréte

connivence avec la femme de I’Evangile : lorsqu’elle retrouve ses sous perdus elle ne résiste
pas  la pulsion simple et spontanée de partager sa joie avec les autres.
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