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La Lettre aux Communautés est un lieu 
d'échange et de communication entre les équi­
pes de la Mission de France, les équipes 
diocésaines associées ct tous ceux, laîcs, prê­
tres, religieuses, qui sont engagés dans la re­
cherche missionnaire de l'Eglise, en France et 
dans d'autres pays. Elle porte une attention 
particulière aux situations qui, aujourd'hui, 
transforment les données de la vie des bommes 
et la carte du monde. Elle veut contribuer aux 
dialogues d'Eglise à Eglise en sorte que 
l'Evangile ne demeure pas sous le boisseau à 
l'heure de la rencontre des civilisations. 

Les documents qu'elle publie sont d'origine et 
de nature fort diverses : témoignages person­
nels, travaux d'équipes ou de groupes, études 
théologiques ou autres, réflexions sur les évé­
nements. .. Toutes ces contributions procèdent 
d'une même volonté de confrontation loyale 
avec les différentes situations et les courants de 
pensée qui interpellent notre foi. Elles veulent 
être une participation active à l'effort qui 
mobilise aujourd'hui le Peuple de Dieu pour 
comprendre, vivre et annoncer plus fidèlement 
l'Evangile du Salut. 
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Il y a donc cinquante ans, le 12 septembre 1943, deux jeunes prêtres 
parisiens publiaient aux Editions de l'Abeille un livre au titre provoquant: "La 
France, pays de mission?" 

Autant se demander si la France qui prétendait civiliser un vaste empire 
colonial n'était pas devenue un pays de "sauvages" et si la "Fille aînée de 
l'Eglise" n'était pas retombée dans le paganisme ! 

Plusieurs rencontres, émissions de radio ou de télévision et revues ont 
tenu à marquer cet anniversaire. La Lettre aux Communautés ne pouvait rester 
indifférente à un événement qui s'est inscrit dans le mouvement même auquel 
la Mission de France doit son origine et sa raison d'être. 

Nous avons demandé à Gilles Couvreur, secrétaire du S.R.I.<1>, mais 
témoin de cette ·explosion et acteur de l'histoire - en particulier des Prêtres 
Ouvriers - qui y prit sa source, de relire pour nous ce livre et de marquer les 
étapes majeures du mouvement dont il marque symboliquement le 
commmencement. 

Comme illustration actuelle des intuitions de ce livre, nous proposons 
ensuite un texte de Guy Pasquier, actuellement prêtre navigant après avoir été 
de nombreuses années P.O. à Compiègne et Lyon. 

Le lecteur trouvera ensuite quelques pages rédigées en 1979 par les 

(1) Secrétariat pour les Relations avec l'Islam. 
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P.O. de Picardie dont faisait partie l'équipe Mission de France de Compiègne. C'est Rémi 
Crespin, l'un de ces principaux rédacteurs, qui nous l'a communiqué car, traitant du chômage, 
il n'a, malheureusement, rien perdu de son actualité. Nous le publions aussi parce qu'il montre 
comment l'enracinement de prêtres dans la vie ordinaire des hommes peut être le terrain d'un 
regard juste sur leurs conditions de vie et d'une parole prophétique au service de leur humanité. 

Enfin , extraites du Mémoire de maîtrise de Wilbert Van Den Berg, nous publions quelques 
bonnes feuilles qui évoquent le coeur de l'aventure spirituelle à laquelle furent introduits ceux 
qui franchirent le "mur" qui séparait l'Eglise du monde ouvrier. 

L'invitation à franchir une frontière intérieure à la société Française fut aussi un appel à 
vivre autrement la mission, au delà des frontières de géographie et de culture. Dominique 
Lanquetot, prêtre en Algérie, a récemment partagé avec les jeunes séminaristes, l'essentiel de 
son itinéraire spirituel et de sa recherche actuelle. Nous joignons son témoignage à celui des 
autres tant il est vrai que la vie de la Mission de France à l'intérieur de nos frontières n'aurait pas 
été et ne serait pas ce qu'elle est sans la présence de certains d'entre nous au delà de l'hexagone. 

"Au delà de l'hexagone" cesse de paraître : certains de nos lecteurs étaient abonnés à 
ce supplément de la Lettre aux Communautés, entièrement confectionné par Albert Grimaux qui 
était aussi l'artisan principal de la L.A.C. Bébert nous a quittés le 15 août dernier. Nous lui devons 
beaucoup. A la fin de ce numéro, pour que chacun puisse s'y associer par l'amitié et la prière, 
nous partageons quelques lignes écrites à l'occasion de son départ. 

Enfin, comme cela a été indiqué dans la Lettre d'Information de la Mission de France, le 
Père André Lacrampe a nommé Jean Toussaint comme nouveau vicaire général à partir du 1 o 

septembre. C'est donc lui qui, avec le Comité de Rédaction, assure désormais la responsabilité 
de la L.A.C. Ainsi le relais se prend et ce n'est pas sans signification que ce soit fait dans ce 
numéro consacré aux origines. L'avenir est ouvert .. . 

Le Comité de Rédaction . 



1943 - 1993 

"La France, pays de mission" ... aujourd'hui ? 

A 50 ans d'intervalle peut-on 
réemployer le mot de mission lancé avec tant 
de fracas par H.GODIN et Y.DANIEL ? On 
sait les 100.000 exemplaires vendus. On se 
souvient de la contestation brutale à l'utilisa­
tion pour la France du mot mission : il s'agis­
sait des dernières années de Pie Xli. D'autres 
ont jugé cette discussion stérile puisque toute 
l'Eglise serait Mission. On l'a compris, il n'est 

VIGUEUR D'UNE INTUITION 

A feuilleter avec précaution les pages 
jaunies de l'exemplaire que m'a transmis ma 
mère, je ne puis me garder d'un sentiment de 
révérence respectueuse. Le vocabulaire, lui 
aussi, porte la marque du temps. A commen­
cer par un langage de conquête : la conquête 
est le devoir de l'Eglise, une communauté 
chrétienne se doit d'être conquérante. Le 
vocable "païen" connote d'abord la non-mo­
ralité : "Des païens qui ignorent le bien et le 
mal". Le prolétaire païen ne tient pas compte 

Gilles COUVREUR 

pas possible d'évaluer l'actualité de " La 
France, pays de mission?" sans comprendre 
la vigueur d 'une intuition, sans prendre la 
mesure d 'une opposition, et sans analyser 
les contours d'une confusion. Trois généra­
tions sont en cause. Pour ne pas tomber dans 
l'anachronisme, il faudra garder en mémoire 
le monde et l'Eglise dans lequel vécurent les 
auteurs, leurs "fils" et leurs "petits fils". 

des lois de l'Eglise et n'en éprouve aucune 
culpabilité. D'ailleurs l 'indicateur qui permet 
d'effectuer une classification, c'est celui de la 
conduite sexuelle. L'horizon est celui d'un 
peuple retombé dans le paganisme mais 
disposé au christianisme. 

Ces exemples avertissent clairement 
le lecteur ; un demi-siècle nous sépare du 
"Rapport sur la conquête chrétienne dans les 
milieux prolétaires", devenu quelques mois 
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plus tard "La France, pays de mission ?". 
Mais pourquoi cet écrit est-il devenu une 
bombe dans l'Eglise de France? Pourquoi a­
t-il été dévoré en une nuit, le lundi de Pâques, 
parle Cardinal Suhard? Pourquoi se l'est-on 
arraché de suite, depuis les responsables 
d'Action Catholique jusqu'aux séminaristes 
déportés en Allemagne ? A seize ans, j'étais 
pris dans cette passion. Le mot mission, qui 
constitue le fil rouge de l'ouvrage, jouait à 
l'époque - en pleine occupation allemande -
le rôle d'un concept perturbateur, suscitant 
une effervescence évangélique. 

Si je souhaitais conserver en mémoire 
une page de l 'abbé Godin, ce serait celle où 
l'aumônier jociste de Paris-Nord raconte sa 
rencontre fortuite - en juin 1940 -, sur les 
routes de la débâcle, avec un missionnaire 
de l'Urundi-Ruanda, comme on disait à l'épo­
que. L'un a surtout à l'esprit le quartier typi­
que du Bac d'Asnières à Clichy, l'autre a pour 
horizon le Congo. "Vous n'avez pas la moin­
dre idée, vous autres, de ce qu'est une Mis­
sion ... Vos méthodes, elles sont excellentes, 
elles ont l'expérience du temps, elles ont été 
mises au point par des générations de prêtres 
et de saints prêtres, mais elles ne valent que 
pour des pays de chrétienté, pour les vieilles 
chrétientés; elles sont aux antipodes des 
méthodes missionnaires . . . Notre tâche, qui 
nous a été rappelée par le grand pape des 
Missions, Pie Xl, c'est de faire des commu-

nautés chrétiennes cent pour cent indigènes, 
incarnées à fond dans le pays, dans le milieu" 
(p. 109 - 111 ) . 

Le mot est lâché. H.Godin le méditera 
longuement, il le comparera avec passion à 
son expérience de la JOC. Notons l'impor­
tance de l'événement : grâce à cette rencon­
tre avec un missionnaire de l'Urundi et un 
écho de ce qui se fait à Bobo-Dioulasso, le 
mot MISSION vient prendre place en force 
dans le vocabulaire apostolique de l'Hexa­
gone. "Une mission, c'est le renouvellement 
du geste du Christ qui s'incarne et qui vient 
sur la terre pour nous sauver" (p. 20) ; "La 
volonté du Christ : il faut mettre le levain de 
l'Evangile dans toutes les pâtes humaines" 
(p. 22) ; "Il faut le répéter, le missionnaire est 
celui qui va établir une chrétienté dans un 
pays ou dans un milieu qui n'en possède pas 
encore" (p. 20). 

Dans cette visée, on comprend l'inté­
rêt soutenu des auteurs pour appliquer aux 
missions urbaines les directives de Pie Xl, 
bien sûr d'une manière analogique : des 
missions vraiment indigènes, un clergé indi­
gène, des catéchistes indigènes. Et le pape 
ajoute : "Il ne faut pas que se faire chrétien ce 
soit sortir de son milieu; à besoins nouveaux, 
dispositions nouvel/es" (p. 115). "1/fautaussi 
une religion pure, débarrassée de tous les 
apports humains, parfois forts riches, qui 



incluent une autre civilisation" (p. 112). 

Ce n'est pas ici le lieu de répertorier la 
multitude des initiatives qui virent le jour 
dans le sillage de "La France, pays de mis­
sion ?". Entre autres : Mission de Paris et 
Mission de France puisent à cette source ; les 
prêtres-ouvriers y ont leur lieu de naissance. 

Au moins faut-il signaler l'effervescence spi­
rituelle et le bouillonnement évangélique qui 
traversent des démarches missionnaires. Le 
mot Mission suscite les enthousiasmes, mais 
bientôt aussi la contestation, et un pamphlet 
prendra pour titre : "La France, pays de 
mission ou de démission?". 

ENJEUX D'UNE BRUTALE CONTESTATION 

On connaît les violentes tempêtes qui 
marquèrent les dernières années de Pie Xli. 
Le "levain de l'Evangile mis dans les pâtes 
humaines" provoquait des germinations iné­
dites. Et les autorités se préoccupaient de 
maintenir en ordre une maison qui se lézar­
dait. Dans le contexte de la guerre froide , le 
Décret du St Office de 1949 visait à préserver 
les chrétiens de toute sympathie commu­
niste ; les condamnations renouvelées de 
théologiens jésuites ou dominicains visaient 
à mettre à l'ombre ceux qui appuyaient les 
nouvelles démarches missionnaires. Non 
sans pressions multiples, de patrons ou de 
politiques, Pie Xli - dans la sombre année 
1954 - mettait fin aux prêtres ouvriers et le 
cardinal Pizzardo s'acharnait à mettre un 
terme à la Mission de France : il craignait 
qu'elle en rende possible un nouveau départ. 

Au coeur de la polémique : le réemploi 

du mot MISSION en des vieilles terres de 
tradition chrétienne. Dans une lettre qu'il 
espérait demeurer secrète, le cardinal 
Pizzardo l'atteste : "// est bien difficile de 
considérer comme totalement 
déchristianisées des masses d'hommes dont 
un très grand nombre ont reçu le caractère 
indélébile du Baptême" (Lettre du 3 juillet 
1959). Dans cette optique, erronée l'expres­
sion "France, pays de mission", fallacieuse 
l'utilisation en France des directives mission­
naires de Pie Xl, désastreuse la problématique 
du "levain jeté dans la pâte" . A preuve, ce 
qu'il advient pour ces prêtres : "Le travail en 
usine . . . expose peu à peu le prêtre à subir 
l'influence du milieu. Le "prêtre au travail" ne 
se trouve pas seulement plongé dans une 
ambiance matérialisée, néfaste pour sa vie 
spirituelle et souvent dangereuse pour sa 
chasteté, il est aussi amené comme malgré 
lui à penser comme ses camarades de travail 
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dans le domaine syndical et social et à pren­
dre part à leurs revendications : redoutable 
engrenage ... " (Eod). 

Aux yeux du responsable de ce qui 
s'appelait alors le tout puissant "Saint Of­
fice", la démarche vraiment catholique con­
sistait à arracher des individus au milieu 
ouvrier matérialisé, et à ramener dans l'en­
ceinte de l'Eglise la brebis égarée. Il conve­
nait, à ses yeux, d'extirper des initiatives qui 
conduisaient à des erreurs dogmatiques et à 
des dérives idéologiques. 

Dans ces rudes prises de position, les 
responsables romains étaient confortés lors­
qu'ils jetaient un regard sur ce qui se passait 
à Gênes. Mission de Paris et groupe des 
"Capellani del lavoro" (aumôniers d'usines) 
sont deux initiatives prises en même temps, 
nous a confessé le Cardinal Siri, archevêque 
de Gênes ; "Mais à l'oeuvre de Gênes, nous 
n'avons pas un Evangile mutilé par la lutte 
des classes et réinterprété avec l'aide du 
marxisme". Le plan où doit se situer le prêtre 
est celui de la prière, de la charité et de 
l'assistance. Les aumôniers instaurent dans 
les usines des Groupes de prière et des 
Conférences de St Vincent de Paul : patrons 
et ouvriers y participent. La formation des 
Capellani doit être soutenue de façon perma­
nente pour les empêcher de dévier au con­
tact des ouvriers dont l'atmosphère spiri-

tuelle n'est pas bonne. Et le responsable du 
groupe, Mgr Torrazza, dressait une liste de 
mots que les aumôniers d'usines n'em­
ployaient pas : "classe ouvrière", "promotion 
ouvrière", "revendication ouvrière", "lutte de 
classes", " combat ouvrier" , etc. 
Manifestement, le sacerdoce est un bien trop 
précieux pour qu'on risque de le dénaturer en 
le mêlant au monde. 

Dans le cadre de l'organisation ecclé­
siastique, dans les années 50, il n'y a pas 
place pour des démarches de mission qui 
puiseraient leur inspiration dans l'image évan­
gélique du levain. Et ceci se vérifie à un triple 
niveau : 

- En ce qui concerne les règles 
disciplinaires, il faut se souvenir que plu­
sieurs des premiers PO ne reçurent l 'autori­
sation de s'embaucher en usine qu'à condi­
tion d'aller au travail en soutane. Et le cardi­
nal Suhard mena de longues démarches 
auprès du Saint Office pour que soient allé­
gées les règles du jeûne eucharistique et que 
les PO puissent célébrer la messe en soirée. 
Les "franchises missionnaires", selon l'ex­
pression de l'époque, n'étaient pas très har­
dies! 

- De même, on doit dire que -
malgré lestentativesd'hommescomme le P. 
M.D. Chenu- il n'y avait pas de théologie 
disponible pour rendre compte des démar­
ches de Mission. "C'est essentiellement pour 



exercer des fonctions sacrées que le prêtre 
est ordonné : offrir à Dieu le Saint Sacrifice de 
la messe et la prière publique de l'Eglise, 
distribuer aux fidèles les sacrements et la 
Parole de Dieu... Tout ce qui est incompati­
ble avec (ces fonctions) doit être exclu de la 
vie du prêtre" (Cal Pizzardo, Eod.). Nom­
breux furent les vains efforts de théologiens 
pour justifier le ministère des prêtres ouvriers 
dans le cadre de la théologie tridentine : le 
P.Bouesse avant le condamnation, le 
P.Labourdette pour soutenir les efforts de la 
Mission ouvrière. Les uns et les autres se 
heurtèrent à une évidence pour la théologie 
reçue : ce sont des prêtres qui ont troqué la 
soutane pour le bleu de travail, le ministère 
pour la militance. 

- Car l'architecture de la maison 
Eglise - "société parfaite" - est fermement 
plantée. Armés d'une doctrine sociale pour 
résoudre les problèmes de société, ses apô­
tres ont à transmettre un catéchisme bien 
établi au concile de Trente. Dans un cadre de 
référence de ce type il n'y a pas place pour le 
paradigme de la mission dont se réclamaient 
les héritiers de Godin. Il s'agissait de se situer 

dans une démarche déductive : une vérité 
divine à transmettre aux gens. Et quelques 
théologiens allaient jusqu'à prétendre que 
Vatican 1 était, dans l'histoire de l 'Eglise, le 
dernier des Conciles. Avec l 'infai llibilité 
pontificale, l'Eglise était bien pourvue pour 
répondre aux questions nouvelles qu'elle ren­
contrerait. Quarante ans après, l'illusion évo­
que celle de musulmans prétendant que les 
"Portes de l'ljtihad sont définitivement clo­
ses" (ljtihad = interprétation). 

Mise à distance du monde, clôtures 
renouvelées, enfermementde l'Evangile, ces 
pratiques ne pouvaient durer qu'un temps, 
tant désastreuses sont les conséquences lors­
que l'Eglise et les hommes demeurent sans 
relation. A partir de l'Inde, R.Panikkar le dit 
vigoureusement : "// est indispensable de 
refuser les contraceptifs si l'on désire avoir un 
enfant ... Or, (l'Eglise) a toujours eu peur, 
jusqu'ici, de cet enfant et donc, toujours, a 
utilisé des contraceptifs. On voulait être sûr, 
sans inquiétude. Le grand défi que je lance­
rais au christianisme, c'est qu'il ait un enfant 
avec l'hindouisme". 

DU LEVAIN ENFOUI JUSQU'AUX AUX EXPLOSIONS CONCILIAIRES 

Le tourment apostolique, la hantise 
d'un monde moderne à évangéliser restaient 
cependant discrètement présents au sein de 

la Curie. En août 1954, Mgr Montini préfaçait 
ainsi l'ouvrage de Mgr Veuillot sur le sacer­
doce ; évoquant les assemblées dominica-
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les : "Le peuple semblait, dans son immense 
majorité, inexorablement absent. Reviendra­
t-il ? Il ne reviendra pas . . . C'est au prêtre à 
se déplacer, non au peuple : inutile que Je 
prêtre sonne la cloche, personne ne J'écoute; 
il faut qu'il entende les sirènes qui viennent 
des usines ... c'est à lui de se refaire mission­
naire s'il veut que le christianisme demeure et 
redevienne un ferment vivant de la civilisa­
tion. Et le prêtre se mit en mouvement". 

Le levain a été si profondément en­
terré, il n'a pourtant que les apparences de la 
mort. Et un évêque indien du Concile, Mgr 
d'Souza, n'hésitera pas à dire : "Il ne peut pas 
y avoir de repos pour les chrétiens tant que 
les hommes n'entendent pas l'Evangile. Rap­
pelez-vous ce livre extraordinaire qui nous a 
réveillés : "La France, pays de mission ?", il 
a déclenché un mouvement qui, aujourd'hui, 
arrive au Concile ". 

De fait, en ce domaine comme en 
d'autres, un grand souffle balaye obstacles et 
prudences. "L'activité missionnaire a pour fin 
propre l'évangélisation et l'implantation de 
J'Eglise dans les peuples et les groupes hu­
mains dans lesquels elle n'a pas été enraci­
née" (Ad Gentes, n°6). Est mise à mort la 
dichotomie fatale entre territoires de mission 
et pays dits de tradition chrétienne. La mis­
sion est une, diverses sont ses trajectoires. 
Mais elle concerne à la fois pays et groupe 

humains où l'Evangile n'a pas été annoncé. 
"Populi et Coetus" : l'expression revient cinq 
fois dans l'énoncé du no 6 d 'Ad Gentes. Il 
s'agit d'un amendement proposé par un ate­
lier d'évêques français. Pour que nul n'en 
ignore, l'expression est reprise dans le Dé­
cret sur le ministère et la vie des prêtres : 
"Dans les pays ou tes milieux non chrétiens, 
c 'est par J'annonce de l'Evangile que les 
hommes sont conduits à la foi" (Presbyterum 
ordinis, no 4). 

Les verrous ont sauté, les portes se 
sont réouvertes. Le levain peut être de nou­
veau jeté dans la pâte. A commencer par les 
prêtres ; leur première fonction , "annoncer 
l'Evangile de Dieu à tous les hommes" 
(Presb.Ord ., no 4); de là les taches diverses 
qui peuvent leur être confiées "comme ceux 
qui se consacrent à une tâche scientifique ou 
d'enseignement, ceux-là mémes qui travaillent 
manuellement et partagent ta vie ouvrière ... " 
(Presb.Ord., no 8). L'incise sur le partage de 
la condition ouvrière est importante : elle est 
le fruit d 'un amendement proposé par le 
cardinal Liénart et voté malgré une proposi­
tion en sens contraire émanant de 368 évê­
ques. 

Va pouvoir se déployer - de manière 
posthume - une démarche initiée dans le 
sillage de Godin. A partir de 1965, une cen­
taine de prêtres ouvriers sont de nouveau 



envoyés par les évêques de France partager 
la vie de leurs camarades ouvriers. Après 
mai 1968, la crue se fait plus forte et le 
nombre des PO dépassera plusieurs centai­
nes. L'onde de choc traverse les limites con­
fessionnelles, et l'on pense aux PO anglicans 
et à ceux des Etats-Unis. L'onde de choc 
traverse aussi les frontières, atteignant Chili, 
Pérou ou Brésil, mais aussi les pays du 
Maghreb, mais encore l'Extrême Asie (Ja­
pon, Corée et même Chine). Aujourd'hui, 
parmi les centaines de prêtres clandestins 
contraints au travail dans les pays de l'Est, 
certains s'interrogent : plutôt que de revenir 
dans les activités pastorales de la paroisse, 
n'est-il pas évangélique de rester au travail 
au milieu d'un peuple qui a droit à l'Evangile ? 

Est-il banal que des prêtres soient 
ainsi plongés dans un "être avec", signalant 
- sans parole - que la vie quotidienne des 
pauvres est intéressante aux yeux de Dieu ? 
Quelques centaines de prêtres dans les cir­
cuits de la production, au bas niveau de 
l'échelle : n'est-ce pas indicatif - au temps 
des Trente Glorieuses- qu'ils participent aux 
combats du mouvement ouvrier ? Pas de 
croissance humaine si elle n'est pas pour 
l'homme, pour tout homme. "Il faut être là, 
c'est sûr" , disent-ils avec constance. Cette 
gratuité dans la présence évangélique n'est­
elle pas un rappel pour l'Eglise entière que sa 
Mission commence par un service désinté-

ressé de l'homme ? 

On ne s'est attaché - faute de place -
qu'au versant sacerdotal de la fermentation 
évangélique. Bien des démarches silencieu­
ses ou apparemment périphériques prennent 
sens dans un horizon théologique renouvelé. 
La vie de l'Eglise en mission étant, selon le 
mot de M.D. Chenu, le premier lieu théologi­
que de proximité, la théologie missionnaire 
se développe autour des mots inculturation, 
libération et dialogue. Qui ne voit que les 
intuitions natives de "France, pays de mis­
sion ?" trouvent là leur âge de maturité ? 

lnculturation. S'appuyant sur l'expé­
rience de l'ailleurs, Godin réclamait qu 'on 
annonce l'Evangile dans le langage des 
ouvriers : "Le missionnaire ne "francise" pas 
un Chinois ou un Malgache, il ne l ' 
"européanise" même pas avant de le faire 
chrétien. Son rôle est de bâtir une Eglise 
chinoise, une Eglise malgache . . . cent pour 
cent divine, selon l'Evangile du Christ et la 
doctrine de son Eglise, mais aussi cent pour 
cent humaine, cent pour cent incarnée dans 
le pays, dans les coutumes légitimes" (p. 22). 

Les verrous sont débloqués pour que 
ces intuitions fortes fructifient. Le concile 
affirme que l'Eglise n'est liée à aucune cul­
ture. Il affirme également que l'Evangile peut 
et doit être annoncé à tout homme sans 
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aucun préalable idéologique et culturel. Du 
Zaïre jusqu 'aux Indes, est vécu un longtemps 
de rumination ; c'est, selon le mot de 
Monchanin, le temps de la "patience géologi­
que" .. Temps du silence souvent : apprendre 
à dire la tendresse de Dieu avec les mots de 
son peuple. Temps de l'inscription de la foi 
dans l'histoire des hommes. 

Libération. "Les pauvres et 
l'Evangile". Il s'agit des pages 75 à 78 que 
Godin et Daniel consacrent aux pauvres. 
Elles paraissent timides en 1993, en 1943 
elles ouvraient une voie. Leurs auteurs pou­
vaient-ils imaginer les déblocages qui al­
laient s'opérer à Vatican Il ? Proclamant que 
l'Eglise n'est liée à aucun système politique, 
le concile distingue vigoureusement le souci 
de l'ordre social et la tâche d'annonce de la 
Parole. Par contre, il affirme avec force qu'il 
n'y a pas d'évangélisation qui puisse omettre 
de proclamer la justice. 

La voie est ouverte qu'emprunteront 
les théologiens de la libération : les pauvres 
sont les premiers sujets de l'évangélisation : 
ils ont à réaliser - selon le mot de Guttierez -
une appropriation sociale de l'Evangile. Les 
pauvres doivent être entendus sans filtre, car 
"le cri de Dieu, c'est la libération des pau­
vres" (titre de l'ouvrage d'un théologien 
coréen). Au plan hexagonal, tant de militants 
d'ACO ou de JOC, au coude à coude avec les 

PO, témoignent par leurs engagements dans 
le mouvement ouvrier que foi en Dieu et foi 
en l'homme se développent sur le même 
terrain . Quelques années plus tard , un intel­
lectuel musulman se plaira à dire à des amis 
athées : "Ne nous regardez pas seulement 
comme des dévots (à Dieu}, nous sommes 
aussi des dévoués (à l'homme)". 

Dialogue. On l'a noté plus haut, "La 
France, pays de mission ?" décrit surtout le 
monde païen avec des termes négatifs. C'est 
le point sur lequel peut être décelée une 
insuffisance d'analyse. Une recension con­
temporaine de "Jeunesse de l 'Eglise" l'avait 
noté : "Coupésdepuistoujoursdei'Eglise, les 
ouvriers modernes possèdent une autre foi. 
Loin de sentir un manque, ils ont conscience 
d'une certitude et ils en vivent" (Cahier 3, 
1944). Les conditions particulières de l'Occu­
pation, les contrôles policiers et la vie clan­
destine des militants expliquent pour une part 
la myopie des auteurs sur les aspirations à la 
justice et à la dignité de la classe ouvrière. 

L'attention aux hommes de bonne vo­
lonté (Jean XXIII), le dialogue avec tous les 
hommes (Paul VI) allaient fournir à tous 
ceux et celles qui étaient entrés dans le 
chemin d'une vie partagée la joie de décou­
vrir le dialogue avec des hommes de convic­
tions autres. On s'entrecroisait dans la vie de 
travail et dans l'engagement, on se risquait 



dans l'écoute, la découverte mutuelle : des partages en profondeur. 

RE-ECRIRE "LA FRANCE, PAYS DE MISSION?" 

Les auteurs sont morts, H.Godin en 
1944, à 37 ans, Y.Daniel en 1986. La généra­
tion des témoins de cette époque se raréfie. 
A l'Assemblée des évêques à Lourdes 1992, 
on ne comptait qu'un évêque en exercice qui 
avait participé à toutes les sessions du Con­
cile. Dans ce contexte, Il faut se poser 
lucidement la question : "La France, pays de 
mission ?" a-t-il quelque pertinence pour la 
génération des petits-enfants? ou s'agit-il de 
réflexions obsolètes qui ne méritent pas la 
critique, seulement le sourire ? Le contexte 
est tellement autre qu'il n'est pas besoin de 
contester l'ouvrage. On l'a senti , la contesta­
tion soft est bien plus radicale que les con­
damnations romaines. 

Avant qu'il ne le range définitivement 
dans un tiroir, suggérons au lecteur un acte 
de mémoire autour du point d'interrogation 
du titre. Quelle signification a-t-il pour les 
auteurs ? Le contenu de l'ouvrage indique 
clairement qu'il n'y a pour eux aucune hésita­
tion sur l'affirmation: la France est un pays de 
mission. Par contre, de bons historiens nous 
proposent l'interprétation suivante : "Une fois 
opérée cette prise de conscience, qu'en 
faire ?". "Quel impact concret le mot mission 
va-t-il provoquer dans l'Eglise de France?". 

En 1993, il faudrait refaire à nouveaux 
frais toute l'étude descriptive de l'état reli­
gieux et social. Par contre, nous proposons 
de réfléchir au point d'interrogation qui suit le 
mot mission. Celle-ci serait-elle d'une ur­
gence renouvelée pour l'Eglise ? On s'en 
rappelle, le coeur de l'expérience de Godin 
réside, à mes yeux, à l'intersection du quar­
tierdu Bac d'Asnières et de l'Urundi-Ruanda. 
L'occasion me donne envie de signaler que 
j'habite en face de l'ex-Bac d'Asnières et que 
mon co-équipier, prêtre au travail, vient de 
partir comme infirmier dans une opération 
humanitaire au Rwanda. Qui songerait à 
confondre cet état avec une partie de la 
colonie belge du Congo d'il y a cinquante 
ans ? Personne ne confondra non plus le Bac 
d'Asnières de l'époque de Godin avec une 
partie des Hauts de Seine. Je plaide pourtant 
pour qu'on ne jette pas le bébé avec l'eau du 
bain. La rencontre de l'ici et de l'ailleurs n'a 
pas perdu ni fulgurante actualité, ni capacité 
explicative. 

Tout a changé, mais ... 
Le paysage religieux s'est tellement 

transformé que bien des expressions de l'épo­
que sont totalement dépassées. Qu'on songe 
au "mur séparant l'Eglise de la masse". Ce 
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mur qui hantait encore le cardinal Suhard au 
soir de sa vie. Qui pourrait réemployer ce 
vocabulaire après l'effondrement du mur de 
Berlin et la soi-disant disparition des idéolo­
gies ? Un épisode illustre bien le change­
ment d'époque. Coïncidence : à Vénissieux, 
deux prêtres ouvriers ont été embauchés, à 
vingt-cinq ans d'intervalle, dans deux usines 
situées en vis-à-vis : le premier, aux lende­
mains de la libération, a vite été flanqué d'un 
militant chargé de surveiller cet envoyé des 
évêques; le second n'a eu l'occasion de dire 
qu'il était prêtre à son plus proche compa­
gnon qu'après plusieurs années. Réaction : 
"Boff !". Qui ne comprend que si le mur s'est 
effondré, l'état d 'insignifiance de la foi qui lui 
a succédé signale une distance bien plus 
radicale ? Une réflexion barbouillée sur un 
pont de Lyon donne à penser : "Marx est 
mort, Jésus est mort, mais moi je ne me sens 
pas très bien" . En cette nouvelle étape de la 
sécularisation, tout a changé, non pas la 
distance avec l'Eglise. Ce serait une illusion 
de penser le contraire. 

Toute la réflexion de 1943 avait pour 
visée "les milieux prolétaires". Mais la classe 
ouvrière a-t-elle encore une existence en 
1993 ? La réflexion récente d'un groupe a 
manifesté avec force à la fois que la "condi­
tion ouvrière" perdurait sous des formes tout 
autre que pendant les Trente Glorieuses et 
que les formes de l'exclusion sociale attei-

gnaient de nouveaux espaces (c~ LAC 151 : 
"La classe ouvrière, sa signification dans la 
société française"). Autrement qu'à l'époque 
de Godin, la classe ouvrière -travailleurs et 
frustrés d'emploi - reste un lieu décisif pour 
l'Evangile. 

Le monde a changé, l'Eglise aussi. A 
commencer par l'affirmation : la nature de 
l'Eglise est d'être missionnaire. Les vigou­
reuses remises sur pieds de l'Eglise et de sa 
vocation viennent même atteindre le Droit 
Canon. "Puisque toute l'Eglise est mission­
naire, la tache de l'évangélisation est l'office 
fondamental du peuple de Dieu" (Canon 
781). Les textes sont limpides. Certains en 
ont conclu trop hativement que l'Eglise lo­
cale, comprise comme la petite communauté 
locale, voire paroissiale, devenait responsa­
ble des initiatives de mission. Supposés bien 
présents dans le monde, les membres de la 
communauté locale rendaient inutiles d'autres 
démarches de mission. Sur l'optimisme des 
textes vient buter souvent la réalité. Ici, l'on 
peut penser aux banlieues urbaines, surtout 
celles où une cinquantaine de nationalités 
sont présentes, celles où la pauvreté ex­
trême, l'exclusion et le chômage sévissent 
avec vigueur. Elles sont devenues l'espace 
type qui appelle la Mission. Davantage en­
core lorsque c'est un habitat qu'ont quitté 
tous ceux qui en avaient la possibilité . Quels 
Français, quels chrétiens demeurent 



aujourd'hui dans ces grands ensembles ? 
Souvent la petite communauté paroissiale 
n'est composée que de membres habitants 
dans une zone pavillonnaire voisine. 

Dans de telles situations, qui ne sont 
pas rares aujourd'hui, ces lignes d'H.Godin -
par delà leur caractère vieillot - n'ont-elles 
pas une étonnante pertinence ? "Le vrai 
missionnaire va construire une église, il ne va 
pas agrandir la communauté chrétienne à 

laquelle il appartient; il ne va pas lui créer une 
succursale ... Le vrai missionnaire va présen­
ter la bonne nouvelle du Christ aux âmes ... 
éclairées ... par le Saint-Esprit et il va aider et 
admirer une nouvelle incarnation de la vérité 
dans une nouvelle communauté humaine" 
(p. 23) . Le débat n'est pas clos entre les 
stratégies de l'extension et celle du levain 
dans la pâte. N'est-il pas utile de lever les 
confusions et les illusions que peut susciter 
l'affirmation que ''tout est mission" ? 

URGENCE ACCRUE DES DEMARCHES DE MISSION 

Pour sa part, Jean-Paul li s'y est éver­
tué dans l'encyclique "Redemptoris Missio" : 
"Avant même le Concile, on disait de certai­
nes grandes villes ou de terres chrétiennes 
qu'elles étaient devenues "pays de mission" 
(allusion à l'ouvrage qui nous occupe) et la 
situation ne s'est pas améliorée dans les 
années qui ont suivi" (n°32). "Les frontières 
de la charge pastorale des fidèles, de la 
nouvelle évangélisation et de l'activité mis­
sionnaire spécifique ne sont pas nettement 
définissables, et on ne saurait créer entre 
elles des barrières ou une compartimentation 
rigide . . L'activité missionnaire spécifique 
s'adresse aux peuples et aux groupes hu­
mains qui ne croient pas encore au Christ" 
(no34). 

A l'évidence, les démarches de mis-

sion ne sont ni désuètes ni inutiles. Du moins 
faut-il en risquer une nouvelle compréhen­
sion et en comprendre l'urgence de manière 
renouvelée. 

Pour une nouvelle compréhension 
de la mission. C'est avec un langage négatif 
qu'était décrit le païen à l'époque de Godin. 
Absence de moralité, non pratiquant, non 
croyant, déchristianisé, athée. Même si un 
amour passionné des masses était un puis­
sant correctif, se profilait le langage privatif 
des théologiens de l'école Billot. Pour eux, 
celui qui ne croyait pas en Dieu demeurait un 
sous-homme, incapable d'accéder 
moralement à l'âge adulte. Les longs 
compagnonnages nous ont appris que nous 
ne rencontrions pas d'abord des hommes 
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vides mais qu'ils étaient d'ailleurs. Des frères 
et des soeurs de religions autres, de convic­
tions autres. Ici, on ne saurait minimiser la 
révolution copernicienne qu'a provoqué le 
déclaration conciliaire sur la Liberté religieuse. 

A l'âge de l'altérité reconnue du non­
chrétien, la mission serait-elle devenue inu­
tile ? Non, à condition d'être repensée dans 
l'horizon de la rencontre de l'autre. Dès lors, 
la dimension dialogale devient la structure de 
toute démarche missionnaire. Ce qui conduit 
à mettre en avant une gratuité fondamentale 
des pratiques missionnaires. Comme le dit 
avec vigueur un jeune intellectuel musul­
man, "chrétiens et musulmans, nous som­
mes affrontés au même aéfi. Nous nous 
renierions nous-mêmes si nous ne témoi­
gnions pas de Dieu. Les uns et les autres, 
nous avons à témoigner de Dieu, sans tom­
ber dans le prosélytisme". 

On passe de la conquête au dialogue; 
on en vient à un respect infini de la quête de 
l'autre. L'heure de la mission n'est pas celle 
des stratégies humaines, c'est l'heure de 
Dieu, celle dont la maîtrise n'est pas entre les 
mains de l'homme. Le propos peut paraître 
intemporel; il est en réalité au centre des 
interrogations pastorales de l'Eglise qui est 
en France : un prêtre souhaite partir au 
Maghreb, comme Fidei Donum, ne vaut-il 
pas mieux l'orienter vers l 'Afrique Noire où 

son ministère sera utile à l'Eglise ? Dans la 
pénurie des prêtres et des agents pastoraux, 
n'est-il pas plus rentable d 'orienter vers 
d'autres services d'Eglise ceux qui rament 
dans les aumôneries de LEP, là où les jeunes 
sont massivement peu chrétiens et ne pa­
raissent pas susceptibles de se convertir ? 

Le débat est aigu, mais l'enjeu est 
clair. Quelle attitude d'Eglise devant des 
continents spirituels où la mission paraît im­
possible ? Dans le rapport avec des gens de 
la non-foi, ou des gens d'autre foi, il se joue 
quelque chose d'essentiel à l'Eglise. A douter 
de l'utilité de sa présence parmi les hommes 
autres qu'elle, l'Eglise doit se garder d'être en 
décalage avec la géographie de l'Esprit Saint. 
Sous l'impulsion du souffle de Dieu, l'Eglise 
en mission découvre en l'homme des traces 
du Verbe. Prenant racine parmi les hommes, 
elle apprend à nouveaux frais à nommer 
Jésus et son Père dans l'histoire des peuples 
ou des groupes humains. Si elle sait 
patiemment et gratuitement attendre l'heure 
de Dieu, elle peut - émerveillée- découvrir 
des hommes séduits par l'Evangile dont elle 
témoigne. 

Une urgence renouvelee des 
demarches de mission à l'âge des Eglises 
locales. L'Eglise étant dans le monde et ses 
membres étant partie prenante du monde 
dans lequel ils vivent, les démarches de 



mission seraient désuètes. On a signalé les 
illusions auxquelles peut conduire ce raison­
nement. Reste actuel l'avertissement de 
Godin : "N'est-ce pas tout l'apostolat popu­
laire qui reste barré ... par le problème d'un 
milieu paroissial, d'une chrétienté séparée 
radicalement du milieu païen où elle devrait 
normalement agir ?" L'avertissement con­
cerne les laïcs, les prêtres aussi : car les 
prêtres, parleurprésene au monde, attestent 
ce qu'engage pour l'Eglise la rencontre de l' 
"Autre" : son mystère même qui l'oblige à se 
risquer dans la rencontre des hommes 
d'autres convictions et religions. Précisons : 

- une Eglise locale s'étiole, se défigure 
et se nie dans sa catholicité si elle ne partage 
pas la vie des peuples, des groupes culturels 
qui l'environnent. L'énoncé de ce manque 
nous vient de Chine : "Il manque quelque 
chose à la joie du Christ quand un continent 
d'un milliard d'hommes a si peu la possibilité 
de célébrer dans sa culture la tendresse du 
Père" . Les démarches d'inculturation sont 
nécessitées par l'être même de l'Eglise. 

- comment une Eglise pourraitt-elle 
témoigner de la "force subversive de 
l'Evangile" si une part notable d'elle-même 

ne partage pas la vie des pauvres et ne lutte 
pas avec eux contre les exclusions et les 
aliénations dont ils sont victimes ? Egale­
ment, si les pauvres ne prennent pas la 
parole dans l'Eglise. Confirmation est don­
née dans ce texte d'un théologien argentin : 
-:'L'Eglise qui n'est pas l'Eglise des pauvres 
met en sérieux péril son caractère ecclésial. .. 
Dans la situation actuelle des Eglises, l'Eglise 
ne se reconnait pas elle-même dans les 
pauvres. Il est possible qu'elle reconnaisse 
les pauvres comme une partie très impor­
tante du monde; mais l'Eglise ne peut pas se 
reconnaitre elle-même dans les pauvres, et 
les pauvres ne peuvent pas reconnaitre le 
Christ dans l'Eglise. Mais cette situation est 
un état d'identité perdue . . . une situation 
dans laquelle l'Eglise n'est plus entièrement 
l'Eglise !" (J.Miguez-Bonino). 

Dans un monde devenu autre, n'est 
pas amoindrie l'urgence de mettre le levain 
de toutes les pâtes humaines. Il y va de la 
crédibilité de l'Eglise qui évite parfois cette 
audace en cèdant à la myopie de se croire 
toute missionnaire. 
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Eglise - Monde - Mission 
Guy PASQUIER 

Guy PASQIER a été ordonn é prê tre en 1977, alors qu'il était dans une 
équipe de prêf.res ouvriers à Compiègne. De 1982 à 1991, il est à Lyon et travaille 
d ans l'entreprise « Cftimiolechnic ». Actu ellem ent, ayant rejoint une équipe de la 
Mission de la Mer au Havre, il navigue ... 

H ISTOIRE 

Pour bien comprendre ce qui suit, il est nécessaire de rappele~r quelques 
points de r epère de l'his toire e t de mon his toive. 

Né en 1947, je fa is partie des classes d'âges nombreuses de l'immédiat 
après-guerre, où i1l s'agissait de r econstruire ·la France. Ma famille est paysanne, 
très nombi,euse, installée dans le Nord-Ouest, ·les Deux-Sèvres, en remontan t t·rès 
lo in da ns le temps : terre de tradition , ha ut ... lieu de la r évolte vendéenne après 
la Révc1Intion, où le ca tholicisme est a ujourd'hui encore très im}l'l,anté e•t ·très vi­
va nt. J e n 'a i pu faire des études qu'en ra ison de mon désir exprimé d 'être prê­
tre. Mes au tres fr èr es éta iC'nt paysans ou ouvrie l's. L'exode rural avait commencé, 
e t ·l ' indu ~trie avait besoin de ma~n-d'œu vre. 

Ma détermina tion actuelle da te de 1968. Je me trouvais en deuxième ann ée 
de premier cydle à Issy-J,es-Moulineaux. J 'ai suivi de très près les événem ents de 
Mai. Au séminaire, les cours ont ét é arrêtés pendant un mois ; c'éta it un forum 
p,errnanen t pour com p•rendre ce qui se passait, aVIec les pères du séminaire, avec 
des syn dk al.is tes, des é tudiants, de s personnalités (Maurice Cla vel !) . Orn essayait 
de voir les r épercuss ions sur l'Eglise, sur :la façon d'ê tre prêtre, bien lcin de la 
vie des hommes. L 'idée de travaHler, pour être comme tout le m onde, est n ée à 
ce moment-là. Ce que j'ai découvert très .fort éga•lement, ce sont les syndic:;tts ou­
vriers, les grandes grèves, les occupations d'usine, le mouvement ouvri:er avec 



ses organisations syndicales e t politiques (du ~rès puissant PCF avec la CGT en 
position dominante, l'émergence de •la CFDT aVJe·c l'a utogestion, et Ie.s groupuscu­
les gauchistes très agissants). 

Après le service m~loitaire, j e suis a Hé faire un s•tage en usine, chez Heu­
Hez, à Cerizay : grosse entreprise de ma r égio:n en carrossede e t sous-lraitance 
a utomobile. J'ai lTav·aiHé dans plusieurs services, et pendant quelques mois ·en 
a tdie.r comme O.S. ; j'ai été marqué à vic, m algré la fatigue et les longs horai­
res, par :la camaraderie, •les discussions ; j'a i a pproché de très près des syndica­
lis tes (CFDT). La conjonction li•avail e t dlasse ouvrière s'est effe·ctuée là pour moi. 

J 'a i con tinué mon chemin vers le ministère quand je revenais sur mon lieu 
de s tage, à Châ tellerault, vm e ouvrière au nord de Poitie rs. J e ·retrouvais p'lu­
sieurs prê~res passés au travail dans le bâtiment, chez Hutchinson et dans la mé­
canique. Moi-même, j e travairlla is que,lques mois chaque année, comme aux'Ïliaire 
PTT. Le mariage d'un de mes copains m'a fa it r e tarder l'ordina t•ion. J 'ai fait un 
s tage FPA d'a justeur-mécanicien, que j 'ai be.aucoup apprécié : j e découvrais un 
.m étieT, j e fis a ussi une expérience comme délégué d j e m 'a per çus que j'avais 
« du poids ». 

A l'issue de ce s tage e t d'un emplo i comme a justeur-monteur, je décidais 
de p-oursuivre m a route vers le miniS>tè re presbytéra'l. J e voulais ê tre P.O. J'étais 
fort·em ent marqué par ce que j e venais de vivre, et de découvriT, dans cette pre­
mière vraie expérience au cours de laquelle j'avais pris m es premières œspon­
sabiJi.tés ·syndicales à la CGT : un monde ouvrie r avec ses tra ditions de -lutte, •le 
mouvem·e~t syndical, l'analyse m a rxiste , les grèv·es pour :les sa laires ou •les con­
ditions de travaiL., un monde ouvrier bien constitué, bien charpenté, ~oin de 
l'Eglise, opposé à •l'Eglise, avec une petite poignée de militants chrétiens, à l'ACO, 
à ·la JOC, quelques r eligieuses a u travaH ; j'a i vu qu'on ne vouvaH pas s'aventu­
rer à -la l égèr e, sans contrepaPtie de lie ns ·ecclésiaux e:t de vie d'équipe. C'-est pour­
quoi j 'ai décidé d'entrer à la Mission de Franc·e (1975) qui avait r éouvert la for­
ma ti on a u minis-tèr e, et qui a ppe1aH. 

J'ai été ordonné prê tre ·en 1977. J 'étais en équipe P.O. à Compiègne (Oise) . 
Là, j'ai travaillé dans une enlTeorise de m étaHurgie jusqu'en fin 1981. Période 
dure de restructurations, avec ·luttes contre des ·proj e ts de licenciements, de ré­
pression syndicale e:t de chasse aux militants, où je me retrouve en première li­
gne, parce qu'ayant des responsabilités syndicales importantes (à la CFDT). 
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Voici un extrait de m a demande d'ordina tion. C'est je crois, assez signifi­
catif d'une époque, avec une approche de ·type m arxiste : « Depuis plusieurs 
années, j e travaille comme ouvrier, et ce que j e vis là comme des millions de tra­
vailleurs, c'est l'exploitation capitaliste gén éralisée, qui se caractérise par une d é­
gradation des conditions de vie et d e travail, une augmentation des cadences, des 
horaires de travail élevés et des salaires de misère ; nous assistons aussi à la dé­
gradation d e la situation de l'emploi, à la montée du chômage, à une répression 
syndiocale accrue, à la restructur-ation sur le dos des travailleurs d'une multitude 
d'entreprises ... Voici ce que· vit la classe ouvrière ; c'est une réalité qui dépasse 
les frontières de notre pays : c'est la réalité de la lutte des classes. Face à cela, 
luttant pied à pied et jour après jour, il y a l'organisation syndicale qui regrou­
pe les t·ravailleur:; ·pour faire aboutir leurs revendications,' et qui témoigne de 
leur combativité malgré la répression, et de leur volonté d'en finir avec le capi­
talism e. C'est le lieu où s' éprouue la solidarité de toute une classe, et qui intro­
duit dan:; une perspedive historique : celle du mouvem ent ouvrier international, 
et de la lutte pou-r le socialism e » . 

Depuis 1982, j e suis à Lyon. J'a i tmvai'Hé jusqu'en octobre 1991 à Chimio­
technic, une entreprise qui fa it des lessives e t dé tergents. J'a i eu aussi des r es­
ponsabHités syndicales, m ais p:Ius limitées et dans un tout aut r e contexte. Le ni­
ve1a u d'activité y é ta it sa tisfa isant ; H n'y a ja m ais eu de problèm e d 'emp1loi. Les 
problèm es r encontrés étaient ceux Hés à l'a flexibilité : « l es coups de bourre » 
obligeaient à augmenter la durée d'utili sation des insta1Ha tions, à faire a ppel à 
de l'a ma in-d'œ uvre temporai re ; ou à l'automatisation des installa tions, a vec 
« !l'ina daptation » de certains travaHleurs : sur 200 sala riés, 50 % é:ta ient ouvriers, 
e t parm i ·ceux-ci une très forte pToportion d'immigr és m aghrébins. Au plan syn­
dical. la direction cherchait à n égocie r : nous, organisa tions syndicales, étions 
considér ées comme des interlocuteurs indispe nsables, m algr é notre peti·t niveau de 
r epréselll'tation et noke fa ible capaoité à mobiliser ; une revendication comme 
l'a ugmentation plus rapide des bas salaires était entendue. 

Maintenant, une nouv·elle étape se 'Présente devant moi : le Havre, la Mis­
sion de 'la Mer, prê t·re navigant, si c'est possible, dans ceHe marine m ar chande 
gagnée de plus en p1lus par les pavillons de complaisance : mes nouveaux com­
pagnons d'existence seront peul-être dem a in des m arins de divers pays du Tiers­
Monde. 



CONVICTIONS 

E lles son:! sous- j acent es à tou le ce llP histoire. 

La prcmièflc de toutes, celle qui est fondatrice, ti·enl à .J'Evangile, à Ja 
rencontœ de Jésus-Chris t, à la fidélité à son Esprit présent dans le monde, au mi­
li eu des hommes, pa rticulièreme:mt les pauvres d iles pe ti:ts. J.e n 'aurai jamais fini 
de pPicr, médite r ce Dieu qui se fait proche de nous, qui vient à notre rencontre, 
qui se fa-it l' un de nous en J ésus de Nazare th : c'est là que s'origine la Mission. 
J e n'a ura i jama•is fini de prie r c l m éditer ce Dieu dont nous sommes l'image et la 
ressemblance ; que hle profondeu·r ineffable : notfle dignité est fondée là ! mais 
quelle r esponsabilité pour défendre ct faire va1oor ceHe digni:té humaine. 

J ésus~C hrist inspire m es choix, no lammflnl celui de vivre aux côtés des pe­
tits, de ceux qui ne comptent pas dans notre socié té, de ceux dont on se débar­
t·assc en t emps de crise, de ceux qui n'ont pas droit à la parole, de ceux qui 
passant par pertes e t profits 1lors des restrudurations ... Jésus-Christ, avec sa pro­
messe de v ie : « Je suis au milieu de vous, cl avec vous ... », quand nous somm es 
tentés de ba·isser les bras, ck n·e plus croire que c' est possible, rle tomber rlans 
le pessimism e ambiant. 

Les P.O. ont faRdé là , s ur ceHe logique de l'incarnation, et sur ce combat 
de Dieu pour les pauvres, leur type de ministè re, fa it de présence, d'abnégation et 
de ·serV'ice, e l leur style de vie aux côtés des pauv•res, fai:t de parti-pflis, de .lutte 
pour •la dignité et l•a justice. 

Une autre conviction : notre monde, notre terre, notre humanité, sont aimés 
de Dieu. Dieu a pris l'initiative de la rencontre, de la promesse et de l'alliance. Dieu 
est quelqu'un de 'Persistant dans son amour, qui ne compte pas et donne san s 
r e tour. Aussi, notTe monde est ·traversé par ,l'amour de Dieu ; 'l'Espérance ·est 
insorHe :au cœur de l'homme. Nous avons un avenir el un devenir devant nous, 
en Dieu. Nous n e somm es pas complètement perrlus da ns l'univers ni ·lâchés rloa ns 
le néant. 

Nous, P.O., pa r la rencontre d'hommes, de femmes, qui ne pa-rtagent pas 
nO'lre Foi, vivent d'une autre foi, ou sont uniquement porteurs de conv·ioti-ons hu­
maine.s ·très fortes, pouvons attester à la fois de la gratuité du don de Dieu et de 
la liberté de l'homme à se déterminer lui-même à travers de multiples choix. 
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Cella m'amène à parler de Vatican Il. En effet, le redémarrage des P.O. a 
pu se faire grâ·ce lu Conci·le, et à son appToche r enouvelée de l'Eglise, du monde 
et du ministère. Le commencement de Gaudium ·e t Spes donne tout de suite la 
tonalité : « les joies, et les espoirs, les tristesses et les angoisses des hommes de 
ce temps, des pauvres surtout, et de lous ceux qui souffrent, sont aussi les joies 
et les espoirs, les tristesses et les angoisses des disciples du Christ et il n'est rien 
de vraiment humain qui ne trouve écho dans leur cœur ... ». S·ervice de l'homme 
et des hommes pour la ·réussite du monde, dialogue e t rencontre, action pour l·a 
justic·e, avec le-s hommes de bonne v<Ylonté : ·ce sont là quelques-uns des a·ccents 
pa•rticulièrement retenus par 1les P.O. pour leur façon d'être présents et actifs en 
monde ouvrier. Nous parlerons de paTtage de vie, d'être avec, de comm'llnauté 
de destin, de naturalisation ... , autant d'expressions pour traduire ce tte so·Iidarité, 
ce parH-pris, cette proximité, voulus paT l'Eglise pour rendre l'EvangHe possible 
à un monde loin d'elle. 

De même également, la constitution sur l'Eglise lumière des Nations, peu­
ple de Dieu au milieu des hommes, m êm"e si elle n'est qu'un petit troupeau, tout 
entièl'e missionnaire (forte insjstance sur :le sacerdoce commun comme des bapti­
sés) dans l'annonce du Royaume qui vient, manifeste une ouvertuTe considérable. 
Dans la foulée, le décret sur l·e ministère et la vie des prêtres, insistera aussi 
sur .la mi·ssion : « L es prêtres, comme coopérateurs des EvêquPs, ont donc pour 
première fonction d'annoncer l'Evanqile de Dieu à tous les hommes ... :. (no 4). 
Et encore : « Les prêtres, certes, se doivent à tous les hommes ; cependant ils 
considèrent que les pauvres et les petits leur sont confiés d'une manière spécia­
le : le Seigneur a montré qu'il avait lui-même partie liée avec eux, et leur évan­
gélisation est donnée comme un signe de l'œuvre messianique (no 6). De telles 
paroles sont fortes, et serviront de points d'appui pour le redémarrage des P .O., 
rendu possible comme le souligne le no 8 : « Certes, les tâches confiées sont mul­
tiples; il s'agit pourtant d'un ministère sacerdotal unique exercé pour les hom­
mes. C'est pour coopérer n la même œuvre que tous les prêtres sont envoués, 
ceux qui assurent un ministère paroissi'll ou supra-paroissial, comme ceux qui 
se consacrent à un travail scientifique de recherche ou d'enseignem ent, cetu:-lci 
même qui travaillent manuellement et partagent la condition ouvrière - là où, 
avec l'approbation de l'autorité compéte.nte, le ministère est }uqé opportun - com­
me ceux qui remplissent d'autres tâches apostoliques ou ordonnées ci l'apostolat. 
Finalement, tous visent le même but : contruire le corps du Christ ... :.. 



De rl'ensemb'le de cette lecture, je •retiens •les points suivants, comme étant 
déterminants pour le ministère P.O., et la mission de l'Eglise aujourd'hui : le 
champ de l'Eglise, c'est le monde, tout le monde, il ne peut y avoir d'exclus à la 
Bonne Nouvelle du Salut, y compris d'un point de vue idéologique ; les petits com­
me •les 'P'auvrcs sont les destinataires privilégiés de la Bonne Nouvel•le du Salut : 
leur évangéi.isa tion est prioritaire ; si, au nom du sacerdoce commun des bap tisés, 
tout chrétien est engagé dans le p-rocessus missionnai·re, Œes prêtres comme coopé­
ra tem·s des évêques ont une ·responsabilité particulièr e dans l'annonce de ·l'Evan­
gile. 

Enfin, conviction englobante éga•lement, qui traduit ma façon d'être hom­
m e dans la socié té française, c'est mon engagement en m-onde ouvrier, mon ins­
cription dans •l·e mouvement ouvrierr par le biais ·syndi·cal, à la CFDT. J'ai fait 
mienne l'analyse marxiste, avec la iutte de classes, comm·e outil d'analyse du sys­
tème capitaliste, e t pour compren dr e les phénomènes sociaux d'·exploita tion et 
d'arliénation. Après un court passage à la CGT en 1974, j'ai .adhér é e nsuite e t 
miJ.i.té à la CFDT qui correspondait mieux à m es idées : socialism e au togestion­
na-ire et démocratique. Par le biais syndkal, j e m e suis forgé peu à peu une 
conscien ce de olasse, appris à me soumettre aux faits, à les analyser : j'ai a-cquis 
peu à peu une r elative compétence économique : pour pouvoir êtr e capable de 
crHiquer une gestion d'entreprise, il faut en com·pren dre les rouagetS ; je crois que 
r ien ne s'a cquiert sans lu~ter, ·et que les luttes sont nécessair es pour faire grandir 
la .conscience de classe. J 'ai cru au rôle moteur de la classe ouvrière e t à sa 
fonction émancipatrice, pour nous dégager du capitalisme. 

Ce monde ouvrier est apparu comme un :Heu de mission, en raison de •la 
conjonction de deux phénomènes, l'incr oyance et la pauvreté. Fglise et monde 
ouvrier étaient deux mondes opposés, contradictoir:es : le mondCJ ouvrier s'est 
constitué -contre l'Eglise, qui apparaissant à ·Ce moment-là liée avec les patrons, a 
construit ses points de repère à partir du marxisme, et des syndicats comme 
moyens de lutte et outils d'émancipation. 

Il n'est effectivement pas possible de se dire du monde ouvrier sans parta­
ger le ·travail, sans être également partie pi'enante de la lutte pour 1'améJliora­
tion des conditions de vie et de travail, et sans être solidaiTe des chômeurs, pré­
caires ... En 1954, au moment de la décision de Rome d' interdire •1-E's P.O., •l'Eglise 
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a eu peU'r d'êt•re entraîn ée trop loin sur le lerra•in syndical, politique et idéologi­
que (on était en pleine guerre froide !) . L'annonce de !l'Evangile en monde ou­
vrie·r n'est pas possible sans un tel inves tissem ent : c'est un passage obligé powr 
la crédibhl.ité. 

DEPLACEMENTS 

Je vais essayer de dire maintenant oe qui a bougé : comment je perçoos 
les changements du côté de J'Eglise, pour l·e monde ouvrier, à partir du point 
de vue qui est le mien. 

- Du côté de l'Eglise 

La mesure est prise, me semble-t-il, du phénomène de la sécualrisation : 
l'interprétation et les conséquences donnent lieu à débat. Notre socié té vit, bouge, 
agit, réagit, e n comp.Jète autonomie. Dans une société -en recherche permanente 
de sens, ile déba t, la délibér a tion, la discussion, sont constants ct sans fin : « L'a · 
venir existe en tant qu'ouvert, indéterminé et indéterminable, moins comme ter­
m e d'une ligne ascendante qu'horizon présent et sans cesse fuyant, empêchant l'ar­
rêt sur l'état des savoirs et un ordre social définitif » (Père Valadier , l'Eglise en 
P'rocès). Dans une teH-e société, l'Eglise doil accepter de n'Hre p:lus au centre, 
d'être une voox parmi d'autres, et de n'êh'e plus la voix déterminante : « Elle a 
à .accepter d' entrer sans réticence dans le d ébat, y apporter la ressource de ses 
traditions morales, de sa sagesse séculaire, de son sens de l'homme>: . Le Père 
Valadier qua1Iifie ce roca·lage e t œ recadrage de l'Egl.ise de « Kénos·e his torique » . 

- Du côté du monde ouvrier 

Il y a des bouleversements énormes. A commencer par l'immense t~racture 
causée par le chômage dans le tissu social. Un sa•la rié sur dix est louché. Ce 
sont 'les emplois non qualifiés p·rincipalement concernés. Le chômage esl dû pour 
une part à la crise économique, mais provient surtout des r es tru cturations c t ré­
arganisations des entreprises à l'échelle planétaire, ct à !l'introduction des nouvel­
les technologies à base d'électronique et d'informU'lique. Une nouvc:lle o rganisa-



tion du LI·ava>itl est née, n écessitant une main-d'œ uvre faite, non plus d'O.S., mais 
de technidens et d'ouvriers qualifiés, fondée sur la recherche maximale de pro­
ductivité e t de rentabilité, exigeant flexibilité et a daptabi1Hté. Une au:tre ~onsé­
q ucnoe pour les travailleurs, liée au chômage, c'est 'la précarité. 

La cohésion du monde ouv<rie·r est m enacée. 111 y a même une cassure ent-re 
les travailleurs, ellltre ceux qui ont un travail, et ceux qui n'en ont pas ou ont 
un travail précaire, entre ceux qu~ sont capables de s'a dapter au progrès techni­
que, aux mwtations technologiques, et ceux qui n'ont pas la formation suffisante~ 
ni le niveau requis, et dont <!'-emploi est mena.cé. 

Le syndicalisme est en crise : ou assiste à une dèsafl'ection ct·oissante (en 
nombre d'adhérents), m êm e si l'audience demeure, et à une baisse de 1la militan­
ce. Le syndicalisme assurait une cohésion, perm·e ttait la solidarité entre les tra­
vaillelll'rs ; j.J est soit obligé de s'a dapter à cette nouvelle donne et de devenir 
plus parti<Oipatif à la vie de 1l'entreprise, soit renvoyé à n'ê tre plus qu'une instan­
ce ·c•rit~qtw sans grande 'Prise sur la réalité. 

L'horizon utopiste de lendemains m eitllcurs, d'un monde )J'lus juste, plus 
égalita ire, où « .J.es derniers seront les premiers », s'est évanoui. Des illusions se 
sont envolées après les p•remières années de gouvernem ent de gauche en France, 
l'écroulement des régimes communistes a sonné le glas définitivement des espé­
rances socialistes, l•e capHalisme libéral apparaît triomphant. Quels points de re­
père 'Pour ce monde ouvrier ? Comment r epenseT l e soôalisme ? A pa•rtir de 
quoi ? On est ·en panne, non seulement de modèles, mais d'idées. Il y a à cher­
cher et à construire à partir d'idées comme démocratie, droits de l'homm·e, pe~r­
sonne humaine, participation, jusice - solüla ri:té, bi·en ~ommun, etc. 

- Sur I'Evangélisation 

La nécessité d'évangéliser demeure. Les bou:leversements dont j'ai parlé 
pour Ile monde ouvrier rendent d'autant plu nécessaire cette Evangélisation : 

e Parce qu'il y a des pauvres, de plus oo plus de pauvres, du fait 
du chômage, de la précarité. Le tissu social se distendant, la cohésion 
sociale étant en cause, une ~atégorie sociale est montrée du doigt, celle 
des immigrés. Les risques d'explosion social·e dans le s quartiers défavo­
risés sont grands. 
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e L 'Eglise se doit d'être là, je dira is d'abord là, d'une façon diver­
sifiée, dans les usines et sur les quartiers, par ses prêtres, des religieuses, 
des .laïcs, •ave c les paroisses et les mouvem ents, pour agir dans le sens de 
la défense des pauvres e t des petits, pour contribuer à faire grandir la 
solidarité. L e chemin des pauvres est le chemin vers Dieu. 

ET AUJOURD'HUI? 

Où doivent être les P.O. ? Ils doive nt être quetlques-uns à suivre l'évolution 
technique de notre société pour être dans ce qui s'élabore comme nouveaux rap­
ports de production et comme nouveau type d'homme. Mais ils doivent surtout 
rester fidèles aux petits, chômeurs, préc'lires, intérimaires, vacataires ... C'est au­
près d'eux qu'est l·eur place, d'autant plus qu'ils sont inorganisés e t que, syndi­
calement, ils ne sont pratiquement pas rejoints. 

De m êm e qu'après la guerre la présence des P.O. parmi les O.S. e t les 
manœuV'res des usines et chantiers a a•lerté s urr ;la sHua tion dégradante e t dégra­
dée de beaucoup d'ouvriers, on pourrait a ttendre d'une telle présence qu'elle r en­
de nécessaire un changement d'orienta<tion dans le sens d'une répM·tition plus 
juste du travai'l. On ne peut se sa tisfaire de la solu~ion libérale des « pe tits bou­
lots » pour ces hommes ·et ces femmes, qui ne respecte pas l'homme et sa dignité. 

Mais l e travaH ne peut plus ê tre le seul ol'ieu de notre enracinem ent. D'au­
tres lieux doiv·ent ê tre investis car ils permettent à •l'homme de s' huma niser e•t 
de se socialiser . C'est l'en semble de l'activité humaine, comprenant a ussi la vie 
rela~ionnelle, cuHurelle, militante, associative, familia le - dont le ll·avail fa it par­
tie - qui contribue à l'humanisation et à .):a socioalisation : 

·• d'une pa i"t, parce que le travai1l, pouT beaucoup, n'est guère épa­
nouissant, voire inintéressant. « En raison de sa complexité croissante, le 
processlls social de production exige dans lous les domaines une spéciali­
sation fonctionn elle des lâches et la spécialisation s'oppose toujours à l' é­
panouissem ent intégral des facultés humaines, m êm e quand elle exige ini­
tiative, responsabilité et implication personnelle. Un informaticien, un t ech­
nicien d'entretien, un opératcZLr de l'industrie chimique ou un employé 



des PTT ne peuvent pas vivre leur travail comme l'activité créatrice par 
laquelle l'homme s'approprie et transform e le monde sensible» ('P. 140) (*). 

e d'auh'e part, parce que te travail n 'occupe plus une place centra­
le dans la vie d'un homme et qu'une place peut être a insi laissée à d'au­
tres activi>tés tout autant essentielles. « La réduction du tP.mps de travail 
ne doit donc pas être considérée seulement comme l'instrument tochnocra­
lique d'une répartition du travail plus juste, permettant à toul le monde 
de gagner s.a vie en travaillant. Le· but de la réduction de la durée du 
travail est égalem ent une transformation de la société offrant davantage 
de temps disponible â tout le monde·» (p. 152) (*) . T emps disponihle pour 
exercer sa responsabilité de citoyen, d'habitant de quartier, d 'adhérent à 
div·erses as•socia tions d'usagers, de défense du cadre de vie, culturelle, re­
ligieuse, de loisirs, etc. C'est un grand chang~?mcnt déjà amorcé. « Il faut 
nous habituer · â vouloir que le temps disponible soit un lemps fort de 
la vie el non le lemps subalterne qui .reste a pres le travail. C'est le lemps 
de lr.avail redistribué qui doit devenir, qui est déjâ, en fait, d'une im­
portance secondaire, même pour la majorité de ceux el rle celles qui exer­
cent une activité professionneUe en elle-même intéressante » {p. 179) (*). 

Le ·travai:l, et pour cause, avait envahi tout le champ social. Aujourd'hui, 
en raioson de ceux qui ·en sont privés totalement ou occasionnellement, e t pa'I'ce 
que son importance en temps est moindre, on s'aperçoit qu'il n'est plus qu'une par­
tie de ce champ social. Nous, P.O., dont notre existence est très marquée par k 
travai.l, devons prendre acte de ce changem ent pour infléchir notre façon d e nous 
si·tuer dans la société. 

Nous, P.O., avons beaucoup lié « être avec », travail et engagem·ent mili­
tant, l e travai!l é tant l'élément fort et fédérateur : il était .J'expression de l'appar­
tenance à ·une classe, le H·eu d'une prise de conscience possible de l'exploitation 
cl de l'a·liénation ; ù partir de Jà, devenait possible ~·action . militante, syndicale 
et politique. Du fait du chômage et d e ln précarité, avec l'apparition des nou­
velles technologies e t les nouveaux rapports de produotion qui en découlent, du 

(*) André Gorz • Capitalisme. socialisme et éco logie· . Editions du Seuil. 
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fait a ussi de l'éorouiemenl des idéologies, ce moulle-là es t cassé e l ne fonctionne 
plus. Le •travai:l n e dit plus le tout de la vi·e de l'homme, non seulement e n rai­
son des précai•res e t des chômeurs, mais parce que nous passons moins de temps 
au travail. Le syndicalisme, qui a reculé en m ême temps que diminuaient J·es em­
plois industriels, est inexis tant paTIIli les chôm eurs e t les précaires. Des Jrieux 
sont à investir : quartiers, écoles, associations de loisirs, de culture, de défense 
d'intérê ts ... Là peut ê tre faite f e:xpérienoe de -la prise de r esponsabilité, de la 
vie ensemble, du débat démocra tique, de la gestion du bien commun. L e SY'ndi­
caHsm e doit se redéployeT, sinon se reconstruire, en direction des exclus e t des 
précaires, r etrouver sa fonction premiè re, celle de r assembler dans la solidarité 
e t réinventer un mode d'ê tre nouveau dans l'entreprise, être un outH dé 1la dé­
mocratie dans l'entreprise. Pour nous, P.O., c'•es t dans ces directions-là, rapide­
ment esquissées, qu'il faut agirr et ê tre. 

Nous ne pouvons pas nous satisfa ire de ·la situa tion actuellle, qui est in­
tolérable pa·rce qu'elle laisse ·!Top de monde sur Ile -côté. Nous ne pouvons suivre 
ceux qui prétendent que la classe ouvrièr e est finie : il y a des révisions à fa ire. 
Sans tomber dans la survalorisa·tion, ni vouloir aussi lui assigner un ·rôle mo­
teur qu'il n'a plus pTovisoirem ent, le mouvement ouvrier français n'est pas fini 
pour •autant eu égard aux acquis obtenus de haute lutte pa r le passé, ma is à 
condition qu'ill sache se réformer. Le bu·t elS t d'é t•ab'lir de s points de ·repè r es, de 
constituer des j a lons auxquels toutf. un ensemble ùe popula tion peul se ré férCT. 
Nous devons ê tre là pour aide r à faire émerger ces j a1lons c.t ce-s repèr es. 

Dans .cette situa tion, à J'intér.ieur du monde ouvrier e t de ses organisations, 
où personne n'est en position dominante, ni politiquement, ni syndicalem ent, ni 
idéologiquem ent, nous-mêmes, pTêtres el .Jaïcs présents là, pouvons particip·er uti­
lement à cette . r echerche de sens, à cette ·Cr éat.io n rle points de r epèr es ; il y a 
là un e cha nce pour l'annonce de l'EvangilC'. 

H ne suffit pas d'être des contempla tifs de 'l'action de Dieu dans le cœur 
des hommes ; il ne suffit pas de tout mettre a u .compte de la Foi agissante en 
a-ctes. C'est fiaire fi de ce Dieu qui a pris l'initia tive de •la r encontre e t de la 
PaTOle. Notre Foi est aussi une affaire de pa rQII•e. Il y a exigence à pa rler : cela 
nous es t demandé, y compris par nos copains. 



Non au chô~nage 

Prêtres ouvriers de Picardie 

(Pentecôte 1979) 

Quand on évoque cinquante années de proposition de J'Evangile à 
la classe ouvrière, il y o obligatoirement des moments-clés. Ce texte, écrit 
par les prêtres ouvriers de Picardie, est un de ces temps forts. En le pu­
bliant dans ce numéro, le comité de la LAC o maintenu ce « procès du 
chômage » dans son intégralité, par honnêteté intellectuelle et par respect 
des auteurs. Même si ce problème du chômage est malheureusement encore 
d'une actualité brûlante, certaines expressions demanderaient à être nuan­
cées aujourd'hui, notamment la place accordée à la crise pétrolière, mais 
surtout fe silence de J'Eglise : En effet J'encyclique de Jean-Paul Il « Labo­
rem Exercens » (1981 J et de nombreuses prises de position de l'épiscopat 
français peuvent rectifier ce mutisme de l'Eglise en ce domaine crucial de 
l'ampleur des licenciements. 

Au procès du chômage, les prêtres-ouvriers ne seront pas les pre­
miers à déposer. Mois il leur était impossible de rester silencieux. Nous som­
mes membres à part entière de la classe ouvrière, celle des victimes. Nous 
essayons, dans la classe ouvrière, de vivre et de servir l'Evangile. Nous por­
tons ensemble une responsabilité d'Eglise. Dans une pareille situation, ce se­
rait une trahison de se taire, comme les chiens muets ou les sentinelles en­
dormies que dénoncent les Prophètes . 
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Nous sommes avec les travailleurs qui, par centaines de mille, ont 
été victimes du chômage, et sont en droit de porter plainte contre les res­
ponsables de, la violence intolérable qui leur est faite. 

Nous sommes avec les hommes et les femmes qui ont perdu tout 
espo1r de retrouver du travail dans leur métier et dans leur pays. 

Nous sommes avec les jeunes qui se trouvent chômeurs avant d'a­
voir travaillé, ou doivent accepter n'importe quel emploi, en dépit des ef­
forts consentis pour acquérir une com?étence professionnelle. 

Nous sommes avec les travailleurs immigrés qu'on voudrait mainte­
nant refouler honteusement, après les avoir exploités sans vergogne pen­
dant des années, comme s'ils étaient responsables de la crise de l'emploi. 

Nous sommes avec les militants ouvriers, qui sont la cible privilégiée 
des mesures de répression et de licenciement, parce qu 'ils n'acceptent pas 
le chômage comme une fatalité. 

Cette solidarité est profondément inscrite dans nos vies. Beaucoup 
d'entre nous ont été personnellement frappés par le chômage. Tous, nous 
luttons, au sein des organisations syndicales, pour défendre le droit primor­
dial des travailleurs, le droit de travailler et de vivre de leur travail. C'est 
dans la trame d'une telle solidarité que nous entendons dire quelque chose 
de l'Evangile, être témoins de la Foi, répondants de l' Eglise. 

Etre chômeur ce n·est pas une vie ! 

les chômeurs sont frappés d'abord dans. leurs biens, qans leurs 
RESSOURCES. C'est le plus évident, mais pas l'essentiel : l'homme ne vit pas 
que de pain, il ne meurt pas que de faim. JI faut savoir pourtant ce qu'il 



en coûte, même lorsqu'il reste de quoi survivre, de renoncer à tout projet, 
e t souvent de stopper la réalisation de ceux qui étaient en cours, jusque 
dans les plus modestes aménagements du foyer fami'lial. 

Ils sont condamnés à l'INACTIVITE, une inactivité qui ne doit rien à 
la paresse et qui ne procure aucun repos. <<J'avais un travail crevant, disait 
Jacques, mais au bout de 24 mois de chômage, je suis encore plus fati­
gué ! ». 

Certes, le travail n'est jamais une partie de plaisir, surtout dans les 
conditions d 'exploitation que subit la classe ouvrière. Mais l'homme qui en 
est privé perd, en devenant un inactif, une dimension essentielle à sa vé­
rité et à sa dignité d'homme. Rares sont ceux qui peuvent retrouver d'au­
tres formes d'activité que le travail salarié. Même les loisirs sont condition­
nés par l'appartenance à une société d'actifs. 

Ils sont culpabilisés par une conscience aiguë - et pour certains 
insoutenable - de leur INUTILITE. En d.ehors de rares cas pathologiques 
que des inconscients présentent comme typiques, personne ne s'installe dé­
libérément dans une situation d'assisté. Depuis Taylor, les techniciens les plus 
fanatiques du rendement, ont découvert à quel point l'ouvrier avait besoin 
de savoir - au moins sommairement - à quoi sert la pièce anonyme qui 
passe sur la chaîne. Le chômeur, lui, ne sait même plus à quoi il sert : sa 
vie s'en trouve, à ses propres yeux, radicalement dévalorisée. 

Ils sont enfermés dans un terrible ISOLEMENT, exclus non seulement 
des rapports sociaux de production, mais pratiquement de toute vie socia­
le. Si les relations de travail ne sont pas les seules où l'homme se recon­
naît et se construit dans Je rapport à ses semblables, elles n'en sont pas 
moins, dans notre monde d'aujourd'hui, celles qui fondent ou autorisent 
toutes les autres. Le chômeur ne trouve plus sa place dans une société où 
les hommes s'identifient d'abord à parti r de leur fonction sociale. Son foyer 
lui-même en est souvent perturbé. C'est un marginal, un paria, qui porte 
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le plus souvent cette malédiction de la solitude en solitaire. Tous les mili­
tants syndicaux savent combien il est difficile de rassembler et d'organiser 
les chômeurs, malgré leur nombre et malgré le préjudice qu'ils ont subi . 

Nous ne pouvons oublier, quant à nous, la leçon donnée par Jésus 
à ses contemporains, chaque fois qu'il rencontre les exclus de la société de 
son temps : samaritains, lépreux ou publica ins. Jésus les accueille et les 
fréquente sans se soucier des interdits ou des préjugés. 1"1 défie et condam­
ne toutes les formes d'exclusion. 

Des choix inacceptables 

l es dégâts du chômage sont immenses . C'est beaucoup plus qu'un 
énorme gaspillage de forces productives . C'est l'anéantissement de vies hu­
maines, par centaines de milliers : un crime à la taille des génocides qui 
ont endeuillé notre siècle. 

Quand une calamité a tteint de telles dimensions, on hésite toujours 
à désigner des coupables. On invoque plutôt le poids anonyme d'une FA­
TAliTE plus ou moins universelle. les victimes elles-mêmes fin issent par adop­
ter ce point de vue. Elles sont dépassées par la complexité des mécanis­
mes économiques. Elles sont régulièrement trompées par une information 
« orientée ». les décisions qui les ·frappent sont généralement prises de si 
haut, et de si loin, que les dirigeants locaux apparaissent comme de sim­
ples agents de transmission et d'exécution .. . C'est pourtant l'une des leçons 
essentielles que nous avons retenues de l'Evangile, qu 'il n'y a rien de plus 
contraire à la dignité de l'homme que la résignation et le fatalisme. 

Ceux qui disposent de meilleurs instruments d'ana·lyse se contentent 
le plus souvent de donner un nom à la fatalité : c'est LA CRISE, disent-ils, 



qui est responsable du chômage. Mais de quelle crise s'agit-il ? A l'échelle 
mondiale - qui est celle de l'économie moderne - il n'y a, contraire­
ment à ce qu'on laisse entendre habituellement, ni surproduction, ni surcon­
sommation. Qui oserait prétendre qu'on est parvenu aujourd'hui à la satu­
ration des besoins humains, quand des populations entières continuent à 
mourir de faim ? la crise, c'est la crise du capitalisme international, qui voit 
remis en cause par ses propres contradictions l'un de ses dogmes fondamen­
taux : la croissance indéfinie des profits. 

Mais c'est encore, pourtant, la RELIGION DU PROFIT qui commande 
les choix dont les chômeurs sont victimes. Car il s'agit bien de choix et non 
de fataHté. le choix est clair, aux yeux de tous, lorsqu'une entreprise sa­
crifie un secteur de sa production et une partie de son personnel, pour 
conserver ou déve'lopper des activités plus rentables. Il devient plus obscur 
lorsqu'une banque coupe les vivres à une entreprise pour en favoriser une 
autre, entraînant un déséquilibre régional de l'emploi. 

Quand on en arrive aux groupes industriels ou financiers qui sevrs­
sent à l'échelle planétaire, les décisions de restructuration ou de transferts 
d'activité deviennent parfaitement inaccessibles aux travailleurs sacrifiés. Mais 
le moteur du choix est toujours le même. Il ne s'agit nullement de redistri­
buer le travail pour favoriser un vrai développement du Tiers Monde. Ce 
qu'on vise toujours, c'est l'ouverture de nouveaux marchés et l'exploitation 
d'une main-d'œuvre moins onéreuse, pour multiplier les profits. 

Dans les limites que leur laisse le pouvoir des transnationales, les 
gouvernements choisissent aussi. Celui de la France n'hésite pas à program­
mer le chômage comme une condition indispensable à la restructuration de 
l'économie nationale. Il avoue sans ambages qu'il faut en passer par là, 
pour « rester dans le peloton de tête des nations industrielles ». En d'autres 
termes, l'objectif reste, là encore, de privilégier les secteurs les plus renta­
bles et de sacrifier les autres. 
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Ainsi, les critères sont toujours les mêmes : la RENTABiliTE, la COM­
PETITIVITE. Le choix est parfaitement conforme à la logique du système ca­
pitaliste, fondé sur le profit et la concurrence. Curieuse logique qui conduit, 
sous couvert de libéralisme, à sacrifier les hommes à l'argent. N 'est-ce pas 
la logique du pi re matérialisme athée ? l ' Evangile exalte, lui, la primauté 
de l'homme sur les lois de t6ut système, fût-il religieux : « le sabbat est 
fait pour l'homme, et non l'homme pour le sabbat». C'est un outre choix 
qu'il proclame nécessaire, entre le Dieu-Argent et le Dieu de Jésus-Christ, 
Celui dont la gloire est « l'homme vivant ». 

Des excuses ? Non. 

Pour 'leur défense, ceux qui programment le chômage et voudraient 
justifier leur choix p·laident les circonstances atténuantes. Ce sont les mêmes 
excuses qu'invoquent l'industriel qui « dégraisse » ses effectifs, le banquier 
qui « redéploie » ses investissements, et le gouvernement qui « restructure » 
son économie. Mois que valent ces excuses, que tente d'accréditer tous les 
jours, par tous les moyens, 'la propagande omniprésente des pouvoirs éta­
blis ? 

On cherche à faire croire, par exemple, que l'inflation du chômage 
est provisoire, mais nécessaire, pour retrouver une situation de plein emploi. 
En supprimant aujourd'hui les emplois non rentables, on redonnerait vigueur 
aux industries, on relancerait la croissance, qui engendrerait, à terme, de 
nouvelles créations d'emplois. En fait, rien n'est moins sûr. Lorsqu'on cher­
che avant tout les mertleurs profits, il est tout à fait secondaire, et donc 
aléatoire d'espérer qu'on obtiendra, par surcroît, des emplois plus nom­
breux. Il s'agit, en tout cos, d'une perspective générale : on ne peut dire à 
quelle échéance, dans quelle région, dons quel secteur d'activité elle se 



réalisera. Cela ne permet donc pas d'entrevoir des solutions concrètes et 
adaptées pour les travailleurs qui sont aujourd'hui condamnés au chômage. 

A supposer même qu'on puisse croire à cette heureuse issue, est-il 
permis de choisir, pour 'l'atteindre, un chemin jalonné de milliers de morts 
- qui ne seront pas toutes provisoires ? N'est-ce pas le même raisonne­
ment que suivent les plus cyniques des marchands de canons : « il fau­
drait une bonne guerre pour relancer nos affaires » ? Aucune fin ne justifie 
de tels moyens. Aucune prospérité - même partagée - n'autorise à sa­
crifier autant de vies humaines. 

Les chômeurs sont bien déjà victimes de guerre, d'une guerre impi­
toyable où ils n'ont rien à gagner, la guerre économique, la guerre pour le 
profit maximum. Pour se disculper, ceux qui les sacrifient n'hésitent pas à 
désigner des agresseurs, à détourner la colère vers des boucs émissaires : 
les producteurs de pétrole, en premier lieu. Ce mensonge savamment orches­
tré n'a pas manqué de provoquer une recrudescence du racisme anti-arabe. 
Il ne dévoile en rien, pourtant, les véritables responsabilités. Il rappel'le seu­
lement ce que la prospérité capitaliste doit au pillage des richesses du 
Tiers-Monde, dont les produits sont loin encore d'être payés à leur juste 
prix. U désigne, en réa·Jité, non des coupables, mais, par millions, d'autres 
victimes des mêmes exploiteurs. 

Un autre thème courant de la propagande des fauteurs de chôma­
ge, c'est que la crise de l'emploi est la rançon inévitable du progrès techni­
que. L'argument est en contradiction avec le précédent : il ne laisse espérer 
de la modernisation des industries aucune amélioration de l'emploi. Il est 
exact qu'on voit proliférer, dans toutes les branches d'activité, des machi­
nes qui demandent une main-d'œuvre de moins en moins nombreuse. Mais 
les machines et les méthodes nouvelles multiplient la productivité du travaH 
humain . Qui en profite ? Pourquoi faut-il encore travailler 40 heures par se­
maine, en 1979, pour gagner de quoi vivre, alors que la productivité de 
ces 40 heures a décuplé, dans bien des secteurs, depuis 1936 ? Le pro-
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grès technique, la croissance de la productivité, ne sont-ils qu'au bénéfice 
des investisseurs ? De quel droit ? 

« Voi'là bien la source de tous nos maux, diront les bons apôtres 
de la santé de l'économie : les ouvriers veu lent toujours gagner plus et tra­
vailler moins. Ils oublient que leur con :l ition était pire autrefois, et que bien 
des peuples vivent encore plus mal qu 'eux aujourd'hui. Chez nous, les chô­
meurs eux-mêmes n'ont pas à se plaindre : ils sont les mieux indemnisés du 
monde ! ». 

Quel cynisme, quand les beaux parleurs qui font ainsi la morale à 
la classe ouvriè re sont précisément ceux qui lui imposent des fardeaux qu'ils 
ne voudraient pas toucher du doigt ! Ces considé rations trouve nt hélas un 
écho jusque dans la population ouvrière, qui n'est pas toujours guérie du 
mal de la résignation et consent, trop souvent encore, à subir le sort que 
lui imposent les riches et les puissan 's. Qui peut oser dire, pourtant, que 
la classe ouvriè re est coupable de di 'apider les richesses qu'elle produit ? 
Quel'le part lui en revient ? Où va le reste, c'est-à -dire le principal ? Et 
quelle indemnité rendra aux chômeurs leur dignité, leur place dans un mon­
de qui les exclut ? 

Faut-il s•adapter ? 

lorsque patrons et gouvernants évoquent les REMEDES à la crise 
de l'emp'loi, leur discours est de la m ~me veine. les mesures qu'ils préconi­
sent ou qu'ils imposent sont toujours à la charge des travailleurs. On ren­
voie les immigrés. On remet en cause ·fe droit des femmes au travail. On 
exhorte les salariés à modérer leurs revendications - à accepter, e n fait, 
une rég ression d e leur pouvoir d'achat et des droits qu'ifs ont conquis en 
matiè re de p rotection sociale. On les invite à s'adapte r aux nouveaux be­
soins de main-d'œ uvre, à faire preuve de plus de souplesse, d 'une plus 
grande mobilité g éographique et prof~ssionnelle. 



Tous ces refrains sont connus. les solutions qu'ifs proposent ne com­
portent aucune garantie d 'efficacité : elfes ne s'attaquent pas aux véritables 
causes du chômage. Mais cherche-t-on vraiment 'l'efficacité ? On veut faire 
payer les victimes, non les coupables. Personne ne peut se laisser abuser par 
fa rituelle mise en demeure : « tout fe monde doit faire des sacrifices, car 
nous sommes tous embarqués sur le même bateau ... ». A croire qu'on est 
arrivé, déjà, à fa société sans classes, ou que les intérêts des exploités coïn­
cident avec ceux des exploiteurs ! 

En fait, on évite à tout prix de remettre en cause fe système qui 
produit des fruits aussi amers. Alors qu'elfe est déjà si durement pénalisée, 
c'est encore à fa classe ouvrière qu'on demande de s 'adapter à fa logique 
du profit. 

Notre choix 

If n'y a pas de solutions à attendre de ceux qui ont choisi fe chô­
mage C... pour les autres, bien sûr) ni de ceux qui pactisent avec eux. les 
vraies so'futions, nous les revendiquons au sein des organisations représenta­
tives de fa classe ouvrière, qui n'est pas arrivée encore à les imposer. Nous 
ne les énumérerons pas ici. Nous ne nous en éloignerons pas cependant, 
en rappelant fe choix radical qui est fe nôtre. 

Notre intervention présente est commandée, avant tout, par notre 
commune responsabilité d'Eglise. Nous ne pensons pas que l'Eglise puisse 
se taire en présence d'un fléau comme 'fe chômage. Nous ne pensons pas 
que son rôle soit de prodiguer des paroles de consolation aux victimes, en­
core moins de s'associer aux suggesti )nS d'apparence moralisante qui n'ont 
finalement pour but que de faire payer à fa classe ouvrière l'échec du ca­
pitalisme. 
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Le discours chrétien n'a que trop souvent déjà encouragé la démis­
sion et la résignation des exploités, depuis les origines de 1a société indus­
triel"le, en particulier. Moise parlait autrement aux esclaves de Pharaon. Les 
Prophètes n'hésitaient pas à dénoncer les abus des riches et des puissants. 
Jésus n'a accepté aucune compromission avec les autorités de tous ordres 
qui asservissaient son peuple. La mission prophétique de l'Eglise ne lui impo­
se-t-el'le pas d'appeler toujours les hommes des ténèbres du fatalisme à la 
lumière de la liberté ? 

L'Eglise ne peut rester neutre. Elle est acculée, e'lle aussi, à un choix. 
Son choix, s'il s'inspire réellement de ·l'Evangile, l'oblige à prendre parti 
pour les exploités, les exclus, les chômeurs, comme Jésus prenait le parti 
des pauvres, des étrangers et des lépreux, au nom du Dieu qui « renverse 
les puissants et relève les petits ». Elle ne peut cautionner plus longtemps un 
système qui programme le chômage d'une multitude d'hommes et de fem­
mes pour sauver les profits de quelques-uns. La situation actuel'le révèle de 
façon décisive les tares fondamentales d'une société où une infime, mais 
toute-puissante minorité peut se perm~ttre d'exclure une foule de travail­
leurs déclarés non rentables comme on évacue de machines périmées ou des 
marchandises sans valeur. 

Le changement de société est devenu, aujourd'hui, une exigence 
évangélique. Nous avons connu d'assez près les ravages de l'exp1oitation 
capita'liste dans la vie des travailleurs, et surtout des chômeurs, pour le dire 
clairement. Nous savons en pas être les seuls, dans l'Eglise, à proclamer 
cette exigence, et à tenter d'y répon:lre. Nous regrettons que beaucoup 

· d'autres hésitent encore, et croient pouvoir composer avec l'inacceptable dé­
sordre établi. 

Le chemin sera certainement long, et semé d'obstacles : nous sommes 
réalistes. Mais, c'est à nos yeux, le seul qui s'ouvre à l'avènement d'un 
monde nouveau de partage universel et de fraternité. 



étude ---------------, 

DIEU EN EXIL 
La spiritualité missionnaire .des prêtres-ouvriers 

Wilbert van den Berg 

Wilbert van den Berg, né en 1960 dans la région de Maastricht, a découvert la 
Mission de France au rassemblement de Pentecôte 1990. A l'époque, il finissait ses 
études de théologie à l'université catholique de théologie pastorale de Heerlen, aux 
Pays-Bas. 

Enthousiasmé par sa découverte de la MDF, il demande à y poursuivre un chemin 
vers le ministère presbytéral. li lui est alors proposé de faire un stage dans le cadre de 
l'équipe des Bâtiments et Travaux publics. Ceci le conduit à travailler sur le chantier 
d'Euro-Tunnel près de Calais comme conducteur de gros camions de chantier. Cette vie 
de chantier le marque : "Engagé dans "l'école des prêtres-ouvriers", sur le chantier, j'ai 
compris la valeur de la communauté de destin, pour un dialogue en profondeur." 

A l'issue de son année de travail, et tout en continuant à participer à la réflexion de 
l'équipe des B.T.P., Wilbert choisit comme sujet de " thèse" de fin d'études théologi­
ques : "La spiritualité missionnaire des prêtres ouvriers". 

Nous avons choisi un passage de ce travail dans lequel il essaie de montrer la 
fécondité de la catégorie théologique d'exil pour rendre compte de l'expérience spiri­
tuelle vécue par ces prêtres sur les grands chantiers. 
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Depuis 1985, l'équipe BTP emploie parfois le terme " exil " · A mon avis, 
ce terme convient particulièrement pour traduire leur spiritualité. Les P.O. s•ont 
des expatriés parmi les expatriés des BTP, des exilés parmi les exilés. De 
plus, ce sont des Chrétiens dans un monde non chrétien. L' " exil , nous rap­
pelle le peuple juif à Babylone, qui en exil, et au delà de l'exil, redécouvrait 
les racines de sa relation avec Dieu. Engagés librement, mais très vite entraînés 
dans des univers inconnus, les P.O. redécouvrent également les racines de leur 
relation à Dieu. u Comment chanterions-nous un chant du Seigneur sur une terre 
étrangère ? , (1 ). La spiritualité de l'équipe BTP est un long mûrissement pro­
voqué par l'interaction entre la foi et un monde qui lui est étranger. 

C'est une : Dialectique de l'exil 
Dans cet exrl Dieu est à l'œuvre, depuis longtemps. Les P.O. e·n BTP 

rencontrent " Di·eu en exi;l "· 

" ( ... ) Dans nos pérégri-nations de travai•lleu·rs intérimaires, rares sont nos 
oasis de paix et de tranqui l11ité. Nous sommes très souvent affrontés à 
des é11éments déoh:ainés et antagonistes. Je marche vent debout... Le sol 
se dérobe sous mes pas ... Je suis seul , t-erriblement se'U'I, en quête de 
partenaires et de frères ... Dans l' imprévu du chemin, i1 faut inventer pour 
surpasser des obstades ; les moyens ordinaires ne suffisent plus. La 
mobil·ité, qui est notre lot quotidien, cadre ma•l avec toute institution. 
Nos sy·ndicats, si importants pour contrecarrer le raz-de-marée de la loi 
du profit, nécessaires pour la promotion de la classe ouvrière, sont 
presque inefficaces pour nous rejoindre et nous épauler dans notre 
enance d'ouvriers du bâtiment. L'Eglise n'est pas mieux ·lotie. E'lle a du 
mal à rencontrer ceux qui ne sont que de pass·age. ( ... ) 

(1) Ps. 136. 
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Emmaüs : l'eucharistie rendue possi'blle parce qu'il y a un bout de chemin 
ensemble, rencontre. et reconna•issance. En somme, l'inconnu du départ 
fabrique la plénitude de la rencontre. Tout d'abord je n'ai pas la maîtrise 
de l'itinéraire, je suis simplement avec d'autres, sans programme bien 
déterminé, en dehors de tout circuit balisé. S'installer, c'est prendre 
possession d'un territoi•re, en délimiter les frontières, se mettre à l'abri 
-du non-exploré, ·de !'•inconnu. Or, justement, cette part de mystère est 
à la fois créatrice et destructrice. La croix ne comporte-t-elle pas ces 
deux aspects, ces deux éléments : une destruction irrémédiable, " tout 
est accompli "• et une création insoupçonnée parce qu'elle vient de 
l'Autre, une vie nouve·llle ? Ce mouvement, je l 'ai retrouvé dans la vie 
d'•intérimai·re mais ri la dépasse d'une bonne longueur " (2). 

Nous al lons analyser les éléments constituti·fs de cette spiritua~lité de fexil, 
par 11es transformations qu'elle provoque. 

Du ' corps a l'esprit 
Les P.O. font partie d'une Eglise avec des structures repérables, une 

fdentité établie , une mémoire collective. Sur les chantiers ills se retrouvent • à 
poi'l " • dépoui·llés des certitudes et des exp-ressions acceptées. Les structures 
ecC'Iésiales sont devenues clandestines. Dans les moments difficiles. quand les 
structures doivent être discrètes, voire C'landestines, comme pendant •la guerre, 
i'l faut trouver d'autres formes de comportement. Ainsi, sous l'occupation alle­
mande, le sabotage remplaçait la grève impossible... Un corps handicapé pro­
voque l'esprit à inventer de nouveloles manières d'agir, de no·uveaux comporte­
ments. 

" C'est alo-rs que s'ouvrait devant nous l'itinéraire d'Abraham qui aban­
donne son pays et commence une longue marche dans l·e dése•rt afin 
d'apprendre ce que Dieu attend de lui. À notre tour, nous sommes partis 

(2) MISSION DE FRANCE, Lettre d'information bimensuelle . no 78, 21 mars 1993. 
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sur les chemins de l'Exode afin de devenir plus malléab'les à ·la main de 
Dieu qui ne cesse de façonner 11e cœur de l'homme. Durant cette longue 
marche, nous àvons appris à ménager nos forces pour durer dans ce 
milieu particuHer des chantiers, et savoir respecte·r les étapes échelon­
nées par la patience de Dieu. Si nous n'avons pas le temps de fini·r le 
trava~l . d'autres prendront 1la relève ,. (3). 

Dépourvus d'un corps ecclésial, les P.O. sont obligés de se poser les 
questions : Qu'est-ce qui me fait croire ? Que s·ignifie ma foi concrètement ? 
Où e·st Dieu ? Qui est Dieu ? L'exrl fait Ile tri entre ·l'esprit de 'la foi et les 
structures secondaires. La mission devient une présence g•ratuite au ·nom du 
Royaume à venir. Le ministère pour un peuple devient un pont entre ·les peu­
ples. Dieu se révèle là où on ne l'avait pas soupçonné. 

• Comme Moïse, apprenons à découvrir l'eau vive au désert, dans le 
rocher, là où on n'a pas l'habitude de la chercher " (4). 

L'exil est : Une purification de la foi 

Du collectif à la solitude du témoin 
Toute structure b·ien organisée procure un ressourcement à ses adhérents. 

Le participant se sent pris dans un mouvement, dans 1'enthousiasme des mani­
festati-ons et des liturg·ies. Il communie à un ensem!Jie vivant. 1'1 pe·ut puiser 
son énergie dans l'esprit de la co1llectivité. 

Dans la solitude de 'l'exil , l'homme doit voler ·de ses propres ai'les, vivre 
de ses propres convictions sans l'appui du col'l-ectif. Ceci est un processus 
périll'leux. On peut très hien découvrir l·e vi•de qui se cache sous qes apparen-

(3) BTP 1 Annexe Il. Les citations sont extraites de documents émanant de l'équipe ou de l'atelier 
t3TP, non reproduits Ici. 

(4) BTP 1 p. 12. 
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ces. Au contraire, on peut combler cette solitude par le souvenir, la lecture et 
la ·découverte de nouveaux chemins. L'expression « Je suis une foule ,. n'est 
pas un artifice poétique. 

« Le croyant est à la fois sol'it aire et so·lidaire. Cependant, il n'a pas 
plus de faculté que d'aut-res pour affronter la so·litude. 111 a seulement à 
sa disposition un « moteur auxill'iai re •. La communion des saints n'est 
pas un va1in mot ( ... ). Notre soli,darité ( ... ) est aussi t·ranshistorique. Nous 
sommes contemporains de François d'Assise, du Père Lebbe ... des co­
pains et copines qui ont achevé leur pèlerinage sur cette terre ,. (5). 

« n nous faut inventer une façon toute nouve'llle de vivre comme membre 
de I'Eglis·e et participant du Mouvement Ouvrier. Rien que ce:la est déjà 
passionnant et vaut la peine d'être vécu, même si en ce moment nous 
ne voyons pas dlair. Lo·rsque l'argent est roi, lorsque 'la domination de 
l'homme par 'l'homme est 11a •loi, lorsque •le racisme est de rigueur, lors­
qu'on pense avec « ces gens-1à " il n'y a rien à faire.. . notre attitude 
est souvent un si·gne de contradiction. Tant mieux, c'est que nous 
sommes probab·lement dans 'la 'ligne de I'Evangi'le, même si c'est souvent 
lourd à porter " (6). 

L'exil est : Une prise en charge personnelle de ses racines 

Des sécurités à la recherche 
Dans son p·ropre pays, l'homme peut fa-cillement éc·laire·r sa route, avoir 

un aperçu sur les obscurités et fes complexités de la vie sociale et rel igieuse. 
La ·langue avec toutes ses nuances, les repères de fhristoire et de la documen­
tation , le ·recours auprès de spécialistes bien informés, sont autant d'outils pré-

(5) BTP 1 p. 45. 
(6) BTP 1 p. 10. 
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cieux qui permettent de percer un certain nombre de mystères. Même si la 
conscience des repères est souvent approximative, elle reste néanmoins une 
première approche. · 

En ex:itl, ~es choses les plus bana les deviennent comp·liquées. Un effort 
dou'loureux doit être fourni pour avancer à tout petits pas. Ce qui constitue le 
génie du nouvel univers échappe à la perception, car toutes les énergies sont 
mobi•lisées pour l'immédiat : V IVRE. On n'·est pas du pays, et ceda est ·un handi­
cap quasi phys·ique. 

• ( ... ) Ces événements me tombaient dessus au moment où le viei'llisse­
ment était po·ur mo•i une réall ité diffidle à supporter. Je me retrouvais 
seul. Cette épreuve physique, psychologique et morale eut une dimension 
spiritue'lle. Ill y a une dizaine d'années, je parlais d'absence de Dieu en 
ce sens que, dans la conscience de mes copains, je ne trouvais aucune 
référence à Dieu, aucune espérance en Lui. Et vo·Nà qu'il m'était donné 
de vivre moi~même son absence. Thérèse de Lisieux dit quelque part : 
• La foi ce n'est plus un voPie pour moi, c'est un mur qui s 'élève jusqu'aux 
cieux •. Que'l vi•de ! Ma vie ... poLir rien, pour personne. Une vie devenue 
sans importance, sans signification • (7). 

L'exil est : Etre déboussolé 

D'une histoire à un présent prisonnier 
On naît dans un mi'li<eu. et on prend un train en marche. Dans ce cadre 

on p·rend sa pil·ace, avec une perspecti ve ·d'avenir. On a 'l·e capital d'un passé, 
un présent et 'le rêve d'un futur. On a des raisonnements, des émotions et des 
réflexes adaptés à la situation. 

(7) BTP 3 p . 11 . 
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L'exrl met quelqu'un en marge de ·l'histoire. Soudain, on devient une bran­
che coupée qui diffuse sa sève nourricière. Se mettre en contact avec la cul­
ture du nouvel univers ·atténu·e cette blessure, mais elt!e ne la guérit jamais 
complètement. Le destin personnel est à la merci ·de fo·rces qu'on ne maîtrise 
plus. On n'est pas " fun d 'eux" · 

" Fidél'ité auss·i pour moi dans un quotidien plus ou moins subi qui n'a 
pas toujoU'rs •de sens au jour 'le jour, mais qu•i en acquiert au bout d'un 
certain temps de recul et ·de re·l·ecture avec d'autres ,. (8). 

L'exil est : Etre dépossédé d'histoire 

De l'action à la présence gratuite 
·Les structures proposent un projet de société. Celui qui s'y engage peut 

passer aux actes, apporter sa contribution à tla consvruction de l'édifice. Il sait 
ce qu 'on attend de lui , il connaît ses quatli tés et ses limites. 1•1 s'engage et se 
sent responsab'le de sa part de construction. 

L'exll rend impuissant. On n'est plus pleinement producM. On est uni­
quement toléré po·ur une compétence te chni'que réduite. Dépasser ces 'limites 
n'est pas pe·rmis o•u pas compris. Et i1 ne faut pas s'attendre à en voir des 
résullt ats. 1'1 y a un réel danger de deve ni•r aigri et égocen~rique. Si l'on est con­
tent des réalisations des autres. on reste pourtant impuissoant pour les accom­
pagner. 

" No:us voilà redevenus des chercheurs de Dieu. Et, comme p our ~a plu­
part de nos camarades français c'est une question sans i·ntérêt, pour­
quoi persistons-nous à vivre là ? Car .c'est bien la question d'une partie 
de l'Eglise. Pas de sacrement, pas de lien évi•dent avec l'Egli se, pas de 
territo'ire comme po int d'attache, vous ne servez à rien. Servir à r ien ! 

- ----
(8) BTP 1 p. 56. 
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Serions-nous devenus p'lus proches de 'l'Evangile qui nous invite à médi­
rer : • Quand vous aurez lf.ait tout ce que vous avez à faire, dites-vous : 
• nous sommes des serviteurs inuti•les " (9) . 

• Durant cette longue marche, nous avons appris à ménager nos .forces 
pour dure·r dans ce mi'lieu particLJII ier des chantiers, et savoir respecter 
les étapes échelonnées par 11a patience de Dieu. Si nous n'avons pas ·le 
temps de fini•r le travai•l, ·d 'autres prendront la re·lève ,. (1 0). 

L'exil est : Etre inutile 

De la vie publique à la clandestinité 
Sur son propre terrain et reconnu par une communauté, le p·rêtre a üne 

parole publique qui porte. Iii peut librement prononcer son opinion, et el-le sera 
consi·dérée (de façon positive ou négative) . 

En exil!, on n'a p'lus ile droit à la pardle. On ne connaît pas la culture ni 
les habi!Ydes, et on n'a guère accès aux informations essentie1lles pour se faire 
une opinion. On est acculé à se taire et à écouter. 

• ( ... ) Nos manières de voir Jés·us-Christ s'avéraient trop étriquées, étran­
gères au monde des chantiers ; les mots pour dire notre foi se sont 
trouvés vidés de sens, la prière devenait s11ence. 111 n'y a pas de doute : 
i'l fallait jeter du ·lest. Nos bagages étaient trop encombrants. Deveni r 
perméables à l'amitié de nos comp·agnons de route, comprendre l·eur 
parole, ce quï ·ls portent dans leur cœur, suppose une longue marche 
ensemblle, où se mêlent la joie, la peine, la révo•lte, dans un déHié in­
cessant de journées de travai·l harassantes, sous le soleil , dans le vent 
glacial d'hiver" (11). 

- ----
(9) BTP 3 p. 4. 
(10) BTP 1 Annexe I l. 
(11) BTP 1 Annexe Il. 
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L'exil est : Etre contraint au silence et à l'écoute 

L'espérance malgré tout 
On se demande parfo·is où les exrlés p·uisent leur espérance, maig·ré les 

situations si difficiles. Que ce soient les ltalfo-América·ins au début de ce siècle, 
que ce so·ient ·les Africains et les Arabes en Europe aujoul1d 'hu1i, que ce soient les 
jeunes Européens de l'Est; tous sont habités par une espérance insensée. Au 
fond du gouffre on ne peut que remonter. L'espérance est découverte et cons­
truite de t.outes pièces. Mais eJfrle fonctionne ... 

Les P.O. ont découvert de cette façon que Dieu était déjà là. Dès lors, 
une espérance s'imposait. L'espérance insensée mais oréative du Royaume. 

" Un app&l : partir à la manière d'Abraham, dans l'inconnu. Et vo~là que 
Dieu sort de son mutisme, ou plutôt que mes orerlles s'ouvrent et que 
je l'entends. Le désert reverdit ; les hommes et les choses reprennent 
leur profondeur; tout reprend coUleur d'espérance. C'est pour moi un 
·regain de jeunesse ,. (12). 

" L'espérance est en pérrl. Ça crie de p·artout. Cri du pain pour 1e lende­
main. Cri de ces ·intérimaires muets et voués à ·J' instabilité. Cri de ces 
jeunes qui ·disent : " On nous a foutus dans la vie pourquoi n'aurions­
nous pas l~s mêmes chances ? Pourquoi eux ? Cri de ces hommes de 
50 ans pas encore assez vieux pour la retraite mais trop vieux pour 
courir sur les chantiers. Cris nombreux de tous les jours et créateurs 
d'ulcères d'estomacs. Peut-être que le sens de ma vie est d'être servi­
teur de l'espérance. E·spérer, croire que tout n'est pas fini. A la croix, 
Ms avaient cru que c'était fini et pourtant quelque chose de nouveau est 
entré dans l'humanité,. (13). 

(12) BTP 3 p. 11. 
(13) BTP 1 p. 57. 
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" Pleinement partie prenante de la vie des hommes, nous avons à rendre 
compte de notre espérance. ol'·expérience de Dieu que nous po•rtons, 
nous en sommes redevablles à ceux que nous côtoyons • (14) . 

" ( ... ) L'espérance fait vivre et a-g'ir. Bltle fait appe1l à l'imagi-nation de 
l'homme mais e"e s 'en échappe. L'espérance crée et unifie un peuple, 
mais sa finalité est toujours à redécouvrir • (15) . 

Dieu se révèle en exil 
Le con.texte de cette spiritualité spécifique n'est pas te~l11·ement la vie de 

chantier, mais 'la tension inévitable entre la conscience sacerdota,le et 'la cons­
cience ouvrière. Cette tensio-n force les P.O. à remettre 'leur foi en cause "jus­
qu'à 'l·a moelle "· Toutes les sécurités acquises se volati'lisent. Ils doivent re­
découvri·r •la foi et le 1·angage de la foi comme Saint Paul et les premières 
communautés chrétiennes. 

Au milieu de cette tension, D ieu se révè!le comme : " Celui qui est déjà 
à l 'œuvre dans le cœur de toute personne en recherche "· Cette révélation que 
l'Esprit est à l'œuvre transforme la • tension ·de 'l'exill " en " dialectique de 
l'ex~l • . Un processus -d'échange continuetl entre l<a cult ure de chantier et l'ins­
piration de <I'Evangi·le se met en route. Ce processus engendre de mu'itip'les ten­
s'io·ns qui , au fur et à mesure, deviennent des forces créatrices et transforma­
trices. La foi du P.O. est transformée et vivifiée en harmonie avec 11e mi'lieu des 
BTP. Un nouveau !angage de la foi, adapté au contexte est découvert. Une vi­
si·b•illité de l'Eglise qu i respecte le mi:Jieu devient possible. 

(14) BTP 1 p. 20. 
(15) MISSION DE FRANCE, Lettre aux communautes no 128, janvier 1988. 
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Caractéristique 
de la dialectique de l'exil 

En gros, on peut caractériser une dialectique de l'exi~ par 1es catégories : 
" dépaysement ", " attitudes "• et " signes du Royaume "· 

Dépaysement 
L'exil signifie que l'on n'est p·lus chez s-oi, ma·is en pays inconnu. " L'au­

tre • a tous i•es po-uvoirs et on ne connaît pas ses priorités ou s·es motivations 
profondes. On est livré à son gré. C'est la grande différence entre l'invité et 
t'exilé. L'invité garde une partie de sa dignité, de sa position sociale, et de 
ses pouvoirs. Parfois même, on lui attribue plus d 'estime qu'il n'en a chez soi. 
Mais il'ex~lé n'est qu'un "étranger toléré " · Il n'a aucun privilège, ni de position 
soci-a1le, i'l ne peut faire valoir ses droits et on ne 'l'écoute pas. Il est toléré tant 
qu' Il est utrle et tant qu'il ne nuit pas au bon fonctionnement de la société. 

Plus profondément encore, l'exilé est déshérité de sa langue et de sa 
cullture. Il n'a plus les moyens pour s'exprimer ou pour maîtriser son entourage. 
C'est un handicapé qui ne sait pas encore survivre dans une société " qui n'est 
pas faite pour lui " · Il peut rapidement devenir un poids pour son entourage. 
La perte de responsabilité et la difficlJIIté de s'exprimer ont un impact psycho­
logique énorme. Même avec des diplômes universitaires, ·l 'exilé redevient un Hlet­
tré. Ce n'est pas une façon de parler, j'ai expérimenté en pe-rsonne que l'im­
pression d'être stup·i·de et maladroit envahit progressivement l'image qu'on a de 
soi. Même longtemps ap·rès s'être intégré, il en reste des séquelles. 

Le croyant a l'impression que sa foi se tarit. A défaut de pouvoi·r s'ex­
primer, e'le perd progressivement sa ré(lllité pour la vie quotidienne. La foi com­
mence à faire défaut. Le croyant perd le pouvoir d'annonce r l'Evangile. Quand 
ri témoigne de sa foi, ce témoignage ris que d'être mal compris, mal interprété, 
de devenir un " contre-témoignage "· La bonne volonté ne suffit pas. On ne 
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maît!rise pas le message qu'on tent e de tr1ansmettre . C 'est déjà vrai da·ns un 
contexte famillier, en exil l'a'liénation prend une ampleur angoi·ssante . 

Tout cela provoque un sentiment profond d'insécurité. Les points de re­
pères fam rlie·rs ont ·disparu. On s-e sent perdu dans un labyrinthe, sans bousso­
l'e. On se sent inuti~e. car uniquement productif dans des limites très restreintes. 
Même après des années de travai·l assidu, on risque 'de voi•r iles •rares résu1ltats 
obtenus s 'effondrer d'un moment à l'au tre. On se demande • ce qu'on fout ià "· 
Et la solitude qui en découl-e peut provoquer de profonds bouleversements 
psychO'Iogi·ques. La tentation est grande de laisser tomber tout!e cette m .. . et de 
rentrer chez soi. 

·L'exi l est pllus évident dans un pays lointain, que dans un mi'lieu étran­
ger • chez soi "· Les p·rêtres qui ont un autre cadre de références l·e ressen­
t!ent plus que le·s laies qui ont grandi dans un conooxte semblable . Les laies 
se posent moins la question d' • être l'un d'eux "• pui·squ' ills n'·ont pas été for­
més à • être ·différent "· Mais, eux-aussi, se trouvent en état d'exil!, comme cro­
yants, dans un univers où la foi chrétienne n'.a pas de place naturelle. 

Attitudes 
L'exil~ incite à un retour aux sources de son identité, •de sa cuH·ure et de 

sa foi. Mais ce retour aux sources peut se faire de deux façons d ifférentes. 

« T entation » 
La grande tentation est de .s'accrocher aux vi·eilllles ce·rtitvdes . On affi·rme 

son i·dentité et s·es valeurs établies. Religieusement, on ·devient plvs fanatique 
et chauvin qu'·on ne fa jamais été chez soi. On se reti·re dans un ghetto volon­
taire pour se senti·r en sécurité . De cette façon, ·le retour aux sources devient 
une carapace , un b·locage au changement, du dogmatisme. 

« S t> laisser transformer » 
L'autre ·réaction est de trouver le courage pour affronter la réall·ité. L'in­

sécurité devient une interrogation. " Que va·lent mes valeurs dans cette nouve·l le 
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situa1ion ? "· • Que reste-Hl après l'abandon de tout ce qui est se·condaire ? » . 

·• Pui·s-je ret-rouve•r les vraies s<Ources qui me font vivre ? " · 
C'est la dou11oureuse acceptation qu'on est un être humain rlimi té, pauvre 

et i•nadapté. Iii faut avoir le courage de devenir vl.JIInérai:Jle. Non pas seulement 
en face des autres, ma•is surtout en face de soi-même. S'•avouer qu'on n'est 
pas grand chose et qu'on a tout à a pp rendre des autres. • Faire la vérilté • sur 
qui on est rée·l,lement, au risque de se retrouver • à poi1 "· C'est l'apprentissa­
ge de l'humilité. 8e vide•r de soi-même, se tai,re et écouter. .. 
« Confi.ance aveugle·» 

Pour le chrébi·en, ce chemin n'est pas un saut dans le vrde. C'e·st le che­
min de 1a c ro1x : aitler jusqu'au bout de 'l 'Amour, oser finir sur 1la oroix, aban­
donné par Dieu. Le chrétien peut puise·r sa force dans une • confiance aveu­
gile » que ce chemin de vérité et d'Amour aboutira, car Jésus est déjà passé 
par 'là. La victoire de Dieu s·e situe au-dellà de l'échec humain. Pour ce qui est 
de l'efficacité humaine, Dieu se situe du côté des perdants. Cette .. nuit de 'la 
foi " est : faire confiance à Di•eu sans preuves. C 'est une confi·ance insensée, 
mais, tant qu'e~le est présente, on peut accepter que le sens immédiat de ce 
qu'on vit nous échappe. Attention ! Cette attitude est tout le con~raire du fata­
lisme, elle est une ouverture à favenir dont Dreu seul détient 1a olé. 
« G-ratuité » 

Un produit direct de la confiance aveugle est la libération du devoir d'ef­
ficacit<é. Sachant que Dieu le guide, le chrétien n'est pas lié aux résultats im­
médiats de son engagement. Sa présence devient g•ratuite. Ses re'lations humai­
nes ne sont plus une affaire d'en prendre et d'en laisser. La tentation bien hu­
maine ·de juger l'autre est ·remplacée par • 'l•e ·laisser faire son chem'in "· On don­
ne ce que Dieu donne : l'Amour gratu'it. Le chrétien ·devient capable d 'abnég·ation 
et d'humbl e service . . 11 sème là où d 'autres récolteront comme Abraham qui n'a 
pas vu sa nombreuse descendance, comme Moïse qui n'est pas en~é dans le 
pays promis. Se laisser vider de soi-même pour être 'là pour tes autres. Accep­
ter ·d 'être déshérité, dans ·la confiance qu'enfin l'Amour vaincra. 
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Signes du Royaume 

Les nuages de ·la nuit n'empêchent pas 'les étorles ·de percer de temps à 
autre. Malgré 'le dépaysement et l'obligation de se 11aisse·r ·dépouil•ler, on distin­
gue parfois des signes du <Royaume. 

« Incarnation » 

L'incarnation est p'lus qu'une imitati'on de 1a culture de l'autre. C'est se 
laisse'r transformer de l'intérieur, apprendre une autre façon d'être, sans pour­
tant perdre son identité. Le contexte n'est pas simp•lement imité, mais adopté, 
réinterprété, transformé de l'intérieur. L'incarnation est un process·us à double 
sens dont les deux partenaires, le chrétien et l'autre personne en recherche 
sortent transformés. On pe•rçoit que le Royaume se construit lorsque le chemin 
solitaire devient un chemin partagé avec l'autre. C ella dépasse de be·aucoup 
11a bonne entente. L'autre personne en reche·rche ne devi'ent pas nécessaire­
ment chrétienne, mais eMe s'engage dans une histoi're à construire ensemble. 

« Créativité » 

Dieu n'engendre pas la haine ou ·la dépression. Sa présence s 'accompa­
gne de joie, d'amitié, de confiance, et d'une certitude paisible et ouverte aux 
autres. Que•lques signes du Royaume d 1ns ce sens sont : un plus grand respect 
pour l'altérité de l'autre, l'amitié qui se développe malgré les barriè·res. Les 
tensions qui pourmient sépare•r les personnes, deviennent des forces créatives. 
l'Amour g·ratuit l'emporte sur la haine. 

« Réalisme» 
Peu à peu la réflex·ion acquiert une perception accrue de 'la ·réalité, pro­

che du vécu. Après avoi•r perdu ses i'llusions, l·a découverte de ses propres li­
mites engendre une p·lus g·rande écoute de l'autre, une P'lus grande sensibilité 
pour ce qu'+l a d'irréductib1e et pour la présence de Dieu. Les relations devien­
nent plus s·imples et plus vraies, imprégnées par l·a consci·ence que tout ce 
que l'autre ne fait pas librement n'a pas de lendemain. On apprend à laisser 
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le temps au temps. L:a foi reprend une nouvel1le réa~lité prlus profonde que ce•Jtle 
qu'ün a dû abandonner. On sent que " ça c01lrl·e » . 

« Approfondissement de la foi » 

L'exi11 est une purification de la foi. On doit jerer ses bagages encom­
brants. Mais cette kènose fait découvrir des réarJ.ités de Dieu qui n'étaient pas 
peroeptibl·es a•up·aravant. On touche des cou·ohes plus profondes de soi-même 
et de sa foi La re•l·ation ave·c D·i·eu devient plus intime. Les engagements chré­
tiens prennent un caractère p'lus personnel, p·lus en aoco•rd avec J'Evangiie. 
Sans s'en ape·rcevoir, la foi plus profonde a poussé des racines ·dans lie cœur. 
L'approche de Dieu change la personne de l'·intéri·eur. Et marlgré tout ce qui 
peut le nier objectivement, on acquiert une paisible ce·rtitude qu' " il faut êrre 
là, pour vivre une fo·i sans excuses " · L'expéri•enc·e de l'Inconditionnel. .. 

Déjà, les premiers chrétiens en Pa1lestine étaient comme des exi'lès parmi 
les juifs. Cette expéri·enoe a accompagné toutes les acti•ons m'issionnaires jus­
qu'à nos jou·rs. Et el·le est foncièrement positive car e~~e force les chrét:iens à 
sorti'r des chemins battus, pour rejoindre l'autre dans son identité propre. On 
ne peut arriver à incarner I'Evangill·e dans l'univers de !'·autre que par ce ohe­
min de dépouilllement. 

" La Mission ne fait pas le p1e•in : ellie manque de 1'au·bre. e~lll•e a un creux 
aux entrail,les ... Elle se vit en creux " (16). 

L:a spirituarlité des prêtres-ouvri·ers est entièrement basée su:r 1a dialecrique 
de l'eX'ill. Non pas : a:Jilerr ve·rs l'autre pour lui annoncer la Bonne Nouvelle ; 
de oette façon, les P.O. ouvrent un accès au Christ; mais : ViV're la vie de 
l'aul're pour, ensemb1le, trouve'r une façon de vivre la Bonne Nouvellle. 

La di·alectique de l'exi~ est placée sous l•e signe de J'incarnation, de la 
croix, de Ira rès'Urrec1!ion et de la Pentecôte. ElJII.e est animée pa·r l'espèrance de 
l'ascensio·n et de ·la parousie. L'Amorur qui se fait proche. L'Amour au-de•là de 
lta morrt. L'Amour qui règnera un jour dans tout l'unive,rs. 

(16) BTP 2 p. 21. 
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Le ' mystere de Dieu 
Dominique LANQUETOT 

Depuis plus de trente ans, Dominique Lanquetot, prêtre de la Mis­
sion de France, est en Algérie. Il réside dans un faubourg d 'Alger, Hussein­
Dey. En 1962, à l'Indépendance, il acquiert la nationalité algérienne et est 
embauché comme secrétaire médical. Cette année, il est venu en France ré­
fléchir pendant un week-end entier avec les jeunes en formation à la Mission 
de France. Les articles ici présentés sont des extraits de cette rencontre. 

Je bute de R_lus en plus sur le mystère de Dieu ... Quel est ce Mys­
tère ? 1'1 se manifeste d 'abord à moi comme une souffrance .. . un manque : 
celui de ne pouvoir partager, avec tous mes frères les hommes, Je don reçu : 
la foi au Père, révélée par Jésus-Chri st, reçue et vécue dans l'Esprit. Je me 
heurte à J'impossibilité de pouvoir partager avec tous la joie de ce don, l'es­
pérance de ce don, de le partager explicite ment, en termes clairs, en com­
munion ... Face à cette opacité vécue quotidiennement, j'interroge Dieu, je 
proteste, je trouve par moment cela injuste : pourquoi moi et pas les au­
tres ? 

Ma protestation est d'autant plus forte, plus insistante, que je me 
suis attaché, depuis 37 ans, à des hommes, à des femmes~ à des enfants 
avec qui j'ai vécu fortement Je quotidien, J'histoire du pays et de chacun ... 
Ma protestation est d'autant plus insistante que, depuis 4 ans, dans la logi­
que de mon itinéraire, j'ai reçu en charge une famille, celle d'un Algérien, 



chaouïa devenu chrétien. En raison des limites de son épouse et de contrain­
tes du milieu, il n'a pu communiquer sa foi avec ses enfants et sa famille, 
et ceci durant toute sa vie. Peu de temps avant sa mort, il m'a confié ses 
trois derniers enfants qui avaient à l'époque 10, 12 et 22 ans. Avec ces en­
fants, que j'aime et que j'essaie d'éduquer, je ne parle pas explicitement de 
la foi te11e que j'essaie de la vivre ... PourqÙoi moi et pas eux ? Comment 
se fait-il que Dieu ne soit pas plus reconnu, aimé et glorifié ? ... Il y a tant 
d'hommes dans le monde et dans l'histoire qui ne connaissent pas Dieu ou 
qui ignorent la manifestation de son amour en Jésus-Christ et dans l'Esprit. 
Si la foi en Dieu le Père est un don, pourquoi ne se fait-il pas mieux con­
naître aux hommes d'aujourd'hui ? A la limite, que fait-il ? Sa Parole ne 
serait-elle plus efficace ? Ou bien les hommes ont-ils la nuque si raide ! 

l'indifférence, l'ignorance des hommes à son égard n'est pas juste 
non plus pour lui. Sommes-nous devant le Mystère de la patience de Dieu ? 
Mystère d'autant plus présent que la densité de nos différences me paraît 
consistante et, à vue humaine, presque insurmontab1e. Aussi ne faut-il pas 
s'en tenir à ce Mystère, en prendre son parti ou bien continuer à chercher 
en prenant acte de mon impuissance, de mon indigence. Je sais que je ne 
peux mener cette recherche tout seul. Seu'l l'Esprit de Dieu peut me faire 
approcher ce Mystère ... A cause de la connaissance de J'amour du Père, 
de ce que j'ai reçu par l'Eglise, et animé par l'Ecriture, je ne peux penser 
que Dieu fasse acception de personne. Finalement il ne peut être injuste, 
comme à certains moments j'ai pu le penser. Il ne peut se désintéresser des 
uns au bénéfice des autres, ni surseoir à son Amour vis-à-vis de certains ... 
Sinon je serais en contradiction avec tout ce que j'ai reçu de la foi au Père, 
de Jésus-Christ fait homme, mort et ressuscité, qui récapitule en lui toute l'hu­
manité. De même 'l'Amour du Père, manifesté en Jésus-Christ, précède tout 
homme, est donné d'avance et pour l'éternité. 
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Dans la foi, je ne peux remettre en cause l'existence de cet Amour 
universel de Dieu, sa permanence dans l'histoire, son anticipation pour tout 
homme « à venir» . Malgré les différences opaques et consistantes entre cro­
yants, je crois que les traces de l'Amour de Dieu en tout homme sont des 
arrhes de cet Amour, don de l'Esprit par Jésus-Christ. Cette réalité me dé­
passe et, pour la retrouver, il faut me laisser guider par l'Esprit avec 1e 
moins de « bagages » possibles car c'est lui qui me fait découvrir et consta­
ter comment l'Amour de Dieu est aussi présent au cœur d'hommes et de 
femmes qui me sont étrangers ou différents par la foi. 

Il faut que j'accepte de me laisser dépayser pour reconnaître la pré­
sence et l'œuvre de l'Esprit au cœur de ceux et de celles avec qui je vis. 
Je dois me mettre à l'écoute, à l'école de ceux qui, tout en parlant un au­
tre langage que le mien, vivent aussi de l'Esprit, que l' Esprit conduit vers 
le Père. Cet exil conduit à simplifier ma prière pour l'autre, pour qu'il soit 
lui-même disponible à l'Esprit là où il est situé et dans sa propre langue. 

le lien entre nous c'est l'Esprit qui souffle où il veut, comme il veut, 
quand il veut. De toute manière, il cherche à nous mettre en communion dans 
l'Amour à partir de notre quotidien. Communion souvent passagère, provisoi­
re, fugace mais qui demeure une anticipation du Royaume de Dieu, un 
avant-goût d'éternité où, selon le désir de Jésus-Christ, se réalise : « Qu'ils 
soient uns comme nous sommes uns». Ce déracinement, cet exode, m'appa­
raît extrêmement lent, jamais terminé, susceptible d'être toujours remis en 
cause. 

Pour apprécier la valeur de l'autre, pour percevoir le visage inconnu 
du Christ, il faut aborder l'autre sans a priori et sans précipitation pour fai­
re des comparaisons avec ce que je crois. Comme me disait un ami musul­
man : « Nous avons tous des attaches ... Il faudrait nous considérer comme 
des nouveaux nés et repartir à ·la recherche de la vérité au-delà de toutes 
les religions ... C'est le prix que Dieu nous demande». Cette phrase m'a fait 



penser après coup à celle du Christ : « Quiconque est de la vérité entend 
ma voix». 

Les comparaisons viendront forcément dans un second temps et cela 
est même nécessaire pour discerner, apprécier. Elles ne seront pas pour moi 
fe bouclier de la victoire 

* bouclier, au sens où je me défends à l'avance, où je n'ai 
aucune remise en question, aucune nouveauté à re­
cevoir de l'autre; 

* de la victoire «de toute manière je sais que c'est moi qui ai raison 
et que ma religion est {b meilleure ». 

Cette attitude veut-elle dire que, dans ma rencontre avec l'autre, j'ai 
à mettre ma foi sous fe boisseau ? ... Absolument pas. Je dois à tout prix 
être moi-même, tel que l' Esprit de Jésus m'a façonné jusqu'à aujourd'hui, 
dans mon cheminement et ma fidélité .. . à 'la lumière de l'Evangile ... Je ne 
peux avoir fe monopole de la connaissance de Dieu .. . Une seule certitude : 
l'Esprit convertit, met en communion et se servira peut-être pour l'autre de 
mon témoignage de vie, comme i1 le voudra et quand il le voudra. De mê­
me qu'il m'interpelle directement ou indirectement par des hommes différents 
de moi, au plan de la foi comme dans bien d'autres domaines. Et l'autre, 
après notre rencontre, restera probablement dans sa foi et moi dans la mien­
ne. Peut-être que Dieu sera aimé et glorifié par l'autre plus que par moi. 
Dans la mesure où il s'agit d 'une démarche d 'Amour et d'adoration, il y a 
une certaine convergence. Dieu peut se faire aimer, glorifier, reconnaître 
d'une manière aussi belle, aussi sainte par des musulmans que par des 
chrétiens. A condition de croire que J'Esprit agit aussi au cœur de l'Islam 
pour façonner des hommes à la ressemblance de Jésus-Christ. Même si pour 
l'instant j'ignore cette ressemblance, que je dois découvrir. 

Mystère de Dieu.. . mais cela ne me dispense aucunement de lutter 
pour être fidèle à l'Evangile de Jésus-Christ tel que l'Esprit me le fait corn-
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prendre dans mon quotidien ... Comme dit Eloi leclerc dans son livre « Dieu 
plus grand» C1l, à propos de la visite de François d'Assise au Sultan : « Il 
faut faire droit à l'autre dons sa démarche de foi sons rien renier pour ou­
tant de son identité chrétienne ». Faire p·lace à l'outre dons notre vie de foi, 
c'est toujours s'ouvrir ou Tout Autre. Il s'agit pour nous de retrouver 'le Christ 
dons son exode. Peut-être devons-nous abandonner beaucoup de choses pour 
apercevoir dons les autres le Dieu plus grand dont nous parle notre foi. 
le Vrai Dieu n'est jamais à notre mesure. 

Pour terminer, je souscris volontiers à ce que Hans Kung écrit en 
conclusion de son ouvrage « Une théologie pour le troisième millénaire » C2l : 

... « Une ouverture théologique aussi gronde que possible à l'égard des au­
tres religions ne balaie ni la conviction dons la foi, ni la question de la véri­
té f. .. J . Pour moi comme croyant, pour nous comme communauté croyante, le 
christianisme, dans la mesure où il témoigne de Dieu dons le Christ, est certes 
~a vraie religion. Mais aucune religion n'a toute la vérité. Dieu seul a toute 
la Vérité. Dieu seul - quel que soit le nom dont on l'appelle - est la Vérité». 
Les chrétiens non plus ne peuvent le comprendre, lui 1'/ncompréhensib:e. Ils 
ne peuvent prétendre l'avoir saisi, lui l'Insondable. Oui, le christianisme est 
lui-même en chemin, et nous ne sommes pas les seuls en chemin, nous le 
sommes avec des millions d'hommes de toutes les confessions et de toutes {es 
religions imaginables. Ils vont leur propre chemin. Avec eux, nous sommes 
engagés de plus en plus dons un processus de communicoti;,n où il ne de­
vrait pas y avoir de place pour une lutte entre nous sur notre vérité et la 
leur. Chacun devrait plutôt être tou;ours disposé à apprendre, à accepter 
quelque chose de la vérité des outres et à communiquer quelque chose de 
m propre vérité, sans esprit de iolousie. 

(1 ) DDB. 1990. 
(2) Seuil • 1989 • (pages 352-353). 



Vie de foi en Islam 
Dominique LANQUETOT 

Pour vous parler de 'la foi en Islam, j'ai interrogé deux de mes bons 
et vieux amis que je vous présenterai dans un instant. Je leur ai demandé 
de réfléchir à la question suivante : 

« En quels termes rendrais-tu compt-e de ta foi, de ta vie de foi - de 
ta connaissance (partie/le) de Dieu à de jeunes européens de 25 à 30 ans 
se préparant à devenir prêtres ? ». 

Répondre à cette question n'a fait problème ni à l'un ni à l'autre ... 
Ils ont répondu séparément, chacun dans son style à lui. Je vais essayer de 
vous transmettre leur témoignage de la manière la plus fidèle possible, après 
vous avoir brièvement présenté chacun d'eux. 

Ali 

Ali, 62 ans, fils d'ouvrier, a été ouvrier puis éducateur de la jeu­
nesse. 1'1 a terminé comme inspecteur de la Jeunesse et des Sports. Marié à 
une Française, d 'origine protestante, professeur de français, il a eu avec elle 
quatre enfants, mais il en a aujourd'hui cinq, car ris en ont adopté un au­
tre. leur maison est un espace de liberté. Il y ont accueill i, pour une période 
plus ou moins longue, au moins dix mamans célibataires ; actuellement, il y 
en a une chez eux. 
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Ali est un musulman convaincu, qui a fait le Pèlerinage. En pa rlant, 
il me disait : « La Mecque ! C'est comme si un chrétien était à Bethléem la 
nuit de Noël et que le Pape disait la Messe tout seul pour lui.. . ! ». Ali 
accompagne Jacqueline, sa femme, à la messe aux grandes fêtes. Ils sont 
venus, tous les deux, à · Pentecôte 90 <3l . 

Passons maintenant à la réponse à la question posée : « Le premier 
volet de ma foi, c'est l'adoration. L'adoration est, pour moi, un devoir ... La 
prière, je ne la vois que sous forme d 'adoration», dit Ali. 

Comme i'l est dit da ns ·la Sourate « Errahman » (le Miséricordieux) <4l, 
« tout ce qui se trouve sur la terre disparaîtra. La foce de ton Seigneur sub­
siste pleine de majesté et de magnificence. Quel est donc celui des bienfaits 
de votre Seigneur que tous deux vous nierez ? ». 

Dire que Dieu a besoin des hommes est scandaleux. Qui sommes-nous 
pour dire que Dieu a besoin de nous ? C'est comme le fait d 'attribuer à 
Dieu le Cantique des Cantiques, cela me choque. Par contre, remercier Dieu 
pour ce qu' Il me donne, me montrer reconnaissant, remercier Dieu pour les 
enfants qu'l'l m'a donnés, qu' li m'a prêtés, ainsi que pour tous les signes 
qu'l'l nous donne ... cela, oui! Prier Dieu m'est indispensable. D'ailleurs, quand 
tu reçois une mauvaise nouvelle et que tu pries Dieu, cela ne change rien 
à la mauvaise nouvelle mais tu la vois autrement. 

le deuxième volet de ma foi, ce sont les autres. Vivre avec les au­
tres, a'l'ler à la rencontre des autres est plus difficiie que vivre avec Die u, 
al'ler à la rencontre de Dieu. Il y a des moments où j'a i envie de péter la 
gueule aux autres ... mais la religion, c'est des actes. Comme dit le Coran, 
« si tu peux rendre à l'autre le mol par le bien, fois- :e lui » mais le pardon 

(3) Le témoignage de Jacqueline et Ali , et celu i de Moha,.;,med, ont été publiés dans la Lettre aux 
Communautés n° 145. 
(4) 55, 26-28. 



est difficile et il nous est pourtant demandé « de ne pas dépasser trois ;ours 
sans parler à quelqu'un » (Hadith) C5>. 

Quand je vais vers les autres, c'est dans le cadre de ma foi. J'in­
vestis. Comme le dit le Coran, dans la Sourate « E'l Zelzel » (le tremble­
ment de terre) (6), « celui qui aura fait le poids d'un atome de bien fe verra ; 
Celui qui aura fait le poids d 'un atome de mal le verra». Mais on ne sait 
p'lus aller vers les autres; l'argent est devenu Dieu sur terre, et le ma'l est 
très prenant. Chacun porte son Diable en 'lui .. . En a'llant vers les autres, c'est 
d'abord vers l'Homme qu'i'l faut aller, 'le caractère religieux de chacun passe 
après. 

les juifs qui ont accepté de devenir chrétiens ont donc accepté Jésus, 
après Moïse et les Prophètes. Pourquoi les chrétiens n'acceptent-ils pas Mo­
hamed, venu après Jésus ? Il est vrai que Dieu pourrait envoyer tJn autre 
Prophète après Mohamed et je ne sais pas si moi, musulman, j'accepterais 
de changer . .. De toute manière, « il n'y a pas de contrainte en reiigion ». 
les croyants sont souvent plus intolérants que les athées. Chacun dit : « C'est 
nous qui avons la vérité ~> mois, en fait, la vérité, c'est Dieu. 

Mohamed 

Mohamed, 45 ans, orphelin de père très jeune, élevé par sa mère 
qui, pour éduquer ses deux enfants, n'avait comme ressources que les mé­
nages qu'elle effectuait à la Casbah: 

Poliomyélitique, atteint d'une dilatation chronique des bronches, il a 
réussi à faire des études d'ingénieur et a été ingé nieur de gestion à la 

(5) Paroles et actes attribués au prophéte Mohammed, rTlais non révélés comme le sont les versets 
du Coran. Les • hadith qodsi • sont ceux qui sont reconnus comme authentiques par la Tradition. 
(6) 99, 7-8 
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S.N.S. LJ. Marié à une femme illettrée, mais gentille et consciente, ils ont 
cinq enfants dont le dernier a 8 ans. Atteint d'une pancréatite chronique, il 
y a une dizaine d'années, il est aujourd'hui en invalidité, avec un très petit 
budget ... 

Nous nous connaissons depuis quinze ans. Il est venu à Pentecôte 90, 
avec Ali . Depuis cette année, à peu près tous les quinze jours / trois semai­
nes, nous nous retrouvons pour lire le Coran, qu'il me commente. Ce que 
je va.is vous résumer est à 'la fois la réponse à la question posée et des 
notes prises au cours de nos rencontres. 

Ma foi 

« Ma foi est la croyance en un Etre nécessaire, artisan transcen­
dant. Comme Voltaire, je passe de l'admiration de l'objet à la vénération 
de l'artisan. Ou bien, comme Mohammed Abdou, je partage l'existence en­
tre 'l'impossible, le contingent et .le nécessaire, et cet Etre nécessaire que 
j'appelle Dieu. · 

Autrefois, la foi me gênait; elle m'apparaissait diviser les hommes. 
Je me sentais déc·hiré entre mes amis et je me disais que si l'un des deux 
a tort, c'est injuste. J'étais musulman par hérédité; je le suis devenu par 
option. 

Aujourd'hui, pour moi, tous les Prophètes ne constituent qu'une com­
munauté religieuse une et indivisible sous l'égide du Seigneur. C'est ainsi 
que la foi ne me révolte pas. Je ne suis pas le riva1 d'un autre croyant 
ou son ennemi, sinon ce serait pour moi néfaste. le musulman n'est pas le 
rival du chrétien. Mohamed est le vœu exaucé d'Ibrahim (Abraham) et il est 
la Bonne Nouvelle annoncée par Jésus dans la Sourate « Le Rang » au ver­
set 6 . 



N y a donc, entre nous : 

une fraternité de croyance; 

une fraternité adamique; 

une fraternité de la Terre. 

Dieu n'est pas seulement le début de tout, 1·1 en est aussi la fin : c'est 
vers LUI que tous nous retournons. Je crois donc en la survie pour tous. 

Ma vie de foi 

Je la passe assez peu en pnere, hélas ! En réflexion, parfois et, de 
manière un peu volontariste, en cette ouverture à l'autre qui est moi-même. 
J'essaie de voir, d'écouter, de sentir, d'aimer Dieu en toute occasion, au tra­
vers de mon prochain et de tout ce qui est en rapport avec moi, non seu­
lement les personnes mais les animaux et les choses... Comme le dit Ibn 
Arabi, « il faut écouter par les oreilles de Dieu. Voir par les yeux de Dieu. 
Aimer et sentir par le cœur de Dieu ». 

J'essaie de lire Dieu à travers ses << Ayat », ces signes qui ne sont pas 
seulement les versets coraniques, les prophètes, mais aussi le déroulement 
de l'histoire, y compris et surtout peut-être l'histoire contemporaine, et enfin 
mon histoire personnelle et cel1e de mes proches. A propos d'histoire con­
temporaine, ce qui se passe aujourd'hui en Palestine, où se trouvent juifs, 
musulmans et chrétiens, est pour moi un appel de Dieu à la réconciliation, 
mais hélas ! ... 
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Je crois que c'est de cette ma mere que Dieu est présent pour mo1. 
Il y a deux « hadith qodsi » que j'évoque souvent : 

« J'étais un trésor caché; j'ai voulu me faire connaître. J 'ai créé 
l'Homme ». 

« Si tu fais un pas vers moi, dit Dieu, j'en ferai dix. Si tu viens à 
moi en courant, je viendrai à toi comme l'orage ». 

le piège de Satan, c'est de vouloir réduire la vérité à celle que 
nous avons et que nous prêchons. Ain si, on devient des rivaux, en essayant 
de diaboliser l'autre. Ma prière est souvent celle-ci : « Dieu, fais-nous sortir 
de nos ténèbres vers ta lumière ». 

Je pense que Dieu admet la sainteté même en dehors de l'Islam. 
Il est plus que certain que le Seigneur ne nous a pas dotés d 'un cœur pour 
que l'on se haïsse, ni de mains pour que l'on s'étrangle. 

l'homme du troisième millénaire est celui qui se déterminera en 
conscience par rapport à Dieu, sans faire intervenir ni l'Eglise, ni la Mos­
quée. Voilà ! Je ne sais pas si, moi, je vous aide par mes pensées et mes 
prières comme je l'attends de toi, de vous par vos pensées et vos prières. 
Autrement dit, et c'est ainsi que je l'ai ressenti : « Attendez-vous quelque 
chose de mo prière comme j'en attends de la vôtre ? Estimez-vous en avoir 
besoin ? Estimez-vous que notre prière est aussi valable, auprès de Dieu, que 
celle des chrétiens ? ». 

Ma vision de l'œcuménisme 

« tl fout essayer de conscientiser les hommes sur les ongmes adami­
ques. Personnellement, j'essaie d'abord de réfléchir en homme. 



Ma peur numéro un, c'est le repli identitaire. C'est ce qui se passe 
chez nous, en Algérie : il y a, d'un côté, des hommes qui tentent de re­
lever les défis du siècle et d'autres qui ne veulent se référer qu'au temps 
du prophète et qui constituent les éléments les plus extrémistes du FIS. Nous 
sommes coincés dans la dialectique « repliement et ouverture ». Jusqu'où s'a­
dapter au monde moderne sans trahir nos croyances, sans nous renier ? 
En ce sens, notre djihad doit être défensif, ma1s il ne faut pas avoir peur. 
Seuls, les extrémistes ont peur. 

Musulmans et chrétiens, nous avons à être convaincus d'avoir une 
même mission universe'lle, mais en tant qu'hommes de même origine et non 
en rivaux, laissant chacun aller là où l'inspiration de Dieu le mène, mais 
en luttant cependant contre l'inculture religieuse, car toutes les religions doi­
vent pouvoir se faire connaître et être connues des hommes. 

Avant toute chose, il faut que chacun résolve le problème de son 
rapport personnel à Dieu. En matière de religion, je ne crois qu'aux con­
versions par option volontaire : il nous faut « voter ». Il faut que les famil­
les et les sociétés acceptent cela par rapport aux individus : la conversion 
doit être acceptée comme une chose naturelle, c'est en ce sens que souffle 
le Seigneur actuellement, mais se convertir ne veut pas forcément dire sor­
tir de sa religion, mais voir avec un autre regard, accepter un œcuménisme 
sam et saint. 

Cela suppose que nous réfléchissions aux conditions du dialogue car 
nous avons tous commis l'erreur de considérer la guerre comme préalable 
à la mission . Accepter de dialoguer, c'est : abandonner ses rêves de puis­
sance, accepter ses limites, être capable de reconnaître ses torts, abandon­
ner toute attitude d'arrogance et d'orgueil. 

Cet œcuménisme sain et saint ne doit pas être réducteur n1 suppri­
mer nos différences : à chacun sa religion ! ». 
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Dans cette attitude œcuménique, Mohamed K. se dédore plus à l'ai­
se puisque, pour lui, sa foi concerne le terme de la Révélation et, sans vou­
loir en rien me heurter, il pense intégrer mieux que moi dans sa foi la per­
sonne de Jésus. Il pense qu'i·l en est ainsi pour tous les musu1mans . 1'1 pour­
suit : 

« Le message de Mohamed, comme celui de Jésus, est un message 
universel que personne ne peut s'approprier. La comparaison devrait être fai­
te entre la vie humaine de Jésus et celle de Mohamed, e'l'le serait fructueuse . 
Avec Jésus, i·l y a une adaptation, une progression du message adressé à 
Moïse et, pour moi, Mohamed est la mouture définitive, où il y a à la fois 
du mosaïque et du chrétien. C'est ainsi que je me pose la question : « Est­
ce que les chrétiens originels étaient les premiers musu.1mans ou bien les pre­
miers musulmans sont-ils les véritables chrétiens ? Je suis porté à répondre 
positivement aux deux ». 

A tous, à nous croyants et à nous qui sommes peut-être plus reli­
gieusement consci~nt·s, nous sommes interrogés par ce qui est fait en Bosnie, 
comme en Palestine. Mais aux chrétiens, qui sont les plus riches et les plus 
forts du monde actuellement, i'l pourra aussi être demandé : où est la com­
passion du Christ aujourd'hui ? Où est la charité du Christ quand on con­
sidère le problème de la dette des pays du Tiers-Monde, celui des taux d'in­
térêt, celui du marché des matières premières ? Où est le message de Jésus 
dans tout cela ? Les chrétiens se démarquent-ils assez de tout cela ? Sinon, 
pourquoi disent-ils qu 'i'ls sont chrétiens ? 

Tous, nous sommes devant l'indifférence religieuse mais, alors, face 
à cette. indifférence, je deviens offensif. Il ne faut pas se taire, il faut dé­
noncer. Il faut soutenir ce'lui qui souffre, prier et parler de notre foi dans 
un ·langage nouveau ». 



Au revoir, Bébert 1 

Chers frères et amis, 

Le 15 août dernier, Albert Grimaux nous quittait. Depuis de nom­
breuses années, il était un pilier du comité de rédaction de la LAC 
et veillait tout particulièrement à la qualité de son contenu et de sa 
présentation. Jean Marie Ploux s'est fait notre interprète à tous, le 
jeudi 19 août en l'église de Gathemo, le village natal de "Bébert" . 

depuis trois ans Bébert faisait tous les quinze jours le portrait de l'un de nous dans la Lettre 
d 'Information de la Mission de France ... Alors, comme dans la chanson : Ami Bébert c'est à ton tour 
de te laisser parler d 'amour. Je vais essayer de le faire en partant de ce texte de l'Evangile qui est 
l'illustration concrète de la première lecture : hymne des premiers chrétiens que Paul a inséré dans 
une de ses lettres aux Philippiens. 

Laver les pieds 

Ainsi, sous nos yeux, Celui qui est considéré comme le Maître, se met aux pieds de ses 
disciples pour accomplir une tâche d'ordinaire réservée aux esclaves : leur laver les pieds. Les pieds 
qui marchent n'importe où et qui, par conséquent, pour des juifs, sont le lieu de l'impureté. 

Etre aux pieds de quelqu'un, c'est la position de celui qui écoute et apprend d'un maître, c'est 
celle du disciple, comme le dit Paul dans les Actes : c'est aux pieds de Gamaliel que j'ai été formé ... 

Or voici que Jésus se met aux pieds de ses disciples, non pas seulement pour leur laver les 
pieds mais pour signifier que lui aussi reçoit d'eux un enseignement qui vient d'eux, de leur 
humanité, et qui vient de Dieu. 

Et c'est bien aussi ce qui fut révélé à Bébert dans les dix années qu'il passa aux Sans Logis 
de Caen avec Maurice Fourquemin et toute la communauté mouvante qui, là, s'est formée et 
reformée. J'imagine que Bébert y avait été préparé par son enfance. Mais ce fut pour lui un véritable 
baptême en humanité et une révélation de ce qu'était le ministère qui lui avait été confié. Cela, il 
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ne l'oubliera jamais. Ce sera comme le révélateur, la pierre de touche de tout ce qu'il vécut ensuite . 
Là, il apprit à discerner, mieux, à sentir d'instinct, ce qui, sous les apparences, était vrai et ce qui 
était frelaté, ce qui sonnait juste et ce qui sonnait faux, ce qui était et restait en dépit de tout et malgré 
tous les masques et les défigurations, étincelle de vie en tout homme, témoignage de l 'Esprit. Il sut 
alors aussi avec quelle facilité dérisoire on parle des pauvres et de la pauvreté - comme de la 
souffrance - sans savoir ce qu'elles sont, et que, souvent, il vaudrait mieux se taire. Il comprit 
également qu'il ne suffit pas d'être avec les pauvres et de partager leur condition pour voir la réalité 
telle qu'elle est, mais qu'il fallait aussi travailler pour déceler les causes structurelles, sociales, 
économiques, politiques, culturelles de la pauvreté et si possible s 'attaquer à ses racines. 

Marcher pieds nus 

Laver les pieds, en Orient, c'est aussi un geste d'accueil qui permet à l'hôte d'être chez lui 
dans la maison, et de partager le pain et le sel de la confiance et de l'amitié. Mais, comme dirait 
Péguy, ou comme le peint Renbrandt dans cet Evangile dont Bébert aimait le commentaire par Paul 
Baudiquey, il n'y a que les gens aux pieds sales qui ont besoin qu'ils soient lavés. Il faut avoir marché 
pieds nus, s'être écorché la peau aux pierres du chemin pour connaître le bonheur de l'eau. J 'aime 
que Bébert soit mort en route, et tourné vers Lisieux qui fut toujours pour lui, comme pour beaucoup 
d'entre nous, un lieu source. 

Il faut accepter de marcher, mais il faut aussi regarder ses pieds et reconnaître qu'ils sont 
salis .. . Pierre, dans cet Evangile, montre que cela ne va pas de soi. Il fallait que celui qui serait 
désigné comme premier responsable de ses frères dans la foi et le ministère, sache reconnaître qu'il 
était pêcheur, fragile, faillible, et nous savons dans quelle détresse et larmes amères ille fit , aprés 
avoir dit trois fois : 'Je ne connais pas cet homme". Tous, nous sommes appelés à cette 
reconnaissance de nous-mêmes dans notre fragilité et notre pauvreté intérieure, sans quoi nous ne 
pouvons pas non plus connaître l'homme et le reconnaître comme notre frère. 

Ne pas tricher avec notre condition d'homme 
Combien de fois avons-nous entendu Bébert intervenir pour que nous ne trichions pas avec 

nous mêmes, avec notre condition d'homme ... Rappeler que l'homme a besoin de signes et de 
beauté pour être heureux, forcer ces "gros durs" de l'équipe BTP à reconnaître leur sensibilité, ouvrir 
les chemins de l'émotion, non seulement l 'émotion bourrue et maladroite des chantiers, mais les 
larmes de la tendresse ... Bébert se disait volontiers anarchiste. Et certes, c'était par goût de la 
liberté. C'était à mes yeux beaucoup plus par sens de la vérité. J'ai toujours aimé en lui cette 



vigilance à faire apparaître la face cachée, fragile, vivante, derrière les façades, les rigueurs de 
l'institution, les partis pris qui deviennent des étroitesses et des sectarismes ... Beaucoup de prêtres 
mariés, beaucoup de prêtres en des périodes difficiles de leur vie, ont trouvé aussi en lui un frère 
qui savait écouter et qui respectait l'amour où qu'il se trouve, et sous quelque forme qu'il se 
manifeste. 

Se laisser laver les pieds 

Apprendre à se laisser laver les pieds, Bébert l'apprit aussi en 1984, à l'hôpital , quand il entra 
en dépendance des autres. Tout en admirant le dévouement et la compétance d'équipes soigantes, 
sans lesquelles il n'aurait pas encore vécu presque dix ans, il s'était senti dépossédé de lui-même, 
de son corps: abandonné aux soins, aux gestes de la toilette, au dénuement, jusqu'à devenir une 
chose aux mains des autres. Et c'est là qu'il avoua un jour : "Je me croyais fils unique, je ne savais 
pas que j'avais tant de fréres". Ceux de l 'amitié qui lui rendaient visite ou lui écrivaient, ceux de la 
souffrance aussi. .. 

Cette position basse du Christ - le Très Bas selon Christian Bobin - face à chacun de ses 
disciples est pour eux un lieu où se reconnaître. Ce n'est pas de Trés Haut, dans l'écrasement de 
la puissance ou de la honte que cela est possible. C'est en se voyant comme dans un miroir, celui 
des gestes, celui des yeux, celui des paroles d'un autre, que chacun peut se dévoiler et se dire. Et 
Bébert s'est mis aussi dans cette position du serviteur, du révélateur des autres. De lui même et sur 
lui même il a peu écrit, mais il a mis toute son intelligence et son talent au service de la vérité 
profonde des autres. li l'a fait dans une admirable pédagogie tout au long de sa vie, aux Sans-logis, 
dans les services de la Mission de France, à l'année de Fontenay, au comité de rédaction de la LAC, 
à la Lettre d'Information par ses "portraits", au Conseil Presbytéral , dans l'équipe des BTP qu'il a 
en quelque sorte conduit à découvrir les racines spirituelles qui la nourrissaient : le désert, le 
dépaysement et la rencontre de l'autre, le terrassement dans tous les sens du mot, et aussi la 
plantation, l'Exil et ses rencontres. la soif de libération de l'Exode. 

Familier des gens déracinés, Bébert savait aussi , mieux que beaucoup, à quel point les 
hommes et les peuples ont besoin de mémoire et d'ouverture des frontières. Les dossiers Au delà 
de l'Hexagone. avec l'extrême diversité de leurs thèmes, en sont un témoignage, comme son travail 
de relecture de l'itinéraire des prêtres sur les chantiers. 
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L'effacement de Dieu dans l'humain 

Enfin, dans cette contemplation de Jésus aux pieds de ses disciples, comment ne pas voir 
l'effacement de Dieu dans l'humain ? La réaction de Pierre est encore celle d'un homme qui voit 
en Jésus l'envoyé de Dieu, d'un Dieu imaginé comme le contraire de l'homme et en face de qui 
l'homme ne percevrait que son indignité. 'Tu comprendras plus tard ... " Pierre, en effet, comprendra, 
presque trop tard, dans les larmes, quand Jésus sera réduit à tellement rien que Pierre aura perdu 
en lui toute confiance. Alors il entrera dans ce mystère de l'absence de Dieu, ou plutôt de son 
effacement en l'homme. Et ceci n'est pas étranger au ministère des prêtres ouvriers et, plus 
largement de tous ceux qui ont engagé leur ministère dans la monotonie des jours et le travail, pour 
être compagnons de celles et ceux pour qui Dieu n'est plus ou pas réalité vivante et appelante au 
creux de leur existence. Présence d'effacement et de silence pour une autre transparence et une 
parole neuve. 

Si Bébert avait accepté de figurer dans la Cassette vidéo mettant en scène l'Absent du 
Samedi, c'est qu'il était habité par ce mystère. Cela expliquait sans doute sa retenue dans 
l'expression de sa foi et sa pudeur. Trop souvent nos paroles sont un verbiage pieux et abstrait qui 
dit Dieu dans une fausse expérience de sa présence et de son évidence. Dieu est une présence 
effacée en l'homme, car de tout homme et en tout homme il est l'Appel le plus secret et le plus 
profond. Etincelle de Vie, dont Bébert disait qu'elle subsiste en chacun, fût-ille plus abîmé par le 
malheur ou l'injustice. 

Et c'est bien là qu'il faut réentendre cet hymne aux Philippiens: Le Christ ne s'est pas agrippé 
comme un avare à sa condition divine, maisse comportant comme un homme il fut reconnu comme 
Homme et c'est dans cette reconnaissance de la simple et pleine humanité de l'homme, dans le 
dénuement accepté, que Dieu apparaît en l'homme et que l'homme se révèle aussi dans sa 
condition divine. 

L'Evangile à hauteurd'hommes .. . c'est devenu l'un des maître-mots de la Mission de France. 
Grâces soient rendues à Bébert et à Celui qui l'inspira de l'avoir vécu un peu sous nos yeux. 

Jean-Marie PLOUX 
19 Août 1993 


