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Vie de foi aux frontières 

Tous les cinq ans, la Mission de France tient son Assemblée Générale. 
En 1991, elle se déroulera du 27 au 30 juin, à Lisieux, où s'origine son his
toire. 

Ces journées de travail et de réflexion, d'échanges et de prière se fe
ront dans la foulée de • Pentecôte 90 •• Cette rencontre de Jambville, marquée 
par la diversité des participants, nous a provoqués à un dialogue vrai et en 
profondeur. Ses idées-forces : • Notre village, c'est la planète • et • pour 
une Eglise de plein vent • ont séduit les différentes générations qui l'ont vé
cue. 

Lisieux 91 s'inscrira dans la fidélité à l'intuition fondatrice. Artisans de 
la Mission de demain, nous sommes héritiers de ceux qui nous ont transmis 
le goût de croire. Il y a cinquante ans, avec une ambition folle, la Mission de 
France risquait l'aventure. Aujourd'hui, elle est invitée à poursuivre l'élan ini
tial : attention à l'homme d'aujourd'hui, ouverture à l'universel, témoignage à 
porter dans le quotidien de l'existence, vie de foi aux frontières. 

Puisqu'un même Esprit anime les membres de la Mission de France, 
hier comme aujourd'hui, il importe de prendre en compte les mutations du 
monde et de l'Eglise. 

Au cours de cette assemblée, nous accueillerons les appels du monde 
d'aujourd'hui, nous vérifierons la mise en œuvre des orientations missionnai
res, nous réfléchirons sur notre service de l'annonce de l'Evangile, à temps et 
à contre temps, en Eglise. 

Puisse une telle assemblée manifester sa capacité à se renouveler, â 
inventer, à se laisser travailler par l'Esprit de Dieu ! 

André LACRAMPE 
Evêque de la Mission de France 
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La Mission de France 
telle que je la vois 

comme historien 
et comme chrétien 

Pierre PIERRARD (*) 

En septembre 1943, j'étais dans les environs de Lil'le, essayant d'échapper 
au S.T.O., lorsque quelqu'un m'apporta, imprimé sur du mauvais papier, le 
petit livre d'Henri Godin et Yvon Daniel, La france, pays de mission ? L'effet 
fut une espèce d'éblouissement qui me rappela le mot du curé de Torcy au 
jeune curé d'Ambricourt, dans Le journal d"un curé de campagne de Berna
nos, à propos de l'encyclique Rerum Novarum (1891) : « Vous lisez ça tran
quillement, du bord des cils, comme un mandement de carême quelconque. 
A l'époque, mon petit, nous avons cru sentir la terre trembler sous nos 
pieds ». Comme beaucoup de mes compagnons, j'ai partagé, sur la France, 
pays de mission ?, l'impression de Maurice Montuclard : « Nous avons aimé 
ce livre sombre, ce bilan réaliste. Il nous a délivrés de l'optimisme idyllique 
que beaucoup de chrétiens confondent avec l'espérance ». 

Fait inouï, en effet : voici que, grâce à deux aumôniers jocistes, décidés à 
casser la langue de bois traditionnelle, l'innombrable, la séculaire, l'édifiante 
'littérature ecclésiastique se fendillait, s'ouvrait pour faire une place, qui s'é
largira constamment, à une production spirituelle absolument inédite, s'ali-

(") Le samedi 29 juin 1991 (16 h 30) au Parc des expositions de Lisieux, 
P. PIERRARD présentera son dernier ouvrage : • L'Eglise et les ouvriers, 1940-
1989 •. 



mentant aux réalités du monde, charriant remords et espérance, dont la 
lucidité, parfois crue'lle, rejetait dans l'ombre les pompes, les œuvres et la 
satisfaction de l'Eglise « d'avant ». 

le mot qui me sauta tout de suite à la face, ce fut Je mot mission, qu'i se 
chargeait ici d'une signification nouvelle, tel'lement dynamisante que, à son 
propos, le Père Chenu pourra parler d'un vérita!)le « retournement psycho
logique et apostolique ». Un retournement dont il faut chercher l'origine non 
dans une découverte - le divorce entre l'Eg'lise et 1e monde ouvrier - qui 
n'était plus à faire, mais dans une expérience de vie partagée, durant la 
guerre, par d'innombrables cœurs déchirés par des événements sauvages 
qui avaient mis au jour l'abandon spirituel des pauvres. 

Pour moi, pour nous, Je mot mission, jusque là, faisait surgir la silhouette 
barbue et jovialement rassurante d'un missionnaire venant « recruter » dans 
nos collèges, à coup de conférences romantiques ou de séances de « projec-l 
tion » ; ou encore celle de rédemptoristes ou de barnabites venant en trou
pe, tous les cinq ou dix ans, « remonter les bretelles » des habitants de ma 
paroisse. Avec Godin et Daniel, il s'agissait de tout autre chose : d'un in
vestissement total au service d'un pays présentant des zones pratiquement 
déchristianisées. 

Demeurant dans ce qui fut longtemps ,la zone occupée - et même la zone 
interdite -, nous étions jusque là assez peu informés de ce qui se passait 
dans l'Eglise de France. En 1943, les choses changèrent : nous qui vivions 
dans l'aura du cardinal Liénart, nous commençâmes à nous tourner vers l'au
tre grand cardinal, Emmanuel Suhard, donc vers Paris et lisieux. En particu
lier, la Mission de France nous devint familière, au point que je me souviens 
avoir rassemblé toutes sortes d'informations la concernant : la brochure la 
Mission de France (64 pages!, rédigée par le Père louis Augros, supérieur 
du séminaire de lisieux et éditée par « les Anna'les de sainte Thérèse » en 
décembre 1941, fut, un temps, mon livre de chevet. 
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La préface de cet opuscule est du cardinal Suhard. Ce qui me frappe, lors
que je la relis, c'est un certain archaïsme de la pensée et de l'expression, 
notamment en ce qui concerne le ministère du prêtre : un archaïsme dont on 
retrouve des traces dans la lettre pastora'le, le Prêtre dans la cité 119491, 
qu'on peut bien considérer comme le testament de l'archevêque de Paris; 
ou encore dans ses Carnets, dont des extraits furent pui:)liés en 1951. Le 
cardinal, qui fut dix ans durant, petit et grand séminariste puis, pendant 
trente ans, professeur de séminaire dans son diocèse nata'l (LavaU - un 
diocèse à la fois rural et « de chrétienté » - s'en tient au modèle du prêtre 
tridentin ; à plusieurs reprises il insiste pour que ses prêtres, ceux de 'la Mis
sion de Paris comme ceux de la Mission de France, gardent « l'esprit ecclé
siastique "• cet esprit dont, précisément, Henri Godin, dans sa Prière quoti
dienne, demandait à Dieu qu'l'! l'en délivrât. 

Et cependant, quand Emmanuel Suhard meurt, le 30 mai 1949, beaucoup de 
familles, et parmi les plus modestes, à Paris et dans sa ban'lieue, sont frap
pées par le chagrin : « Quand je suis entré à la maison, écrit André Depier
re, il y avait là, assis sur 'le banc de 1la cuisine, un vieU ouvrier et sa fem
me : soixante ans de labeur, vingt enfants, trente-trois ans dans la même 
chambre noire d'un hôtel lépreux. Ils prenaient tour à tour leur unique paire 
de lunettes pour lire, épeler plutôt, l'article du journaL. Ils pleuraient tous 
les deux. Eux, qui n'étaient pas dllés à l'église depuis leur première commu
nion, ils répétaient sans arrêt aux gens qui entraient dans la cuisine : « Vous 
savez, le Père Suhard est mort ... ll. 

C'est que, si le cardinal, homme de tradition, « n'avait rien, par tempéra
ment, d'un découvreur de terres nouvelles », il possédait éminemment cette 
qudlité double qu'est la prudence : si elle empêche de s'aventurer en pays 
inconnus, eUe empêche aussi de fermer les yeux sur ces pays inconnus. Com
me Jean XXIII, lui aussi fils de terres paysannes et chrétiennes, l'archevêque 
de Paris finit par revêtir « cette grandeur poignante des hommes assez hum-



bles pour écouter les expériences d'autrui, pour indiquer les voies à suivre 
vers ces pays qu'ris ne connaissent pas, pour af)lanir 'les difficultés devant les 
nouveaux messagers et leur permettre d'aboutir là où les précurseurs, eux, 
ne sont pas arrivés ». !Jean-François Six) 

C'est ce qui me permet d'affirmer que si Emmanuel Suhard avait vécu au
delà de 1949, Ï'l aurait accompagné la Mission de France dans son essor, 
dans ses épreuves, dans ce qu'on appel'le son « évolution » mais qui est, 
en réa'lité, la fructification d'une graine saine. 

Je me souviens de l'enthousiasme de certains séminaristes, avec qui je fai
sais mon service militaire en 1945, à l'idée d'entrer au Séminaire de la 
Mission de Fra·nce, où (je le pense) on refusait du monde : i'ls me faisaient 
penser aux jeunes prêtres qui, vers 1830, avaient trouvé dans Félicité de La
mennais le prophète de 'la Liberté ; ou encore, aux « jeunes abbés démocra
tes » ou siHonnistes de la fin du XIX• siècle et du début de ce sièc'le qui, de 
partout, entendaient et écoutaient le cri libérateur : « Sortez du presbytè
re ! » ... Dans l'un et l'autre cas, l'enthousiasme fut de courte durée, Gré
goire XVI en 1834, Pie X en 1910 se chargeant d'en éteindre bruta'lement 
le feu. La Mission de France, aussi, a senti deux fois 11953-1954 ; 1969-
19731 passer le froid de l'éteignoir; et cependant, el'le va fêter, cette an
née, dans 'la sérénité, ses cinquante ans. 

Cette pérennité, je ne veux pas la célébrer en langage jubi'laire, toujours 
excessif : je sais trop, et les membres de la Mission de France le savent 
mieux que moi, que .Je triomphaUsme, dans .J'Eg'lise comme ail'leurs, n'est 
souvent qu'un cache-misères. Il me paraît évident que la Mission de France, 
comme tous les corps vivants, connaît des difficu'ltés, ne serait-ce que le 
vieillissement général de ses membres et la menace constante des scléroses. 
Mais elle ne pratique pas ·la 'langue de bois ou, si quelqu'un de ses res
ponsables s'y aba·ndonne, elle est vite dénoncée, de l'intérieur ou de l'exté
rieur. 
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Ce qui me frappe chez el'le, c'est le contraire du traditionnalisme intégriste, 
qui mime 'le passé. Se référant perpétuellement, et avec respect, à un passé 
pétri de tant de richesses diverses - l'enthousiasme, l'espéra·nce, le déses
poir parfois - la Mission de France n'est pas fascinée par lui. Elle fait 
mieux : elle en vit, ce qui est une expression très forte, qui signifie que, 
depuis un demi-siècle, la vie à la fois si simple et si compliquée des hom
mes de ce temps a constamment nourri, brassé, enrichi, transformé le con
tenu du message primitif de 'la Mission, celui de 1941. 
En 1941, si je me réfère à la brochure du Père Augros, c'est à deux signes 
qu'on reconnaissait· ceux qui étaient appelés au service de la mission : 
« l'existence, en une âme, d'un idéa!J apostolique de rechristianisation, de 
reconstruction socia•le chrétienne ... ; le retentissement, en une âme, de l'appe'l 
des régions déchristianisées : villages sans prêtre et sans Christ; faubourgs 
de grandes villes, cités ouvrières ... ». Autrement dit, il s'agissait, dons une 
générosité renouvelée, aiguisée par ·le spectacle de la France pays de mis
sion, « d'al·ler reconquérir au Christ des populations paganisées, imprégnées 
de matérialisme ». 
Reconstruction sociale chrétienne, reconquête des âmes : ces termes étaient 
bien capables, ii y a cinquante ans, de faire se ·lever de nombreuses « âmes 
sacerdotales». Et puis, peu à peu (peuf-être même très vite), l'enfouissement 
humble dans la masse humaine va, chez les prêtres de la Mission de Fran
ce, faire fondre les certitudes trop bétonnées, les « moyens d'apostolat » 
solidifiés par des siècles de « conquête » dans 'l'Eglise. 
Quand on andlyse le document sur « l'Esprit de la Mission de France tel que 
l'entend la Commission épiscopale », commenté le 15 septembre 1954, au 
sortir d'une terrible année de crise, par le cardinal Liénart, on voit poindre, 
entre 'les phrases encore très ecclésiastiques de dignitaires amenés à une 
« reprise en main », des petites fleurs fraîches, nouvelles, telles ces deux-ci : 
« On ne doit rien ménager de ce qui peut être condition humainement favo
rable à la pénétration de la Parole de Dieu et à l'établissement du Royau-



me, mais on doit savoir que le progrès de la grâce dans les âmes est un 
travail mystérieux et lent. S'imaginer qu'une certaine tactique va déterminer 
un ébranlement de masse est vain. le rêve d'un retournement total est illu
soire ... ». Et plus loin : « l'épiscopat veut la Mission de France comme une 
institution originale et profondément intégrée à Ioule la vie apostolique de 
I'Eg'lise; originale, par un sens aigu de la déchristianisation, intégrée par 
un contact permanent et profond d'estime et d'intérêt porté à tout 'l'ensemble 
de la réalité humaine ... ». 
lenteur, réalité humaine : c'est bien là, selon moi, les maîtres mots de la spi
ritualité de la Mission de France, tel'le, en particulier, que je l'ai vue vivre 
dans cette vallée de l'Eure que je connais bien et qui fut l'un des premiers 
lieux d'implantation de la Mission. 
« Eire missionnaire, c'est être gladiateur ! ... Eire missionnaire c'est sauver ! 
Nous avons dix ans pour sauver notre Europe, pour 'la rendre au Christ-Jé
sus ! », clamait, il y a quelques semaines, à la Porte de Versa1l'les, l'un des 
leaders du mouvement « Jeunes chrétiens services ». Voilà qui est aux anti
podes de la manière de penser et d'agir des membres de la Mission de Fran
ce avec qui je partage la conviction que l'annonce de la Bonne Nouvel'le, 
en France ou dans d'autres régions du monde, doit toujours être vécue com
me un départ vers une terre inconnue, pour un temps inconnu. Dans l'oraison 
funèbre du cardinal Suhard, qu'Il prononça à Notre-Dame de Paris le 17 
octobre 1949, le cardinal liénart insista sur le fait que ce prêtre de type 
classique avait fini par fa,ire sienne l'incitation de Jésus envoyant ses disci
ples à travers 'le monde : « Ne prenez rien pour la route, ni bâton, ni besa
ce, ni pain, ni argent, ne revêtez pas deux tuniques ». Dépouillement, sou
mission au temps : c'est bien cela qui, chez certains, avides d'identité doire
ment établie et de conversions patentes el rapides, doit irriter dans la Mis
sion de France. 
D'autant plus que c~lle-ci, dans l'enfouissement quotidien avec tous les ty
pes d'hommes, a appris à ne plus maudire ce monde où elle est enfouie. 
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Qu'ils vivent l'Evangile parmi ceux qui font avancer les sciences et les tech
niques, au cœur du monde ouvrier où bat l'espoir d'une société plus res
pectueuse des hommes ou avec tous 'les laissés pour compte de la société ; 
qu'ils soient artistes, chercheurs, marins ou cuisiniers en France, au Maghreb, 
en Amérique latine, en Asie ou dans les quartiers pauvres de New-York, les 
membres de la Mission de France ont découvert ce que Claudel - dans un 
autre contexte - appelait « la perle noire », la plus précieuse de toutes : 
que « nous ne sommes pas seuls à avoir des paroles de vie »; que « I'Eg'lise 
parle par les autres croyants, par ceux qui demeurent en silence devant 'l'é
nigme de l'existence, par ceux-là mêmes qui ne croient pas en Dieu »; 
mieux : « que l'athéisme ou l'agnosticisme d'autres hommes généreux nous 
a aussi rappelé à une certaine modestie de langage, à une certaine pudeur 
dans Jo façon de nommer Dieu » !Jean-Marie Plouxl. 

Il y a un document que je relis quand monte en moi celte espèce très parti
culière de désespoir secrété par un sentiment vif de solitude au sein de mon 
Eglise; c'est le texte des sept questions (concernant le chômage, le désar
mement, la sécurité sociale, l'agriculture, l'immigration, les pays les plus pau
vres, 'les droits de l'homme) que, en mars 1988, posèrent aux candidats à 
la présidence de la République les membres du Conseil presbytéra'l de la 
Mission de France. Cet appel s'ouvre par ces deux phrases essentielles : 
« Prêtres de la Mission de France, nous nous efforçons de partager la vie 
des gens par 'l'habitat, le travail, les solidarités qu'Hs entraînent èt les en
gagements auxquels ils provoquent. Au titre de cette solidarité liée. à notre 
aspiration à vivre l'Evangi'le, nous vous écrivons aujourd''hui. Pour nous, le 
Christ est la figure de l'homme voulu par Dieu : rien de ce qui atteint l'hom
me n'est étranger à Dieu ; tout ce qui contribue à lui donner de mieux vi
vre dans la communauté humaine honore ses droits et sa dignité ». 

Voilà qui, à mes yeux, authentifie fa vocation de la Mission et, par rayon
nement, ma propre vocation. 



JEAN VINATIER 

LE PÈRE LOUIS AUGROS 
Premier supérieur 

de la Mission de France 
( 1898- 1982 ) 

Préface de 
François Régis Hutin 

«L'histoire à vif» 

LES ÉDITIONS DU CERF 
29, boulevard Latour-Maubourg 

75007 PARIS 
1991 

La Mission de France, fondée en juillet 1941 par le Cardinal Suhard, fut d'abord 
un séminaire. Le Père Augros, né aux confins du Charolais et du Beaujolais, prê· 
tre de Saint-Sulpice, fut Supérieur de ce nouveau centre de formation missionnai· 
re, à Lisieux, pendant 10 ans •. Ce petit paysan du début du siècle va être, au cours 
de sa vie, à la charnière de deux mondes. Il vivra le passage d'un monde clos aux 
relations courtes à une société éclatée aux dimensions de la planète, d'une chré· 
tienté qui fait corps avec une civilisation agraire à une diaspora ecclésiale hors· 
les-murs, d'une Eglise-refuge à une Eglise-exode. 

Jean Vinatier publie, ces jours-ci, la correspondance de cet homme, qui a contribué 
à susciter le mouvement missionnaire de l'après-guerre. Au moment de la mort du 
Père Augros, en 1982, Jean évoque ce grand éducateur de prêtres : « Sa haute 
stature, cette habitude de regarder droit devant lui pour nous apprendre à scruter 
l'avenir, son pas de premier de cordée, tout cela nous incitait à le comparer au 
patriarche Abraham entrainant les siens au-delà des frontières ». Voici quelques 
lettres du P. AUGROS, publiées par Jean VINATIER. 
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Fidèle à l'Eglise 

Mis en exil par les évêques, 
le Père Augros donne 
ses dermers conseils 
aux séminaristes, l:Z juin 19S9 : 

C'est ·fa dernière fois que je vous écris 
ainsi à tous. Je voudrais vous dire ce 
qui doit constituer le fond de votre vo
cation missionnaire ; ce à quoi i•l faut 
être fidèle à tout prix, même si ça doit 
coûter très cher, vous conduire à l'é
chec apparent, au martyre. 

1. La Mission, c'est l'Evangile annoncé 
aux pauvres (Luc 4, 16-20). Par consé
quent toute notre vie doit être polarisée 
par les pauvres. C'est à eux que le 
Seigne·ur nous envoie ; à eux que no
tre vie doit être consacrée. 

Aux pauvres, c'est-à-dire aux déshérités 
de la vie ; à ceux qui sont écrasés par 
ce monde dur dans leque'l nous vivons ; 
à ce•ux qui ne joignent pas 1es deux 
bouts, à qui il manque toujours de quoi 
atteindre ·fa fin du mois, ou la fin de 
l'année ; qui, malgré un travai•l dur, n'ar
rivent pas à s'en sortir; et surtout à 
ceux qui sont plus pauvres encore, tom
bés plus bas, ayant perdu toute dignité 
humaine, toute place dans la société 

des hommes : les clochards, les délin
quants, 'les fiNes perdues, etc. 

Aux pauvres, c'est-à-dire à ceux qui, 
riches, apparemment manquent de l'es
sentiel parce qu'·Hs ne connaissent pas 
Dieu ni le Sauveur qu'il nous a donné ; 
aux païens, ou à ceux qui vivent comme 
des païens. 

Les uns, parmi vous, sont envoyés plus 
spécialement aux déshérités de la vie, 
selon le mot de M. Vincent, 'le Seigneur 
veut que • les pauvres soient leur Mai
tre », D'autres sont plus spécialement 
envoyés aux païens riches ou pauvres. 
Mais tout cela n'est que nuances diver
ses d'une même vocation missionnaire. 

Et pour 'les uns comme pour les autres, 
les pauvres doivent être ceux auxquels 
pense Jésus quand i•l dit : • Bienheu
reux ·les pauvres •. c'est-à-dire ceux 
dont ·le cœur est libre parce que la 
grâce du Seigneur les a 'libérés de 
l'amour des r·ichesses, des plaisirs, des 
honneurs, de tout ce qui est terrestre 
et les ouvre à cette seule richesse qu'il 

· est, lui, et les met en route mystérieu
sement vers son royaume. Qu'ils soient 
apparemment riches ou pauvres, peu 



importe. C'est à ceux-là que le Seigneur 
nous envoie. 

Et pour leur annoncer 'i'EvangHe ; pour 
que par vous i~s conna-issent leur Sau
veur, Jésus Christ ; pour qu'ils décou
vrent ce Hoyaume vers leque'l, dans le 
plus profond de leur cœur, le Saint
Esprit les pousse. 

La seule vraie raison de l'envoi en mis
sion, c'est cette annonce de l'Evangile 
avec, pour conséquence, •la foi dans le 
cœur des pauvres et ce don de ·la Vraie 
Vie, de 1la Vraie 'Richesse, par les sa
crements de la foi et ·leur rassemble
ment dans •Je royaume de Dieu où ce 
sera enfin pou·r eux le vrai bonheur. 

Et vous ·Je savez bien par votre expé
rience de chaque jour combien est dif
ficile la fidélité à cet essentiel de la 
Mission. Jésus-Christ a été tenté par 
le diable sur ce point. Non pas une fois 
a-u désert, mais tout au long de sa vie, 
et jusqu'au matin de 'l'agonie. Sa fidé
l'ité a été mise douloureusement à ré
preuve de la même façon que la nôtre. 
Et toujours il en sera ainsi. La 'lutte 
entre Ies deux cités, c'est d'abord dans 
le cœur du missionnaire qu'elie se li
vre. 

Mais ce n'est pas pour la libération 
humaine, pour la réalisation des espé
rances terrestres, pour la construction 

de •la Cité temporeHe que vous êtes 
envoyés. Tout au plus, devez-vous, sur 
ce terrain, faire des gestes qui, comme 
les miracles du Christ, peuvent être des 
signes manifestant la présence parmi 
les hommes de la Charité de Dieu. Mais 
à partir du moment où ces gestes ne 
sont plus si·gnes du Royaume de Dieu 
ou risquent d'être signes d'un engage
ment au service du royaume temporel, 
la seule so·Jution valable est cei'le pra
tiquée par le Christ dans Jn 6, 14 s. 

2. Cette mission d'annoncer I'Evangi'le 
aux pauvres, c'est la mission même de 
I'Eg•lise ; confiée par le Christ à l'Eglise, 
communauté hiérarchique ; à fEg•lise de 
Pierre et de Paul, du pape et des évê
ques, ·le Seigneur vous envoie en elle, 
par eHe et pour eUe. 
C'est eHe qui d'abot1d est missionnaire. 
Nous ne le sommes vraiment qu'en e'lle. 
C'est el•le la source de tout esprit et 
de toute action missionnai·re authenti
que. Il nous faut donc demeurer en 
communion profonde avec el11e (donc 
avant tout avec les évêques) ; travail
ler sous son autorité en p'leine dépen
dance, quelque difficile et douloureux 
que cela puisse être. Ce'la seul est au, 
thentique et fécond. Tout geste qui pro
céderait d'un autre esprit serait finale
ment stérile et voué à féohec. 

Et c'est pour eHe qu'i'l nous faut partir 
en mission ; pour qu'ellie soit présente 
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parmi les pauvres, pour qu'elle soit 
présente et efficace, manifestant à tra
vers nous et -les chrétiens formés par 
nous le vrai visage du Christ ; parlant 
la parole même de Dieu et éveil'lant à 
la foi et faisant vivre des sacrements 
de la foi, exprimant la prière même du 
Christ, achevant la rédemption, 

Et c'est pour que lentement el•le ras
semble en son sein tous ces pauvres 
et en fasse le Corps du Christ, ache
vant la rédemption, 

Et c'est pour que lentement al•le ras
semble en son sein tous ces pauvres 
et les introduise dans le royaume de 
la Gloire. 

Tout cela n'est pas faci'le. Je ne com
prends que trop bien •le malaise dont 
parfois vous souffrez. Le visage de 
I'EgHse est si peu signe du Christ, bien 
souvent. Mais votre foi doit être assez 
vive et olairvoyante pour discerner tou
jours dans cette Egi'ise telle qu'el,le est 
aujourd'hui la présence et l'action sal
vatrice du Christ ressuscité. 

Si ces vues de foi habitent en vous, 
vous serez missionnaires dès aujour
d'hui et p•lus tard. Votre vie d'équipe 
doit avoir comme premier résultat de 
vous faire réaliser ensemble ces attitu
des. Faire équipe, c'est se renouve'ler 
ensemble dans cet es,prit afin d'en vivre 

ensemble. Moyennant quoi, H y a la 
Mission qui se construit et qui agit au 
service de ces pauvres pour lesque•ls 
Jésus a donné sa vie. (p. 63-66). 

Après la fermeture provisoire 
du séminaire, 
Givors le 7 juin 1954 : 

1. Depuis bientôt un an, ·le Seigneur 
vous crible vigoureusement. Et ce cri
blage qui devait simplement séparer la 
balle du bon grain, vous a secoués au 
po,int que beaucoup parmi vous se de
mandent où i•ls en sont. Pour vous y 
retrouver, i'l vous faudrait, de toute né
cessité, ne pas perdre de vue - ou 
faire revivre au-dedans de vous - quel
ques vérités fondamentales. En particu
lier ce'iles-ci : 

a) L'Eglise ne peut absolument pas ou
blier •la mission que lui a confiée le 
Christ par rapport à l'humanité de quel
que race, nation, classe ou civilisation 
que ce soit. El'le peut mettre un certain 
temps à découvrir 'l'existence d'un mon
de ou d'une civrlisation. Elle peut ne 
pas sentir tout de suite l'urgence de sa 
mission par rapport à tel ou tel mor
ceau d'humanité. Elle peut hésiter un 
temps sur ·les formes à donner à cette 
mission. E·l•le peut être an réaction con
tre telle ou telle manière de faire qui 
lui parait déficiente, inopportune, etc. 



Mais i'l est impossible qu'ei'le n'assume 
pas la mission que Jui a confiée le 
Christ par rapport au monde d'aujour
d'hui pris dans toutes ses dimensions. 
Sans doute les hommes dans ·l'Eglise 
comme en dehors de ses cadres visi
bles, peuvent contrecarrer les desseins 
du Christ sur el'le. Mais si nous cro
yons à l'Eglise comme à l'œuvre par 
excenence du Christ, nous devons croi
re aussi que l'Esprit-Saint habite en 
elle et nous garantit 'la fidélité à sa 
mission. 
b) Pour ·la même raison, nous devons 
croire que toute initiative missionnaire, 
nécessaire à l'évangélisation du monde 
d'aujourd'hui ne peut pas ne pas être 
authentiquée par l'Eglise et assumée 
par elle, si audacieuse et nouvelle 
qu'elle puisse être. Elle peut paraître 
·la répudier ou la remettre en question. 
Mais cela ne peut être que pour un 
temps : le temps de la réflexion néces
saire à toute approbation qui engage ; 
ou le temps du décantage nécessaire 
pour tout ce qui, étant né au sein d'une 
humanité pécheresse et limitée, porte 
nécessairement la marque de l'imper
fection et du péché. Mais un jour vient 
nécessairement où sont approuvées les 
initiatives que J'Esprit-Saint a suscitées 
lui-même par les hommes apostoliques 
chargés par lui d'adapter l'Eglise aux 
exigences de sa mission à tel moment 
de l'histoire. 

c) Et nous devons croire aussi que la 
mission du sacerdoce aujourd'hui dans 
le monde païen est infiniment plus fé
conde que cei•J·e du 'laïcat. Seul le sa
cerdoce peut y faire naître l'Eglise. Si 
nous avions pu en douter, l'expérience 
des prêtres-ouvriers nous en aurait ap
porté ·la preuve irréfutable; I'A.C.O. de
puis près de vingt-cinq ans rend pré
sente l'Eglise dans ·le monde ouvrier 
par des militants de grande classe et 
relativement nombreux. Ns ont dû re
connaître que par la centaine de prê
tres-ouvriers en moins de dix ans, un 
remous autrement considérable que ·Je 
leur a été produit. Visiblement par eux 
J'Eglise était présente et agissante dans 
Ie monde ouvrier. 
d) Enfin nous devons croire que ·Je mai
tre et l'artisan de ·la mission c'est en 
fin de compte, 'le Seigneur. Et ceux 
qu'il appelle à y travailler doivent con
sentir à le faire sous sa dépendance 
en même temps que dans sa seule 
puissance ; en marchant se·lon ses 
voies, nécessairement des voies diffici
·les, exigeant que J'on se perde pour 
ressusciter avec lui. Du même coup la 
mission doit nous apparaître comme 
une œuvre de patience, de ténacité, et, 
sans perdre jamais le but à poursuivre, 
on accepte de piétiner sur des che
mins qui apparaissent ne pas aboutir, 
comme les Hébreux dans le désert, en 
gardant malgré tout l'espérance. 
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2. En conséquence de toutes ces vues 
de foi, je me permets de vous dire : 

a) Défiez-vous de vos impatiences de 
jeunes. Gardez-vous de pécher contre 
J'espérance. Dieu n'est pas à notre ser
vice, mais nous au sien. Ce n'est pas 
parce que •l'Eglise hiérarchique ne con
sent pas à marcher au rythme de nos 
désirs, que tout est perdu. Ce n'est pas 
parce qu'elle refuse de sanctionner nos 
vues qu'elle se refuse à vouloir la mis
sion. L'implantation de •l'Eglise dans 
cette civilisation qui se fait n'est pas 
Me à notre génération. C'est l'affaire 
de toute une succession de générations. 
C'est tellement quelque chose de grand, 
de tellement complexe. Ça demande·ra 
peut-être des sièC'Ies. Acceptons l'hon
neur d'être mis dans les fondations de 
l'édifice en croyant fermement que d'au
tres en assureront l'achèvement. Ne 
boudons pas parce qu'on n'a pas l'air 
de penser à nous pour placer la clef de 
voûte. Que notre foi soit celle d'Abra
ham dont nous parle 'l'épître aux Hé
breux (11, 8.19). Souvent vous avez dé
siré qu'on vous traite en adultes. So
yez-le vraiment. Et soyez dans la foi, 
sachant voir les choses avec ce réa
lisme humain et surnaturel sans quoi 
dès le premier obstacle on se cabre 
simplement parce que les réalités ne 
se laissent pas façonner se·Jon nos 
vues. 

b) Défiez-vous aussi de cette tendance 
(très humaine certes mais qui conduit 
à I'Eli"reur) à substituer les moyens à la 
fin, à transférer dans •J'ordre des mo
yens le caractère absolu de la fin. La 
fin c'est ·la mission de J'Eglise dans le 
monde païen. Nous n'avons pas Je dmit 
de lâcher ça. Coûte que coûte i'l nous 
faut y tenir. Mais pour ce qui regarde 
les moyens nécessaires, à la poursuite 
de cette fin, nous devons avoir Je sens 
de la complexité et du re'latif. Ce n'est 
que lentement et par tâtonnements ré
pétés qu'i'ls seront élaborés et mis en 
œuvre. Nous ne devons pas nous éton
ner s'il y a, de la part de la hiérarchie, 
des hésitations, des remises en ques
tion. Tout cela peut être teHement fé
cond et pour les ouvriers que nous 
sommes (purification) et pour l'œuvre 
à faire (c'est par des voies plus larges 
et plus pures qu'elle sera poursuivie) 
si du moins nous ne nous cabrons pas 
et ne désertons pas. 

c) Ne faites pas fausse route dans l'op
tion qui vous sera demandée. Si Je Sei
gneur vous appelle à être prêtre et si 
vous optez pour Je laïcat sous prétexte 
qu'on ne veut pas - pour l'instant du 
moins - que vous soyez prêtre-ouvrier, 
ce sera une grave infidélité. Ce sera 
substituer vos voies à celles du Sei
gneur et vos p•Jans aux siens. Ce sera 
mettre dans la pâte un levain affadi au 



lieu du vrai levain ; prétendre apporter 
le salut au monde ouvrier en lui appor
tant seulement les ressources du pau• 
vre homme que vous êtes. Réfléchissez 
bien. 
Pour finir j'ajouterai simplement cette 
réflexion. Le séminaire ouvrira ses por
tes un jour sans doute prochain. Ce 
sera toujours 'le séminaire de ·la Mis
sion. Mais ce ne sera sans doute pas 
le séminaire de vos désirs ou de vos 
rêves. Ce ne sera certainement pas le 
séminaire que vous avez connu. Mais 
il faudra y voir, quel qu'H soit, le sémi
naire par leque·l le Seigneur veut vous 
acheminer au sacerdoce. Et puis dites
vous bien qu'un séminaire vaut d'abord 
par resprit qui l'anime et l'ambiance 
dans laquelle on y vit. Et ça c'est avant 
tout l'œuvre des usagers. Ce séminaire 
sera donc ce que vous ·le ferez. Si 
vous vous engagez au lieu de rêver, 
si vous travaillez ensemble au lieu de 
critiquer ou de regretter, si vous êtes 
au service de ·la mission, dans et par 
ce séminaire, soyez sûrs que le résul
tat sera très beau et que vous en se
rez les premiers bénéficiaires. (p. 76-
80). 

En 19S9, seconde condamnation 
des prêtres-ouvriers, il écrit 
de Kairouan, le 4 janvier 1960 : 
1. Notre foi en l'Eglise et en sa hiérar
chie doit nous convaincre que lors-

qu'une décision de ce genre intervient, 
le Seigneur nous parle. La manière dont 
son message est traduit par lE*! hom
mes d'Eglise peut être très désagréable 
et maladroite. De ce fait on ne verra 
peut-être toute sa signification qu'après 
coup. Mais cela n'empêche qu'i•l faille, 
dès l'abord, croire au message du Sei
gneur ainsi formulé, chercher à en com
prendre le sens au plus vite afin d'y 
adhérer et d'agir en conséquence. 

Et quand ce message se situe au p'lan 
missionnaire c'est en se p•laçant dans 
ce contexte de 'la mission de l'Eglise 
à une époque donnée qu'il faut en cher
cher la signification. 

2. Pour ce faire il faut : 

a) dépasser tout ce qui, dans ce mes
sage, appartient à l'ordre des motiva
tions (à ce niveau on risque fort de 
ne trouver que les vues limitées de 
pauvres hommes) et tout ce qui prend 
l'aspect de recettes pastorales ; 

b) essayer de saisir la décision dans 
ce qu'el'le a de plus précis et de plus 
essentie·l et la situer en fnction du pro
b•lème de fond posé à l'Eglise au mo
ment même, en voyant bien ce problè
me dans toute son ampleur. 

3. Or le problème missionnaire posé 
actuellement à l'Eglise, si on le consi
dère dans ce qu'il a de plus essentiel, 

15 



16 

est constitué, par ce défi lancé à l'Egli
se, à travers le monde entier, par le 
pagani·sme moderne : • Ce n'est pas 
toi, Eg,lise, mais c'est moi qui assure
rai la réussite du monde et de l'huma
nité •. En d'autres t~rmes : • Ce n'est 
pas Jésus Christ qui par l'Eglise peut 
être l'unique sauveur du monde, c'est 
Satan •. 

L'Eglise va-t-elle pouvoir relever ce dé
fi ? Et comment ? Par que'ls moyens ? 

Or à ces questions nous étions entrai
nés comme mal·gré nous depuis une 
dizaine d'années, à ne donner qu'une 
réponse : les prêtres-ouvriers. Nous 
nous b'loquions sur cette unique formu
le pastorale. Tous les efforts faits pour 
élargir la perspective prenaient l'aspect 
d'une mystification destinée à noyer le 
poisson ou à éluder les vrais problè
mes. 

Par ce document, Jésus Christ nous 
dit : la solution au problème mission
naire posé à l'Eglise est autrement exi
geante. Elle requiert une mobilisation et 
une • réformation • de toute I'EgHse, 
amenant tout le laïcat et tout le sacer
doce et toute la hiérarchie à un enga
gement collectif et nouveau en fonc
tion de cette mission. 

Ce message signifie-t-il que les prê
tres-ouvriers sont à jamais exclus de 
cette mission ? Je ne le pense pas. Je 
pense simplement que : 

a) la solution essentielle n'est pas là ; 
b) les prêtres-ouvriers ne joueront vrai
ment •le rô'le dans cet ensemble que 
dans la mesure où leur vocation sera 
prise en charge et consacrée par une 
Eg,lise devenue miss,ionnaire en corps. 
Alors l'objectif doit être cette mobilisa
tion de I'EgHse et, pour ce·la, févei•l de 
sa conscience miss•ionnai·re en fonction 
de cet immense problème missionnaire 
qui lui est posé. 
Aussi bien, en ce message, y a-t-il un 
appel à regarder plus haut et plus loin, 
à se dépouiHer de ses points de vue 
trop étroits à se dégager d'une vision 
qui produit une espèce d'hypnotisme, 
de mystification concernant sa propre 
vocation, à se placer à un point de vue 
d'Eglise (de mission d'Eglise), à se si
tuer p<lus profondément au cœur de 
•I'Eg'iise (ou de sa conscience) avec ce 
que l'on croit être sa propre vocation. 
Moyennant quoi, toutes les richesses et 
aspirations que l'on porte en soi pren
nent toute leur valeur et efficacité. 
Je vous livre ces réflexions avec, si 
possible, la paix et la confiance qu'el•les 
mettent en moi ... (p. 91-93). 



L'Evangile, un germe 
pas encore déployé 

Jean-Marie HURET 

A la suite de la parution du livre de François Leprieur •Quand Rome condamne•, 
j'ai été invité à participer à une rencontre à propos du livre, qui devait avoir lieu 
les 24 et 25 février 1990. 

Ne pouvant m'y rendre, j'avais envoyé ce texte de réflexions introduit par une 
lettre comportant cette petite note autobiographique . 

... Pour me situer, j'ai été ordonné prêtre à la Mission de France en 1951, après 
avoir effectué toute ma formation au séminaire de Lisieux, stages de travail à part, 
depuis 1944. Je me destinais à être prêtre-ouvrier mais la tension montante m'a fait 
accepter, juste avant l'ordination, un stage de trois ans en paroisse avec la promesse 
de rejoindre une équipe de P.O. après ce délai. Je fus ainsi affecté comme vicaire 
dans une paroisse de la banlieue du Havre, à Harfleur, animée par la Mission de Fran
ce. L'accomplissement de mes trois ans en paroisse me mena jus qu'en 1954, année fa
tidique ! La condamnation sans appel de Rome me fit prendre la décision de rejoin
dre l'équipe de prêtres-ouvriers installée au Havre depuis peu. Choix dé<chirant puisque 
fait en novembre 1954, en connaissance de cause sur les conséquences me concernant. 
J'avais 30 ans. J'en ai maintenant 65 et suis en retraite, .au bout de l'engagement que 
ma conscience me fil prendre et que j'accomplis comme je pus. Une équipe de P.O. 
« insoumis » s'est assez rapidement formée après la condamnation et a fonctionné sans 
discontinuer. Elle existe toujours aujourd'hui en formation réduite. Cette équipe a 
permis le partage de nos vies et un travail de réflexion qui se poursuit encore. 
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Les quelques notes que je vous joins sont évidemment, en partie, le fruit d'un 
long et riche partage vécu dans cette équipe. Je tiens cependant à préciser qu'elles 
n'engagent que moi dans cette formulation présente. 

Rencontre en nous de deux cultures 
Quand je suis entré dans la classe ouvrière et m'y suis engagé sans intention 

de retour, je réalisai très vite que je m'expatriais dans une nouvelle culture. 
C'est d'ailleurs ce qui m'a expliqué en partie la rupture de fait qui nous était impo
sée par fEglise, car •cette rupture, qui semblait être la conséquence d'une sanction in
dividuelle pour acte de désobéissance, était en fait l'expression d'une fracture très fon
damentale entre deux cultures. Dans un premier temps, cette fracture s'est réper
cutée en moi violemment, provoquant comme une destructuration de tout mon 
être. Certains ne se sont jamais reconstruits. 

Nous n'oublions pas notre frère et ami Jo Lafontaine qui est mort, au Havre, 
de cet ébranlement, désintégré intérieurement par trop de contnadictions insolubles et 
d'interdits mortds. 

Vne rupture fondatrice 
Ce mauvais souvenir d'une rupture, que nous n'avons pas voulue mais qui s'est 

imposée comme un fait à nos consciences, a été un événement « fondamental ». La 
rupture a marqué, en effet, d'une manière très spécifique toute notre évolution future. 
Elle a été la coupure obligée du « cordon » avec l'Eglise, la mère culturelle et spiri
tuelle. 

On connaît assez bien, aujourd'hui, fimportance de celte coupure physique et 
psychologique d'avec la mère, dans la prise d'autonomie de la vie, pour comprendre 
pourquoi cette douloureuse rupture historique fut bien une rupture fondatrice. Il faut 
bien prendre, un jour ou l'autre, son envol autonome 1 Cette situation a permis une 
rencontre libre avec un autre monde, qui a mis en route un processus de reconstruc
tion et d'évolution profonde. 

Rencontre libre avec un autre monde 
Nous cherchions notre place dans « un monde entier » avec son histoire, sa 

culture, sa vision de l'univers, ses moyens d'action et de lutte, sa forme de foi. Foi 
dans l'homme à apprendre. Traces d'Evangile accueillantes. Sectarisme soupçonneux 



parfois aussi. C'étaient la classe ouvrière et les travailleurs qui la composaient. On 
s'y est engagé complètement. On y a retrouvé les pauvres mais dans leur 
mouvement de libération. L'Eglise, sans doute plus habituée aux pauvres se
cou·rus, semblait gênée par ceux-là. 

Il a fallu tout enfouir, prendre son temps, écouter le silence de cette nou
velle terre, s'en nourrir, au risque prévu de devenir autre, si renaissance il y avait ! 
11 fallait croire que l'essentiel était dans le germe et qu'on le retrouverait. 

Telle fut notre seule démarche possible. Elle dura 35 ans. Elle nous fit renaître 
différents, plus tout à fait comme ceci, pas tout à fait comme cela. L'essentiel du ger
me était toujours là. C'était /'Evangile. Il nous fut un compagnon et notre solitude. 
Mais toujours comme un germe, pas encore déployé, en état d'osmose pourtant, d'in
fluence réciproque. Comme un germe de question, la question de Dieu, ou la ques
tion de /'homme, mais posée autrement, comme pourrait se la poser ce monde où 
nous étions devenus. Non pour tenter de le faire entrer dans une réponse théologique 
d'une autre logique culturelle. On ne change pas de culture pour devenir « croyant» 
(l'exception confirme la règle). On est croyant avec sa culture, au bout de sa cul
ture. Au bout de chaque culture, il y a une religion ou, plutôt, une grande question 
humaine qui appelle une réponse. On répond ... Dieu, de mille façons. C'est pourquoi 
il y a mille religions, expression de mille cultures. 

Au bout de la dynamique culturelle admise du mouvement ouvrier, il n'y a pas 
de « religion » élaborée. De l'intérieur, l' explioation d'athéisme ne veut rien dire. 
Ce qui est sans doute plus vrai, c'est que la question n'a pas éf.é encore formulée. 
L'analyse du pourquoi est à faire. Mais la question « de Dieu » est sous-jacente dès 
qu'une culture va au bout d'elle même et que sa conscience fonctionne et conduit les 
consciences à chercher à comprendre le monde, la vie, la mort, la lutte, /'histoire 
humaine. C'est /.a grande question de l'homme. La question du sens. Mystère de 
Dieu, mystères de l'homme ? 

Ma vie spirituelle est aujourd'hui sereine depuis que j'ai pu la libérer des ré
ponses qui la bridaient et lui rendre /'espace de questionnement dont elle avait besoin 
pour se déployer. Mais une forme de solitude, qui est parfois un tourment vient de 
l'impossibilité de partager (explicitement du moins) cette vie spirituelle avec ce mon
de humain et fraternel avec lequel j'ai partagé le meilleur de moi-même et de ma vie. 
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Ce qui me paraît le plus grave, ce n'est pas qu'il n'y ait pas de réponse adé
quate disponible, mais c'est plutôt que la question ait été étouffée avant 
d'avoir été formulée. Etouftée par quoi, par qui ? Deux explications sont peut
être permises, parmi d'autres : 

1 · L'idéologie de la classe ouvrière, qui s'est figée dans ses 
dogmes jusqu'à étouffer ses valeurs et bloquer toute tentative de réév.aluation pro
gressive du monde en pleine évolution. 

L'analyse marxiste-léniniste du début du siècle, à ré poque d'une exploitation ou
trée de la classe ouvrière, de l'apogée du scienti~me et de l'obscurantisme clérical, 
expliquait l'affirmation d'athéisme et de ce.rtaines méthodes d'action. Il fallait sortir 
le peuple d'une résignation passive. 

Une nouvelle analyse s'imposait, qui n'a pas lieu. Ce blocage idéologique abou
tit, aujourd'hui, au désastre que l'on sait et à la trahison des valeurs, de l'intelligen
ce et de /'espoir qui avaient ouvert les horizons des masses laborieuses du monde. 

Une ouverture culturelle sur des questions qui auraient prolongé et permis 
de dépasse·r la doctrine originelle aurait peut-être pu éviter la maladie mortelle du 
totalitarisme. Une respiration intellectuelle et spirituelle était une nécessit-é vitale. 

2 · L'idéologie chrétienne, enfermée et figée dans ses dog
mes, ses structures, sa morale. Vu de l'extérieur, on a l'impression que les Eglises 
et surtout l'Eglise 'catholique dominante, monopolisent l'exercice de la vertu, du 
désintéressement et de la foi. Monopole des grandes questions, de la manière de les 
bien poser et surtout de LA réponse et des réponses. Et enfin le monopole le plus pa
radoxal, celui de la connaissance exclusive du Christ et de son interpreta
tion, qui est un accaparement de fait et un enfermement culturel de l'Evangile, 
qui devient ainsi inaccessible aux horsains de la culture chrétienne. 

Le fixisme de la « doctrine » chrétienne non seulement ne répond pas aux 
questions mais sape l'envie ou l'audace de les poser autrement. On clame la réponse 
d'une doctrine établie à un monde qui n'a pas formulé à sa manière la question du 
mystère de l'homme ou du mystè-re de Dieu, compte tenu des nouveaux éléments qui 
constituent sa culture. 



Sans doute, l'Eglise a le droit d'affirmer ses vérités auxquelles ses membres 
peuvent adhérer en toute liberté, mais les risques sont grands : isolement, sectarisme, 
intégrisme. 

Elle met en cause - qu'elle le sache ! - l'universalité du message dans une 
société moderne séculière et adulte qui prend son autonomie, et de là frisant le mo
nopole .au moins dans le domaine d'une éthique humaniste. Le rapport monde-Egli
se s'en trouve déjà rad~calement modifié. 

Il reste à cette culture de modernité à aller au bout d'elle même et à poser, de 
l'intérieur e·t à sa façon, les grandes questions de la finalité, du sens, du mystère de 
l'homme et peut être du mystère de « Dieu ». 

L'Eglise e•t les institutions religieuses pourraient alors participer à la recherche 
avec d'autres composantes de cette société, libres à elles de croire avec conviction à 
leurs propositions. 

On affirme souvent, de part et d'autre, que la question religieuse est une af
faire strictement pe-rsonnelle·. Sans doute, la question de /'homme face au mystère 
passe nécessairement par le questionnement intime individuel, mais cette question 
personnelle nécessite généralement pour prendre forme et couleur, le support de 
/'environnement culturel. 

C' e·st ainsi que la grande question posée, au prix de leur condamnation, par 
les premiers prêtres-ouvriers dans la classe ouvrière devient celle que pose ou ua po
ser /.a société moderne dans son ensemble, au moins en Europe. Le comportement de 
la jeunesse moderne vis-à-vis des Eglises et des idéologies dogmatiques, mériterait 
plus d'attention. La globalité du phénomène montre bien qu'il est d'ordre culturel. 

J'aime bien l'interrogation d'un scientifique, Daniel Sibony: 
« Il est possible que la connaissance du réel soit un enjeu trop multiforme pour 
être laissée aux seules sciences, et que « Dieu • soit une affaire trop sérieuse 
pour être laissée aux seuls religieux •. 

C'est en toute liberté amicale et spontanée que je soumets ces réflexions. 
Je ne suis ni philosophe, ni théologien, je réfléchis sur du vécu, mais je sais bien qu'il 

s'agit de questions ·énonnes. C'est donc en toute modestie que j'essaie de les formuler. Des obR 
jections et une discussion m'intéresseraient. 

21 



22 

PRÊTRES DE LA MISSION DE FRANCE 
STAN ROUGIER 

Éditions : LE CENTURION 

Préface, par André Lacrampe 

La Mission de France 
Repères historiques Qgelques noms marquants 

Introduction à treize portraits de prêtres 
de la Mission de France 

Passer sur l'autre rive, André Lalorge. 
Au vent du large, Claude Degaraby. 
Une présence de fourmi, Georges Heude. 
Jésus de Citroën, Bernard Amict. 
Etre frère universel, Louis.Mari,e Berland. 
L'invisible dans la matière, André Gence. 
Tu viens revivre en nous ton Mystère pascal, Claude Huret. 
Vivre auprès des plus pauvres, Yves Bouyer. 
Non pas des idées, mais des vivants, Jean Deries. 
Pour Dieu et pour l'homme, indissocia_bles, Louis Peignon. 
La vie, l'amour, la mort, Jacques Cordonnier. 
Croyant pour la vie, le bonheur, l'accomplissement, André Bousquié. 
Pour l'homme, la justice, la paix, Bernard Boudouresques. 

Il n'est pas besoin de présenter Stan ROUGIER ... mais parmi, ses lecteurs ou ses 
auditeurs, peu savent sans doute que Stan fit une partie de son séminaire à PONTIGNY. 
De ces moments de compagnonnage intense avec 'la Mission de France, Stan a gardé 
une attention fraternelle au cheminement des uns et des autres. Il a souhaité esquisser 
la silhouette de quelques uns des prêtres de 4a Mission de France en leur donnant la pa
role ..• Voici quelques extraits de ce livre: « Prêtres de la Mission de France », qui doit 
paraître courant iuin aux éditions du Centurion. 



J'al été três touché par de nombreux té
moignages d'anciens camarades de Ponti
gny qui appuyaient mon projet. J'aurais ai
mé pouvoir .joindre ic,i de nombreux ex
traits de ·leurs lettres ! 

En voici tout de même deux. Celui d'un 
prêtre-ouvrier agricole : « ·Ge que j'ai dé
couvert à la Mission, de la vie ouvrière, 
du monde sansDieu et de la forte présence 
de l'Esprit dans ·le cœur des hommes a ou
v·ert ma vie d'homme et de chrétien aux di
mensions du monde. Au cours de mes tren
te ans de vie avec Ies salariés agricoles 
(comme chauffeur de tracteur en Seine-et
Marne et dans l'Aisne). tout en étant prê
tre de paroisse, j'ai pu ressentir plus d'une 
fois combien oe monde pauvre financière
ment ('les ouv-riers agricoles ont toujours 
été mal payés et mal considérés) pouvait 
être riche de valeurs humaines : honnêtes, 
consciencieux dans le travail, attachés à 
la fami'lle et à la v-ie d'un pays, proches 
du Dieu Créateur qui donne vie à ·la terre, 
aux plantes, aux animaux, aux humains ... ». 

VOtici un court extrait d'une lettre qui 
m'a;rrive d'Argentin : « Très cher et inou
bliable amL. Tu 'le sais, ma vie est née, a 
commencé, s'est développée dans le monde 
du travaiL Je suis revenu dans ce monde 
après !'·interruption du séminaire. Mon ex
périence pastora'le, 1iCi en Argentine, m'a 
beaucoup enseigné. Plus que jamais, je 
me sens à la fois d'origine ouvrière et prêtre 
de Jésus-Christ. Je participe au salut des 

hommes en lutte pour leur libération, en 
les respectant, en les aimant, en leur ou
vrant le chemin du Royaume de Dieu, ébau
ché sur cette terre. La Mission, pour moi, 
c'est avant tout l'amour en actes, dans un 
acte de foi au Seigneur, Roi de l'Univers. 
Nous vivons dans un monde livré aux tech
niques, aux richesses matérielles, aux ima
ges. Tous ces moyens peuvent cacher ou 
déformer ·la foi véritable. La foi se fonde 
sur la prière, sur le Christ ressuscité. C'est 
le Christ qui nous met debout sur cette ter
re où il y a tant de demi-vivants ... Grâce 
à tes subsides et à celles de que·lques au
tres amis, j'ai pu construire un four à pain. 
Nous y vendons le pa·in ·à moitié prix. Puis 
nous avons mis sur p·ied une crèche pour 
les enfants de trois mois à un an. Tu vois, 
j'essaie d'être à la fois Marthe et Marie ... ». 

Je ne pense pas que le bouquet de té
moignages qui vont suivre soit réservé aux 
seuls ·amis de la Mission de France. Les 
plus intéressés seront peut-être ceux qui 
en ignorent l'existence. Les médias les plus 
fréquentés ne tendent un micro qu'à quel
ques téno.rs de l'Eglise. La raison de cette 
sélection est •simple: H faut que l'auditeur 
ou le téléspectateur •identifie immédiate
ment un visage. 

Les caricatures de prêtres que nous of
fre le cinéma, depuis « Léon Morin ... » jus
qu'à « Sous le soleil de Satan » en pas
sant par « La messe est finie » sont pour 
Je moins réductrices. 
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J'a•i retrouvé que·lques-uns de mes vieux 
compagnons de Pontigny lors d'une fête 
de Pentecôte dans un grand parc au nord 
de Paris, en juin 1990. Tant de visages con
nus dans la fougue de notre jeunesse, et 
que je retrouvais burinés, usés. transfigu
rés par tant de combats pour l'honneur 
de l'homme et de Dieu. indissociés ! Qui 
pourrait dire ·les émotions que l'on peut 
ressentir dans de telles retrouvailles ! 

Je ne le savafs pas autrefois, je le sais 
aujourd'hui : « l'Eglise est une vaste berge
rie avec du foin à la hauteur de tous les 
museaux ». Puissiez~vous en être convain
cus en écoutant Bernard, André, Louis-Ma
rie et ·les a ut res ! 

Je souhaite que d'autres livres. sembla
bles ou non à celui-ci, donnent la parole 
à d'autres apôtres de ·l'ombre. Si j'en ai 
le temps, je m'y emploierai. 

Introduction Stan Rougier. 

Jeudi Saint 1991. 

••• 

Passer sur l'autre rive 
André Laforge 

André Laforge. - On a beaucoup dit que 
toute l'Eglise était missionnaire. C'est vrai, 
on ne peut pas ~ivre la Mission si toute 
l'Eglise, dans ses diverses activités, ne se 
met pas en « état de mission » ; mais, dans 
toute l'histoire de ·l'Eglise. il n'y a jamais 

eu de mission sans missionnaires, c'est.,à
dire sans que des hommes ou des fem
mes, ordonnés. religieux ou ·laïcs. quittent 
tout pour partir au loin évangéliser. Le P. 
Ancel, ancien évêque auxiliaire de Lyon, 
disa>it: « Maintenant, il faut partir sur pla
ce ». ta Mission reste nécessaire à travers 
-le monde entier, mais elle est aussi pré
sente à notre porte. Le jour où toute l'Egli
se s'en rendra compte, cela changera beau
coup de choses. 

Stan Rougier. - Comment vois-tu l'en
gagement missionnaire? 

A. L. - Les formes en sont diverses, et 
elles sont appelées à changer avec les 
généraNons. Pourtant, sur le fond, il y a un 
noyau de convictions essentielles. Je les 
résume. Il faut renouveler constamment 
dans ·IIEglise, .et avoir en •nous-mêmes, une 
conv-iction-constatation : partout et autou.r 
de nous. il y a la foule qui ne connaît pas 
Jésus Christ, qui n'a pas entendu la Bonne 
Nouvelle de ·l'Evangile. Certes, la foi chré
'Nenne existe, consistante, confiante ; mais 
!'·incroyance, et surtout l'indifférence dans 
ses formes de « silence » ou de « som
meil », sont ·largement répandues. Elles tou
chent même maintenant les générations 
nouvelles des familles chrétiennes. 

Alors. pour nous. cela devient une pas
sion de vouloir faire tomber le mur qui sé
pare I'EgHse et le monde. Notre foi et no
tre amour du Christ J•ésus ·nous font res-



sentir comme une blessure '1'-incomplétude 
de l'Eglise, tout le temps qu'elle n'a pas 
annoncé, rassemblé, témoigné et inculturé 
Jésus-Christ et l'Evangile à travers les •réa
.Jités humaines, les peuples, les cutures, ici 
et ·ailleurs. 

S. R. - Mais comment faites-vous ? 

A. L. - Dès le départ, on a su qu'il nous 
fallait « vivre avec », entrer dans une com
munauté de destin sous des formes préci
ses avec les humains d'aujourd'hui, par le 
travail, mais aussi par la solidarité des com
bats de justice, par le partage de la vie des 
.plus pauvres. Nous avons vécu un enfouis· 
semant: plutôt, nous avons voulu vivre 
l'Incarnation du Seigneur Jésus, sachant 
qu'elle était rédemptrice au matin de Pâ
ques. Nous savions la terre sèche, il fallait 
l'attendrir, la fumer, pour l'accueil de la 
Parole. 

Pour beaucoup, cela a été le long temps 
du silence, de la prière, de ·l'amour partagé 
avec un peuple ouvrier, ou avec celui des 
paysans et des intellectuels, sans exclure 
la dimension vitale apportée par ceux d'en
tre nous qui sont dans le tiers monde. Nous 
.n'avons pas pour autant « r~mis à la fin 
des temps » 'l'annonce de la Parole. Nos 
compagnons de travail ont reconnu souvent 
en nous un témoignage d'une profonde 
humanité, habitée par la foi en Quelqu'un 
qui conduisait notre existence, que nous 
avons voulu vivre tout au long du jour. Le 

ministère dans le t·ravai'l. les engagements, 
les événements, ne nous ont pas empêchés 
de vivre nos responsabilités avec le peu
ple chrétien dans des paroisses, des com
munautés diverses, des mouvements d'Ac
tion catholique. La Moisson est parfois ve
nue. Je crois, pourtant que nous ne som
mes qu'au tout début du chemin. D'autres 
que nous réco'lteront, mais la distance est 
si grande avec l'Eglise qui, dans ses actes 
et ses paroles, est si insignifiante pour 
beaucoup ! 

Nos vies ont voulu être Parole du Sei
gneur, même dans la souffrance. Nous 
croyons en ·J'Eglise et nous l'aimons, mê
me Hi, là où nous sommes, elle apparaît 
lointaine et étrangère. Plus nous avons par
tagé, plus nous sommes présents dans ·Je 
monde, plus il nous faut vivre Jésus Christ 
et Son Eglise au cœur. Toutes ces dimen
sions sont les paramètres de notre prière 
et de notre vie spirituei·Je. Vivre l'Eucha
ristie au sein d'un monde nouveau qui n'a 
que peu reçu la semence de l'Evangile est 
gage de Lumière pour l'avenir. 

:. 

Etre frère mumiversel 
Louis-Marie Berland 

... Souvent nous parlons dans nos échan
ges entre prêtres d' « indifférence totale » 
à la foi, à Dieu. Mais ce n'est peut-être 
pas si simple ! 
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Les travaux publics : 'la vie de chantiers 
mobiles, en bungalow Algeco, la cohabita
tion, le plus souvent à deux, mais qui pou
vait aller à quatre: Un excellent creuset (ou 
un enfer) pour la camaraderie ... Il y a celui 
qui dit: « Pour moi, Dieu, c'est mon porte
feuille, le reste je m'en fiche » ; celui qui 
après s'être lavé fait sa prière; celui qui 
accepte que d'autres viennent me deman
de service; celui qui dit: « Ici je suis chez 
moi autant que toi ; s'ils veulent que tu les 
aides, va chez eux » ... Presque tous les 
jours. c'est 'l'apprentissage pour devenir 
« frère universel ». 

Un jour où j'étais arrivé en retard, à la 
fin du ramadan, quel coup au cœur: à la 
porte de mon logis, un gros paquet à mon 
nom ! Il est plein de gâteaux, bonbons et 
fruits. Ces mots l'accompagnent: « Pour 
nous. c'est la fête, on sait que tu es content 
avec nous, chacun a donné pour toi ». 
Certains .jours, où les copains musulmans 
avaient eu à essuyer des moqueries: « Toi, 
on sait que tu nous a1imes, tu nous res
pectes ... ». 

,Il y avait parmi eux des Turcs. Je suis 
anée quatre fois en Turquie, invité à par
tager leurs vacances familiales. Et, avec 
eux, j'ai vécu les fêtes des événements 
importants de la vie humaine (oirconcision, 
mariage, sépulture) et d'autres événements 
ou distractions. 

Après une circoncision, je fus présenté 
à l'imam. Nous avons discuté: « Je sais 
qui vous êtes, je suis très heureux de vous 

voir, je vous félicite d'être ami avec les 
musulmans. Je connais Jésus par le Coran. 
Je l'honore comme un grand prophète, je 
le respecte beaucoup. Et vous, que pensez
vous de Mahomet et de 'l'Islam ? ». 

L'échange, très loyal et amical, dura près 
de deux heures. Ensuite, l'un des interprè
tes (un jeune homme turc de Limoges) me 
dit : « J'ai bien compris ce que toi el 
l'imam vous avez dit; maintenant si tu veux, 
moi, je vais te dire ce que je pense: Dieu, 
il a voulu que tu naisses dans la religion 
catholique et que tu sois prêtre. Je crois 
que Dieu veut que tu sois fidèle à ta reli
gion, vivant bien ta foi. 

Et j,e crois qu'U veut que je sois un 
bon musulman, soumis à Allah. Si on faü 
comme ca, on arrivera toujours à s'aimer, 
et ce sera la fête dans notre cœur comme 
aujourd'hui. Es-tu d'accord? - Oui, c'est 
formidable, ce que tu dis ». On s'est serré 
les ma,ins, une ét-reinte chaleureuse et un 
regard réciproque, signaient ces paroles. 

De tels souvenirs sont ineffaçables. ils 
rendent très humtJie, et stimulent dans une 
écoute toujours plus attentive de la Parole 
de Dieu. '*** 

Non des idées, mais des vivants 
Jean Deries 

Jean Deries. - C'est ce qu'on vit qui est 
important. Evoquer sa vie privée peut sem
bler idiot; mais, pour moi, c'est le nerf de 



la guerre. C'est ce qui me permet de tenir, 
même dans ces situations où, depuis quin
ze ans, je traîne des boulets impossibles ... 
et pas seulement des boulets : un projet 
auquel je crois de toute mon âme, et que 
je n'arrive pas à mettre en œuvre - en 
réalité, nous y arrivons, mais avec quelle 
lenteur! - : celui d'être avec mes cama
rades de travail, debout et responsables. 
Quand mon ami malade me pose la ques
tion : « Est-ce que tu ne t'enfermes pas 
dans des bricoles ? », il est évident que sa 
parole porte, parce que lui n'a plus qu'un 
rein et que, chaque année qui passe, son 
rein diminue de moitié. Il a un dialogue 
quotidien avec la v•ie et la mort. 

J'ai cru pouvoi.r accompagner de façon 
plus forte des hommes, des femmes, en 
n'étant ni père, ni mari, ni nourricier. C'est 
un pari. Il a que·lque chose à voir avec mon 
« appel ». 

Je peux maintenant parl-er d'une nouvelle 
étape ·importante. Ei'le a suM l'ordination 
que j'ai vécue comme un moment très ru
de : la Mission n'avait pas devant elle de 
perspectives très éclatantes. J'avais fait un 
choix difficile : c'était vraiment la néces
sité d'annoncer l'Evang-ile qui pesait sur 
moi. Une période paisible a suivi et je peux 
dire que ma vie de prêtre, avec des épreu
ves très lourdes, reste une vie heureuse, 
très heureuse. 

Le premier bonheur a été Toulouse. Ce 
n'était pas le bonheur d'un prêtre-ouvrier 

enf·in mis au travail, mais la découverte que 
l'Evangile n'a pas besoin de conditions idéa
les pour se vivre, et l'accueil, à la fois des 
gens et de cette équipe MDF qu·i était très 
diverse. Il y avait deux sous-équipes, l'une 
plus franciscaine, l'autre plus classique. J'ai 
eu la chance d'être du côté de saint Fran
çois. J'ai vécu cela comme une période très 
forte, dans laquelle la grâce était à notre 
porte, tous 'les jours, sous toutes ses for
mes. Même sous la forme d'une « conne· 
rie » que tu as fa-ite, qui te fait honte et 
qui te pèse dessus toute la journée ; mais 
qui, en même temps, t'ouvre les yeux d'une 
façon extraordinaire. Je ne peux multiplier 
les anecdotes; mais par exemple, cette 
femme éplorée qui vient sonner le matin 
au presbytère et m'apprend que son bébé 
est mort étouffé au cours de la nuit... elle 
me demande de venir le baptiser. La doc
trine de •l'Eglise est cla-ire : « On ne bap
tise pas un enfant mort ». Et je crois qu'en 
effet il ne fallait pas baptiser cet enfant 
mort. C'est cette « théorie » qui est sortie 
de moi. Toute ma vie, j'ai eu honte de 
n'avoir pas eu d'autres mots pour cette 
femme, d'avoir dit seulement: « C'est pas 
possible ! ». L'attitude inverse, l'attitude 
vraie qu'i'l aurait fallu avoir, c'était de dire : 
« Il faut que je vous accompagne, il faut 
que je sois avec vous ». Ça ne l'aurait pas 
ressuscité, ce gosse, je ne suis pas Jésus
Christ! mais ce n'était pas une « réponse 
de curé » que j'avais à donner ! Je dis que 
la grâce est fientrée dans ma vie à travers 
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cette femme, parce que cet épisode a tout 
transformé. 

Notre équipe avait un souffle évangéN
que extraordinaire ; ·nous vivions une très 
grande pauvreté qui nous mettait dans la 
joie du matin au soir. Nous vivions de ce 
que J'un de nous avait retiré de ~ pou
belle des Nouvelles-Galeries, ou des pissen
lits qu'on ramenait du cimetière. en célé
brant les enterrements ! C'était incroyable. 
Les gens rencontrés participaient à cette 
dimension sp:irituelle. Et c'était des ouvriers. 
JI· y a eu tout un mouvement de conver· 
sions de jeunes d'un quartier qui ont fondé 
une sorte de communauté catéchuménale 
et baptismale. Comment ne pas vivre cela 
avec une joie extraordinaire? 

••• 

La vie, l'amour, la mort 
Jacques Cordonnier 

Jacques Cordonnier. - Le Dieu auquel 
je crois, est un Dieu J:ibérateur. JI me de
mande d'être un instrument ; d'aider les 
gens à se déculpabiliser : ce·rtains sont ex
trêmement marqués par la vie, -J'hérédité, 
des commencements qui- sont très durs. 
On est en effet tourné vers les profondeurs 
de J'homme. en psychiatrie, ce qui suppose 
d'essayer de déceler un peu ce qui a mar
qué chacun. Cela •implique de J'aider à vi· 
vre plus libre, « debout ». responsable. 

S. R. - Si on disait que le Dieu chrétien 
est un Dieu de la morale, que répondrais
tu ? 

J. C. - Non, non ... Je crois qu'à certains 
âges, tu as besoin de cadres. de certaines 
lois. Ma1iS ce n'est que provisoirement. En
suite, il faut que les gens apprennent à vivre 
librement. La Loi a eu son rôle, biblique
ment; de même, elle doit en avoir un pour 
toute éducation. mais il ne faut pas se Jais' 
ser enfermer là dedans. Dans une famille. 
c'est un peu Je rôle du père. a·t.on sou
vent dit. JI y a une période difficile à vivre; 
ensuite. il retrouve son fils, à égalité. La 
loi disparaît. J'autorité disparaît. 

S. R.- Quelles sont les scènes de I'Evan
gi:le qui te parlent Je pus ? 

J. C. - Dans l'Evangile, il n'y a pas tel
lement de « dimension collective », ou alors 
je n'ai pas su la découvrir ... JI y a plutôt 
des relations ·interpersonnelles, ce qui ne 
veut pas dire que le Christ n'a pas vécu 
de relations plus collectives. C'est mo,ins 
marquant, moins raconté, à première vue. 
Ça ne me ,gêne pas parce que je crois à 
l'interpersonnel, très fort ... Il y a des scènes 
qui m'emballent: j'aime beaucoup la ren
contre avec ·la Samaritaine ; j'aime aussi 
tout ce qu'il y a derrière une guér:ison. 
celle du paralysé, par exemple. Je n'y vois 
pas seulement un miracle physique. mais 
une résurrection spirituelle. Un Christ qui 
libère ce fils qui était peut·être trop fu
sionne! avec sa mère. C'est vrai qu'après 



être passé en psychiatrie, on voit un peu 
différemment ·l'Evangile. Je comprends très 
bien ce que Françoise Dolto a été amenée 
à écrire, et je pense que ça peut « parler » 
à un certain nombre de psychiatres. Il y a 
d'autres scènes, bien sûr: Emmaüs, l'en
fant prodigue ... 

S. R. - Très souvent o1n parle d'une dis
lance entre les gens et l'Eglise, ou entre 
les gens et la foi. ·Comment pourrais-tu ca
ractériser cela1 da,ns ton expérience ? 

J. C. - Je crois que l'Eglise apparaît 
porteuse d'une idéologie, de quelque chose 
à « faire passer à tout prix ». Alors il y a 
une réticence. En particulier à Alfortville, 
où j'étais mêlé de très près à un milieu 
anticlérical. L'Eglise apparaissait liée à un 
monde tout à fait étranger. La coupure 
était très grande, d'où leur surprise de pou
voir dialoguer avec certains d'entre nous. 
Pour eux, l'Eglise était une puissance finan
cière qui ne laissait pas les hommes libres. 
D'ailleurs, si j'ai voulu travailler, c'était aus
si parce que j'étais persuadé que je serais 
plus libre pour réagir en conscience, et je 
le crois toujours. Je préfère vivre avec dif
ficulté, dans la pauvreté, mais être libre. 

S. R.- Cette question de la richesse de 
l'Eglise est peut-être exagérée. Cela te pa
raît-il être un obstacle à la rencontre, à l'au
dition de l'Evangile par les gens ? 

J. C. - Personnellement. j'en suis abso
lument convaincu. Les gens sont persuadés, 
à tort ou à raison - je pense qu'il y a des 

raisons pour que ce soit ancré à ce point
de deux choses plus ou moins historiques, 
plus ou moins actuelles: Ie pouvoir et l'ar
gent. Personnellement, je crois que l'Eglise 
apparaît comme une puissance, et aussi 
une puissance d'argent. 

• •• 
Pour l'homme, la justice, la paix 
Bernard Boudouresques 

S. R. - Est-ce que, sur 1le plan spirituel, 
on vous a bien préparés avant de vous 
lancer dans ·cette « expédition » ? 

Bernard Boudouresques. - Le séminaire 
de Lisieux a eu une •importance capitale 
pour me donner un tonus spirituel. La for
mation théologique aurait pu être meilleure. 
Mais je retiens surtout l'ambiance dyna
mique religieuse ·et spirituelle, la formation 
à la liberté, à la maîtrise de sa vie, à l'apti
tude à vivre seul et en équipe. 

Je me rappelle les nombreux témoignages 
des visiteurs : prêtres, évêques. Le sémi
naire était un carrefour d'expériences d'une 
diversité étonnante : les prêtres-ouvriers ve
naient raconter leurs découvertes. Ils parti
cipaient à nos réunions d'équipe. Tout le 
foisonnement des recherches dans ·l'Eglise 
de l'époque s'exprimait à Usieux. Quel dy
namisme et quelle Espérance ! 

Un homme nous a beaucoup ma,rqués : 
le père Augros. Il a assumé le fonctionne
ment d'un séminaire de cent cinquante jeu-
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nes vivant dans des conditions très pauvres. 
Il apprenait à chacun à être un homme libre, 
à prendre sa vie en mains, à mettre en place 
une V·ie spirituelle tenace. Son cours sur 
« Foi, Espérance et Charité » a formé de 
nombreux séminaristes. C'était un homme 
de foi, de prière, de méditation, bâti sur le 
roc de la fidélité. 

S. R. - Et toi, pari.e..,oi de ta vie spiri
tuelle, si tu veux bien. 

B. B. - J'aime bien la prière des Psau
mes : cris d'hommes exprimant ·leur con
fiance en Dieu, Lui demandant « pardon » ; 
cris de colère contre l'injustice. C'est la 
prière de mes ancêtres, celle de l'homme 
d'aujourd'hui parlant à Dieu de ses pro
blèmes, de ses souffrances, mettant en Lui 
toute son espérance. J'ai essayé d'être fi
dèle à la prière du bréviaire (ll. 

Ma vie spirituelle est très « christique ». 
Ma passion pour l'homme se trouve confor
tée par ma. méditation sur ·la vie de Jésus 
Dieu-Homme. Noël est le mystère de l'in
trusion complète du divin dans un homme. 
Le Christ a ains•i signifié la grandeur de 
tout homme. Toucher à l'homme, c'est tou
cher à Dieu. C'est en contemplant le divin 
et l'humain que je découvre les « qualités » 
de Dieu. 

Le centre, le moteur de ma vie sacerdo
tale est la célébration de l'Eucharistie. Par 

1. Le bréviaire, liV're de prière du prêtr,e, est 
composé essenrtiel:lement des psalllmes d.e la Bibfe. 

le mémorial de la Mort et de la Résurrec-· 
tion du Christ, ·l'Eucharistie intègre dans la 
sphère du divin tous les efforts des hom
mes vers plus de justice, de paix, de fra
ternité, de gratuité. Tous les gestes d'amour 
et d'amitié prennent dans l'Eucharistie une 
dimension d'éternité. Tout le travail des 
hommes pour construire une société plus 
adaptée au bonheur de tous est « éternisé ». 

Pour que la célébration eucharistique ne 
soit pas un « mensonge », je dois sans 
cesse faire effort pour orienter mon travail 
de recherche vers la v·ie et non vers la 
mort. Pour un prêtre qui « travaille », elle a 
une dimension différente de celle d'un moi
ne. Chaque célébrant, chaque communauté 
chrétienne intègre dans le divin des parties 
différentes de la vie de l'humanité. 

J'ai souvent célébré seul, et je continue 
à le faire. Chaque célébration eucharistique 
est « efficace ». C'est l'acte « efficace » 
d'intégration dans la sphère du divin, com
me on peut dire que la Mort et la Résur
rection du Christ sont « efficaces » pour 
l'h·istoire du Salut et la construction du 
Royaume. 

Quand je célèbre, je fais passer en Jésus
Christ ce monde du travail auquel je suis 
lié. Comme l'a dit Teilhard, tout est « chris
tique ». Le Christ, alpha et omega, est 
« structure » de l'univers. L'Eucharistie, cé
lébrant le mystère du Christ, « fait l'Eglise », 
« prépare le Royaume ». 



Ils vont être ordonnés prêtres * 

Un lieu commun 
Bruno RONFARD 

« Quand je parcours ces .banlieues aux usines momes, ou les rues illuminées 
du centre ; quand je vois cette foule, tour à tour raffinée ou ·nlisérable, mon _cœur se 
serre jusqu'à la doUleur. Et je n'ai pas à cherch.er loin le sujet de mes méditations ». 

Cardinal SUHARD, Déc. 1948. 

La banlieue de la boucle de la Seine, la nuit. J'aime cette image. Elle me 
poursuit comme une inquiétude. Les mille feux des fenêtres allumées dans la nuit 
et le silence, parfois déchiré par les sirènes, disent la nouveauté d'un monde qui 
naît - tantôt joyeusement, tantôt dans la douleur - et la confiance dans ce jour 
promis qui vient déjà. 

Un lieu commun 
Etre de ce peuple - parfois perdu dans cette foule du métro, balloté au 

gré de la houle humaine -, avec un goût de la rencontre, une attention à l'inat
tendu qui surgit dans l'ordinaire des jours et un souci de ceux qui sont oubliés. 
Bref, être un passant parmi d'autres, mais un passant à l'écoute, témoin avec d'au
tres que ce quotidien porte les traces du passage de Celui qui uient pour libérer 
nos vies. 

• Le dimanche 30 juin (10 h) dans la basilique de Lisieux. 
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Dans cette vie 01·dinaire, d·es croisements se vivent, des pm·oles s'échan
gent, au travailJ dans les r~lations de voisinage, dans la vie paroissiale, comme 
le ferment d'une « communwn profonde ». 

« Il n'y avait pas de place pour eux dans la salle d'hôte >> (Le 2, 7). Cette 
parole résonne sans cesse comme un appel. Permettre que des gens perdus trou
vent une place dans la société et dans l'Eglise et redonner la parole à ceu.-r qui 
sont rendus muets, c'est aujourd'hui une des tâches essentielles de la communauté 
chrétienne, une tâche dont les prêtres ont la responsabilité. 

Ce travail n'est jamais fini. Nous avons tou1jvurs à redire l'Evangile comme 
une façon d'être ense1nble et de vivre, aujourd'hui, à Gennevilliers. Cela ne se vit 
pas sans conversion, sans une place fondamentale faite, dans nos choix d'Eglise, 
à tous ceux -qui ne connaissent pas Jésus-Christ, sans un certain bonheur de la 
fraternité aussi. 

Vn style d'hommes 
Quand j'ai pris contact avec la Mission de France par le biais de la for

mation, c'est un style d'hommes, de prêtres, d'Eglise qui m'a marqué: des gens 
du présent passionnés par la vie du monde et par la volonté d'y annoncer l'Evan
gile. 

Un style? C'est-à-dire une manière de vivre individuelle et collective à réac
tualiser sans cesse en fonction du peuple particulier auquel nous sommes en
voyés. J'ai retrouvé cela différemment, en Egypte comm-e à Gennevilliers, où nous 
disons volontiers en équipe que nous n'avons pas de projet sinon celui d'appren
dre à dire l'Evangile avec les gens d'ici, aVec leur histoire et avec leurs mots. 

J'ai relu le texte solennel du Père Augros, adressé aux séminaristes et aux 
prêtres au moment de son départ en juin 1952. Il peut servir de fil conducteur. 

« ... N'oubliez jamais que si la Mission a été créée, c'est parce qu'un beau 
jour, dans l'Eglise, an a pris conscience de la déchristianisation ». Dans ce bou
leversement mondial, chacun a à s'inscrire quelque part - là où il a été envoyé. 
ll devient alors « responsable du tout >> de cette Mission, qui est la Mission même 
de l'Eglise ». 



Ce texte inscrit la Mission dans une ,double fidélité au monde et à l'Eglise, 
comme deux réalités liées par une même histoire. Il porte également une autre in
tuition : il ne s'agit pas de quadriller un terrain mais d'annoncer la Bonne Nou
velle au quotidien, dans des endroits significatifs où se fait et se défait ce monde. 

« Soyez des hommes et, qui plus est, des hommes de votre temps > et mê
me « des saints » ( .•• ). « N'oubliez pas enfin que la Mission n'est possible qu'en 
équipe ». Au-delà des pratiques diverses, l'équipe est le lieu essentiel du discer
nement (être relatif à d'autres et à Dieu ) dans la mission commœne. Ce texte est 
un appel à la fidélité à l'Esprit dans un moment où s'ouvre une période dramati
que pour le Père Augros et pour la Mission de France. Il nous invite à ne pas 
oublier la part de violence que recèle l'institution (même si le courant de la grâ
ce passe sans doute aussi à travers les mouvements humains les plus obscurs). 

Un temps de mission 
L'envoi est le premier geste de la mzsszon. Nous savons à quel point Abra

ham en est la figure. Il y a donc toujours une condition « d'étranger >> (1) pour le 
missionnaire (et donc une langue nouvelle à apprendre) et un désir de rencontre 
jamais satisfait. 

Trois moments se croisent : 
e celui où nous sommes témoins que la Parole de Dieu rend possible une exis
tence renouvelée quand la lecture de l'Evangile avec un groupe de jeunes fem" 
mes à majorité antillaises et africaines leur permet de renouer les fils de leur 
histoire émiettée, prise entre deux mondes. Cette lecture vient alors mettre au jour, 
par un travail de la vérité, ce qui était déjà présent là, dans leur histoire, sans 
le savoir. 
e celui où nous reconnaissons, d'ans les autres, un éclat n,ouueau de la Parole de 
Dieu, où nous découvrons des mots jusque là inconnus et toujours incomplets pour 
dire le uisage de Dieu. Ceci naît de la confrontation avec ceux qui ne partagent 
pas la foi chrétienne. 

(1) Comme le dit déjà l'épltre à Diognète, à propos des Chrétiens: « lls résident 
chacun dans sa propre patrie, mais comme des étrangers domiciliés ». 

33 



34 

e enfin, celui où le poids du jour, les peurs, le malheur, l'attente nous remet
tent devant le mystère de la Croix et no us font murmurer cette prière en forme 
de question - comme une blessure - : « Viens, Seigneur ! Pourquoi tardes~tu 
à révéler ton Nom à tous. ceux qui Te cherchent? ». 

Au cœur de cette vie, il y a l'Eucharistie, comme le lieu de la louange, du re
pos sur la route, qui permet une communion renouvelée par la mission même. 

A travers les méandres, les richesses et les plaies de cette histoire, celle 
d~s Gennevillois aujourd'hui, des Egyptiens demain, de la mienne, ce que je veux 
vzvre ? 

Etre un « intendant fidèle des mystères de Dieu », dans le bonheur et la pei
ne d'un peuple, en vivant la fraternité qui unit les envoyés ... Savoir rire et ne 
pas s'arrêter de marcher. 

En passant par Cerisiers et Gennevilliers 
Jean-Paul HAVARD 

Au moment du diaconat, voici ce que j'ai écrit pou1· dire les raisons de mon 
choix de la Mission de France. 

« Si, un jour, la Mission de France m~a intéressé, c'est parce qu'elle propo
sait à des jeunes ne se connaissant pas de faire un parcours de foi. Des garçons, 
filles et couples, faisant un bout de ohem in ensemble parce qu'ils " savent seule
ment et avant tout, qu'ils veulent suivre Jésus-Christ et servir son Eglise ". Au
jourd'hui, la présence de laïcs qui creusent leur sillon missionnaire aux côtés de 
la M.D.F., et puis le compagnonnage de partenaires, sont, à mes yeux, des gages 
essentiels de sa vitalité. L'équipe de Cerisiers et celle des P.O. de Gennevilliers au
ront constitué pour moi des repères importants. Un élément qui a été décisif pour 
m'engager à la M.D.F., c'est que la discussion y est, généralement, franche. 

La M.D.F. vit d'intuitions nées dans l'histoire, des intuitions qui ont déjà 
commencé de passionner ma vie d'homme et de croyant : la missiOn d'annoncer 



l'Evangile dans un monde qui change, en l'aimant. Pm·ticiper à ses recherches, vi
vre à l'épreuve de _la condition ordinaire qu'y connaissent les gens, s'engager aux 
côtés de ceux qu'il a tendance à exclure ou à broyer. 

L'option com1munautaire de la vie d'équipe : avoir un projet commun à réa
liser comme raison d'être ensemble et apprendre, comme le disait Madeleine Del
brel, à « accepter de laisser les choses à la place que les autres leur donnent ». 
En frères, s'encourager les uns les autl'es et, en toute chose et à tout moment, se 
rapporter à l'Evangile. 

Un corps de prêtres et de diacres, réparti et inséré dans les diocèses, qui 
soit un outil de l'Eglise en France. Eire des envoyés en des milieux où la culture 
et les modes d'existence sont mal connus de l'Eglise, et chercher, sans se lasser, 
à y signifier l'Evangile du Christ. Accepter les remises en cause et les transformer 
en des questionnements socio-politiques, théologiques, spirituels. Se donner des 
moyens pour porter ces questionnements et pour les partager en des lieux d'Egli
se. 

Ces intuitions me portent à me rendre disponible, avec enthousiasme, pour 
être serviteur de l'Eglise du Christ, à la Mission de France ». 

L'Assemblée générale de Lisieux m'UJnène à dire un peu plus ce que j'ai dé
couvert de la M.D.F. en vivant une année avec l'équipe de Cerisiers, dans l'Yonne, 
puis trois années à Gennevilliers, le temps du second cycle de la formation. 

Cerisiers 
La première fois que je suis venu à Cerisiers, c'était un bel après-midi de 

juillet. L'équipe m'attendait en discutant tranquillement, à l'ombre, dans le grand 
jardin du presbytère. Nous avons pris le chemin de ronde pour faire le tour du 
bourg, bien calé sur le seuil dw plateau de la Forêt d'Othe. En passant près du 
match de foot, j'ai décidé que je prendrais une licence au Club de foot de Cerisiers. 

C'est sans doute au foot que j'ai le mieux perçu le tempérament des gens 
du Pays d'Othe. Les gens de ce plateau sont un étonnant mélange de migrants et 
d'autochtones. Je ne sais pas s'il y a quelque chose de commun entre la solitude 
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des exilés et la solitude des forestiers ... en tout cas, ils s'entendent bien. Mais ça 
prend du temps 1 Pour mon compte, jamais je n'ai été rejeté mais ça ne veut pas 
dire que j'ai été accueilli à bras ouverts. Pour se dire bonjour, c'était à moi de 
commencer. Le fait que plusieurs ne m'aient jamais adres$é d'eux-mêmes la pa
role n'empêchait pas qu'ils soient sympas. Cela m'a donné d'éprouver un tout petit 
peu la patiente tenacité des équipes suocessives de la M.D.F., dans ce pays où la 
confiance entre le peuple et les pasteurs était particulièrement délabrée. 

Au début, c'est-à-dire dans les années qui suivirent l'arrivée de la première 
équipe, en 1943, certains prêtres ont été partie prenante de l'évolution de l'agricul
ture, très rapide après la guerre, en étant souvent moteurs pour la création de grou
pes de vulgarisation technique, de maisons de jeunes, etc .... Puis il y a eu la lon
gue présence des prêtres au travail, à temps partiel ou à plein temps, mêlés à la 
vie des exploitants et des ouvriers agricoles, suivant ou conduisant les batteuses 
pour la moisson. Dans cette région comme ailleurs, l'ensemble des gens percevait et 
reconnaissait l'Eglise presque exclusivement au travers des prêtres, au travers de 
leurs paroles, de leur attitudes et de leurs façons d'être. Pour sûr, les gens ont vu 
changer leur image du prêtre. 

L'Eglise du Pays d'Othe d'aujourd'hui, c'est une poignée de familles presque 
toutes venues d'ailleurs - d'Ile de France et de Belgique, d'Angleterre et de la Réu
nion ... - pour vivre sur la terre de cette rude contrée. Lorsque j'y étais, en 1986, 
une équipe dite de « secteur » fonctionnait depuis une demi-douzaine d'années. 
Lors d'une renconre avec le Père Ernoult, évêque d'Auxerre, un membre de l'équi
pe, père de famille, était chargé de la présenter : « C'est une équipe de prêtres, 
religieuses et laies, qui s'est donnée comme tâche un tra.vail missionnaire, une dé
marche d'amour à proposer et non une règle de vie à imposer. Au cours de cette 
réunion, }'avais noté quelques interventions comme celles-ci : « on cherche à re
joindre les gens dans leur vie réelle en saisissant toutes les occasions, dans la rue, 
près des malades ... » ; « nous tenons tous les deux à vivre avec la couche de po
pulation car nous y avons des contacts assez profonds par la profession (institu
trice et agriculteur) et par des engagements (Conseil municipal, pompiers ... ) où no
tre souci n'est pas d'amener les gens à l.'Eglise » ; « il y a quatre ans, à Vau
deurs, il n'y avait presque rien et, aujourd'hui, on est sur le point de préparer des 
A.D.A.P. » (Assemblées dominicales en l'absence de prêtre). 



Depuis 1988, il n'y a plus d'équipe M.D.F. à Cerisiers. Cependant, il y a dix 
ans, cette échéance était déjà présente, comme éventualité prochaine, à l'esprit de 
l'équipe en place. A présent, le secteur de Cerisiers Theil-sur-Vanne est pris en 
charge conjointement avec le secteur voisin de Villeneuve l'Archev~que par une 
« équipe associée » qui compte· un prêtre M.D.F., un prêtre du diocèse, deux reli
gieuses et cinq laïcs. Les équipes de la M.D.F. et ces familles migrantes ont for
mé, petit à petit, je le crois, une communauté missionnaire. 

Gennevilliers 
De Cerisiers, j'ai déménagé à Gennevilliers. Je n'avais jamais vécu en H.L.M. 

En transportant ma plante verte dans l'ascenseur, une petite fille m'a dit bonjour, 
avec une dmne qui m~ a fait des_ compliment sur ma plante. (C'était Y as mina et 
sa maman, les voisins du cinquième). Le lendemain à l'aube, j'ai regardé le soleil 
se lever sur les usines Chausson et le quartier St Jean des Grésillons. 

Avant l'église St Jean des Grésillons, je n'avais jamais vu d'église sans clo
cher. Mais, plus que son architecture, c) est l'histoire s'y rattachant qui m'a inté
ressé. On m'a raconté, pW" exemple, qu'en 19.36, le curé de St Jean avait passé un 
câble électrique par-dessus le mur pour donner de la lumière au piquet de grève 
de Chausson ... En d'autres lieux des Maghrébins m'ont évoqué leur naissance dans 
le bidonville de Nanterre, leur enfance à la Cité (ghetto) du Port, leur jeunesse 
dans les quartiers du Luth ou des Grésillons. Il y a aussi les Antillais, les Afri
cains ... 

Avec un voisin militant communiste, et aussi avec des jeunes arabes, j'ai 
été fort surpris de constater qu'en annonçant que j'étais en préparation pour être 
prêtres, cela ne constituait pas un handicap, bien au contraire. L'image des prê
tres à Gennevilliers, mlest apparue assez bien déterminée. Ce sont « des mecs en 
qui on peut avoir confiance ». J'ai entendu des choses semblables au sujet de reli
gieuses. En tous les cas, si j'étais le ppte de tel prêtre ou de telle religieuse, je 
bénéficiais d'une confiance a priori. 

A Gennevilliers, j'étais en référence, pour moi et pour le compte de nion 
équipe de formation, avec l'équipe de pr~tres-ouvriers du « 115 » avenue des Gré-
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sillons. L'um était religieux - Fils de la Charité -, le deuxième diocésain, le troi
sième membre de la ,/lll.D.F. J'ai également fait connaissance avec le « Collectif 
Prêtres-ou·vriers » de l'Ouest de la région parisienne. C'est vrai que, pour le temps 
où j'aurai été en formation (depuis 83), la compréhension entre les P.O. et les jeu
nes arrivant à la M.D.F. aura été difficile. L'engagement affirmé des jeunes dans 
l'Eglise et la militance syndicale sinon politique, des P.O. ont fait problème. On 
a taxé de récupération ecclésiale et d'emprise idéologique, sans chercher vraiment 
à comprendre les choix respectifs d'une volonté de fidélité à l'Evangile. 

Les P.O. de GennevillieJ's ne m'en voudront pas, je l'espère, de citer ici trois 
de leurS expressions personnelles que j'avait relevées au cours d'une échange : 
<<" la lecture de FEvangile m'est vitale, sinon je ne donne pas cher de ma foi», « on 
croit à l'historicité de l'Evangile·, de la vie de Jésu:s; ap1·ès, c'est une affaire d'inter
prétation », « je m'accroche à mort au texte de l!fatthieu 25 ». Les expressions 
en appelaient trois autres : « Jésus est vivant, je ne lui mets pas une tête mais il 
me pose des questions », « la vie de Jésus nous montre .qu'il y a un salut possible ; 
même dans la galère, la drogue, c'est jamais complètement foutu », « Jésus est-il 
vivant en dehors des gens? Moi, je ne peux dire la perpétuité du Christ que pa1· 
des témoins ». 

L'équipe, à la M.D.F., est le lieu· de 1·eprise, par la réflexion et par la prière, 
de ce que nous engageons par toute not re vie, et avec les autres, là où nous som
mes, là où nous avons été envoyés. 

Et à présent ? 
Dans la lettre que je viens d'envoyer à mon évêque, pour le presbytérat 

cette fois, j'ai écrit ceci: « Envoyé avec Jean-François Penhouet dans le Libour
nais J·ur.al, notre mission relève, à mon avis, à la fois du ministère pastoral (sans 
avoir charge de paroisse) et du ministère de prêtre-ouvrier. Je crois que ça vaut le 
coup d'être situé à la fois dans l'Eglise et au travail, malgré la double limite que 
cela comporte, parce qu'il imparte de donner, à ceux qui ne connaissent pas Jésus
Christ et à ceux que le cherchent, un visage communautaire de· cette Eglise. Il 
n'empêche que, pou1· ma part, envoyé vers les ouvriers agricoles 1 j'essaierai de faire 
des choix qui soient fidèles à l'engagement des P.O. ». 



Actuellement, quand j'explique pourquoi je continuerai à .travailler en étant 
prêtre, tous les chrétiens admettent qu'il est important que je noue des relations 
solides avec des gens qu'on ne voit pas à l'église et beaucoup en devinent l'inté
rêt par eux-mêmes : que je comprenne mieux leur vie concrète et que j'en tienne 
compte vis-à-vis d'eux. Mais j'y mets une raison plus profonde encore car le tra
vail, c'est le lieu premier de l'activité a·es homn1es. Maintenant, le but des entre
prises est moins la production de biens que le pl"oduit commercial. On travaille 
pour l'abstrait: l'argent. Alors, face aux indices financiers qui commandent et aux 
ordinateurs qui administrent, comment. sommes-nous responsables de la Création 
et quelle liberté des hommes et des femmes désirons-nous? Je veux comprendre 
et agir en étant impliqué concrètement, au quotidien. Le travail professionnel, 
compte tenu de mon âge et de mes possibilités, n'est pas une option personnelle 
et accessoire, c'est une condition de sérieux pour la mission qui m'est confiée. 

Depu,is que je suis diacre (le 30 juin 1990), le service de la Parole de Dieu 
prend corps dans ce que je suis, selon les deux pôles de ma présence en Eglise 
et de ma présence au travail. D'un coté, la prédication ainsi que les discussions 
avec des chrétiens m'amènent à exprimer des choses de la foi au-delà de ce que je 
pourrais dire à partir de ma foi personnelle telle que je la vis. De l'autre côté 
le contact avec le concret des choses et les J•elations où il n'est pas question de 
Dieu m'incite à vivre ma foi comme U'ne recherche en dehors des « sentiers or
dinaires » de la foi chrétienne. Comment, en 1nême temps, accepter d'être saisi 
par la foi des chrétiens que je connais et accepter la dépossession des expressions 
habituelles de la foi de l'Eglise, pour aller plus loin dans la rencontre avec ceux 
et celles chez qui Dieu est absent ou souvent tellement différent ? Aujourd'bui, 
j'en suis là et, le matin, je pars avec cette question du psaume-: « Ecouteras
tu ma Parole aujoul'd'hui? », 

A Gennevilliers, j'avais retenu cette remarque d'un ancien du séminaire de 
la M.D.F. à Lisieux, qui se référait à Thérèse pour dire : « Le pl'emier réflexe 
de la foi chrétienne c'est l'altérité » . ... Face aux autres mettre, en arrivant, notre 
vie en pm·tage 1 Ce n'est pas par hasard que je désire mettre ma vie au service 
d'un partage de la vie, entre les hommes et avec Dieu, et gue j'accepte de devenir 
prêtre. C'est parce que, dans la réalité quotidienne, les autres m'ont grand ouvert 
.à l'amou1· du Christ. 
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Cherchons les chemins de l'annonce de l'Evangile 
Jean-Pierre MAURIN 

A l'époque où j'ai connu des équipes de la Mission de France, j'étais étu
diant et je vivais en communauté avec d'autres amis. On priait et _partageait en
semble, on s'àidait à engager notre vie dans le mondeJ au service des autres. Ainsi 
je me suis senti proche de ces hommes impliqués dans la classe ouvrière et dont 
la vie de partage me paraît fondamentale pour la mission. 

Vn regard sur le monde que j'aime 

J'avais d'abord entendu parler de la Mission de France par les G.F.U. (l) 
et il m'avait semblé, que dans l'histoire de l'Eglise de France, la création de la 
Mission de France et l'expérience des prMres-ouvriers étaient des grands moments 
de cette histoire où l'Esprit est à l'œuvre. Cette expérience est due à un regard sur 
le m'onde qu·i est un regard d'amour et à une foi en un Dieu qui aime -ce monde. 
Cela amène l'engagement et, comme ce monde n'est pas parfait} on se compro
met (connivence !) pour que les choses changent. C'est un regard positif sur la mo
dernité qui amène à prendre au sérieux la question de l'incroyance, la séculari
sation, l'injustice. C'est ce regard que portent sur le monde les copains de la Mis
sion qui m'a attiré vers la Mission de France. 

Les jeunes et l'héritage 

Alors, j'ai connu les copains de la formation et tout l'enthousiasme et le dy
namisme pour l'aventure de la mission, mais aussi pour les débats et la critique~ 
tout en appréciant la formation de plein vent que propose la Mission de France, 

(1) Groupe de Formation Universitaire. 



alors que certains séminaires sentent trop la sacristie. Je crois que c'est le style 
de la formation avec la vie en appartement, l'exercice pendant un temps de notre 
profession et les parcours théologiques, qui m'ont finalement amené à choisir la 
Mission de France. 

Pour ma part quand j'étais au P.AM. (2) je me suis lancé dans l'aventure 
des aumôneries des lycées professionnels parce que l'Eglise a du mal à rejoindre 
ces voies de garage de l'éducation nationale. D'au•tres copains s'étaient lancés aussi 
dans des projets de lieux d'accueil, de nouveaux espaces d'Eglise. 

Mais cela a engendré des débats au sein de la Mission de France car il est 
évident qu'avec de telles initiatives, notre génération a un regard sur le monde 
et le ministère différent de celui des anciens. Un regard différent sur le monde du 
travail, les organisations ouvrières et- sur les situations d'injustice et de précarité 
d'e notre société. Nous avons aussi un regard critique sur ceux qui ont mis pres
que exclusivement au cœur de leur ministère- la gratuité et l'enfouissement. Pour 
ma part, sans -exclure ces dimensions, je crois aussi que pour l'annonce de l'Evan
gile, la dimension du dialogue est aussi importante. Encore faut-il que des lieux 
de dialogue existent. La gratuité ne d'oit pas nous empêcher de prendre des initia-
tives allant en ce sens. -

lln lieu de débat : la galaxie M.D.F. 

En regardant l'affich,e de Pentecôte90, m'est venu à l'esprit cette image de la 
galaxie Pr!.D.F. : Autour d'une planète centrale, sont mis en orbite et tournent des 
satellites dont la traJectoire est fonction de certains critères : ceux-ci sont discutés, 
car la Mission de France est un lieu de débat. 

Débat nécessaire à l'Eglise pour qu'elle soit fidèle à sa mission dans le mon
de moderne. Le débat est une des caractéristiques de la modernité. Le débat est 
une des caractéristiques de la Mission de France. Et je crois que l'Esprit est à 
l'œuvre dans nos débats. Cet Esprit, qui nous poŒsse à être critiques et auto-cri-

(2) Processus d'Acheminement au Ministère. 
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tiques, qui nous rappelle que la Mission de France n'est qu'une réalité provisoire 
et qui nous fait percevoir que la recherche des chemins de l'annonce de l'Evan
gile est enthousiasme, c'est-à-dire transport divin. 

•.. Gennevilliers, New-York, Grenoble .•• 

Après trois années de formation passées à Gennevilliers, banlieue où je me 
sens bien, j'ai demandé à vivre le diaconat à l'étranger, à New-York en équipe avec 
Pierre Raphaël, au service de sans-abris et de prisonniers. Penser la mission à 
New-York, c'est d'abord poser un regard d'amour sur ce peuple, sur cette ville au 
paysage social, cwlturel, religieux si différent de la France. Et, ici, notamment à 
la prison, il faut penser en anglais, en espagnol. Dans ce pays mala.de des violen
ces urbaines et des drogues, aller à la prison, c'est se situer vis-à-vis d'un des g1·os 
problèmes de cette société et même se compromettre dans le gigantesque systè
me pénitentiaire américain. En effet, les Etats-Unis, avec un million de prison
niers sont actuellement le leader mondial des prisons. Le taux d'incarcération y 
est le plus fort du monde. 

Avec Simone Bonnet et Pierre Raphaël, responsables d'aumônerie à Rickers' 
Island, la prison de la ville de New-York, j'ai participé au travail de l'équipe qui 
tente de rejoindre les prisonniers et leurs familles et de faire vivre une commu
nauté qui cherche la lumière en ce lieu plutôt sombre. Cette communauté à la pri
son, c'est un peu comme certaines toiles d'' André Gence: au milieu des nuances 
du gris, apparaît une lumière ... Ici, les expériences sociales et mystiques se re
Joignent. 

Maintenant, je viens de quitter New-York pour Grenoble. C'est un paysage dif
férent. Je commence par chercher du travail dans le secteur industriel de cette vil
le. En tant qu•'informaticien, je me suis souvent posé la question de la référence 
au Dieu de Jésus-Christ pour l'homme qui travaille dans l'univers technique. Tra
vailler dans l'industrie me passionne donc. Ce travail n'est pas une fin en soi, 
c'est un commencement, qui me paraît essentiel dans le contexte de la mission 
qui m'est confiée p0n1· chercher en équipe les chemins de l'annonce de l'Evangile. 
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Chemins des pauvres 
Chemins pour la Mission 

Jacques LECLERC 

L'histoire de la M.D.F. peut être lue en suivant la t1·ace de la fidélité à 
l'envoi vers les incroyants et de la priorité donnée à un compagnonnage avec les 
pauvres. Entre ces deux pôles le débat est ancien. Situer ce débat dans l'histoi
re de la Mission peut éclairer les choix pour demain. 

C'est cette lecture historique qu'a tenté de faire J. Leclerc, dans le cadre 
de son mémoire de maîtrise en théologie. Ce qui suit est un résu1né .du 1némoire 
dont la partie la plus longue est constituée par le compte rendu de sa lecture de 
la Lettre aux Communautés. 

Ce compte rendu n'est pas restitué intégralement ici. 

Incroyance et pauvreté : une double fidélité cinquantenaire 

,. L'homme moderne naît païen •, disait le Père Augros. Une histoire se 
faisait au large des repères et des dynamismes re,latifs à un projet chrétien sur 
le monde et à une espérance marquée par •le christianisme. Déchristianisation, 
athéisme, incroyance, paganisme ... les mots étaient nombreux pour nommer la 
vie et la tâche des p,rêtres de la Mission de France. 
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Déchristianisation dans des zones rurales en pleine transformation éco
nomique et sociale, où des populations faisaient l•es frais des restructurations et 
des modernisations. 

Athéisme dans une part croissante de la société, organisée en classe ou
vrière, rassemblant ce que le monde urbain et industrie'! engendrait comme mas
ses exploitées et pauvres. 

Paganisme de l'idéologie nazie, associée, dans la conscience de nombreux 
séminaristes et prêtres de la Mission de France, à la misère et "à la souffrance 
des camps et du S.T.O. 

N n'y avait pas un i'ien d'exclusivité entre déchristianisation - athéisme -
paganisme ... et pauvreté dans la société. Mais on observait de larges recouvre
ments entre ces deux réalités. Par une sorte de • réflexe évangélique •, c'est 
vers les pauvres de l'athéisme, du paganisme, de la déchristianisation que sont 
allées, de manière priorita-ire, les équipes de la Mission de France. 

IDans la priorité à ceux qu'i•l était commun de nommer • incroyants •, 
vient se formuler une seconde priorité, ce-l'le des pauvres. Il fallait que les loin
tains de 'la foi soient aussi ·les prochains du cœur de Dieu, c'est-à-dire le·s pau
vres. Double fidelité de vocation et de foi, tenue tout au long des décennies qui 
nous séparent de la fondation de •la Mission. Double fidélité qui renvoie, d'une 
part, à une révélation qui ouvre une histoire de salut dont tous les hommes ne 
sont pas exp•l·icitement des acteurs même si eHe les concerne tous, d'autre part, à 
une histoire des sociétés •dont tous ··les hommes ne sont pas non p·lus les acteurs 
puisqu'ills connaissent, dans ·la pauvreté, une atteinte à leur droit et à leur capacité 
à être sujets dans l'histoi·re. 1•1 y a un • ail·leurs • de ces histoires du salut et 
des sociétés. C'est ce qu'ont tenté de rejoindre les équipes de la Mission de 
France. 

La réali'ité a été perçue dans sa comple~ité dès le début : 
-on était attentif à une incroyance de pays, dans des régions où le chris

tianisme était fragi'le, où la déchr·istianisation était évidente. Des équipes ont été 
envoyées dans ces pays (comme le Limousin) et dans des régions où l·e tissu 
sode-économique était en pleine transformation (grandes cultures de 'l'Aisne ou 
de l'Eure). En rejoignant un pays pauvre ou ·les pauvres d'un pays, les équipes 
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prenai'ent en compte cette incroyance de pays. Us manifestaient cette priorité sur 
le mode d'une autre priorité, celle pour •les pauvres. 

- on était auss'i présent à une incroyance de • milieux ., d'abord, par 
les équip·es imP'lantées dans la classe ouvrière. L'athéisme était une caractéristi
que majeure de l'idéologie qui marquait la marche historique du mouvement ou
vrie'r. C'est aussi comme classe, déjà organisée ou orientée vers une libération 
que le monde ouvrier représentait pour •les équipes de la Mission de France, un 
terrain de fidé'lité à la priorité aux pauvres. 

1•1 n'y a pas toujours eu une distinction ou une séparation entre • l'aH
,I,eurs • en tant qu'extériorité de la foi, de I'Egi'ise et • l'ailleurs • en tant qu'ex
clusion dans la pauvreté. Les peup·les vers lesquels sont envoyées les équipes 
de la Mission de France sont dehors, au loin de l'Eglise, mais aussi dehors, 
exclus d'une histoire, dans la pauvreté. 

50 ans après sa fondation, •fa Mission de France est témoin que l'e défi 
de l'incroyance est toujours une réalité qui la sollicite et que la pauvreté est 
toujours le lot de beaucoup. Quel est cet • ailleurs •, en 1991 ? Quels défis 
représente-Hl pour ceux dont •fa vie est ordonnée à le rejoindre pour y signifier 
que l'histoire du salut est destinée à être l'histoire de tous et que le Dieu qui 
sauve est d'abord le Dieu des pauvres ? 

Puisque la Mission de France ne possède pas de règles ou de textes fon
dateurs (autres que l'Evangile !) capables d'orienter les choix d'implantations et 
de missions, quelle raison pastorale, donc théologique, née de • l'obéissance au 
réel •, a-t-elle été forgée pour rendre compte de l'envoi prioritaire aux incro
yants et, parmi ceux-ci, aux pauvres ? 

Ce questionnement appel'le une méthode : un parcours historique, ne se
rait-ce qu'à cause de ce sur quoi il porte, qui est marqué par une logique d'in
carnation. 

Les choix d'une méthode historique pose deux problèmes : quel document 
historique fauHI étudier ? Comment l'étudier ? 

Un bon support de la mémoire de la Mission de France est la • Lettre aux 
Communautés ., et son ancêtre • Unis pour •. Certes, cette revue n'est qu'un 
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reflet de la vie de ·la M.D.F. Selon les époques et les options des responsables, 
les matériaux publiés ont varié dans leur nature et leur quantité. 

Comment lire ? Différentes • grilles • de lecture sont possibles. En parti
culier celle qui tenterait de repérer la fidélité de l'envoi aux incroyants. A cause 
d'un itinéraire personne'! p'lus marqué par le côtoiement de situations de pauvre
té en Afrique que par le compagnonnage avec des athées, c'est la fidélité à la 
vie des pauvres qui va servir de guide de lecture. L'hypothèse est faite que ce 
guide de lecture ne passera pas sous si>lence l'autre fidélité à l'incroyance. 

La L.A.C. est loin d'être exhaustive quant à l'expression de ce qu'a vécu 
la M.D.F. Par ail'leurs, le mot pauvreté a été, ·et est encore parfois refusé au nom 
d'une rigueur de vocabu'laire et d'une sensibi'lité marquée par l'analyse marxiste. 
S'en servir comme guide de lecture ne permet donc pas de retrouver tous les 
documents produits à la M.D.F. sur le sujet. 

Dont acte. Lecture subjective, incomplète, biaisée... certes, mais lecture 
qui donne aussi son jus, après avoir traversé. les temps des fondations, le choc 
en retour de l'envoi des premières équipes, 1 g52, 1954, les Assemblées généra
les, la guerre d'Algérie et les envois au Tiers-Monde, la période 69-72, la réou
verture du. séminaire, jusqu'à aujourd'hui. 

Parcours édifiant et passionnant, dans un demi-siècle de • bouiUonnement 
évangélique de la pauvreté • par les équipes de la Mission et dont voici quel
ques échos. 

Les fruits de notre histoire racontée dans la L.A.C. 

Entre la vie rurale dans le Limousin en 1941 et la vi·e des jeunes Beurs 
dans les cités de banlieue en 1991, les conditions de vie ont changé, mais ceux 
que l'on nomme les pauvres existent encore. La L.A.C. laisse la trace de ces 
décennies de compagnonnage des équipes avec- des hommes, des femmes, des 
fam Hies marqués par la pauvreté. Quelle est cette trace ? 
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a) Une anarlyse de • pays •. Pays pauvres et pauvres d'un pays (voir plus 
haut). 

b) Une analyse de • dasse •. L'envoi à la rencontre des incroyants, des 
athées dans la classe ouvrière, a conduit l·es équipes à s'engager à leur 
côté dans une analyse et une action. Le mot • pauvreté • n'appartient 
pas au vocabulaire de cette analyse, qui parle d'oppression, d'aliéna
tion, d'exploitation de la classe ouvrière et de la misère que cela en
gendre. 
Il est vrai que toute •Ja misère urbaine et populaire n'était pas p·rise en 
compte par l'analyse de classe. Une marge a toujours existé. Elle se 
transfo·rme, sur •Je flanc ·le p•Jus pauvre de •la société et n'est pas. ou 
peu, concernée par l'analyse et 1l'action propres à la classe ouvrière. 

c) Une analyse de • monde •. Monde rural et monde ouvrier certes, mais 
aussi Tiers-Monde, dès les années 50, et Quart-Monde, dans les an
nées 70. Ces deux mondes pe·rmettent d'identifier les secteurs les plus 
pauvres· de la planète et des sociétés qui échappent en partie aux 
identifications propres à la classe ouvrière, même dans son extension 
maximum vers Je plus popu•Jaire et le plus miséreux. 

Pays, classe, monde, trois termes qui évoquent des réalités humaines per
méables les unes aux autres, lieux de fidélité d'un compagnonnage avec •les 
pauvres, à J'intérieur même d'un envoi vers les non-chrétiens. Ces trois élé
ments ont toujours coexisté dans J'histoire de la M.D.F. Mais l'obéissance au 
réel a rendu la Mission plus attentive à des réalité·s nouveHes. Ainsi J'engage
ment dans Je Tiers-Monde, les implantations en direction du Quart-Monde, des 
marges... Déplacement des fidélités de la Mission, déplacement de la réalité ? 
Quelles sont ces réalités ? 

1. C'est la pauvreté de ceux qui n'ont pas d'avenir, des pays en déclin et qui 
meurent. 

2. L'internationalisation des mécanismes moteurs des sociétés a des effets gé
nérateurs de pauvreté. (déplacement, déracinement, fragilité·s cultureJ.Ies, lin
guistiques, sociales ... ). 
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3. Il y a l'exploitation de la classe ouvrière, dont les mécanismes sont analysés. 
tElle a généré des moyens de lutte. Une conscience, une histoire, une lutte 
font la mémoire vivante du mouvement ouvrier. Tout cela est orienté dans 
un projet poHtique, vers une libération. 

4. Et il y a l'exclusion qui marque les marges, le QuartJMonde, le sous-prolé
tariat, une partie du Tiers-Monde. Exclusion de l'accès à remploi, au loge
ment, à la formation, aux soins ... Exclusion non génératrice de lutte parce 
qu'eila est le fait d'hommes et de femmes fragilisés jusqu'à la perte d'un lien 
à une histoire à travers la mémoire individueHe et collective et jusqu'à l'im
possibi'iité du moindre projet. Pauvreté sans lutte, parce que sans espoir et 
sans projet. Pauvres sans avenir parce qu'exclus de·s lieux sociaux où cet 
aveni•r se forge en s'appuyant sur la mémoire historique. 

5. Une pauvreté quantifiable économiquement et qualifiable culture'ilement. Terre, 
pays, langue, famil'le, coHectif, tradition... autant d~ points qui marquent une 
pauvreté dans l'ordre de l'identité individueJIIe ef coUective. 

6. Le couple bloqué incroyance-pauvreté n'a pas permis longtemps de rendre 
compte de ce que vivait majoritairement la Mission. Dans le Tiers-Monde, 
les équipes devenaient compagnons de croyants. La re•ligion y était aussi Je 
fait des petits et des pauvres, non comme levier d'aliénation mais comme 
'levier de l·ibération. L'approximation incroyants-croyants révélait son insuffi
sance à cause de l'épaisseur des multiples sens, démarches et recherches 
humaines que chacun des termes révélait. • L'aiHeurs • se dévoilait plus po
sitivement comme autres croyances, autres chemins de foi, et autres cultures, 
autres sagesses, autres chemins d'humanité où l'homme s'affirme sans réfé
rence à Dieu. 

La réalité de la pauvreté ne cesse de déborder J'ana•Jyse qui en a été 
faite tout au long de ces 50 années. Une synthèse de lecture ne garde malheu
reusement que quelques caractéristiques majeures. Trois d'entre eHes se déga
gent comme des • blessures • dans la vie de l'homme ou de la société, issues 
de violences, par lesquelles pénètre la pauvreté. 
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Une pauvreté de pays 

Le pays c'est, au-delà du territoire, tout ce qui permet à l'homme de vi
vre sur le plan économique : une terre, un emploi, un salaire, une solidarité, 
une couverture sociale ... Par l'exploitation, l'exclusion, violence est faite à ce 
rapport au pays. L'homme ou le groupe humain est exclu de sa base de vie 
économique. l'l n'y a plus de pays, c'est la précarité économique. Au nord, et 
au sud, des populations entières sinon des pays entiers, ont bascU'Ié d'une éco
nomie de subsistance de type archaïque à la précarité aux marges du système 
économique mondiat Des nations financent à coup de RMI et d'aides sociarles, 
le cantonnement des exclus à la périphérie des zones de stabHité de l'emploi, 
du revenu, du logement. 

Une pauvreté de peuple 

Au-de,là de l'économique, mais pas sans lui, il s'agit d'une pauvreté qui 
touche tout ce qui contribue à l'identité individuelrle et col'lective : famille, lan
gue, groupe social, religion... Par la marginalisation, la précarité d'habitat, l'im
mi·gration... des hommes n'ont plus de peuple. Des nations ne sont plus des 
peuples pour leurs habitants, qui vivent côte à côte dans la p11us grande soli
tude. 

Une pauvreté d'histoire 
Bien sûr, toute existence humaine est historique. Mais il s'agit ici de l'ab

sence ou de la fragilité de certains grands • référents • de l'histoire des indivi
dus et des collectifs : terre, pays, emploi ou travail, famille ou groupe, fête et 
art ... Les supports de cette histoire sont fragilisés ou ne fonctionnent plus : les 
langues, les témoins et les témoignages, 'les documents d'histoire, mais aussi le 
!emps de l'information et de la narration, de la création ... le récit est impossible. 

La pauvreté qui touche à la dimension historique de la vie des individus 
et des groupes, se répercute sur la façon dont ils existent dans l·e temps, dont 
ils vivent la temporalité. Lorsque le caractère historique de la vie humaine s'ef
face, les repères de la temporalité de cette vie se modifient : l'immédiateté 
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domine, courtes et longues durées se mêlent, la datation disparaît, diurne et 
nocturne se confondent... 

La pauvreté d'histoire atteint la mémoire de l'homme et des groupes hu" 
mains. Ils deviennent des blessés de la mémoire ; non seulement de la mémoire 
géographique, intellectuelle, symbolique, historique ... qui •les font être d'un pays et 
d'un peuple mais aussi de la mémoirè d'avenir, c'est-à-dire celle nécessaire au 
projet. à la création, à l'espoir. 

En étant présents à ces réa'lités ·de la pauvreté, au long de ces 50 années, 
les équipes de la Mission ont été marquées. Ce compagnonnage a laissé· sa 
marque, il a sa fécondité théo•logique. 

Le Salut est dehors. Quelques repères théologiques 
Les pauvres sont dehors 

Les mécanismes d'exclusion qui appartiennent à nos sociétés, au Nord 
comme au Sud, conduisent des peuples, des hommes et des femmes, des jeu
nes et des vieillards à devenir des exclus de tout pays ou de toute base de 
subsistance, exclus de la possibilité de vivre en tant que peup'le ou d'appartenir 
à un peup•le. Cette exclusion peut aller jusqu'à rendre impossible la mémoire, 
sans laque·lle l'identité se di'lue ou se défait. Non seulement l'exclusion conduit 
l'homme à ne plus être • capable d'histoire • mais à ne plus être sujet de sa 
propre histoire. La blessure de la mémoire est une amnésie meurtrière parce 
qu'elle concerne l'être même de l'homme. 1•1 est de la nature de l'homme d'être 
sujet de son histoire. Et ma foi m'invite à dire que cette nature de l'homme lui 
permet d'accéder à une vraie connaissance de Dieu, même sans la foi. 

Exclu, il se peut que l'homme sorte de la possibilité de connaître sa pro
pre identité de sujet, de connaître Dieu dont l'homme est l'image, et cependant 
qui est son altérité parfaite. Il y a là une véritable difficulté d'accès à la foi. 

• Comment croire ... quand personne ne croit en vous ... ? Comment com
prendre l'histoire de Dieu quand l'existence ... étouffe tout sens de l'histoire ? ... • 
(J. Wrésinski dans • Les pauvres, rencontre du vrai Dieu • p. 24). 
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1'1 est vrai que l'exclusion apparaît, comme effet de fonctionnements politi
ques, sociaux, économiques ou culturels, liée à la notion de péché, de • structure 
sociale ou collective du péché • (Jean-Paul Il, dans • Sollicitude Rei Sociatis • ). 
Le chemin de l'exolusion est révélateur du péché. L'homme y est poussé en de
hors de son identité et de sa capacité à être sujet de son histoire. La • terre 
étrangère • (Ps 137) n'est pas une terre d'accuei'l mais d'exi'l où la foi rencontre 
des difficultés dans son fondement même en l'homme. Le caractère aigu des 
phénomènes de pauvreté liée à l'exclusion ne laisse pas d'interroger à l'inté
rieur même de la question de l'incroyance. 

Les pauvres sont dehors, ailleurs, exclus de la société. Exclus, les pauvres 
indiquent un • ailleurs • où la foi n'a pas prise. 

Un Dieu qui se révèle en sortant 

La foi est une relation avec Dieu, manifesté et révélé à l'homme. C'est un 
mouvement de Dieu, une sortie en dehors de son absence, de son mystère, ou 
plutôt de son état inconnaissable. 

La révélation s'inscrit dans le mouvement de création, qui est un mouve
ment de sortie. Ce mouvement est structurant de la nature humaine comme il 
l'est de Dieu. Cela ne peut qu'accentuer le caractère • scandaleux du péché so
cial • (J.-Paul Il) qui emprunte ce chemin créateur de sortie pour en faire un che
min mortifère d'exclusion. L'homme créé sort de Dieu, le pays créé sort de la 
glaise ... 

La relation entre l'homme et Dieu qu'est la foi ne cesse de se vivre dans 
des mouvements d'exil et d'exode, des exclusions et des sorties d'esclavage, 
dans des passages, dans des souvenirs et des promesses, des mémoriaux et 
des attentes, des espérances. 

Dans ce mouvement où Dieu se révèle en faisant alliance, l'exclusion 
tient une place importante. Exclusion du pays, errance dans un désert, dissémi
nation du peuple, perte des repères identitaires, esclavage, etc. Autrement dit 
• l'ailleurs • du pays, la perte de la terre etc .... ne sont pas des lieux, ni des 
temps vides de Dieu, où Dieu est ailleurs. L'ai'liance et la promesse progressent 
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dans cet • ailleurs • de l'exclusion. Là se tissent les liens de l'élection de toute 
l'humanité, par Dieu qui en fait son peuple. C'est là et au moment où l'homme 
est le plus menacé dans son identité que Dieu lui est le plus accessible dans sa 
vérité. Il apparaît qu'il y a une sorte de relation nécessaire entre l'exclusion et 
la révélation. Pour connaître et rencontrer Dieu, il faut sortir, ~:~l'ler dehors et 
chercher ailleurs ! Mais cette sortie n'est pas une promenade, e•llle est bien 
exClusion, c'est-à-dire perte de quelque chose de soi. Il y a une logique de la 
révélation qui est polarisée par l'essentiel : l'homme. ~lus cet homme est exclu, 
plus son humanité est menacée, plus Dieu choisit de se révéler dans ces lieux 
d'exclusion, jusqu'à être exclu à son tour. 

La vie du Fils, sorti de Dieu ; vie d'ou homme dans le sens de Dieu 

Le chemin de Jésus-Christ commence dans la sortie de Dieu et s'accom
plit dans l'exclusion de la Croix, qui est sortie du monde pour le retour au Père 
dans une vie qui n'a pas de fin. 

• Jésus-Christ est allé jusqu'au bout de son exode de Verbe sorti du 
Père et qui • sort du siècle • pour faire retour au Père • (M.A. Santaner, • Fran
çois d'Assise et de Jésus, p. 152). La prédication du Royaume est homogène 
avec la pratique même de Jésus : sortir, à la rencontre des pauvres, des marac 
des et des exclus, pour prêcher la Bonne Nouve·lle du Royaume qui concerne, 
ne premier Heu, ces mêmes malades et ces mêmes exclus. 

Jésus est envoyé pour annoncer la Bonne Nouvei'le. • AHons ailleurs pour 
que j'y proclame aussi l'Evangile car c'est pour ce·ra que je suis sorti • (Mc 1 ,38). 
Lui, •le Verbe doit • aller ailleurs •, comme la Parole de Dieu ne pouvait que 
• sortir • de Sion (ls 2,3). 

L'évangile des Béatitudes (Mt 5) et celui du Jugement dernier (Mt 25) 
n'ens·errent pas une thèse sur le Royaume mais une vie qui est le Royaume en 
actes. Non seu•iement Jésus est la Parole même de Dieu (Jn 1) avant de la dire, 
mais cet • être • fait déjà exister le Royaume annoncé. En proclamant que le Ro
yaume concerne prioritairement les petits et les pauvres, Jésus ·révèle que son 
être même a à voir avec leur vie. Or son être même, il ne le manifestera jamais 
autant qu'au moment d'en signifier le don, le Jeudi Saint, et d'en effectuer la sor-
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tie sur ·la Croix. Le passage, ou •le moment pascal, est bien là où •la p·lus grande 
lumière est faite sur le sens de 1a vle de l'homme selon Dieu, le Fils sorti du 
Père. Sur la Croix, à l'instant de la mort, Jésus est nommé : • cet homme était 
Fi11s de Dieu • CMc 15,39). Au cœur de l'exclusion et du rejet, i·l est rendu à son 
identité .. 111 n'est jamais autant présent à •lui-même, maître de son corps, sujet de 
son histoire qu'au moment où i'l s'engage dans le don, la désappropriation et la 
mise en dépendance extrême. Devenu frère universe•l par le don du sang, recon
nu comme Fi·ls au moment de sa mort, le Christ est devenu alors pleinement sujet 
de son histoire. Le basculement est Cllair, le paradoxe est manifeste : • Heureux 
les cœurs brisés, le Royaume des cieux est à eux • (Mt 5,3 et Ps 34, 19). 

La vie, la mort et la résurrection du Christ indiquent quel salut est à ac
cuei'llir. Le chapitre 2 de l'épitre aux Philippiens chante ce chemin de salut. A 
cE!Iui qui • se vida • (kénose) a été • conféré le nom •. Le nom, symbole d'une 
identité, d'un être Fils du Père, d'un être frère des hommes ; nom qui fait être 
à nouveau dans une filiation, une histo•ire et .une fraternité, dans un peuple. Ce 
que le Christ apporte de définitif et qui n'est plus à attendre, c'est que nous 
sommes sauvés de la non-histoire, que nous sommes sujets. 

Le pauvre sort du non-respect par if'autre qui ne le considère pas comme 
sujet, i'l sort de l'oubli, i•l est rendu à une mémoire et à une histoire. Ainsi le sa
lut réservé au • Bon Larron • : • Jésus, souviens-toi de moi dans ton Royaume ... 
En vérité je te le dis, aujourd'hui, tu seras avec moi dans le Paradis • (Le 23, 
42-43). Celui dont la vie marginale faisait courir le risque de ne • même pas 
avoir la crainte de Dieu •, de ne plus ou de ne pas avoir la foi, celuiclà devient 
capable de dire • moi •, • je • et • souviens-toi •, c'est-à-dire de trouver sa p'la
ce dans une mémoire et donc dans une histoire. 

Ce salut dont la révé·lation est si re•lative à une vie qui a été une sortie 
vers un ai'l'leurs socia•l, culturel et religieux, et à l'expérience radicale de l'exdlu
sion, est marqué du caractère universel. 

Ce caractère ne vient pas se surajouter, a posteriori, comme un supplé
ment dogmatique, à la manifestation d'un te1 salut. H procède de la consigne de 
fa·ire mémoire, donnée par ce•lui qui ouvrait le salut au moment même où il si
gnifiait la sortie radica•le de lui-même et de l'histoire Clivraison du corps, verse
ment du sang, mort sur la Croix). Le point d'ouverture du salut ne peut pas être 
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davantage orienté sur l'universel qu'en étant le point d'anéantissement total de 
celui 'qui en est la porte. C'est au moment où le Christ connaît l'abandon total 
de lui·même que la • multitude • est concernée. Ce•He·ci a un caractère univer
sel puisque son • modèle • échappe, dans le don de lui-même et l'exclusion, à 
toute particularité et toute retenue, ouvrant une histoire du salut capable de 
• mettre en mémoire • justement ceux qui en étaient sortis, dont le souvenir 
était perdu, les oubliés et les absents de l'histo:ire de ceux qui gagnent. L'ap
pel au souvenir lancé par le Bon Larron au crucifié semb•le faire écho à l'appel 
à la mémoire lancé par Jésus lors du dernier repas. Avant même que la mort 
ne donne à l'exclusion que connaît le Christ un caractère radical qui l'identifie 
à toutes les exclusions ou le solidarise avec elles, le salut universe•l est déjà 
une réalité. Le premier à passer la porte, ce malfaiteur inaugure bien l'universalité 
de ce salut. 

"Il faut que ça sorte", ou l'annonce de la Bonne Nouvelle du Salut 

Le Père J. M. Congar a écrit ceci : • La Mission de l'Eglise est un prolon
gement de ceHe du Christ (Le 19,10 et Le 4,18-19) ( ... ) Si l'Eglise est dans la 
vérité et par la vertu du Christ ,le sacrement du salut pour lequel celui-ci a été 
envoyé, si c'est ce·la ·le contenu de sa propre mission, al·ors eUe do·it rencontrer 
les pauvres et la pauvreté au cœur même de cette mission... La mission est 
descente et partage. Elle est toujours sortie de soi et de ses communautés • 
[• Eg·Hse et Pauvreté • p. 151-154). 

• Notre peuple est dehors • dit-on depuis longtemps à la Mission, pensant 
aux • masses • séparées de I'EgHse par un • mur •. 

Ce peuple et ces • masses • parlent, disent quel·que chose à celui que 
l'Eglise leur envoie. Elles disent leur nombre croissant, leur exclusion, leur écar
tement dans le si1ence et l'·oubli, hors des grandes avenues qu'empruntent ceux 
qui font 1 'histoire. 

Cela confirme la nécess>ité, pour I'Eg•lise, de sortir d'elrle-même, d'affirmer 
son amarrage à une théo·logie du passage, à un mouvement vers le dehors, 
vers l'ailleurs où elle a appris à reconnaître son Maitre. Tournée vers un ail•leurs 
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pour y annoncer Jésus·Christ, à ceux qui ne le connaissent pas, l'Eglise distingue 
que cet ai'l·leurs de la foi prend aussi le visage de l'exolusion. 

L'Eglise est appelée à être là, dans ce • hors-pays • des exdlusions, là où 
sont les sans"terre. Et là, ai'lieurs, dehors ... à faire mémoire. Envoyer des hom
mes et des femmes pour cheminer au· loin, ailleurs et y célébrer dans l'Eucha
ristie le salut donné. 1•1 faut des croyants qui deviennent des hommes de transit, 
hommes d'ai'lieurs, hommes de la précarité. Ils vivent un ministère qui entraîne 
l'Eglise au-delà du seuil de sa porte, à • deux heures de marche de Jérusalem • 
(Le 24,13) où entre Jérusalem et Jéricho. Hs ne regardent pas derrière, là d'où 
ils viennent, pour y discerner de loin un visage rassurant qui les aidera à • te
nir •. Non, Hs sont à perte de vue, pour reconnaitre la face de Dieu dans le 
visage de ceux qui sont exdus. Là, i•ls font naître I'Eg•lise, sacrement du salut, 
en vivant la solidarité concrète avec eux et en faisant mémoire par la fraction du 
pain, de celui qui ouvre le salut. 

L'Eglise suscitée par l'exclusion est I'Eg'iise d'Emmaüs. Ses prêtres sont 
des pèlerins, compagnons de précarité, frères du chemin, qui marchent au loin, 
entre Jérusalem et Jéricho et là, font mémoire en rompant le pain. 

En Tanzanie comme au Brésil, au Sud comme au Nord, 'l'exclusion secrè
te des masses qui ne sont pius peuple, qui ne sont plus pays. Elie érige un mur 
entre l'homme et son histoire, entre l'homme et son espoir. Un mur entre J'hom
me et Dieu. Devenant compagnon, frère, dans cette réalité, ce sont d'autres traits 
du visage de Dieu qui se révèlent, c'est une autre rencontre du Christ qui se 
fait. Le Christ est devant, il est déjà sorti, il est déjà • aventuré •. Son chemin 
de salut ne peut renvoyer les hommes au pays de leur exclusion ; il a sa trace 
historique dans une libération qui commence par la conquête des mémoires nou
vel,les, mémoires de la terre et mémoires de la fraternité. (Ces deux expressions 
reprennent deux axes de théologies .sud-américaines et africaines qui semb'lent 
préparer l'avenir). Des mémoires longues qui fondent l'espoir de ceux qui n'en 
peuvent p•lus, vers un avenir autre que celui de la richesse qui les a exclus. Un 
tel salut a son sacrement : l'action de grâce faite en mémoire de celui dont la 
mort qui contient le souve·nir de toutes ·les morts, de toutes les exclusions de 
l'homme hors de son histoire, ouvre à la vie et à un • devenir sujet de l'his
toire •. (J.B. Metz). 
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A la rencontre d/ un Dieu 
vulnérable 

el misé ri~ cordieux 
Albert GRIMAUX 

Le 1" mars 1954, les prêtres-ouvriers sont obligés de quitter leur travail. 
Au début de la même année l'abbé Pierre lance l'insurrection contre la misère. Son 
cri, comme une traînée de poudre, secoue la France entière. Un bébé est mort de 
froid au cours d'une nuit glaciale de cet hiver. Le jeune couple était abrité par 
l'abbé Pierre dans la vieille carcasse d'une camionnette. Témoin de ce drame, il 
le clame sur les ondes et provoque les pouvoirs publics, notamment le ministre 
du logement, M. LEMAIRE. Cet appel suscite de multiples initiatives. A Caen, la 
pénurie de logements est un problème crucial. L'agglomération, à peine recons
truite, est obligée d'accueillir le flux migratoire d'une population rurale des dépar
tements limitrophes. Un groupe comprenant des chrétiens et des agnostiques se 
constitue pour prendre en compte ce problème du logement. Une opération semble 
réalisable : il faut récupérer les nombreux baraquements bâtis, à la libération, pour 
les sinistrés de juin 1944. Dans les campagnes, ces maisons de bois sont libres, 
leurs occupants ayant été relogés en dur. Il faut donc déplacer ces abris vers la ré
gion de Caen. Cette entreprise comparable à un jeu de construction ne nécessite pas 



une compétence spécialisée, elle s'effectue avec des gens mis hors circuit social tels 
que sortis de prison, clochards ou autres miséreux. C'est avec un groupe d'une quin
zaine de personnes que j'ai vécu pendant 10 ans. 

DIX ANS A LA DECOUVERTE DE L'HOMME 

Les richesses découvertes au cours de cette décennie sont multiples : travail 
de six jours sur sept et préoccupations permanentes permettent à nos énergies de 
jeunesse de se dépenser à fond ; le montage rapide des baraques valorise des gens 
pour qui la durée est un handicap sérieux. En règle générale, il suffisait d'une se
maine pour la « mise hors d'eau ». 

Il faut signaler la finalité de ce travail bénévole. On avait coutume de dire 
« nos patrons, ce sont des familles sans domicile, ou abritées dans des logements 
à la fois insalubres et dangereux ». Comme l'abbé Pierre, nous avons été témoins 
de la mort accidentelle d'un enfant, tombé dans une cage d'escalier en ruine. Avec 
des amis socialistes, nous avons accompagné la misérable famille au cimetière. Le 
soir même, nous parcourions les rues pour coller une affiche, genre lettre ouverte 
aux pouvoirs publics. Je reviendrai plus loin sur l'étroite liaison entre une << œu
vre » dite de bienfaisance ou caritative et son nécessaire complément, l'action poli
tique. 

Autre richesse de cette décennie : avoir un pied dans la marginalité donne 
presque le droit de critique à l'égard de la bonne société, bien installée, bien po
licée, avec ses règles et ses protections. Presque tous les travailleurs socfaux que 
nous avons rencontrés nourrissaient des opinions subversives. 

Mais, en plus de ces lignes de forces trop brièvement décrites, il faut s'arrêter 
sur ce qu'on pourrait appeler : une anthropologie du pauvre. Si Lévi Strauss est 
obligé de séjourner dans des civilisations primitives pour comprendre la vérité de 
l'homme, vivre avec des hommes dits a-sociaux permet d'entrevoir l'homme nu, 
avec ses richesses et ses lâchetés, le tout saisi dans un hyper-réalisme extrême. Au 
contact de ces hommes, à la fois doux et violents, j'ai mieux compris ce que j'étais, 
j'ai mieux analysé l'animalité de l'homme et son dépassement vers un au-delà de 
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lui-même. Pour éviter toute abstraction inutile, je présenterai, ici, quelques por
traits de ces hommes plus ou moins clochardisés. Bien que, par discrétion, nous 
nous refusions à une enquête sur leur passé ; par bribes, au cours des conversations, 
on apprenait les itinéraires tumultueux de leur « curriculum vitae ». · 

ROBERT, UN COLOSSE ET UN TENDRE 

Robert avait bourlingué comme poseur de ligne au moment de l'électrifica
tion des campagnes, il avait été égalenient gendarme. C'était un colosse, une force 
de la nature, de caraCtère assez paisible et peu émotif. Dans les soirées bruyantes 
d'hommes enivrés, ayant absorbé la même quantité d'alcool, il gardait son sang froid 
au milieu des bagarres déchaînées. Il faisait figure de juste au milieu de cette horde 
d'handicapés sociaux. Il aimait travailler seul. Avant de se mettre à l'ouvrage, 
il inventoriait toutes les difficultés. Il ne savait pas bâcler, il excellait dans les opé
rations délicates. Sa manière de faire révélait une opiniâtreté peu commune. Cet
te obstination était également PI"êsente .dans s~s relations avec sa famille. Il était 
le seul à recevoir du co.urrier. Il conservait dans son porte-feuille les lettres qu'il n'ou
vrait pas. Un jour, ses neveux habitant la région parisienne viennent le chercher. 
Au bout de quelques jours, il revient car il ne supportait plus de vivre, enfermé 
dans l'(l.ppartement confortable et cossu d'un inuneuble. 

Un dimanche soir, j'eus avec lui une altercation. Au cours de la querelle, 
le ton s'amplifie. << On va quand même pas se battre » dit-il calmement. Immé
diatement, ma colère se dégonfle comme une baudruche. Il m'est apparu, ce jour
là, possédant une maitrise de soi bien su périe ure à la mienne. Il demeure dans 
mon esprit comme une belle figure aux traits comparables à ceux de Jean Gabin, 
un beau visage dont on n'a jamais percé le secret. En le contemplant, je peux me
surer à quel point l'homme est un mystère. Et, selon le poète, 

« Une personne humaine est une ample demeure 
aux corridors inconntJs. 
Sa dimension intérieure l'habite 
et creuse mystérieusement son intimité. 
Nous ne savons jamais le tout d'un être 
même du plus aimé, surtout du plus aimé ». 



ELUARD, LE DEFIGURE DE L'ARMEE 

Abordons maintenan Eluard. Né dans le Perche, il avait appris le métier de 
boulanger. Il est difficile de dire combien de temps il l'avait exercé. Par contre, son 
passé militaire était très présent chez ce personnage. Il avait obtenu le grade de 
sous-officier. Pendant la guerre d'Indochine, il n'était pas au combat dans les ri
zières, mais dans le confort d'un bureau. Son écriture soignée et sou orhographe 
très correcte le mettaient au-dessus de la moyenne. Ce n'était pas l'adjudant bê
te et méchant. Après l'Indochine, il s'est engagé dans la Légion Etrangère, uon 
par idéologie plus ou moins fascisante, mais tout simplement pour bénéficier d'une 
retraite anticipée. L'intronisation dans la Légion impose de changer de nom et 
d'être obligatoirement d'origine étrangère. Il adopte la nationalité Belge et se fait 
appeler Draule, l'inverse de son véritable nom. 

Quand nous l'avons connu, il était presque devenu une épave humaine. Au 
travail, il se bornait à être le manœuvre incapable de prendre des initiatives. Il 
était intoxiqué par l'alcool à un point tel qne quelques verres de vin le mettaient 
hors de lui. Le dimanche était, pour lui, la journée de la déchéance. A 10 h, il 
était ivre mort, pas nettoyé, pas rasé. Et cela, tous les dimanches. Tout à fait par 
hasard, je m'aperçois qu'il aimait les fleurs. Dans le cantonnement rénové, nous 
avions la possibilité de faire des parterres. Je me procure des plants pour les gar
nir, il veut bien s'en occuper, le dimanche matin. Son attrait pour ce jardinage 
n'a pas empêché la biture habituelle. Malgré tout, au cours de cette journée, il y 
avait eu un peu de soleil dans son esprit embrumé par le ravage de l'alcool. 

Sur ce sujet de l'éthylisme, je n'ai jamais pu identifier si l'alcool était cause 
ou conséquence de la dégradation de l'homme. J'ai malheureusement constaté à 
quel point elle peut transformer la douceur de l'agneau en la férocité du loup. Le 
peu d'argent de poche était totalement utilisé pour l'achat des litres de gros rouge. 
L'alcool a pour effet de faire sauter les verrous de la réserve et libère les fantas
mes de tous ordres, retenus par la digue de la raison. Oui, il s'agissait bien, dans 
ces moments, d'irruption démentielle qui s'appuyait sur des parcelles de leur his
toire, sur des débris schizophréniques ·de leur passé. 
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Ces heures, où l'antagonisme prenait le dessus d'une mamere cahotique, 
étaient révélatrices des multiples chocs, pressions, aliénations, subis par ces hom
mes. Par là, ils sortaient des brimades et de soumissions. 

Revenons à Eluard, qui n'était pas seul à vivre de pareilles transes. Par ail
leurs, Eluard dont j'ignorais s'il avait eu une vie familiale, aimait les enfants. Sou
vent, sur nos chantiers, nous étions envahis de mômes qui parfois nous gênaient. 
S'il m'arrivait de manifester une certaine nervosité, j'étais sûr qu'Eluard éloignait 
les enfants en leur expliquant qu'il y avait danger, pour eux, à être là. Je voyais 
en filigrane la page d'Evangile où Jesus prend soin des enfants que les apôtres vou
laient chasser. 

Avec Eluard et bien d'autres qui ont été embarqués dans des campagnes 
guerrières, j'ai pu toucher du doigt à· quel point la guerre est une entreprise de dé
molition de la dignité humaine. Les vainqueurs n'en sortent pas plus glorieux que 
les vaincus. On a trompé tous ceux qui furent. engagés soit disant pour défendre 
la patrie ou sauver la civilisation occidentale. En temps de conflit, on s'intéresse 
aux combattants, on leur fait miroiter l'auréole du héros. On pardonne leurs er
reurs et leurs bévues. Ge sont de braves garçons, dit-on. La paix revenue, la socié
té les ignore, les jette même à la poubelle. Ce phénomène est toujours vrai, que 
ce soit pour les harkis de la guerre d'Algérie ou pour les G.I. du Vietnam. A cau
se de ce rouleau compresseur qui écrase l'homme, je suis profondément convain
cu que la guerre juste est impensable. 

JEAN, L'AVENTURIER RUSE 

Faisons entrer un troisième personnage. Jean a fait Centrale, pas la grande 
école d'ingénieurs, mais centrale, l'univers carcéral pour les détenus de haut de gam
me. Son délit, semble-t-il, comporte mort d'homme. J'ai toujours ignoré les circonsc 
tances de sa condamnation. Il avait été, lui aussi, un homme de main, autrement 
dit, un tueur dbnt les commanditaires s'en tiraient avec les mains propres. Malgré 
cela, il ne nourrissait pas une haine particulière à l'égard de ceux qu l'avaient mis 
dans le pétrin. Depuis sa mise en liberté, if errait à travers la France, vivant ici et 
là de petits travaux éphémères et également de tout ce qui était à portée de sa 



main. Il avait une éthique personnelle qu'il s'était forgée. Tout ce qui était à vingt 
mètres de sa route lui appartenait. Il suffisait de le prendre sans se faire prendre. 
C'était donc· un routard, qui ne faisait pas de vieux os au même endroit. S'il trou
vait une petite embauche, il ne pouvait y rester plus de quinze jours. Le motif 
de son départ était soit quelques larcins ou une bagarre avec son employeur. Il 
est resté plus de six mois dans notre équipe. Pour lui, c'était exceptionnel. Cet hom
me, sans scrupule, au visage buriné par les intempéries avait une force hercu
léenne, malgré une luxation de la hanche ... 

Voici une anecdote assez singulière. Pendant plusieurs jours, Jean râlait con
tre la nourriture plus que sommaire et cuisinée sans apprêt par l'un d'entre eux. 
De guerre lasse, je lui propose de remplir cette fonction de cuisinier. Avec son re
gard perçant, il appuie ces propos : « voyons, Albert, tu n'y penses pas. Avant 
huit jours j'aurai vendu non seulement les provisions, mais aussi les casseroles >>. 
Une telle lucidité vaut son pesant d'or dans ce monde où on fabule, dans ce monde 
où le mensonge est un paravent de la misère, dans ce monde où l'imaginaire est 
plus vrai que la réalité. 

En travaillant avec Joseph Wresinsky et toute son équipe (ATD), on s'est 
souvent interrogé sur la facilité avec laquelle le pauvre joue le spectace de la mi
sère. Il le fait avec aisance pour apitoyer son interlocuteur et aussi pour remplir 
le rôle qu'on exige de lui, à savoir l'obéissance, la soumission, la servitude. Si on 
veut crever cette protection du pauvre, par souci de vérité, on risque de lui en
lever les derniers oripeaux qui cachent sa nudité. Opération délicate dans le com
pagnonnage avec les dêmunis, d'une part il faut éviter de répondre à leur requête 
pour ne pas aggraver la situation dégradante d'assisté, d'autre part, il ne faut pas 
être dupe de leur fabulation pour éviter le quiproquo ou le malentendu qui fausse 
tou te rel a ti on. 

Je reviens à Jean pour rapporter une de ses boutades jetée au cours d'une 
conversation. En buvant un canon, on parlait religion. Il me semble que c'était lors 
de la construction d'une chapelle provisoire pour un quartier nouveau. Le sujet de 
nos propos avait été suscité par une visite, au pas de course, du cardinal Ottaviani, 
venu en France et boudé par les évêques, sauf celui de Bayeux-Lisieux. Après diffé-
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rentes considérations, Jean conclut le débat par ces phrases : « nous autres, pau
vres types, s'il n'y avait pas les" capellans" (appellation populaire de curés), il y,a 
longtemps qu'on serait crevé ». Méditant sur cet aphorisme, digne d'un sage, je pen
se que l'Eglise à laquelle j'appartiens compte bien sûr des princes comme Ottaviani, 
mais aussi une pléiade de croyants qui pratiquent le sacrement du pauvre, qui, 
à chaque époque, ont lutté de toutes leurs forces humaines et avec la dynamique 
de l'Evangile contre le dragon multicéphale de la misère. L'Eglise s'est compromi
se avec les puissants et les riches, mais elle a, heureusement, pris parti pour tous 
les traîne-savates du monde. 

MAO, LE PROFESSIONNEL DISCRET 
Si je n'évoquais pas Mao, un autre compagnon, il manquerait une couleur à 

ce tableau. Petit, rablé, calvitie très avancée, ce breton du pays de Léon avait par
ticipé à la reconstruction après la libération. II avait été embauché sur plusieurs 
chantiers, par de nombreuses boîtes. Cette mobilité était le lot et la fierté des ou
vriers du bâtiment. A cette époque, on retrouvait très facilement une embauche. 
C'était le temps où on retroussait ses manches pour refaire la nation. Mao, donc 
un ouvrier qualifié, célibataire. Un passage assez long à l'hôpital sera la principale 
cause de sa mise hors circuit. Quand il sort de l'établissement de soins, il est sans 
le sou, il a perdu sa chambre que la propriétaire a loué à un autre, on lui a volé 
sa bicyclette. II est à la rue, c'est dans ces conditions qu'il entre dans l'équipe. Cou
rageux et adroit, il fait tout ce que le travail exige. II est bon copain avec tout 
le monde, un homme sans difficulté, sans problème, qui accepte la vie comme elle 
se présente. Ce n'est qu'après quelques mois qu'il nous avoue sa compétence en 
maçonnerie. Ce petit fait est très significatif de sa grande réserve. Cette confidence 
qu'il nous livre parce qu'il voyait que les murettes pour poser les baraquements 
n'avançaient pas ; ce genre de travail était pris en charge par des jeunes d'un F. 
P.A. Par la suite, malgré sa disponibilité, on lui conservait les travaux de maçon
neries : limousinage, enduits ... etc. II aimait son métier. Je me souviens, il venait 
d'enduire quatre marches d'entrée. La dernière taloche passée, il se recule, admire 
sa besogne et me dit : « C'est bien, monsieur la paroisse ». Un peu interloqué par 
l'expression qui ne s'adressait pas à mon identité de prêtre, on n'a pas oublié de 
marquer notre joie par un peit canon et une bonne cigarette roulée. 



Apparemment, cet ami avait, comme d'autres d'ailleurs, la capacité pour te
nir le C\>UP sur un :chantier. Jamais il !l'a repris la vie normale. Pas par peur, car 
rien ne l'effrayait. Sans doute parce qu'avec les autres, dans le groupe, il se sen
tait utile. Il avait trouvé une raison· de vivre. 

Même si parfois on devait faire preuve d'autorité- comme avec des grands 
enfants --, notre manière de commander, notre souci de mettre deux hommes pour 
une tâche qui n'en exigeait qu'un, notre' part active également aux endroits expo
sés - par exemple peu d'entre eux avaient la possibilité de travailler en hauteur 
- tout cet ensemble créait une communauté qui, malheureusement, n'exise pas 
là où la production prime sur le producteur. 

L'HISTOIRE DANS LES MARGES 

De cette expérience de vie. avec des hommes diminués, meurtris, bafoués quel
quefois, je demeure persuadé qu'ils peuvent être des actifs à part entière dans 
notre société. Mais il faut leur ménager des espaces à leur mesure, des zones pro
tégées, des endroits où ils sont appréciés pour leur capacités, des travaux au grand
air, des entreprises où la finalité est constamment manifestée. Evidemment, ces 
ateliers adaptés ne concernent pas les hommes d'affaires ou les chefs d'entrepri
ses pris dans la jungle du libéralisme. Envisager une responsabilité à la taille des 
hommes, voilà un programme appris au contact des pauvres, qui m'a beaucoup 
servi par la suite dans mon· travail d'animation à la M.D.F. 

Ces hommes avec lesquels nous vivions -qui ne nous ont jamais interrogés 
sur la foi - par leur mutisme, leur silence m'ont montré du doigt le mystère de 
l'homme et, par voie de conséquence, le mystère de Dieu. Ils m'ont, bien des fois, 
ramené à la dure réalité de l'humanité, relativisant les envolées idéales et mys
tiques de la jeunesse. Quand, par exemple, je lisais dans les bonnes revues comme 
la LAC que l'homme était un être voué à la liberté. Intellectuellement je le pen
sais, ·mais chaque jour, je mesurais le poids des déterminismes sur la conscience 
humaine. J'aimais entendre dire que l'homme est un être de relations. Eux et 
moi, nous éti(lns rivés 24 h sur. 24 à un microcosme social, obligés de vivre en une 
promiscuité quelquefois épuisante ou étouffante. Coincés dans l'immédiat et le pré-
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sent parce que pris dans l'urgence et la nécessité. Comme eux j'ai souvent pensé 
que nous étions en dehors de la société, condamnés à la marginalisa lion, à l'in
sularité. Avec eux j'ai connu la déception des beaux rêves, le laminage systémati
que de tout projet. Seul le travail nous donnait une raison d'être. Malgré la péni
bilité, la fatigue, les intempéries, les énormes pointes qui traversaient la minceur 
de nos chaussures, la cuisine peu appétissante, on gardait au oœur une petite 
étincelle d'espoir. On savait pour qui nous nous dépensions. Pour telle famille vivant 
dans un taudis, pour un jeune couple qui n'avait pas, dans le logement des parents, 
le moindre espace d'intimité pour que l'amour fleurisse. Pour ce vieux ménage 
dont les ressources ne permettaient pas de payer un loyer du centre-ville. Il n'y 
avait pas besoin de discourir sur ces situations. Elles s'imposaient à notre cons
cence et permettaient de faire des prodiges avec nos pauvres limites et nos faibles 
moyens. Avec d'autres travailleurs sociaux, nous étions persuadés que ces poches 
de pauvreté étaient évidemment très aliénantes, mais aussi provocatrices de créa
tions et d'innovations. Comment faire comprendre ce constat qui, pour nous, était 
une évidence à tous ceux et celles qui sont loin de ces lieux d'interrogation sur 
l'avenir de l'homme. 

Personnellement, je suis convaincu que ces situations, qu'il ne faut pas sa
craliser sont cependant des sanctuaires et ces moments, des temps de grâce, des 
« Kairos » comme Placide Rambaud nous l'avait fait découvrir dans l'étude des Pè
res de l'Eglise. Moment de grâce qui sont uniques dans l'histoire, qu'on ne peut re
nouveler ou reproduire. Tous, nous avons touché du doigt cette singularité et cette 
richesse dans nos itinéraires. S'il y a des moments privilégiés, exceptionnels, il y a 
aussi des lieux où résonne l'Evangile. 

Là où des hommes doivent vivre au rabais, là où le présent l'emporte sur 
l'avenir, là où la souffrance physique et morale réduit les énergies humaines, là 
où l'homme est exploité, aliéné, là aussi, s'impriment en lettres de lumières les béa
titudes. Là aussi existent les épiphanies du Dieu vulnérable révélé en Jésus-Christ. 
C'est bien ce que veut dire Ph. Deschamps quand il dit « qu'à l'hôpital St Anne, 
ça sent le pipi et l'Evangile ». 



l'AIDE D'AMIS COMPREHENSIFS ET DEVOUES 

Dans une seconde partie de cette relation, il faut décrire aussi un autre ver
sant de notre engagement. Il faut présenter les personnalités de la cité qui nous 
ont soutenus, épaulés, accompagnés, dans cette bataille contre la misère saisie à 
travers le problème du logement. A l'appel de l'Abbé Pierre, les chrétiens ont ré
pondu de diverses manières, mais d'autres se sont sentis concernés : Localement, des 
responsables d'associations de gauche, des membres du parti socialiste, des perma
nents des œuvres laïques, des personnes discrètes et pourtant influentes de la franc
maçonnerie. Tout ce monde-là, à l'époque, avait inscrit dans son programme socio
politique la question du logement. Ce n'était pas un argument électoral mais une 
préoccupation constante. Ils ont donc été partie prenante de la démarche engagée 
en 1954, tout en se méfiant des chrétiens interpellés au même titre. Cette entente 
cordiale fut de courte durée. Quand l'action caritative comportait également un as
pect de revendication politique, les chrétiens les uns après les autres se retiraient. 
.Je me souviens que le gérant de la librairie catholique de Caen qui, en plus d'un 
soutien moral, consacrait sa matinée du dimanche à électrifier les baraquements, 
avoua, la mort dans l'âme, l'interruption de sa collaboration parce que, dans les 
jours précédents, nous avions interpellé les pouvoirs publics par une lettre ouver
te affichée dans les rues de la cité. 

Si dans les premières années de notre action pour le logement, on consacrait 
l'essentiel de nos efforts pour secourir des familles en détresse et pour alerter les 
pouvoirs publics, par la suite nous avons à Caen, dans le département et même ail
leurs collaborer avec des responsables de collectivités locales pour bâtir en dur des 
cités de transit. A une veille de Noël, le maire de Caen a voulu passer la soirée 
avec les membres du Comité d'Aide aux Sans logis (clochards- ouvriers et respon
sables sur la cité). Après un lunch, il s'exprime en ces termes: « Vous nous êtes 
indispensables. Les préoccupations à la municipalité sont souvent accaparées par 
l'organisation d'une grande ville (circulation, exposition, marchés, gymnases, théâ
tre, etc.). Et grâce à vous, ceux et celles que vous représentez et qu'on risque d'ou
blier, arrivent dans nos lieux de décisions et sur nos tables de dessins ... Je vous en 
remercie ». 
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Que puis-je dire à propos de ces amis gravitant dans les. eaux du parti so
cialiste ? Il s'agissait tout d'abord de personnalités qui, en de multiples occasions, 
avaient affirmé leur opinion à propos de la vie locale ou dans des débats politi
ques au niveau national. Tous avaient vécu douloureusement le Congrès de Tours 
et étaient disciples de Jean Jaurès. A cause du cléricalisme assez vigoureux en Nor
mandie, ils avaient été amenés à combattre la puissance « église » tout en admi
rant son dynamisme et sa faculté de « conversion ». Voici une anecdote qui il
luire ce fait. Le samedi soir, les œuvres laïques nous offraient gratuitement un 
film que l'on projetait dans nos cités de misère. Quand je rendais ce film, le pa
tron de ce service demandait à son personnel d'arrêter le travail et de discuter pen
dant une demi-heure. Les questions étaient très diverses, depuis les conditions de 
vie en bidonville jusqu'à la force de la presse catho ; mais, très souvent, elles 
étaient directement inspirées par les débats du Concile et même par l'intérêt de la 
connaissance par la foi. Ces hommes et ces femmes, façonnés par l'idéologie et 
l'humanisme de l'Ecole Normale avaient souffert de sectarisme et étaient ravis de 
trouver une plate-forme de dialogue en dehors de la concurrence et de la bataille 
scolaire. 

LA MISERE, LIEU DE RENCONTRE POUR DES HUMANISTES 

Souvent, j'ai été témoin de cette recherche. Aussi, j'ai acquis la conviction que 
la prise au sérieux de la misère du monde est un lieu œcuménique entre chrétiens 
et aussi un lieu d'échanges avec des agnostiques ou même des athées. 

Je dois évoquer les découvertes à leur contact. 

Ils ont par leur culture, leur engagement, leur projet de société, un sens aigu 
du bien commun et de la pratique politique. Un fait assez singulier, que le lecteur 
jugera peut-être enrobé de mythe et de légende, mais qui demeure pourtant réel : 
quelques jours après l'appel de l'abbé Pierre et de la naissance de cette association 
« Les sans logis », une équipe de compagnons, ayant à la tête une femme très 
énergique, plante son marabout sur une des grandes. places de Caen et commence 
à récolter des dons. Peu de temps après, un journaliste d'Ouest-France fait un pa
pier subversif ainsi intitulé : « Les compagnons d'Emmaüs ne sont-ils pas des es-



crocs .? ». Consternation pour les Sans logis .. Grâce à la perspicacité de nos amis 
socialistes, il fnt décidé qne escrocs ou pas, il fallait que l'action entreprise continue. 

Pour se garantir une survie et neutraliser l'interrogation de la presse, il fal
lait obtenir le soutien personnel de l'Abbé Pierre. Deux voitures, en pleine nuit, font 
la route Caen-Paris pour toucher, avec beaucoup de difficulté, l'Abbé Pierre. Ce 
dernier signe une reconnaissance de cette équipe et assure de sa présence pour un 
gala où l'on projette le film de Charlie Chaplin, « Les Temps modernes ». Cette 
rapidité d'exécution qui s'apparente un peu à un western, met fin à un doute et 
lance une opération qni perdurera pendant des années. 

La première cité de baraquements était la Cité l'Espérance, construite sur une 
place d'un futur grand ensemble, situé en proximité du bidonville où nous habitions 
et qui portait le nom savoureux de Tonneauville parce que les logements avaient 
cette forme d'igloo. Le groupe scolaire en place était insuffisant pour accueillir les 
nombreux enfants des familles relogées. Il a donc fallu construire un baraquement
école qui fut confié à l'Education Nationale. Cette démarche qui, pour nous prêtres, 
allait de soi, fut une agréable surprise dans les milieux de l'enseignement public. 
N'oublions pas que nous étions en 1955, dans la chrétienté normande ! 

MARCEL, UN « MAÇON » PAS DOCTRINAIRE 

Marcel Labigne, conseiller municipal socialiste de Caen avait une profes
sion qui lui laissait beaucoup de liberté de temps. Marchand de biens, il avait es
sentiellement une clientèle commerçante. De plus, ancien boucher, il acceptait avec 
joie de s'occuper du ravitaillement pour nourrir l'équipe d'ouvriers. Pendant des 
années, il montait une ou deux fois par jour à la cité pour organiser les repas. 
Très souvent, il nous emmenait voir telle ou telle famille vivant dans un taudis. 
Nous avons, avec lui, parcouru des kilomètres dans la ville de Caen. Doué d'une 
capacité de relations et d'une force de conviction, il savait perdre du temps aussi 
bien avec les notables qu'avec les clodos qui gravitaient autour du port ou du mar
ché de gros. Il était l'ami de tous, toujours disponible. Un peu rêveur, il avait mille 
idées dans une journée et nous étions obligés de freiner son imagination essentiel
lement orientée vers les paumés de notre société. 
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Atteint d'un cancer, son optimisme était apparemment intact puisque, quel
ques jours avant sa mort, il changea de voiture. Les dernières semaines, sa femme 
étant très fatigoée, je venais dormir dans une pièce proche de sa chambre. J'ai donc 
assisté cet homme jusqu'à sa fin. A aucun moment, il n'a baissé les bras. Et c'est 
seulement en faisant sa toilette mortuaire et en préparant la chambre pour les vi
sites que j'ai eu la certitude qu'il étaît franc-maçon. La table de chevet qu'ilin
terdisait à sa femme de toucher était remplie de la presse de la Loge. A l'inhuma
tion, René Caclin et moi-même nous étions avec les membres de la famille. Un de 
ses collègues me reconduit après les condoléances et me confie : « Marcel, c'était un 
vrai maçon ~- Nous avions des contacts avec ces hommes épris de fraternité, ca
pables de mettre leurs talents au service de démunis. Et cela dans la plus grande 
discrétion. La rencontre avec ces hommes née en dehors de l'Eglise ne peut s'effec
tuer que sur uu terrain humain et social et non dans les argoties dogmatiques. Si 
c'est cela la connivence, elle ne manque ni de respect, ni de lucidité. 

DU BIDONVILLE AU COLLOQUE INTERNATIONAL 

Dans un tel contexte, on comprend aisément qu'il faut trouver sur place son 
centre d'intérêt, sa motivation profonde, ses moments de détente, son alimentation 
spirituelle, ses réserves de survie. Cette nécessaire autarcie n'est pas sans risque. 
Bien souvent, j'ai été tenté de me laisser emporter par le vide de la marginalisa
lion profonde, de perdre les repères d'une soi-disant normalité pour m'enfoncer dans 
les labyrinthes de la clochardisation. Si aujourd'hui, je peux écrire ces quelques 
pages, je le dois à diverses bouées de secours : une équipe de copains prêtres qui, 
malgré certains malentendus ou même incompréhensions, m'a toujours fait con
fiance. La chance d'avoir par hasard participé à un colloque international à l'Unes
co: une rencontre organisée par J. Wresinsky et A.T.D. Je me revois encore dans 
cet immense salle avec traduction simultanée, vêtu de vêtements d'emprunt qui 
n'étaient pas à ma taille, goûter savoureusement, avec des conférenciers de scien
ces humaines, l'étude actuelle des phénomènes de pauvreté que, personnellement, 
j'apprenhendais in vivo. C'est réconfortant de savoir que ce que l'on vit dans l'en
fouissement, dans la « pifométrie », et la cordialité a une valeur de recherche 
universitaire ! D'un autre côté, j'ai touché du doigt que la plus belle des expérien-



ces, si elle ne s'exprime pas par un langage rationnel, ne pourra jamais être repri
se et améliorée par d'autres. Serviteur inutile d'accord, mais si cela peut servir un 
jour, ce n'est pas plus mal. Voilà les oxygénisations un peu exceptionnelles qui 
m'ont permis de ne pas sombrer. 

Mais, dans l'environnement immédiat, il y a eu un groupe d'amis qui étaient 
vraiment de réels supporters. En fin 56 quand je suis revenu de mon ordination 
sacerdotale qui eut lieu dans mon village natal, ma chambre avait été nettoyée, 
peinte et aménagée. Parmi ces familles qui habitaient le quartier de Tonneauville, 
il y avait des chrétiens et des athées. Léon, ancien jociste, consacrait les deux tiers 
de son week-eud à installer l'électricité dans les baraquements et était toujours dis
ponible pour les urgences qui, au début, étaient très fréquentes ... André, ouvrier 
agricole, avait une épouse qui réservait presque systématiquement un repas que 
l'on pouvait prendre à n'importe quelle heure ... Les commerçants nous facilitaient 
la tâche en nous permettant de téléphoner, car ils étaient, à cette époque, les seuls 
munis de ce moyen de communication. Si, à la messe du dimanche, on faisait 
part de notre impuissance devant tel ou tel aspect de la misère, la petite commu
nauté ne se séparait pas avant d'avoir tenté de trouver un minimum de solution. 

PEPERE, MON CONFIDENT 

Parmi tous ces amis, un d'entre eux m'a étroitement accompagné. On l'appe
lait Pépère. Cheminot, militant communiste, il était à la retraite et habitait dans 
le quartier avec sa seconde femme. Il était, en quelque sorte, le patriarche d'une gran
de famille, marquée par l'engagement syndical et politique à l'intérieur du P.C. 
Cet homme ainsi que les siens furent très éprouvés. Il avait deux garçons, dont l'un 
ne revint pas de Dachau et l'autre fut tué en moto, les années antérieures à mon 
arrivée sur le terrain. Ce dernier habitait Tonneauville et avait un garçon et une 
fille. Militant communise, c'était donc un enterrement civil avec les drapeaux rou
ges. Maurice Fourquemin, prêtre de la M.D.F., qui logeait sur la cité participait à 
cette inhumation, en soutane pour bien marquer la sympathie et l'amitié qu'il ac
cordait à cette famille, Ce geste, qui aujourd'hui peut paraître désuet et antecon
ciliaire, fut très apprécié. Le pépère me disait, bien après : « Je savais très bien 
le risque que Maurice prenait en venant avec sa soutane. Je ne l'oublierai jamais ». 
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Pour être plus complet il faut ajouter que Pépère, atteint par l'artérite, était amputé 
des deux jambes à la hauteur du genoux. Tous les soirs, je devais le porter de son 
fauteuil roulant à son lit. Je passais donc une bonne demi-heure de conversation 
avec lui et son épouse. C'était un fin psychologue et il devinait, sur mon visage ou 
à mon allure, les obstacles que j'avais rencontrés dans la journée et il fallait que 
je raconte. Je dois dire que, bien souvent, ce moment me soulageait et me libérait. 
Son jugement droit sans faux-fuyant me permettait de faire le point après la tem
pête. Rarement, nous parlions de religion, mais à travers nos propos les valeurs 
évangéliques étaient loin d'être absentes. 

Je fus ordonné, dans la Manche, deux ans après ma présence sur cette ban
lieue caennaise et mon engagement dans l' « Aide aux sans logis >>. A cause de 
son handicap, Pépère ne pouvait venir à mon ordination ; par contre, sa bru et 
ses petits enfants y participèrent. Il exprima le désir de m'offrir un cadeau. Devant 
son insistance, je lui proposai de joindre sa contribution à une collecte en vue de 
l'achat d'une mobylette. « Non, Bébert, me répond-il, avec une certaine véhémen
ce, élevant son buste en s'appuyant sur les bras de son fauteuil (geste qui lui 
était familier), je veux un cadeau pour ton métier de curé, car ton sacerdoce m'in
téresse ». Nous nous sommes entendus sur une custode pour porter l'eucharistie aux 
malades. 

Quand sa petite mémère arriva à ses derniers jours, je passais les nuits dans 
leur logement. Elle fut enterrée civilement, comme lui, un an après. Il demeure pour 
moi un peu une personne exceptionnelle.· Je rencontre fréquemment des membres 
de sa famille. Ensemble nous tentons, là où nous sommes, d'être fidèles à sa soif 
de vivre, sa franchise, sa rectitude, son humanisme, son courage malgré les 
épreuves. 

Voilà mon entourage immédiat pendant une dizaine d'années. Chacun avec 
ses limites et ses richesses m'a en quelque sorte façonné et a marqué d'une manière 
presque indélébile les vertes années de mon ministère presbytéral. Cette période, 
avec ses activités auxquelles je n'étais pas spécialement préparé, fait encore aujour
d'hui un filtre qui me permet de mieux. apprécier notre modernité et nourrit mon 
espérance dans l'homme dont le mystère nous ouvre à la contemplation d'un Dieu 
Miséricordieux. 




