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Vie de foi aux frontieres

Tous les cingq ans, la Mission de France tient son Assemblée Générale.
En 1991, elle se déroulera du 27 au 30 juin, a4 Lisieux, ol s’origine son his-
toire.

Ces journées de travail et de réflexion, d’échanges et de priére se fe-
ront dans la foulée de « Pentecdte 90 ». Cette rencontre de Jambville, margquée
par la diversité des participants, nous a provogués & un dialogue vrai et en
profondeur. Ses idées-forces : « Notre village, c’est la planéte » et « pour
une Eglise de plein vent = ont séduit les différentes générations qui Pont vé-
cue.

Lisieux 91 s’inscrira dans la fidélité A lintuition fondatrice. Artisans de
la Mission de demain, nous sommes héritiers de ceux qui nous ont transmis
le golit de croire. Il y a cinquante ans, avec une ambition folle, la Mission de
France risquait Paventure. Aujourd’hui, elle est invitée a poursuivre 'élan ini-
tial : attention & 'homme d’aujourd’hul, ouverture a I'universel, témoignage a
porter dans le quotidien de Pexistence, vie de foi aux frontiéres.

Puisqu’un méme Esprit anime les membres de la Mission de France,
hier comme aujourd’hui, il importe de prendre en compte les mutations du
monde et de I'Eglise.

Au cours de cette assemblée, nous accueillerons les appels du monde
d’aujourd’hui, nous vérifierons la mise en ceuvre des orientations missionnai-
res, nous réfléchirons sur notre service de I'annonce de P'Evangile, 4 temps et
a contre temps, en Eglise.

Puisse une telle assemblée manifester sa capacité & se renouveler, a
inventer, & se laisser travailler par I'Esprit de Dieu !

André TACRAMPE

Evéque de 1a Mission de France



La Mission de France
telle que je 1a vois
comme historien
et comme chrétien

Pierre PIERRARD (*)

En septembre 1943, j'étais dans les environs de Lille, essayant d'échapper
au $.T.0., lorsque quelqu'un m'apporta, imprimé sur du mauvais papier, le
petit livre d’Henri Godin et Yvan Daniel, La France, pays de mission ? L'effet
fut une espéce d’'éblouissement qui me rappela le mot du curé de Torcy au
jeune curé d'Ambricourt, dans Le journal d'un curé de campagne de Berna-
nos, & propos de l'encyclique Rerum Novarum (1891) : « Vous lisez ca fran-
quillement, du bord des cils, comme un mandementi de caréme quelconque.
A I'époque, mon petit, nous avons cru sentir la terre trembler sous nos
pieds ». Comme beaucoup de mes compagnons, |‘ai partagé, sur la France,
pays de mission ?, I'impression de Maurice Montuclard : « Nous avons aimé
ce livie sombre, ce bilan réaliste. Il nous a délivrés de I'optimisme idyllique
que beaucoup de chrétiens confondent avec I'espérance ».

Fait inoui, en effet : voici que, grce & deux aumdniers jocistes, décidés &
casser la langue de bois traditionnelle, I'innombrable, la séculaire, "édifiante
littérature ecclésiastique se fendillait, s'ouvrait pour faire une place, qui s’é-
largira constamment, & une production spirituelle absolument inédite, s'ali-

("} Le samedi 29 juin 1991 (16 h 30) au Parc des expositions de Lisieux,
P. PIERRARD présentera son dernier ouvrage : = L'Eglise et les ouvriers, 1940-
1989 », ' '




mentant aux réalités du monde, charriant remords et espérance, dont la
lucidité, parfois cruelle, rejetait dans I'ombre les pompes, les ceuvres et la
satisfaction de 'Eglise « d'avant ».

le mof qui me sauta tout de suvite & la face, ce fut le mot mission, qui se
chargeait ici d’une signification nouvelle, tellement dynamisante que, & son
propos, le Pére Chenu pourra parler d'un véritable « retournement psycho-
logique et apostolique ». Un retournement dont i} faut chercher ['origine non
dans une découverfe — le divorce entre I'Eglise et le monde ouvrier — qui
n'était plus & faire, mais dans une expérience de vie partagée, durant la
guerre, par d’innombrables cocurs déchirés par des événements sauvages
qui avaient mis auv jour I'abandon spirituel des pauvres.

Pour moi, pour nous, le mot mission, jusque la, faisait surgir la silhovette
barbue et jovialement rassurante d’un missionnaire venant « recruter » dans
nos colléges, & coup de conférences romantiques ou de séances de « projecs
tion »; ou encore celle de rédemptoristes ou de barnabites venant en trou-
pe, tous les cing ou dix ans, « remonter les bretelles » des habitants de ma
paroisse. Avec Godin et Daniel, il s'agissait de fout auire chose : d'un in-
vestissement fotal auv service d'un pays présentant des zones pratiquement
déchristianisées.

Demeurant dans ce qui fut longtemps la zone occupée — et méme la zone
interdite —, nous étions jusque la assez peu informés de ce qui se passait
dans I'Eglise de France. En 1943, les choses changérent : nous qui vivions
dans I'aura du cordinal Liénarf, nous commencémes & nous tourner vers I'au-
tre grand cardinal, Emmanuel Suhard, donc vers Paris et Lisieux. En particu-
lier, la Mission de France nous devint familiére, au point que je me souviens
avoir rassemblé toutes sortes d’informations la concernani : la brochure la
Mission de France (64 pages), rédigée par le Pére louis Augros, supérieur
du séminaire de lisieux et éditée par « les Anndles de scinte Thérése » en
décembre 1941, fut, un temps, mon livre de chevet.




La préface de cei opuscule est du cardinal Suhard. Ce qui me frappe, lors-
que je la relis, c'est un certain archaisme de la pensée et de {’expression,
notamment en ce qui concerne le ministére du préire : un archaisme dont on
retrouve des traces dans la letire pastorale, le Prétre dans la cité (1949),
qu’'on peut bien considérer comme le testament de I'archevéque de Paris;
ou encore dans ses Carnefs, dont des extraits furent publiés en 1951. Le
cardinal, qui fui dix ans durant, petit et grand séminariste puis, pendant
trente ans, professeur de séminaire dans son diocése natal (Lavall — wn
diocése & la fois rural et « de chrétienté » — s’en tient av modéle du prétre
tridentin ; & plusieurs reprises il insiste pour que ses prétres, ceux de la Mis-
sion de Paris comme ceux de la Mission de France, gardent « I'esprit ecclé-
siastique », cet esprit dont, précisément, Henri Godin, dans sa Priére quoti-
dienne, demandait & Diev qu'll I'en délivrat.

Et cependant, quand Emmanuel Suhard meurt, le 30 mai 1949, beaucoup de
familles, et parmi les plus modestes, & Paris et dans sa banlieve, sont frap-
pées par le chagrin : « Quand je suis eniré & la maison, écrit André Depier-
re, il y avait 1&, assis sur le banc de la cuisine, un vieil ouvrier et sa fem-
me : soixante ans de labeur, vingt enfanis, trenfe-trois ans dans la méme
chambre noire d'un hétel lépreux. lls prencient tour & tour leur unique paire
de lunettes pour lire, épeler plutdt, I'article du journal... lls pleuraient tous
les deux. Eux, qui n’étaient pas allés & 1’église depuis leur premiére commu-
nion, ils répétaient sans arrét aux gens qui entraient dans la cuisine : « Vous
savez, le Pére Suhard est mort... ».

C'est que, si le cardinal, homme de tradition, « n'avait rien, par tempéra-
ment, d'un découvreur de terres nouvelles », il possédait éminemment ceite
qualité double qu'est la prudence : si elle empéche de s’aventurer en pays
inconnus, elle empéche aussi de fermer les yeux sur ces pays inconnus. Com-
me Jean XXIll, lvi aussi fils de terres paysannes et chrétiennes, I'archevéque
de Paris finit par revéiir « cette grandeur poignante des hommes assez hum-




bles pour écouter les expériences d'auvtrui, pour indiquer les voies & suivre
vers ces pays qu’ils ne connaissent pas, pour aplanir les difficultés devant les
nouveaux messagers et leur permetire d’aboufir 1& ol les précurseurs, eux,
ne sont pas arrivés ». (Jean-Frangois Six)

C'est ce qui me permet d'affirmer que si Emmanvel Suhard avait vécu au-
deld de 1949, it aurait accompagné la Mission de France dans son essor,
dans ses épreuves, dans ce quon appelle son « évolution » mais qui est,
en réalité, la fructificafion d’'une graine saine.

Je me souviens de |'enthousiasme de cerlains séminaristes, avec qui je fai-
sais mon service militaire en 1945, a l'idée d'enirer au Sémingire de la
Mission de France, ol (je le pense} on refusait du monde : ils me faisaient
penser aux jeunes prétres qui, vers 1830, avaieni trouvé dans Félicité de La-
mennais le prophéte de la Liberté ; ou encore, aux « jeunes abbés démocra-
tes » ou sillonnistes de la fin du XIX® siécle et du début de ce siécle qui, de
pariout, entendaient et écoutaient le cri libérateur : « Sortez du presbyté-
re I »..., Dans F'un et |'autre cas, 'enthousiasme fut de courte durée, Gré-
goire XVY| en 1834, Pie X en 1910 se chargeant d’'en éteindre brutalement
le feu. La Mission de France, aussi, a senti deux fois (1953-1954; 1969-
1973) passer le froid de I'éteignoir; et cependant, elle va féter, cette an-
née, dans la sérénité, ses cinquante ans.

Cette pérennité, je ne veux pas la célébrer en langage jubilaire, toujours
excessif : je sais trop, et les membres de la Mission de France le savent
mieux que moi, que le triomphalisme, dans 1'Eglise comme ailleurs, n’est
souvent qu'un cache-miséres. | me parait évident que la Mission de France,
comme fous les corps vivants, conndit des difficultés, ne serdit-ce que le
vieillissement général de ses membres et la menace consfante des scléroses.
Mdais elle ne pratique pas la langue de bois ou, si quelqu'un de ses res-
ponsables s’y abandonne, elle est vite dénoncée, de I'intérieur ou de 1'exié-
rieur.




Ce qui me frappe chez elle, ¢’est le coniraire du traditionnalisme intégriste,
qui mime le passé. Se référant perpétuellement, et avec respect, & un passé
pétri de tant de richesses diverses — [|'enthousiasme, I'espérance, le déses-
poir parfois — la Mission de France n'est pas fascinée par lvi. Elle fait
mieux : elle en vif, ce qui est une expressmn trés forte, qui signifie que,
depuis un demi-siécle, la vie & la fois si simple et si compliquée des hom-
mes de ce temps a constamment nourri, brassé, enrichi, transformé le con-
tenu dv message primitif de la Mission, celui de 1941,

En 1941, si je me référe & la brochure du Pére Augros, c'est & deux signes
qu'on reconnaissait ceux qui étaient appelés au service de la mission :
« l'existence, en une éme, d’'un idéal aposiolique de rechristianisation, de
reconsiruction sociale chrétienne... ; le retentissement, en une &dme, de I'appel
des régions déchristianisées : villages sans prétre et sans Christ; faubourgs
de grandes villes, cités ouvriéres... ». Autrement dit, il s’agissait, dans une
générosité renouvelée, aiguisée par le spectacle de la France pays de mis-
sion, « d'aller reconquérir au Christ des populafions paganisées, imprégnées
de matérialisme ».

Reconstruction sociale chrétienne, reconquéte des &mes : ces fermes étaient
bien capables, il y a cinquanie ans, de faire se lever de nombreuses « &mes
sacerdotales ». Et puis, peu & peu (peut-&ire méme trés vite), I'enfouissement
humble dans {a masse humaine va, chez les prétres de la Mission de Fran-
ce, faire fondre les certitudes trop bétonnées, les « moyens d'apostolat »
solidifiés par des siécles de « conquéte » dans I'Eglise.

Quand on andalyse le document sur « I'Esprit de la Mission de France tel que
{'entend la Commission é-piscopa‘le », commenté le 15 septembre 1954, au
sortir d’'une terrible année de crise, par le cardinal Liénart, on voit pomdre,
entre les phrases encore trés ecclésiostiques de dignitaires amenés & une
« reprise en main », des petites fleurs fraiches, nouvelles, telles ces deux-ci :
« On ne doit rien ménager de ce qui peut &ire condition humainement favo-
rable & la pénéiration de la Parcle de Diev et & I'établissement du Royau-




me, mais on doit savoir que le progrés de la gréce dans les dmes est un
travail mystérieux et lent. S'imaginer qu'une ceriaine factique va déterminer
un ébranlement de masse est vain. Le réve d'un retournement total est illu-
soire... ». Et plus loin : « L'épiscopat veut la Mission de France comme une
institution originale et profondément intégrée & toute la vie apostolique de
I'Eglise ; originale, par un sens aigu de la déchristianisation, intégrée par
un confact permanent et profond d'estime et d'intérét porié & tout I'ensemble
de la réalité humaine... ».

Lenteur,. réalité humaine : c’est bien Id, selon moi, les maitres mots de la spi-
ritualité de la Mission de France, telle, en particulier, que je I'ai vue vivre
dans cette vallée de I'Eure que je connais bien et qui fuf I'un des premiers
lieux d’implantation de la Mission. '

« Etre missionnaire, c'est éire gladiateur !... Eifre missionnaire c'est sauver !
Nous avons dix ans pour sauver notre Europe, pour la rendre au Christ-Jé-
sus | », clamait, il y a quelques semaines, & la Porie de Versailles, ['un des
leaders du mouvemeni « Jeunes chrétiens services ». Voila qui est aux anti-
podes de la maniére de penser et d'agir des membres de la Mission de Fran-
ce avec qui je partage la conviction que I'annonce de la Bonne Nouvelle,
en France ou dans d'autres régions du monde, doit toujours étre vécue com-
me un départ vers une terre inconnue, pour un temps inconnu. Dans ['orgison
funébre du cardinal Suhard, qu'it prononca & Notre-Dame de Paris le 17
octobre 1949, le cardinal Liénart insista sur le fait que ce prétre de type
classique avait fini par faire sienne l'incitation de Jésus envoyant ses disci-
ples & travers le monde : « Ne prenez rien pour la route, ni béton, ni besa-
ce, ni pdin, ni argent, ne revétez pas deux tuniques ». Dépouvillement, sou-
mission au temps : c’est bien cela qui, chez certains, avides d'identité claire-
ment établie et de conversions patentes et rapides, doit irriter dans la Mis-
sion de France. '

D’'autant plus que celle-ci, dans I'enfouvissement quotidien avec tous les iy-
pes d’hommes, a appris & ne plus maudire ce monde ol elle est enfouie.




Qu'ils vivent 'Evangile parmi ceux qui font avancer les sciences et les tech-
niques, au cceur du monde ouvrier ol bat ['espoir d'une société plus res-
pectueuse des hommes ou avec tous les laissés pour compte de la société ;
qu'ils soient artistes, chercheurs, marins ou cuisiniers en France, av Maghreb,
en Amérique latine, en Asie ou dans les quartiers pauvres de New-York, les
membres de la Mission de France ont découvert ce que Claudel — dans un
autre contexte — appelait « la perle noire », la plus précieuse de toutes :
que « nous ne sommes pas seuls & avoir des paroles de vie » ; que « I'Eglise
parle par les autres croyants, par ceux qui demeurent en silence devant 1'é-
nigme de |'existence, par ceux-l4 mémes qui ne croient pas en Diev »;
mieux : « que |'athéisme ou ['agnosticisme d’'auires hommes généreux nous
a aussi rappelé & une certaine modestie de langage, @ une certaine pudeur
dans la facon de nommer Diev » {Jean-Marie Ploux).

Il y a un document que je relis quand monte en moi cette espéce trés parti-
culigre de désespoir secrété par un sentiment vif de solitude au sein de mon
Eglise ; c'est le texte des sepf questions (concernant le chémage, le désar-
memenf, la sécurité socidale, I'agriculture, I'immigration, les pays les plus pau-
vres, les droits de I'homme) que, en mars 1988, posérent aux candidais &
la présidence de la République les membres du Conseil presbytéral de la
Mission de France. Cet appel s'ouvre par ces deux phrases essentielles :
« Prétres de la Mission de France, nous nous efforgons de partager la vie
des gens par I'habitat, le travail, les solidarités qu'ils entrainent et les en-
gagements auxquels ils provoquent. Au titre de cette solidarité liée & notre
aspiration a vivre I’Evangile, nous vous écrivons aujourd'hui. Pour nous, le
Christ est la figure de I'homme voulu par Dieu : rien de ce qui atteint I'hom-
me n'est éranger a Dieu; tout ce qui contribue & lui donner de mieux vi-
vre dans la communauié humaine honore ses droits et sa dignité »,

Voilés qui, & mes yeux, authentifie la vocation de la Mission et, par rayon-
nemenf, ma propre vocation.




JEAN VINATIER
LE PERE LOUIS AUGROS

Premier supéricur
de Ia Mission de France
( 1898 - 1982 )

Préface de
Francois Régis Hutin
« L’histoire a vif »

LES EDITIONS DU CERF
29, boulevard Latour-Maubourg
75007 PARIS
1991

La Mission de France, fondée en juillet 1941 par le Cardinal Suhard, fut d’abord
un séminaire. Le Pére Augros, né aux confins du Charolais et du Beaujolais, pré-
tre de Saint-Sulpice, fut Supérieur de ce nouveau cenire de formation missionnai-
re, a Lisieux, pendant 10 ans. Ce petit paysan du début du siécle va é&tre, au cours
de sa vie, & la charniére de deux mondes. Il vivra le passage d’un monde clos aux
relations courtes a une société éclatée aux dimensions de la planéte, d’une chré-
tienté qui fait corps avec une civilisation agraire a4 une diaspora ecclesmle hors-
ies-murs, d'une Eglise-refuge a une Eglise-exode.

Jean Vinatier publie, ces jours-ci, la correspondance de cet homme, qui a contribué
4 susciter le mouvement missionnaire de V'aprés-querre. Au moment de la mort du
Pére Augros, en 1982, lean évoque ce grand éducateur de prétres : « Sa haute
stature, cette habitude de regarder droit devant lui pour nous apprendre & scruter
Favenir, son pas de premier de cordée, tout cela nous incitait 4 le comparer au
patriarche ‘Abraham entrainant- les siens au-deld des frontiéres ». Voici quelques
lettres du P. AUGROS, publides par lean VINATIER.
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Fidéle 2 I'Eglise

Mis en exil par les évéques,

le Pére Augros donne

ses derniers conseils

aux séminaristes, 12 juin 1959 :

C'est la derniére fois que je vous écris
ainsi & tous. Je voudrais vous dire ce
qui doit constituer le fond de votre vo-
cation missionnaire ; ce a quoi il faut
&tre fidéle a tout prix, méme si ¢a doit
coter trés cher, vous conduire a ['é-
chec apparent, au martyre.

1. La Mission, c'est I'Evangile annoncé
aux pauvres (Luc 4, 16-20). Par consé-

quent toute notre vie doit &tre polarisée -

par les pauvres. C'est & eux que le

Seigneur nous envoie; a4 eux que ho-
tre vie doit étre consacrée.

Aux pauvres, c'est-a-dire aux déshérités

de la vie; a ceux qui sont écrasés par’

ce monde dur dans lequel nous vivons ;
a ceux qui ne joignent pas les deux
bouts, a qui il manque toujours de quol
atteindre la fin du mois, ou la fin de
I'année ; qui, malgré un travail dur, n'ar-
rivent pas & s'en sortir; et surtout a
ceux qui sont plus pauvres encore, tom-
bés plus bas, ayant perdu toute dignité
humaine, toute place dans la société

des hommes : les clochards, les délin-
quants, les filles perdues, etc.

Aux pauvres, c'est-a-dire & ceux qui,

riches, apparemment manquent de |'es-
sentiel parce qu'fls ne connaissent pas
Dieu ni le Sauveur qu’il nous a donné ;
aux paiens, ou & ceux qui vivent comme
des paiens.

i.es uns, parmi vous, sont envoyés plus
spécialement aux déshérités de la vie,
selon le mot de M. Vincent, le Seigneur
veut que « les pauvres soient lewr Mai-
tre », D’'autres sont plus spécialement
envoyés aux pailens riches ou pauvres.
Mais tout cela n'est que nuances diver-
ses d'une méme vocation missionnaire.

Et pour les uns comme pour les autres,

" les pauvres doivent étre ceux auxquels

pense lésus quand il dit : « Biénheu-
reux les pauvres », c'est-a-dire ceux
dont e coeur est libre parce que la
grace du Seigneur les a libérés de
I'amour des richesses, des plaisirs, des
honneurs, de tout ce qui est terrestre
et les ouvre a cette seule richesse qu'il

—est, lui, et les met en route mystérieu-

semeni. vers son royaume, Qu'ils soient
apparemment riches ou pauvres, peu



importe. C'est & ceux-la que le Seigneur
nous envoie,

Et pour.leur annoncer I'Evangile ; pour
que par vous ils connaissent leur Sau-~
veur, Jésus Christ; pour qu'ils décou-
vrent ce Royaume vers lequel, dans le
plus profond de leur coesur, le Saint-
Esprit ies pousse.

La seule vraie raison de I'envoi en mis-
sion, c’est cette annonce de PEvangile
avec, pour conséquence, la foi dans ie
cozur des pauvres et ce don de fa Vriaie
Vie, de la Vraie Richesse, par les sa-
crements de la foi et leur rassemble-
ment dans le royaume de Dieu ol ce
sera enfin pour eux le vrai bonheur.

Et vous le savez bien par votre expé-
rience de chaque jour combien est dif-
ficile la fidélité a cet essentiel de la
Misslon. Jésus-Christ a été tenté par
le diable sur ce point. Non pas une fois
au désert, mais tout au long de sa vie,
et jusqu'au matin de Pagonie. Sa fidé-
lité a été mise douloureusement & 1'é-
preuve de la méme facon que ia nétre.
Et toujours H en sera ainsi. La lutte
entre les deux cités, ¢'est d’abord dans
le cceur du missionnaire qu'elle se li-
vre. o : ‘

Mais ce n'est pas pour la libération
humaine, pour la réalisation des espé-
rances terrestres, pour la construction

de la Cité temporelle que vous étes
envoyés. Tout au plus, devez-vous, sur
ce terrain, faire des gestes qui, comme
les miracles du Christ, peuvent éire des
signes manifestant la présence parmi
les hommes de la Charité de Dieu, Mais
a partir du moment od ces gestes ne
sont plus sighes du HRoyaume de Dieu
ou risquent d'étre signes d'un engage-
ment au service du royaume temporel,
la seule solution valable est celle pra-
tiquée par le Christ dans In 6, 14 s.

2. Cette mission d'annoncer {'Evangile
aux pauvres, c'est la mission méme de
I'Eglise ; confiée par le Christ 4 I'Eglise,
communauté hiérarchique ; a I'Eglise de
Pierre et de Paul, du pape et des évé-
ques, le Seigneur vous envoie en elle,
par elle et pour ele.

C’est elle qui d'abord est missionnaire.
Nous ne le sommes vraiment qu'en elle.
C'est elle la source de tout esprit et
de toute action missionnaire authenti-
que. Il nous faut donc demeurer en
communion profonde avec elle (donc
avant tout avec les évéques); travail-
ler sous son autorité en pleine dépen-
dance, quelque . difficile et douloureux
que cela puisse étre. Cela seul est au-
thentique et fécond. Tout geste qui pro-
céderait d'un autre esprit serait finale-
ment stérile et voué a V'échec. '

Et c’est pour efle qu'il nous faut partir
en mission ; pour qu'elle soit présente

1"



12

parmi les pauvres, pour qu'elle soit
présente et efficace, manifestant a tra-
vers nous et {es chrétiens formés par
nous le vrai visage du Christ; parlant
la parole méme de Dieu et éveillant a
la foi et faisant vivre des sacrements
de la foi, exprimant ta priére méme du
Christ, achevant la rédemption.

Et c¢’est pour que lentement elle ras-
semble en son sein tous ces pauvres
et en fasse le Corps du Christ, ache-
vant [a rédemption.

Et c¢'est pour que lentement elle ras-
semble en son sein tous ces pauvres
et les introduise dans le royaume de
la Gloire.

Tout cela n'est pas facile. Jle ne com-
prends que trop bien le malaise dont
parfois vous souffrez. Le visage de
I'Eglise est si peu signe du Christ, bien
souvent, Mais votre foi doit &tre assez
vive et clairvoyante pour discerner tou-
jours dans cette Eglise telle qu'elle est
aujourd’hui la présence et l'action sal-
vatrice du Christ ressuscité.

Si ces vues de foi habitent en vous,
vous serez missionnaires dés aujour-
d'hui et plus tard. Votre vie d'équipe
doit avoir comme premier résultat de
vous faire réaliser ensemble ces attitu-
des. Faire équipe, c'est se renouveler
ensemble dans cet esprit afin d'en vivre

ensemble. Moyennant quoi, il ¥y a la
Mission qui se construit et qui agit au
service de ces pauvres pour lesquels
Jésus a donné sa vie. (p. 63-66).

Aprés 1a fermeture provisoire
du séminaire,
Givors le 7 juin 1954 :

1. Depuis bientét un an, le Seigneur
vous crible vigoureusement. Ef ce cri-
blage qui devait simplement séparer la
balle du bon grain, vous a secoués au
point que beaucoup parmi vous se de-
mandent ot ils en sont. Pour vous y
retrouver, il vous faudrait, de toute né-
cessité, ne pas perdre de vue — ou
faire revivre au-dedans de vous — quel-
ques vérités fondamentales. En particu-
lier celles-ci :

a) L'Eglise ne peut absolument pas ou-
blier {a mission que Ilui a confiée le
Christ par rapport a 'humanité de quel-
gue race, nation, classe. ou. civilisation
que ce soit. Elle peut mettre un certain
temps & découvrir 'existence d'un mon-
de ou d'une civilisation. Elle peut ne
pas sentir tout de suite l'urgence de sa
mission par rapport a4 tel ou tel mor-
ceau d’humanité. Elle peut hésiter un
temps sur les formes a donner a cette
mission. .Elle peut étre en réaction con-
tre telle ou telle maniére de faire qui
{ui parait déficiente, inopportune, etc.



Mais il est impossible qu'elle n’assume
pas la mission que Jui a confiée le
Christ par rapport au monde d’aujour-
d'hui pris dans toutes ses dimensions.

Sans doute les hommes dans I'Eglise

comme en dehors de ses cadres visi-
bles, peuvent contrecarrer les desseins
du Christ sur elle. Mais si nous cro-
yons & I'Eglise comme & l'ceuvre par
excellence du Christ, nous devons croi-
re aussi gque |'Esprit-Saint habite en
elle et nous garantit fa fidélité & sa
mission.

b) Pour la méme raison, nous devons
croire que toute initiative missionnaire,
nécessaire a |'évangélisation du monde
d'avjourd’hul ne peut pas ne pas étre
authentiquée par I'Eglise el assumée
par elle, si audacieuse et nouvelle
guelle puisse étre. Elle peut paraitre
la répudier ou la remettre en question.
Mais cela ne peut &tre que pour un
temps : le temps de la réflexion néces-
saire & toute approbation qui engage ;
ou le temps du décantage nécessaire
pour tout ¢ qui, étant né au sein d'une
humanité pécheresse et limitée, porte
nécessairement la marque de !'imper-
fection et du péché. Mais un jour vient
nécessairement ol sont approuvées les
initiatives que I'Esprit-Saint a suscitées
lui-méme par les hommes apostoliques
chargés par lui d'adapter I'Eglise aux
exigences de sa mission & tel moment
de I'histoire.

¢) Et nous devons croire aussi que la
mission du sacerdoce aujourd’hui dans
le monde pafen est infiniment plus fé-
conde que celle du laicat, Seul le sa-
cerdoce peut y faire naitre I'Eglise. Si
nous avions pu en douter, I'expérience
des prétres-ouvriers nous en aurait ap-
porté la preuve irréfutabfe ; TA.C.Q. de-
puis pras de vingt-cinq ans rend pré-
sente ['Eglise dans le monde ouvrier
par des militants de grande classe et
relativement nombreux. Hs ont di re-
connaitre que par la centaine de pré&-
tres-ouvriers en moins de dix ans, un
remous autrement considérable que e
leur a été produit. Visiblement par eux
I'Eglise était présente et agissante dans
le monde ouvrier.

d) Enfin nous devons croire que le mai-
tre et l'artisan de- la mission c'est en
fin de compte, le Seigneur. Et ceux
qu'il appelle a4 y travailler doivent con-
sentir &4 le faire sous sa dépendance
en méme temps que dans sa seule
puissance ; en marchant selon ses
voies, nécessairement des voies diffici-
fes, exigeant que l'on se perde pour
ressusciter avec lui. Du méme coup la
mission doit nous apparaitre comme
une ceuvre de patience, de ténacité, et,
sans perdre jamais le but a poursuivre,
on accepte de piétiner sur des che-
ming qui apparaissent ne pas aboutir,
comme les Hébreux dans le désert, en
gardant malgré tout I'espérance.
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2. En conséquence de toutes ces vues
de foi, je me permets de vous dire :

a) Défiez-vous de vos impatiences de
jeunes. Gardez-vous de pécher contre
I'espérance. Dieu n'est pas & notre ser-
vice, mais nous au sien. Ce n'est pas
parce que VEglise hiérarchique ne con-
sent pas & marcher au rythme de nos
désirs, que tout est perdu. Ce n'est pas
parce qu'elle refuse de sanctionner nos
vues qu'elle se refuse & vouloir la mis-
sion. L'implaniation de {1Eglise dans
cette civilisation qui se falt n'est pas
liée a notre génération. C'est I'affaire
de toute une succession de générations.
C'est tellement guelque chose de grand,
de tellement complexe. Ca demandera
peut-étre des siécles. Acceptons I'hon-
neur d'étre mis dans les fondations de
I'édifice en croyant fermement ¢ue d’au-
tres en assureront |'achévement. Ne
boudons pas parce qu'on n'a pas lair
de penser & nous pour placer la clef de
volte. Que notre foi soit celle d’'Abra-
ham dont nous parle {'épitre aux Heé-
breux (11, 8.19). Souvent vous avez dé-
siré qu'on vous traite en adultes. So-
yez-le vraiment. Et soyez dans la foi,
sachant voir [es choses avec ce réa-
lisme humain et surnaturel sans quoi
dés le premier obstacle on se cabre
simplement parce que les réalités ne
se laissent pas fagonner selon nos
vues.

b) Défiez-vous aussi de cetie tendance
(trés humaine certes mais qui conduit
a l'erreur) a substituer les moyens a la
fin, & transférer dans ('ordre des mo-
yens le caractére absolu de ia fin. La
fin c’est 1a mission de 'Eglise dans le
monde paien. Nous n‘avons pas le droit
de lacher ¢a. Coilte que colte il nous
faut y tenir. Mais pour ce qui regarde
les moyens nécessaires, 4 la poursuite
de cette fin, nous devons avoir le sens
de la complexité et du relatif. Ce n'est
que lentement et par tatonnements ré-
pétés qu'ils seront élaborés et mis en

‘ceuvre. Nous ne - devons pas nous éton-

ner s'il y a, de la part de la hiérarchie,
des hésitations, des remises en ques-
tion. Tout cela peut étre tellement fé-
cond et pour les ouvriers que nous
sommes (purification) et pour I'ceuvre
a faire (c’est par des voies plus larges
et plus pures qu'elle sera poursuivie)
si du moins nous ne nous cabrons pas
et ne désertons pas.

¢) Ne faites pas fausse route dans I'op-
tion qui vous sera demandée. Si le Sei-
gneur vous appelle & étre prétre et si
voug optez pour le laicat sous prétexte
qu'on ne veut pas — pour l'instant du
moins — que vous soyez prétre-ouvrier,
ce sera une grave infidélité. Ce sera
substituer vos voies a celles du Sei-
gneur et vos plans aux siens. Ce sera
mettre dans la pate un levain affadi au



lieu du vrai levain; prétendre apporter
le salut au monde ouvrier en lui appor-
tant seulement les ressources du pau-
vre homme que vous étes. Réfléchissez
bien.

Pour finir jajouteral simplement cette
réflexion. Le séminaire ouvrira ses por-
tes un jour sans doute prochain. Ce
sera toujours le séminaire de la Mis-
sion. Mais ce ne ‘sera sans doute pas
fe séminaire de vos désirs ou de vos
réves. Ce ne sera certainement pas le
séminaire que vous avez connu. Mais
il faudra y voir, quel qu'il soit, le sémi-
naire par lequel le Seigneur veut vous
acheminer au sacerdoce. Et puis dites-
vous bien qu’un séminaire vaut d'abord
par l'esprit qui l'anime et |'ambiance
dans laquelle on y vit. Ef ¢a c¢'est avant
tout I'ceuvre des usagers. Ce séminaire
sera donc ce que vous le ferez. Si
vous vous engagez au lieu de réver,
si vous travaillez ensemble au lieu de
critiquer ou de regretter, si vous é&tes
au service de la mission, dans et par
ce séminaire, soyez siirs que le résul-
tat sera trés beau et que vous en se-
rez les premiers béneéficiaires. (p. 76-
80).

En 1959, seconde condammnation
des prétres-ouvriers, il écrit
de Kairouan, le 4 janvier 1960 :

1. Notre foi en I'Eglise et en sa hiérar-
chie doit nous convaincre que lors-

qu'une décision de ce genre intervient,
le Seigneur nous parle. La maniére dont
son message est traduit par les hom-
mes d'Eglise peut &tre trés désagréable
et maladroite. De ce fait on ne verra
peut-étre toute sa signification qu'aprés
coup. Mais cela n'empéche qu'il faille,
dés I'abord, croire au message du Sei-
gneur ainsi formulé, chercher & en com-
prendre le sens au plus vite afin d'y
adhérer et d'agir en conséquence.

Et quand ce message se situe au plan
missionnaire c'est en se placant dans
ce contexte de la mission de I'Eglise
a une époque donnée qu’il faut en cher-
cher la signification.

2. Pour ce faire il faut :

a) dépasser tout ce qui, dans ce mes-
sage, appartient a l'ordre des motiva-
tions (& ce niveau on risque fort de
ne trouver que les vues limitées de
pauvres hommes) et tout ce qui prend
I'aspect de recettes pastorales;

b) essayer de saisir la décision dans
ce quelle a de plus précis et de plus
essentiel et la situer en fnction du pro-
bléme de fond posé a P'Eglise au mo-
ment méme, en voyant bien ce problé-
me dans toute son ampleur.

3. Or le probléme missionnaire posé
actuellement a ['Eglise, si on le consi-
dére dans ce qu'il a de plus essentiel,
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est constitué, par ce défi lancé a I'Egli-
se, a travers le monde entier, par le
paganisme moderne : « Ce n'est pas
toi, Eglise, mais c'est moi qui assure-
rai la reussite du monde et de I'huma-
nité », En d’autres termes : « Ce n'est
pas Jésus Christ qui par I'Eglise peut
étre l'unique sauveur du monde, c’est
Satan ».

L'Eglise va-t-elle pouvoir relever ce dé-
fi 7 Et comment 7 Par quels moyens 7

Or 4 ces questions nous étions entrai-
nés comme malgré nous depuis une
dizaine d'années, a ne donner qu'une
réponse les prétres-ouvriers. Nous
nous bloquions sur cette unigue formu-
le pastorale. Tous les efforts faits pour
élargir la perspective prenaient 'aspect
d’'une mystification destinée & noyer le
poisson ou & éluder les vrais probié-
mes,

Par ce document, lésus Christ nous
dit : la solution au probléme mission-
naire posé a I'Eglise est autrement exi~
geante. Elle requiert une mobilisation et
une « réformation » de toute [Eglise,
amenant tout le laicat et tout ie sacer-
doce et toute la hiérarchie & un enga-
gement collectif et nouveau en fonc-
tion de cette mission.

Ce message signifie-t-il que les pré-
tres-ouvriers sont & jamais exclus de
cette mission 7?7 le ne le pense pas. le
pense simplement que :

a) la solution essentielle n'est pas |a;
b) les prétres-ouvriers ne joueront vrai-
ment le role dans cet ensemble que
dans la mesure o0 leur vocation sera
prise en charge et consacrée par une
Eglise devenue missionnaire en corps:
Alors 'objectif doit étre cette mobilisa-
tion de I'Eglise et, pour cela, I'éveil de
sa conscience missionnaire en fonction
de cet immense probléme missionnaire
qui lui est posé.

Aussl bien, en ce message, y a-t-il un
appel a regarder plus haut et plus loin,
a se dépouiller de ses points de vue
trop étroits & se dégager d'une vision
qui produit une espéce d’hypnotisme,
de mystification concernant sa propre
vocation, 2 se placer & un point de vue
d'Eglise (de mission d'Eglise), a se si-
tuer plus profondément au cceur de
I'Eglise (ou de sa conscience) avec ce
que l'on croit éire sa propre vocation.
Moyennant quoi, touies les richesses et
aspirations que l'on porte en soi pren-
nent toute leur valeur et efficacité.

Je vous livre ces réflexions avec, si
possible, la paix et la confiance qu'elles
mettent en moi... (p. 91-83).



L’Evangile, un germe
pas encore déployé

Jean-Marie HURET

A la suite de la parution du livre de Frangois Leprieur Quand Rome condamne-,
jai été invité a participer & une rencontre a propos du livre, qui devait avoir Ileu
les 24 et 25 février 1990.

Ne pouvant m’y rendre, j'avais envoyé ce texte de réflexions introduit par une
lettre comportant cette petite note autobicgraphique.

..Pour me sifuer, jai élé ordonné prétre & la Mission de France en 1951, aprés
avoir effectué foute ma formation au séminaire de Lisieux, stages de travail a part,
depuis 1944, Je me destinais a étre préfre-ouvrier mais la tension montante m’a fait
accepler, juste avant ordination, un stage de trois ans en paroisse avec la promesse
de rejoindre une équipe de P.O. aprés ce délai. Je fus ainsi affecté comme vicaire
dans une paroisse de la banlieue du Havre, & Harfleur, animée par la Mission de Fran-
ce. L'accomplissement de mes trois ans en paroisse me mena jusquwen 1954, année fa-
tidique ! La condamnation sans appel de Rome me fit prendre la décision de rejoin-
dre Péquipe de prétres-ouvriers installée au Havre depuis peu. Choix déchirant puisque
fait en novembre 1954, en connaissance de cause sur les conséquences me concernant.
Javais 30 ans. J'en ai maintenant 65 et suis en retraite, au bout de Uengagement que
ma conscience me fit prendre el que faccomplis comme je pus. Une équipe de P.O.
« insoumis » §'est assex rapidement formée aprés la condamnalion et a fonctionné sans
discontinuer. Elle existe loujours aujourd hui en formation réduite. Cette équipe a
permis le partage de nos vies et un travail de réflexion qui se poursuif encore.
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Les quelques notes que je vous joins sont évidemment, en partie, le fruit d'un
long et riche parlage vécu dans cefte équipe. Je tiens cependant & préciser qu'elles
n’engagent que moi dans cetle formulation présente.

Rencontre en nous de deux cultures
Quand je suis eniré dans la classe ouvriére et m'y suis engagé sans intention

de retour, je réalisai trés vite que je m'expatriais dans une nouvelle culture.
C'est d'ailleurs ce qui m’'a expliqué en partie la rupture de fait qui nous était impo-
sée par UEglise, car cette ruplure, qui semblait éire la conséquence d’une sanclion in-
dividuelle pour acte de désobéissance, étail en fait Pexpression d'une fracture trés fon-
damentale etitre deux cultures. Dans un premier temps, cette fracture s'est réper-
cutée en moi violemment, provoquant comme une destructuration de tout mon
étre. Certains ne se sont jamais reconstruits.

Nous n’oublions pas notre frére et ami Jo Lafontame gui est mort, au Havre,
de cet ébranlemeni, désintégré intérieurem ent par trop de contradictions insolubles et
d’interdits mortels.

Une rupture fondatrice

Ce mauwais souvenir d’'une rupture, que nous Ravons pas voulue mais qui s'est
imposée comme un fait @ nos consciences, a été un événement « fondamental ». La
rupture a marqué, en effet, d’'une maniére trés spécifique toute notre évolution future.
Elle a été la coupure obligée du « cordon » avec I'Eglise, la mére culturelle ef spiri-
tuelle. ,
On connail assez bien, aujourd hui, Timportance de cette coupure physique et
psychologique d’avec la mére, dans la prise d’aulonomie de la vie, pour comprendre
pourquoi cette douloureuse rupture historique fut bien une rupture fondatrice. Il faut
bien prendre, un jour ou lautre, son envol autonome ! Cetle situation a permis une
rencontre libre avec un autre monde, qui a mis en route un processus de recoustruc—
tion et d’évolution profonde.

Rencontre libre avec un autre monde

Nous cherchions notre place dans « un monde entier » avec son histoire, sa
culture, sa vision de l'univers, ses moyens daction et de luite, sa forme de foi. Foi
dans homune a apprendre. Traces d'Eva ngile accueillantes. Sectarisme soupgonneux



parfois aussi. Célaient la classe ouvriére et les travailleurs qui la composaient. On
s’y est engagé complétement. On y a retrouvé les panvres mais dans leur

mouvement de libération. L’Eglise, sans doute plus habituée aux pauvres se-
courus, semblait génée par ceurx-la.

Il a fallu tout enfouir, prendre son temps, écouter le silence de celte nou-
velle terre, sen nourrir, au risque prévu de devenir autre, si renaissance il y avait !
II fallait croire que lessentiel étail dans le germe et qu'on le retrouverait.

Telle fut notre seule démarche possible. Elle dura 35 ans. Elle nous fit renaitre
différents, plus tout a fait comme ceci, pas tout a faif comme cela. L’essenliel du ger-
me élait toujours la. (était I'Evangile. Il nous fuf un compagnon et notre solitude.
Mais toujours comme un germe, pas encore déployé, en état dosmose pourtant, d’in-
fluence réciproque. Comme un germe de question, la question de Dieu, ou la ques-
tion de 'homme, mais posée autrement, comme pourrait se la poser ce monde ol
nous étions devenus. Non pour tenter de le faire entrer dans une réponse théologique
d’'une aulre logique culturelle. On ne change pas de culfure pour devenir « croyant »
(Pexception confirme la régle). On est croyant avec sa culture, au bout de sa cul-
ture. Au bout de chaque culture, il y a une religion ou, plutdf, une grande gquestion
humaine qui appelle une réponse. On répond... Dieu, de mille facons. C’est pourquoi
il y a mille religions, expression de mille culfures.

Au bout de la dynamique culturelle admise du mouvement ouvrier, il R’y a pas
de « religion » élaborée. De [Pintérieur, Uexplication d’athéisme ne veut rien dire.
Ce qui est sans doufe plus vrai, c’est que la question n’a pas été encore formulée.
L’analyse du pourquoi est a faire. Mais la question « de Dieu » est sous-jacente dés
qu'une culture va au bout d’elle méme et que sa conscience fonclionne et conduit les
consciences a chercher d comprendre le monde, la vie, la mort, la lutte, Fhisloire
humaine. C'est la grande question de Thomme. La question du sens. Mystére de
Dieu, mystéres de homme ?

Ma vie spirituelle est aujourd’ hui sereine depuis que jai pu la libérer des ré-
ponses qui la bridaient ef lui rendre l'espace de questionnement dont elle avait besoin
pour se déployer. Mais une forme de solitude, qui est parfois un tourment vient de
rimpossibilité de partager (explicitement du moins) celte vie spirituelle avec ce mon-
de humain et fraternel avec lequel jai partagé le meilleur de moi-méme et de ma vie.
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- Ce qui me parait le plus grave, ce n'est pas qu'il i’y ait pas de réponse adé-
guate disponible, mais c'est plutét que la question ait 6té étouffée avani

d’avoir été formulée. Etouffée par quoi, par qui ? Deux explications sont peut-
étre permises, parmi d autres :

1 - L’idéologie de la classe ouvriére, qui s’est figée dans ses
dogmes jusqw’a étouffer ses valeurs el bloquer foute tentative de réévaluation pro-
gressive du monde en pleine épolution.

L’analyse marxiste-Iéniniste du début du siécle, ¢ Uépoque d'une ewploztatzon ou-
trée de la classe ouvriére, de Papogée du scientisine et de Uobscurantisme clérical,
expliquait Uaffirmation dathéisme et de certaines méthodes d’action. Il fallait sortir
le peuple d’'une résignation passive.

Une nouvelle analyse s'imposait, qui n'a pas lieu. Ce blocage idéologique abou-
tit, aujourd hui, au désastre que lUon suil et & la trahison des valeurs, de Uintelligen-
ce et de espoir qui avaient ouvert les horizons des masses laborieuses dn monde.

Une ouverture culturelle sur des questions qui auraient prolongé et permis
de dépasser la doclrine originelle aurait peut-étre pu éviter la maladie mortelle du
totalitarisme. Une respiration intellectuelle et spirituelle était une nécessité vitale.

2 . L’idéologie chrétienne, enfermée et figée dans ses dog-
mes, ses structures, sa morale. Vu de Uextérieur, on a limpression que les Eglises
el surtont UEglise catholique dominante, meonopolisent lexercice de la vertu, du
désintéressement et de la foi. Monopole des grandes questions, de la maniére de les
bien poser et surtouf de LA réponse et des réponses. Etf enfin le monopole le plus pa-
radoxal, celui de la connaissance exclusive du Christ et de son interpreta-

tion, qui est un accaparement de fait ef un enfermement culturel de I'Evangile,

qui devient ainsi inaccessible qux horsains de la culture chrétienne.

Le fixisme de la « doctrine » chrétienne non seulement ne répond pas aux
questions mais sape envie ou Paudace de les poser autrement, On clame la réponse
d’'une doctrine établie ¢ un monde qui r’a pas formulé d sa maniére la question du
mystére de 'homme ou du mystére de Dieu, compte tenu des nouveaux éléments qui
constituent sa culture. _



Sans doute, UEglise a le droit d’affirmer ses vérités auxquelles ses membres
peuvent adhérer en toute liberté, mais les risques sont grands : isolement, sectarisme,
inlégrisme.

Elle met en cause — qu'elle le sache ! — luniversalité du message dans une
sociélé moderne séculiére et adulie qui prend son aufonomie, et de la frisant le mo-
nopole au moins dans le domaine d'une éthique humamste. Le rapport monde-Egli-
se sen trouve déja radicalement modifié.

Il reste a cette culture de modernité ¢ aller au bout d’elle méme et a poser, de
Pintérieur et a sa facon, les grandes questions de la finalité, du sens, du mystére de
Lhomme et peut éire du mystére de « Dien ».

L’'Eglise et les institutions religieuses pourraient alors participer a la recherche
avec d'auires composantes de cette société, libres a elles de croire avec conviction a
leurs propositions.

On affirme souvent, de part et d'autre, que la gquestion religieuse est une af-
faire strictement personnelle. Sans doute, la question de Fhomine face au rmystére
passe nécessairement par le questionnement intime individuel, mais cette question
personnelle nécessite généralement pour prendre forme et couleur, le support de
Penvironnement culturel.

C’est ainsi que la grande question posée, au prixz de leur condamnalion, par
les premiers prétres-ouvriers dans la classe ouvriére devient celle que pose ou va po-
ser la sociélé moderne dans son ensemble, au moins en Europe. Le comportement de
la jeunesse moderne vis-g-vis des Eglises et des idéologies dogmatiques, mériterait
plus dattention. La globalité du phénoméne montre bien qu'il est d’ordre culturel.

Faime bien Iinterrogation d'un scientifique, Daniel Sibony :

< Il est possible que la connaissance du réel soit un enjeu trop multiforme pour
étre laissée aux seules sciences, et gque « Dieu » soit une affaire trop sérieuse
pour étre laissée aux seuls religieux =.

C’est en toute liberté minicale et spontanée que je soumets ces réflexions.

Je ne suis ni philosophe, ni théologien, je réfléchisz sur du vécun, mais je sais bien qu'il
s'agit de questions énormes. C'est donc en toute modestie que j'essaie de les formuler. Des ob-
jections et une discussion m’intéresseraient.
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PRETRES DE LA MISSION DE FRANCE

STAN ROUGIER
Editions : LE CENTURION
Préface, par André Lacrampe

La Mission de France
Repéres historiques - Quelques noms marquants

Introduction a treize portraits de prétreé

de la Mission de France

Passer sur l'autre rive, André Laforge.

Au vent du large, Claude Degaraby.

Une présence de fourmi, Georges Heude,

Jésus de Citroén, Bernard Amiot.

Etre frére universel, Louis-Marie Berland.

Linvisible dans [a matiére, André Gence.

Tu viens revivre en nous ton Mystére pascal, Claude Huret.
Vivre auprés des pius pauvres, Yves Bouyer.

Non pas des idé@es, mais des vivants, Jean Deries.

Pour Dieu et pour 'homme, indisscciables, louis Peignon.
La vie, 'amour, [a mort, Jacques Cordonnier.

Croyant pour [a vie, le bonheur, accomplissement, André Bousquié.
Pour Ihomme, la justice, la paix, Bernard Boudouresques.

Il n'est pas besoin de présenter Stan ROUGIER... mais parmi, ses lecteurs ou ses
auditeurs, peu savent sans doute que Stan fit une partie de son séminaire 3 PONTIGNY.
De ces moments de compagnonnage Intense avec la Mission de France, Stan a gardé
une atiention fraterneile au cheminement des uns et des autres. Il a souhaité esquisser
la silhouetie de quelques uns des prétres de fa Mission de France en leur donnant la pa-
role... Voici quelques extraits de ce livre: ¢ Prétres de la Mission de France », qui doit
paraitre courant juin aux éditions du Centurion.



J'al €18 trés touché par de nombreux té-
moighages d'anciens- camarades de Ponti-
gny qui appuyaient mon projet. J'aurais ai-
mé pouvoir joindre ici de nombreux ex-
traits de leurs lettres!

En voici tout de méme deux. Celui d'un
prétre-ouvrier agricole : « Ce que jai dé-
couvert & la Mission, de la vie ouvriére,
du monde sansDieu et de la forie présence
de PEsprit dans #e coeur des hommes a ou-
vert ma vie d’homme et de chrétien aux di-
mensions du monde., Au cours de mes tren-
te ans de vie avec les salariés agricoles
(comme chauffeur de tracteur en Seine-et-
Marne et dans 'Aisne), tout en &tant pré-
tre de paroisse, {'ai pu ressentir plus d'une
fois combien ce monde pauvre financiére-
ment {les ouvriers agricoles ont toujours
&té mal payés et mal considérés) pouvait
@tre riche de valeurs humaines : honnétes,
consciencieux dans le travail, attachés a
la famille et & la vie d’'un pays, proches
du Dieu Créateur qui donne vie & la terre,
aux plantes, aux animaux, aux humains... ».

Voici un court extrait d'une lettre qui
m’arrive d'Argentin: « Trés cher et inou-
bliable ami... Tu le sais, ma vie est née, a
commencé, s'est développée dans e monde
du travail. Je suis revenu dans ce monde
aprés linterruption du séminaire. Mon ex-
périence pastorale, ici en Argentine, m'a
beaucoup enseigné. Plus que jamais, je
me sens 3 la fois d'origine ouvriére et prétre
de Jésus-Christ, Je participe au salut- des

hommes en lutte pour leur libération, en
les respectant, en les aimant, en leur ou-
vrant le chemin du Royaume de Dieu, ébau-
ché sur cetle terre. La Mission, pour moi,
c'est avant tout Pamour en actes, dans un
acte de foi au Seigneur, Roi de I'Univers.

Nous vivons dans un monde livré aux tech-

niques, aux richesses matérielles, aux ima-
ges. Tous ces moyens peuvent cacher ou
déformer 1a foi véritable. La foi se fonde
sur la priére, sur le Christ ressuscité. C'est
le Christ qui nous met debout sur cette ter-
re ol il ¥y a tant de demivivants... Grice
a tes subsides et & celles de quelgues au-
tres amis, j'ai pu construire un four & pain.
Nous y vendons le pain & moitié prix. Puis
nous avons mis sur pied une créche pour
{es enfants de trois mois a un an. Tu vois,
j'essaie d’étre & [a fois Marthe et Marie... ».

Je ne pense pas que [e bouquet de té-
moignages qui vont suivre soit réservé aux
seuls amis de la Mission de France. Les
plus intéressés seront peutétre ceux qui
en ignorent I'existence. Les médias les plus
fréquentés ne tendent un micro qu'a quel-
ques ténors de I'Eglise. La raison de cette
sélection est simple : il faut que 'auditeur
ou le t&léspectateur identifie immédiate-
ment un visage.

Les caricatures de prétres que nous of-
fre le cinéma, depuis ¢ Léon Morin... » jus-
qu’'a ¢ Sous le soleil de Satan » en pas-
sant par ¢« La messe est finie » sont pour
le moins réductrices.
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J'ai retrouvé quelques-uns de mes vieux
compagnons de Pontigny lors d'une féte
de Pentecdte dans un grand pare au nord
de Paris, en juin 1990. Tant de visages con-
nus dans la fougue de notre jeunesse, et
que je retrouvais burinés, usés, transfigu-
rés par tant de combats pour I'honneur
de Thomme et de Dieu, indissociés! Qui
pourrait dire les émotions que l'on peut
ressentir dans de telles retrouvailles!

Je ne le savais pas auirefois, je le sais
aujourd’hui : « I'Eglise est une vaste berge-
rie avec du foin & la hauteur de ious les
museaux ». Puissiez-vous en étre convain-
cus en écoutant Bernard, André, Louis-Ma-
rie et les autres! :

Je souhaite que d'autres livres, sembla-
bles ou non & celui-ci, donnent la parole
a d'autres apdires de l'ombre. Si j'en al
le temps, je m'y emploierai,

Introduction Stan Rougier,
Jeudi Saint 1991.

o

Passer sur 1'autre rive
André Laforge

André Laforge. — On a beaucoup dit que
toute I'Eglise était missionnaire. C'est vrai,
on ne peut pas vivre la Mission si toute
I'Eglise, dans ses diverses activiiés, ne se
met pas en « état de mission » ; mais, dans
toute Vhistoire de I'Eglise, il n'y a jamais

eu de mission sans missionnaires, ¢'est-a-
dire sans que des hommes ou des fem-
mes, ordonnés, religieux ou laics, quittent
tout pour partir au loin évangéliser. Le P.
Ancel, ancien évéque auxiliaire de Lyon,
disait: « Maintenant, 1l faut partir sur pla-
ce ». La Mission reste nécessaire a travers
le monde entier, mais elle est aussi pré-
sente 4 notre porte. Le jour odl toute I'Egli-
se s'en rendra compte, cela changera beau-
coup de choses.

Stan Rougier. — Comment vois-iu l'en-
gagement missionnaire ¢

A, L. — Les formes en sont diverses, et
elles sont appelées a changer avec les
générations. Pourtant, sur le fond, il v a un
noyau de convictions essentielles. Je les
résume. I faut renouveler constamment
dans |'Eglise, et avoir en nous-mémes, une
conviction-constatation : partout et autour
de nous, il y a la foule qui ne connait pas
Jésus Christ, qui n’a pas entendu la Bonne
Nouvelle de 1'Evangile, Certes, la foi chré-
tienne existe, consistante, confiante; mais
lincroyance, et surtout l'indifférence dans
ses formes de « silence » ou de « som-
meil », sont largement répandues. Elles tou-
chent méme maintenant les générations
nouvellas des familles chrétiennes.

Alors, pour nous, cela devient une pas-
sion de voulair faire tomber le mur qui sé-
pare 1'Eglise et le monde. Notre foi et no-

. tre amour du Christ Jésus nous font res-



sentir comme une blessure Pincomplétude
de I'Eglise, tout le temps gqu'eile n'a pas
annoncé, rassembld, iémoigné et inculturé
Jésus-Christ et 'Evangile & travers les réa-
lités humaines, les peuples, les cutures, ici
et ailleurs.

8. R. — Mais comment faites-vous ?

A. L, — Dés le départ, on a su qu'il nous
fallait « vivre avec », entrer dans une com-
munauté de destin sous des formes préci-
ges avec les humains d'aujourd’hui, par le
travail, mais aussi par la solidarité des com-
bats de justice, par le partage de la vie des
plus pauvres, Nous avons vécu un enfouis-
sement ; - plutdt, nous avons voulu vivre
{Incarnation du Seigneur Jésus, sachant
qu'elle était rédemptrice au matin de P&-
ques. Nous savions la terre séche, it fallait
I'attendrir, la fumer, pour l'accueil de la
Parole.

Pour beaucoup, cela a &té le long temps
du silence, de la priére, de 1'amour partagé
avec un peuple ouvrier, ou avec celui des
paysans et des intellectuels, sans exclure
la dimension vitale apportée par ceux d'en-
tre nous qui sont dans le tiers monde. Nous
n‘avons pas pour aufant ¢« remis a la fin
des temps » l'annonce de la Parole. Nos
compagnons de travail ont reconnu souvent
en nous un témoignage d’une profonde
humanité, habitée par la foi en Quelgu’un
gui conduisait notre exisience, gue nous
avons voulu vivre tout au long du jour. Le

ministére dans le travail, les engagements,
les événements, ne nous ont pas empéchés
de vivre nos responsabilités avec le peu-
ple chrétien dans des paroisses, des com-
munautés diverses, des mouvements d'Ac-
tion catholique. La Moisson est parfois ve-
nue. Je crois, pourtant que nous ne som-
mes qu'au tout début dy chemin. D'autres
que nous récolieront, mais la distance est
st grande avec I'Eglise qui, dans ses actes
et ses paroles, est si insignifiante pour

- beaucoup 1.

Nos vies oni voulu &tre Parole du Sei-
gheur, méme dans la souffrance. Nous
croyons en I'Eglise et nous ['aimons, mé-
me si, 14 oll nous sommes, elle apparait
lointaine et &trangére. Plus nous avons par-
tagé, plus nous sommes présents dans le
monde, plus 1l nous faut vivre Jé&sus Christ
et Son Eglise au cceur, Toutes ces dimen-
sions sont les paramétres de notre priére
et de notre vie spiritusile. Vivre I'Eucha-
ristie au sein d’'un monde nouveau gui n'a
que peu recu la semence de 'Evangile est
gage de Lumiére pour l'avenir.

LA
%

FEtre frére universel
Louis-Marie Berland

..Souvent nous parlons dans nos échan-
ges enire prétres d’ ¢ indifférence totale »
a la fof, & Dieu. Mais ce n'est peut-étre
pas si simple!
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Les travaux publics: la vie de chantiers
mobiles, en bungalow Algeco, la cohabita-
tion, le plus souvent & deux, mais qui pou-
vait aller a quatre : Un excellent creuset {ou
un enfer} pour la camaraderie... Il y a celui
qui dit: « Pour moi, Dieu, c’'est mon porte-
feuille, le reste je m’en fiche »; celui qui
aprés s'étre lavé fait sa priére; celui qui
accepte que d’autres viennent me deman-
de service ; celui qui dit: « lci je suis chez
moi autant que toi; §’ils veulent que tu les

aides, va chez eux ».. Presque ious les

jours, c'est l'apprentissage pour devenir
« frére universel ».

Un jour oll ['étais arrivé en retard, a ia
fin du ramadan, quel coup au coeur: 3 ia
porte de mon logis, un gros paquet a mon
nom! Il est plein de gateaux, bonbons et
fruits. Ces mots I'accompagnent: « Pour
nous, ¢'est la féte, on sait que iu es content
avec nous, chacun a donné pour toi ».
Certains jours, ol les copains musulmans
avalent eu 3 essuyer des moqueries : « Toi,
on sait que iu nous aimes, tu nous res-
pecies... ».

11 y avait parmi eux des Turcs. Js suis
aliée quatre fois en Turquie, invité & par
tager leurs vacances familiales. Et, avec
eux, jai vécu les féles des événemenis
importants de la vie humaine {circoncision,
mariage, sépulture} et d'autres événements
ou distractions.

Aprés une circoncision, je fus présenté
a4 Pimam. Nous avons discuté: « Je sais
qui vous éies, je suis trés heureux de vous

voir, je vous félicite d'gétre ami avec les
musulmans. Je connais Jésus par le Coran.
Je I'honore comme un grand prophéte, je
le respecte beaucoup. Et vous, que pensez-
vous de Mahomet et de llslam ? ».

L’échange, trés loyal et amical, dura prés
de deux heures. Ensuite, 'un des interpré-
tes {un jeune homme turc de Limoges) me
dit : « JYai bien compris ce que toi et
'imam vous avez dit ; maintenant si tu veux,
mol, je vals te dire ce que je pense: Dieu,
il a voulu que tu naisses dans la religion
catholique et que tu sois prétre, Je crois
que Dieu veut que tu sois fidéle a ta reli-
gion, vivant bien ta foi.

Et {o crois qu'll veut que. fe sois un
bon musulman, soumis & Allah. Si on fait
comme ¢a, on arrivera toujours & s'aimer,
et ce sera la féte dans notre cceur comme:
aujourd’hui. Es-tu d'accord ? — Oui, c’est
formidable, ce que tu dis ». On s'est serré
les mains, une étreinte chaleureuss et un
regard réciprogue, signaient ces paroles.

De tels souvenirs sont ineffagables, ils
rendent trés humble, et stimulent dans une
écoute toujours plus attentive de la Parole
de Dieu. £

Non des idées, mais des vivants
Jean Deries

Jean Deries. — C’'est ce qu'on vit qui est
important. Evoguer sa vie privée peut sem-
bler idiot ; mais, pour moi, c'est le nerf de



la guerre. C'est ce qui me permet de tenir,
méme dans ces situations o, depuis guin-
Ze ans, je traine des boulets impossibles...
et pas seulement des boulets: un projet
auque! je crois de toute mon dme, et que
je n'arrive pas & mettre en osuvre — en
réalité, nous y arrivons, mais avec quelle
lenteur! — : celui d'&ire avec mes cama-
rades de fravail, debout et responsables.
Quand mon ami malade me pose la ques-
tion : « Estce que tu ne tenfermes pas
dans des bricoles ? », il est évident que sa
parole porte, parce que lui n'a plus qu'un
rein et que, chaque année qui passe, son
rein diminue de moitié. I a un dialocgue
quotidien avec la vie et la mort. '

J'ai cru pouvoir accompagner de facon
plus forie des hommes, des femmes, en
n'étant ni pére, ni mari, ni nourricier. C’est
un pari. I1 a quelque chose & voir avec mon
« appel ». '

Je peux maintenant parler d'une nouvelle
éiape importante. Elle a suivi 'ordination
que j'ai vécue comme un moment trés ru-
de : la Mission n’avait pas devant elle de
perspectives trés éclatantes. J'avais fait un
choix difficlle : ¢’était vraiment la néces-
sité d'annoncer PEvangile qui pesait sur
moi. Une période paisible a suivi et je peux
dire gue ma vie de prétre, avec des épreu-
ves trés lourdes, resie une vie heureuse,
trés heureuse,

Le premier bonheur a &t¢ Toulouse. Ce
n'était pas le bonheur d'un prétre-ouvrier

enfin mis au iravail, mais la découverte que
I'Evangile n’a pas bescin de conditions idéa-
les pour se vivre, et 'accueil, & la fois des
gens et de cette équipe MDF qui était trés
diverse. Il y avait deux sous-équipes, 'une
plus franciscaine, "autre plus classique. J'ai
eu la chance d’éire du c¢6té de saint Fran-
cois. J'ai vécu cela comme une période trés
forte, dans laquelle la grice était & noire
porte, tous les jours, sous toutes ses for-
mes. Méme sous la forme d'une « conne-
rie » que tu as faite, qui te fait honte et
qui te pése dessus toute la journée ; mais
qui, en méme temps, t'ouvre les yeux d'une
facon extraordinaire. Je ne peux muhiplier
les anecdotes; mais par exemple, cette
femme #éplorée qui vient sonner le matin
au presbytére et m'apprend que son bébé
est mort étouffé au cours de la nuit... elle
me demande de venir le baptiser. La doc-
trine de 1'Eglise est claire: « On ne bap-
iise pas un enfant mort ». Ef je crois qu'en
effet il ne fallait pas baptiser cet enfant
morit. C'est cette « théorie » qui est sortie
de moi. Toute ma vie, [{'ai eu honte de
n‘avoir pas eu d'autres mois pour ceite
femme, d’'avoir dit seulement: « C’est pas
possible ! ». L'attitude inverse, I'attitude
vraie gu'il aurait fallu avoir, ¢’était de dire :
« 1I faut que je vous accompagne, il faut
gque je sois avec vous ». Ca ne 'aurait pas
ressuscité, ce gosse, je ne suis pas Jésus-
Christ! mais ce n'étail pas une « réponse
de curé » que j‘avais & donner! Je dis que
la grace est rentrée dans ma vie a travers
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cette femme, parce que cet épisode a tout
transformé.

Notre équipe avait un souffle évangéli-
que extraordinaire ; nous vivions une trés
grande pauvreté qui nous mettait dans la
joie du matin au soir. Nous vivions de ce

que ['un de nous avait retiré de la pou-

beile des Nouvelles-Galeries, ou des pissen-
lits gu'on ramenait du cimetiére, en célé-
brant les enterrements! C'était incroyable.
Les gens rencontrés participaient & cette
dimension spirituelle. Et ¢’était des ouvriers,
I'y a eu iout un mouvement de conver-
slons de jeunes d’un quartier qui oni fondé
une sorte de communauté catéchuménale
et baptismale. Comment ne pas vivre cela
avec une joje extraordinaire ?

&

La vie, 'amour, 12 mort
Jacques Cordonnier

Jacques Cordonnier. — Le Dieu auquel
je crois, est un Dieu libérateur. Il me de-
mande d'8tre un instrument ; d’aider les
gens a se déculpabiliser: certains sont ex-
trémement marqués par la vie, T'hérédiié,
des commencements qui soni trés durs.
On est en effet tourné vers les profondesurs
de 'homme, en psychiatrie, ce qui suppose
d’essayer de déceler un peu ce qui a mar-
qué chacun. Cela implique de l'aider a vi-
vre plus libre, « debout », responsable.

S. R. — Si on disait que le Dieu chrétien
est un Dieu de Ia morale, que répondrais-
tu ? . .

J. C. — Non, non.., Je crois qu'a certains
ages, tu as besoin de cadres, de certaines

" lois. Mais ce n'est que provisoirement. En-

suite, il faut que les gens apprennent a vivre
librement. La loi a eu son rdle, biblique-
ment ; de méme, elle doit en avoir un pour
toute éducation, mais il ne faut pas se lais-
ger enfermer 13 dedans. Dans une famille,
c’est un peu le réle du pére, a-t-on sou-
vent dit. 11 y a une période difficile & vivre ;
ensuite, il retrouve son fils, & égalité. La
loi disparait, 'autorité disparatt.

S. R, — Quelles soni les scénes de {'Evan-
gile qui te parlent le pus ?

J, C. — Dans I'Evangile, il n'y a pas tel-
lement de « dimension collective », ou alors
e n'al pas su la découvrir... [l y a plutdt
des relations interpersonnelles, ce qui ne
veui pas dire que le Christ n'a pas vécu
de relations plus collectives. C'est” moins
marquant, moins racontd, & premiére vue.
Ca ne me géne pas parce que je crois &
Finterpersonnel, trés fort... Il y a des scénes
qui m'emballent: j'aime beaucoup la ren-
conlre avec la Samaritaine ; j"aime aussi
tout ce quil y a derriére une guérison,
celle du paralysé, par exemple. Je n’y vois
pas seulement un miracle physique, mais
une résurrection spirituelle. Un Christ qui
libére ce fils qui était peut-8tre trop fu-
sionne| avec sa mére. C'est vrai qu'aprés.



étre passé en psychiatrie, on voif un peu
différemment 1'Evangile. Je comprends trés
bien ce que Francoise Dolto a été amenée
a écrire, et je pense que ¢a peut « parler »
a4 un certain nombre de psychiatres. Il y a
d'autres scénes, bien slir: Emmaliis, 'en-
fant prodigue..,

- 8, R. — Trés souvent on parle d'une dis-
tance entre les gens et I'Eglise, ou enire
les gens ei la foi. ‘Comment pourrais-tu ca-
ractériser cela, dans ton expérience ?

J. C. — Je crois que I'Eglise apparait
porteuse d'une idéologie, de quelque chose
4 « falre passer a tout prix ». Alors il y a
une réticence. En particulier a Alfortville,
ol j'étais mélé de trés prés & un milieu
anticlérical. L'Eglise apparaissait [iée & un
monde tout a fait étranger. La coupure
était trés grande, d'oli leur surprise de pou-
voir dialoguer avec certains d'entre nous.
Pour eux, 'Eglise était une puissance finan-
ciére qui ne laissait pas les hommes libres.
Pailleurs, si j'ai voulu travailler, c’était aus-
si parce que j'étais persuadé que je serais
plus libre pour réagir en conscience, &t je
le crois toujours. Je préfére vivre avec dif-
ficulté, dans la pauvreté, mais &tre libre.

S, R. — Cette question de la richesse de
I’Eglise est peut-étre exagérée. Cela e pa-
rait-il &tre un obstacle & la rencontre, a I'au-
dition de I’'Evangile par les gens ?

J. C. — Personnellement, j'en suis abso-
fument convaincu. Les gens sont persuadés,
3 tort ou & raison — je pense qu'il y a des

raisons pour que ce soit ancré & ce point —
de deux choses plus ou moins historiques,
plus ou moins actuelles : ie pouvoir et I'ar-
gent. Personnellement, je crois que I'Eglise
apparait comme une puissance, et aussi
une puissance d'argent.

v

Pour 'homme, 1a justice, 1a paix
Bernard Boudouresgues:

3. R, — Est-ce que, sur le plan spirituel,
on vous a bien préparés avant de vous
lancer dans cette « expédition » ?

Bernard Boudouresques. — Le séminaire
de Lisisux a eu une imporiance capitale
pour me donner un tonus spirituel. La for-
mation théologigue aurait pu étre meilleure.
Mais je retiens surtout l'ambiance dyna-
mique religisuse et spirituelle, la formation
a la libertd, a la maitrise de sa vie, a 'apti-

-

tude a vivre seul et en équipe.

Je me rappelle les nombreux témoignages
des visiteurs : préires, évéques. Le sémi-
naire était un carrefour d'expériences d'une
diversité étonnante : les prétres-ouvriers ve-
naient raconter leurs découvertes, lls parti-
cipalent 4 nos réunions d'équipe. Tout le
foisonnement des recherches dans I'Eglise
de I'"époque s'exprimalt & Lisieux. Quel dy-
namisme et quelle Espérance !

Un homme hous a beaucoup marqués :
e pére Augros. |l & assumé le fonctionne-
ment d’un séminaire de cent cinquante jeu-
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nes vivant dans des conditions trés pauvres.
1] apprenait &4 chacun & &tre un homme libre,
a prendre sa vie en mains, 4 mettre en place
une vie spirituelle tenace. Son- cours sur
« Foi, Espérance et Charité » a formé de
nombreux séminaristes. C'était un homme
de foi, de priére, de méditation, bati sur le
roc de la fidélité.

8. R. — Et toi, parle-moi de ta vie spiti-
tuelle, si tu veux bien.

B. B. — J'aime bien la priére des Psau-
mes: cris d’hommes exprimant leur con-
fiance en Dieu, Lui demandant « pardon » ;
cris de colére contre linjustice. C'est Ia
priére de mes ancétres, celle de I'homme
d'aujourd’hui parlant & Dieu de ses pro-
blémes, de ses souffrances, mettant en Lui
toute son espérance, J'ai essayé d'étre fi-
déle &4 la priére du bréviaire (1),

Ma vie spirituelle est trés « christique ».
Ma passion pour I'homme se trouve confor-
tée par ma méditation sur la vie de Jésus
Dieu-Homme. MNoél est le mystére de l'in-
trusion compléte du divin dans un homme.
Le Christ a ainsi signifié la grandeur de
tout homme. Toucher & I’homme, ¢’est tou-
cher 4 Dieu. C'est en contemplant le divin
et 'humain que je découvre les « qualités »
de Dieu,

Le centre, le moteur de ma vie sacerdo-
tale est la célébration de 'Eucharistie. Par

1. Le bréviaire, livre de priégre du préire, est
composé essentiellement des psaumes de la Bible.

{e mémorial de la Mort et de la Résurrec-
tion du Christ, 'Eucharistie intégre dans la
sphére du divin tous les efforts des hom-
mes vers plus de justice, de paix, de fra-
ternité, de gratuité. Tous les gestes d'amour
et d’amitié prennent dans I'Eucharistie une
dimension d'éternité. Tout le travail des
hommes pour construire. une société plus
adaptée au bonheur de tous est « éternisé ».

Pour que la célébration eucharistique ne
S0it pas un ¢ mensonge », je dois sans
cesse faire effort pour orienter mon fravail
de recherche vers la vie et non vers la
mort. Pour un prétre qui « travaille », elle a
une dimension différente de celle d’'un moi-
ne. Chaque célébrant, chaque communauté
chrétienne iniégre dans le divin des parties
différentes de la vie de "humanité.

J'al souvent célébré seul, et je continue
i le faire. Chaque célébration eucharistique
gst « efficace ». C'est l'acte « efficace »
d'intégration dans la sphére du divin, com-
me on peut dire que la Mort et la Résur-
rection du Christ sont ¢ efficaces » pour
I'histoire du Salut et la construction du
Royaume.

Quand je célébre, je fais passer en Jésus-
Christ ce monde du travail auquel je suis
lié&. Comme I'a dit Teilhard, tout est « chris-
tigue ». Le Christ, alpha ef omega, est
« structure » de I'univers. L'Eucharistie, ¢é-
lébrant le mystére du Christ, « fait I’ Egllse »,
¢ prépare le Royaume »,



IIs vont étre ordonnés prétres ”

Un lieu commun
Bruno RONFARD

« Quand je parcours ces .banlieves aux usines momes, ou les rues illuminées
du centre; quand je vois ceite foule, tour & tour raffinée ou misérable, mon cceur se

-

serre jusqu’a la douleur. Et je n'ai pas a chercher loin le sujet de mes méditations ».
Cardinal SUHARD, Déc. 1948.

La banliene de la boucle de la Seine, la nuit. Faime cette image. Elle me
poursuit comme une inquiétude. Les mille feux des fenéires allumées dans la nuit
et le silence, parfois déchiré par les sirénes, disent la noupveauté d’un monde qui
nait — tanlét joyeusement, tantét dans la doulenr — et la confiance dans ce jour
promis qui vient déjd.

Un lieu commun

Etre de ce peuple — parfois perdu dans celfe foule du métro, ballolé au
gré de la houle humaine —, avee un goil de la rencontre, une attention ¢ Pinat-
tendu qui surgit dans Vordinaire des jours el un souci de ceux qui sont oubliés.
Bref, étre un passant parmi d’autres, mais un passant a@ Véconte, témoin avec &'au-
tres que ce quotidien porte les traces du passage de Celui qui vieni pour libérer
nos vies. '

~ * Le dimanche 30 juin (10 bh) dans la basilique de Lisieux.
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Dans cette vie ordinaire, des croisements se vivent, des paroles s'échan-
gent, au travail, dans les relations de voisinage, dans la vie paroissiale, comme
le ferment d’une « communion profonde ».

« Il R’y avait pas de place pour eux dans la salle d’héte » (Le 2, 7). Cette
parole résonne sans cesse comme un appel. Permelire que des gens perdus frou-
vent une place dans la société et dans UEglise ef redonner la parole 4 ceux qui
sont rendus muels, c’est qujourd’hui une des tdiches essentielles de la communauté
chrétienne, une tdche dont les prélres onit la responsabiliié,

Ce fravail n’est jamais fini. Nous avons townjours d redire UEvangile comme
une facon d’éire ensemble ef de vivre, anjourd’hui, ¢ Gennevilliers. Cela ne se vit
pas sans conversion, sans une place fondamentale faite, dans nos choix d’Eglise,
¢ fous cenx qui ne connaissent pas Jésus-Christ, sans un certain bonheur de la
fraternité anssi,

Un style d’hommes

Quand jai pris contact avec la Mission de France par le biais de la for-
mation, c’est un style d’hommes, de prétres, d'Eglise qui m’a marqué : des gens
du présent passionnés par la vie du monde et par la volonté &’y annoncer PEvan-
gile.

Un style ? C’est-g-dire une maniére de vivre individuelle et collective a réac-
tualiser sans cesse en fonction du peuple particulier augquel nous sommes en-
vogés. J'ai retrouvé cela différemment, en Egypte comine d Gennevilliers, oii nous
disons volonliers en éguipe que nous n’avons pas de projel sinon celui d’appren-
dre d dire PEvangile aqvec les gens d’ici, avec leur histoire ef avec leurs mots.

Jai relu le texte solennel du Pére Augros, adressé aux séminaristes et aqux
prétres au moment de son départ en juin 1952. I1 peut servir de fil conduclenr.

¢ ...N'oubliez jamais que si la Mission a été crééde, c’est parce gqu'un beau
jour, dans UEglise, on a pris conscience de la déchristianisation ». Dans ce bou-
leversement mondial, chacun a ¢ s'inscrire quelque part — ld oix il a élé envoyé.
Il devient alors « responsable du foutf » de celte Mlsslon qui est la M:sswn méme
de UEglise ».



Ce texte inscrit la Mission dans wne double fidélité an monde ef @ I'Eglise,
comime deux réalités liées par une méme histoire, Il porte également une auire in-
tuition : il ne Sagit pas de gquadriller un terrain mais d’annoncer la Bonrne Nou-
velle au quotidien, dans des endroits significatifs oii se fait ef se défait ce monde.

« Sogez des hommes el, qui plus est, des hommes de votre iemps 5 el mé-
me ¢ des saints » (...). « N'oubliez pas enfin que la Mission n’est possible qu'en
équipe », Au-delg d‘es pratiques diverses, Véquipe est le lien essentiel du discer-
nement (étre relatif @ d’autres ef a Dien) dans la mission commune. Ce texte est
un appel a la fidélité a PEsprit dans un moment ot s’ouvre une période dramati-
que pour le Pére Augros et pour la Mission de France. Il nous invife ¢ ne pas
oublier la part de violence que recéle Uinstitution (méme si le courant de la grd-
ce passe sans doute aussi d lravers les mouvements humains les plus obscurs).

Un temps de mission

L’envoi est le premier geste de la mission. Nous savens d quel point Abra-
ham en est la figure, Il y a donc toujours une condilion « d’étranger » (1) pour le
missionnaire (et done une langue nouvelle d apprendre) et un désir de renconire
jamais satisfaif.

Trois moments se croisent :

® celui oit nous sommes témoins que la Parole de Dieu rend posslble une exis-
tence renouvelée gquand la lecture de UEvangile avec un gronpe de jeunes fem-
mes d majorilé antillaises ef africaines leur permet de renouer les fils de leur
histoire émiettée, prise entre deuxr mondes. Cette lecture vient alors meltre au jour,
par un travail de la vérité, ce qui était déja présent ld, dans leur histoire, sans
le savoir.
@ celul ot nous reconnaissons, dans les autres, un éclat nouveau de la Parole de
Dieu, ot nous décounrons des mots jusque la inconnus et foujours incomplets pour
dire le pvisage de Dien. Ceci nait de la confronlation avec ceux qui ne parlagent
pas la foi chrétienne.

(1) Comme le dit déja V'épitre & Diognéte, & propos des Chrétiens : « I3 résident
chacun dans sa propre patrie, mais comme des étrangers domiciliés ».
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@ enfin, celui oi le poids du jour, les peurs, le malheur, Paltenie nous remet-
tent devant le mystére de lu Croix et nous fonf murmurer cetle priére en forme
de question — comme une blessure — : « Viens, Seigneur ! Pourguoi tardes-tu
d répvéler ton Nom d tous ceux qui Te cherchenl? ».

Au ceeur de cette pie, il y a VEucharistie, comme le lieu de la louange, du re-
pos sur la roufe, qui permet une communion renouvelée par la mission méme. .

A travers les méandres, les richesses et les plaies de cette histoire, celle
des Gennevillois aujourd’hui, des Egyptiens demain, de lu mienne, ce que je veux
pivre ?

Etre un « intendant fidéle des mystéres de Dieu », dans le borheur et la pei-
ne d'un peuple, en vivant la fraternité gqui unit les envoyés.. Savoir rire el ne
pas s’arréter de marcher,

En passant par Cerisiers et Gennevilliers
Jean-Paul HAVARD

Au moment du diaconat, voici ce que j'ai écrit pour d’u-e les raisons de mon
chow de la Mission de France

« 8i, un jour, la Mission de France m’a intéressé, c’est parce qu ‘elle propo-
sait q des jeunes ne se connaissant pas de faire un parcours de foi, Des garcons,
filles et couples, faisant un bout de chemin ensemble parce qu’ils 7 savent seule-
ment el avant tout, qw’ils peulent suivre Jésus-Christ et servir son Eglise ”, Au-
jourd’hui, la présence de luics qui creusent leur sillon missionnaire aux cotés de

la M.D.F., et puis le compagnonnage de parienaires, sont, ¢ mes yeux, des gages

essentiels de sa vitalité. L'équipe de Cerisiers et celle des P.O, de Gennemlhers au-
ront constitué pour moi des repéres importants. Un élément qui a été décisif pour
m’engager ¢ la M.D.F., c’est que la discussion y est, généralement, franche.

La M.D.F. pit d’intuitions nées dans histoire, des ininitions qui ont déji
commencé de passionner ma vie d’homme et de croyant ; la mission d’ennoncer



I’Evang:le dans un monde qui change, en Paimani. Participer @ ses recherches, vi-
vre d Uépreuve de la condilion ordinaire gqu’ y connaissent les gens, s’engager aux
cétes de ceux qu’il a tendance d exclure ou d broger.

L’option communautaire de la vie d’équipe ; avoir un projet commun 4 réa-
liser comme raison d’éitre ensemble el apprendre, comme le disait Madeleine Del-
brel, a « accepter de laisser les choses d la place que les autre.s leur donnent ».
En fréres, s’'encourager les uns les autres et, en toute chose et d tout moment, se
rapporter a UEvangile.

Un corps de prétres et de diacres, réparfi ef inséré dans les diocéses, qui
soit un outil de UEglise en France. Etre des envoyés en des milienx ou la culture
et les modes d’existence sont mal connus de UEglise, ef chercher, sans se lasser,
a y signifier 'Evangile du Christ. Accepter les remises en cause et les transformer
en des questionnements socio-poliliques, ithéologigunes, spirituels. Se donner des
moyens pour porler ces gquestionnements et pour les partager en des lienx d’Egli-
se. .

Ces intuitions me portent g me rendre disponible; avec enthousiasme, pour
étre serviteur de PEglise du Christ, 4 la Mission de France ».

L’Assemblée générale de Lisieux m’améne a dire un peu plus ce que fai dé-
couvert de la M. DF en vivant une année avec Péquipe de Cerisiers, dans UYonne,
puis trois années d Gennevilliers, le temps du second cycle de Ia formatlon

Cerisiers

La premiére fois que je suis venu d Cerisiers, cetazt un bel aprés-midi de
juillet. L'équipe m’atlendaif en disculant tranquzllement i Pombre, dans le grand
jardin du presbytére. Nous avons pris le chemin de ronde pour faire le tour du
bourg, bien calé sur le senil du platean de la Forét d’Othe. En passani prés du
match de foof, fai décidé que je prendrais une licence au Club de foot de Cerisiers.

C’est sans doufe au foof que jai le mieuxr percu le fempérament des gens
du Pays d’Othe. Les gens de ce platean sont un étonnant mélange de migrants et
d’autochfones. Je ne sais pas s’il y a quelque chose de commun enifre la solitude
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des exilés et la solitude des forestiers... en tout cas, ils s’entendent bien. Mais ca
prend du temps ! Pour mon comple, jamais je n’ai été rejeté mais ¢ca ne veut pas
dire que jai été accueilli @ bras ouverts. Pour se dire bonjour, c’élait d moi de
commencer. Le fait que plusieurs ne m’aient jamais adressé d’eur-mémes la pa-
role nempéchait pas qu’ils soient sympas. Cela m’a donné d’éprouver un tout petil
peu la paliente tenacité des équipes suecessives de la M.D.F., dans ce pags oi la
confiance entre le peuple et les pasteurs était particuliérement délabrée.

Au début, c’est-G-dire dans les années qui suipirent Uarrivée de la premiére
équipe, en 1943, certains prétres ont été partie prenante de Iévolution de Pagricul-
ture, trés rapide aprés la guerre, en étant souvent moteurs ponr la création de grou-
pes de vulgarisation technique, de maisons de jeunes, elc. ..Puis il y a eu la lon-
gue présénce des prétres an fravail, ¢ temps partiel ou d plein femps, mélés a la
vie des exploitanis et des ouvriers agricoles, suivant ou conduisant les batteuses
pour la moisson. Dans cette région comne ailleurs, Uensemble des gens percevait et
reconnaissait PEglise presque exclusivement au fravers des prétres, au i{ravers de
leurs paroles, de leur attiludes et de leurs fagons d’étre. Pour sir, les gens ont vu
changer leur image du préire.

L’Eglise du Pays d'Othe d’aujourd’hui, c’est une poignée de familles presque
foules venues d'ailleurs — d’Ile de France el de Belgique, d’Angleterre et de la Réu-
nion... — pour vivre sur la terre de cetie rude contrée. Lorsque jy étais, en 1986,
une équipe dite de « secteur » fonclionnaif depuis une demi-douzaine d’années.
Lors d’une renconre avec le Pére Ernoult, épéque d’Auxerre, un membre de Véqui-
pe, pére de famille était chargé de la présenter : « C’est une équipe de prétres,
religieuses et laics, qui §’est donnée comme tdche un travail missionnaire, une dé-
marche d’amour a proposer et non une régle de vie @ imposer. Au cours de celfe
réunion, javais noté quelques inierventions comme celles-ci: « on cherche d re-
joindre les gens dans leur vie réelle en saisissant toutes les oecasions, dans la rie,
prés des malades... » ; « nous tenons tous les deux & vivre avec la couche de po-
pulation car nous y avons des contacts assez profonds par la profession (institu-
trice ef agricullteur) et par des engagements (Conseil municipal, pompiers...) oii no-
tre souci n’est pas d’amener les gens @ UEglise » ; « il § a quatre ans, ¢ Vau-
deurs, il n'y avait presque rien et, aujourd’hui, on est sur le point de préparer des
ADA.P. » (Assemblées dominicales en Uabsence de prétre).



Depuis 1988, il 'y a plus d’équipe M.D.F. & Cerisiers. Cependani, il y a dix
ans, cette échéance élait déja présenie, comme évenfualilé prochaine, a Pesprit de
Péquipe en place. A présent, le secteur de Cerisiers Theil-sur-Vanne est pris en
charge conjointement avec le secteur voisin de Villeneuve I'Archevéque par une
« équipe associée » qui compie un préfre M.D.F., un prétre du diocése, deuxr reli-
gieuses et cing lalcs. Les équipes de la M.D.F. et ces familles migrantes ont for-
mé, petit 4 petit, je le crois, nne communanié missionnaire.

Gennevilliers

De Cerisiers, jai déménagé a Gennevilliers. Je n’avais jamais vécu en H.L.M.
En transportant ma plante verle dans Uascenseur, une petile fille m’q dif bonjour,
avec une dame qui m’a fait des compliment sur ma plante. (C’élait Yasmina el
sa maman, les voisins du cinquiéme). Le lendemain a Panbe, jai regardé le soleil
se lever sur les usines Chausson et le guartier St Jean des Grésilions.

Avant Péglise St Jean des Grésillons, je n’avais jamais vu d’église sans clo-
cher. Mais, plus que son architecture, ¢’est Uhistoire s’y rattachant qui m’a inté-
ressé. On m’a raconté, par exemple, qu’en 1936, le curé de St Jean avail passé un
cible électrique par-dessus le mur pour donner de la lumiére au piquet de gréve
de Chausson... En d’aulres lieux des Maghrébins m’ont évoqué leur naissance dans
le bidonville de Nanterre, leur enfance d la Cité (ghetio) du Port, leur jeunesse
dans les quartiers du Lufh ou des Grésillons. Il y a aussi les Antillais, les Afri-
eains...

Apvec un voisin militant communiste, el aussi avec des jeunes arabes, jai
élé fort surpris de constater qu’en annoncant que jétais en préparation pour élre
prétres, cela ne constitnait pas un handicap, bien au contraire. L'image des pré-
tres a Gennevilliers, miest appdrue assez bien déterminée. Ce sont « des mecs en
qui on peut avoir confiance ». J'ai entendu des choses semblables au sujet de reli-
gieuses. En tous les cas, si jétais le pote de tel préire ou de telle religieuse, je
bénéficiais d'une confiance a priori.

A Gennevilliers, jélais en référence, pour moi et pour le compte de nion
équipe de formation, avec Véquipe de préires-ouvriers du « 115 » avenue des Gré-
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sillons. L'un était religienx — Fils de la Charité —, le deuxiéme diocésain, le troi-
sieme membre de la M.D.F. Jai également faif connaissance avec le « Collectif
Prétres-Oupriers » de 'Ouest de la région parisienne. C’est prai que, pour le temps
oii jaurafl élé en formatlion (depuis 83}, la compréhension enire les P.O. et les jeu-
nes arrivant d la M.D.F. aura éi¢ difficile. I’ engagement affirmé des jeunes dans
PEglise et la mililance syndicale sinon  politiqgue, des P.Q. ont fait probléme. On
a taxé de récupération ecclésiale et d’emprise idéologique, sans chercher vraiment
@ comprendre les choix respectifs d’une wvolonté de fidélité a UEvangile,

Les P.O. de Gennevilliers ne m’en voundront pas, je Uespére, de ciler ici trois
de leurs expressions personnelles que javait relevées an cours d'une échange :
« la lecture de VEvangile m’est vitale, sinon je ne donne pas cher de ma foi », « on
eroit a Phistoricité de UEvangile, de la vie de Jésus ; aprés, c’est une affaire d’inter-
prétation », « je m’accroche & mort au texte de Matthien 25 ». Les expressions
en appelaient trois aulres : « Jésus est vivani, je ne lui mels pas une téte mais il
me pose des questions », < la vie de Jésus nous montre qu'il y a un salut possible ;
méme dans la galére, la drogue, ¢’est jamais complétement foutu », « Jésus est-il
rivant en dehors des gens ? Moi, je ne peux dire la perpétuité du Chrisi que par
des tdmoins ». _

Léquipe, @ la M.D.F., est le liew de reprise, par la réflexion et par la priére,
de ce que nous engageons par foule nolre vie, et avec les autres, la oit nous som-
mes, 14 oit nous avons éié envoyés.

Et a présent ?

Dans la Ietire que je viens d’envoyer ¢ mon évéque, pour le presbytérat
celte fois, jai écrit ceci: « Enpoyé avec Jean-Frang¢ois Penhouel dans Ile Libour-
nois rural, noire mission reléve, 4 mon avis, d la fois du ministére pasioral (sans
avoir charge de paroisse) et du ministére de prétre-ouvrier. Je crois gque g¢a vaut le
coup d’étre silué a la fois dans UVEglise et au travail, malgré la double limite que
cela comporte, parce qu’il importe de donner, 4 ceux gqui ne connaissent pas Jésus-
Christ et d ceux que le chercheni, un visage communaufaire de cetfe Egh'se n
n’empéche que, pour ma part, envoyé vers les ouvriers agricoles, jessaierai de faire

.

des choiz qui soient fidéles & Pengagemient des P.O. ».



Actuellement, quand jexplique pourquoi je confinuerai a trevailler en étant
prétre, tons les chréliens admetlent qw’il est important que je noue des relations
solides avec des gens quw'on ne voif pas d Uéglise el beaucoup en devinent Pinté-
rét par eux-mémes : que je comprenne mieux leur vie concréte et que jen tienne
comptle vis-d-vis d'eur. Mais j’y mets une raison plus profonde encore car le tra-
pail, c’est le lieu premier de Pactivité des hommes. Maintenant, le but des entre-
prises est moins la production de biens gue le produil commercial. On travaille
pour Uabstrait : Pargent. Alors, face aux indices financiers qui commandent et aux
ordinateurs qui administrent, comment sommes-nous responsables de la Création
et quelle liberié des hommes et des femmes désirons-nous ? Je veuwxr comprendre
el agir en étant impliqué concrétement, au quotidien. Le travail professionnel,
compte tenu de mon dge el de mes possibilités, n’est pas une opfion personnelle
et accessoire, c’est une condition de sérienx pour la mission qui m’est confide. .

Depuis que je suis diacre (le 30 juin 1990), le service de la Parole de Dieu
prend corps dans ce gque je suis, selon les denx pdles de ma présence en Eglise
el de ma présence au travail. D’un coté, la prédicafion ainsi que les discussions
avec des chrétiens m’aménent g exprimer des choses de la foi au-deld de ce que je
pourrais dire d parlir de ma foi personnelle felle que je la vis. De Pautre colé
le contact avec le concret des choses ef les relations on il n’est pas question de
Dien m’incite & viore ma foi comme nne recherche en dehors des « sentiers or-
dinaires » de la foi chrétienne. Comment, en méme temps, accepler d’élre saisi
par la foi des chréliens que je connais et accepter la dépossession des expressions
habiluelles de la foi de PEglise, pour aller plus loin dans la renconire avec ceux
et celles chez qui Dieu est absent on souven! fellement différent ? Aujourd hui,
jen suis la et, le matin, je pars avec celie question du pseume.: « Ec0uteras-
tnu ma Parole gqujourd’hui ? ».

A Gennevilliers, j'avais relenu cetle remarque d’'un ancien du séminaire de
le M.DF. ¢ Lisieux, qui se référait ¢ Thérése pour dire: « Le premier réflexe
de la foi chrétienne c’est Ualtérité ». ..Face qux aufres metire, en arrivani, notre
vie en partage ! Ce n’est pas par hasard que je désire metire ma vie au service
d’un parlage de la vie, entre les hommes et avec Dieu, et que jaccepte de devenir
pretre C’est parce que, dans la réalilé quohd:enne les autres m’ont grand ouvert
4 Pamour dn Christ.
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Clzerchom les chemins de I’annonce de I'Evangile
Jean-Pierre MAURIN

A Uépoque oil jai connu des équipes de la Mission de France, jétais étu-
diant et je vivais en communauté avec d’autres amis. On priait et partageait en-
semble, on s’aidait @ engager notre vie dans le monde, au service des autres. Ainsi
je me suis senfi proche de ces hommes impliqués dans la classe ouvriére et doni
la vie de partage me parait fondementale pour la mission.

Un regard sur le monde que j’aime

Javais d'abord entendu parler de la Mission de France par les G.F.U. (1)
et il m’apait semblé, qne dans Uhistoire de UEglise de France, la création de la
Mission de France el Pexpérience des prétres-ouvriers élaient des grands momenis
de celte histoire on UEsprit est a Uceuvre. Cette expérience est due 4 un regard sur
Ie monde qui est un regard d’amour e « une foi en un Dieu qui aime ce monde.
Cela améne lengagemeni el, comme ce monde n’est pas parfait, on se compro-
met (connivence ) pour gue les choses changent. C’est un regard positif sur la mo-
dernité gui améne ¢ prendre au sérieux la question de Uincroyance, la séculari-
sation, Uinjustice. C’est ce regard que porient sur le monde les copains de la Mis-
sion qui m’a altiré vers la Mission de France,

Les jeunes et U’héritage
Alors, jai connu les copm'ns de la formation ef tout Penthousiasme et le dy-

namisme pour Uapenture de la mission, mais aussi pour les débals et la crilique,
tout en appréciant la formation de plein venl que propose la Mission de France,

(1) Groupe de Formation Universitaire.



alors que certains séminaires sentent trop la sacristie. Je crois que c'est le style
de la formation avec la vie en appartement, Pexercice pendant un temps de notre
profession et les parcours théologiques, qui m’ont finalement amené a choisir la
Mission de France,

Pour ma parl quand jélais au P.AM. (2) je me suis lancé dans Vaventure
des aumdéneries des lycées professionnels parce que PEglise a du mal a rejoindre
ces poies de garage de Péducation nationale. D’aulres copains s’étaient lancés aussi
dans des projets de lieuxr d’accueil, de nouveauxr espaces d’Eglise.

Mais cela a engendré des débats au sein de la Mission de France car il est
évident qu'avec de tlelles initiatives, notre génération a un regard sur le monde
et le ministére différent de celui des anciens. Un regard différent sur le monde du
travail, les organisations ouvriéres el sur les situations d’injustice et de précarité
de noire société. Nous avons aussi un regard critique sur ceux qui ont mis pres-
que exclusivement au cceur de leur ministére la gratuité et Uenfouissement, Pour
ma part, sans exclure ces dimensions, je crois aussi que pour 'annonce de VEpan-
gile, la dimension du dialogue est aussi importante. Encore faut-il que des lienx
de dialogue existent. La grainité ne doit pas nous empécher de prendre des initia-
tives allant en ce sens.

Un lieu de débat : la galaxie M.D.F.

En regardant Vaffiche de Pentecéte90, m’est penu a Pesprif cefle image de la
galaxie M.D.F. : Autour d’une planéte centrale, sont mis en orbile et tournent des
satellites dont la trajectoire est fonction de certains eritéres : cenx-ci sont discutés,
car la Mission de France est un lieu de débal.

Débat nécessaire @ PEglise pour qu’elle soif fidéle d sa mission dans le mon-
de moderne, Le débal est une des caraciéristiques de la modernité, Le débat est
une des caractéristiques de la Mission de France. Et je crois que UEsprit est d
Peenvre dans nos débats. Cet Espril, qui nous pousse a élre critiques et auto-cri-

{2) Processus d’Acheminement au Ministére,
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ttques qui nous rappelle que la Mission de France n'est qu'une réalité provisoire
el qui nous fait percevoir que la recherche des chemins de U'annonce de UEvan-
gile est enthousiasme, ¢’est-g-dire transport divin.

Gennevilliers, New-York, Grenoble

. Aprés trois années de formation passées a Gennevilliers, banlieue 01t je me
sens bien, pai demandé d vivre le diaconal a Uéiranger, @ New-York en éguipe avec
Pierre Raphaél, au service de sans-abris et de prisonniers. Penser la mission d
New-York, c’est d'abord poser un regard d’amour sur ce peuple, sur cetfe ville au
paysage social, culiurel, religicur si différent de la France. Ei, ici, notamment a
la prison, il fant penser en anglals, en espagnol Dans ce pays malade des violen-
ces urbaines et des drogues, aller d la prison, c’est se sifuer vis-dg-vis d’un des gros
problémes de cefte société et méme se compromettre dans le gigantesque systé-
me pénitentiaire américain. En effet, les Etats-Unis, avec un million de prison-
niers sont actucllement le leader mendial des prisons. Le taux d’incarcération p
est le plus fori du monde, :

Apee Simone Bonnet et Pierre Raphaél, responsables d’auménerie a Rickers’
Island, la prison de la ville de New-York, j'ai participé au travail de Péquipe qui
tente de rejoindre les prisonniers et leurs families et de faire vipre une commu-
nauté qui cherche la lumiére en ce lieu plutét sombre, Cette communauté é la pri-
son, c'est un peu comme certaines loiles d’André Gence: au milieu des nuances
du gris, apparait une Iumiére... Ici, les expériences sociales et mystiques se re-
joigneni. : '

Maintenant, je viens de guitter New-York pour Grenoble. (est un paysage dif-
férent. Je commence par chercher du travail dans le secteur industriel de cette pil-
le. En tant qwinformaticien, je me suils souven! posé la question de la référence
au Dien de Jésus-Christ pour Phomme qui travaille dans Punivers technigue. Tra-
vailler dans Pindusirie me rpassionne donc. Ce travail n'est pas une fin en soi;
c'est un commencement, qui me parail essentiel dans le coniexte de la mission
qgui m’est confiée pour chercher en équipe les chemins de Vannonce de PEpangile.
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Chemins des pauvres
Chemins pour la Mission

lacques LECLERC

L’histoire de la M.D.F. peut élre lue en suivant la irace de lg fidélité a
LYenvoi vers les incroyants et de la priorité donnée a@ un compagnonnage avec les
panvres. Entre ces deux pdles le débal est ancien. Situer ce débat dans Uhisloi-
re de la Mission peui éclairer les choix pour demain.

C’est cette lecture historique qu’a fenté de faire J. Leclerc, dans le cadre
de son mémoire de mailrise en théologie. Ce qui suil est un résumé du mémoire

dont la partie la plus longue est constituée par le compie rendu de sa lecture de
la Leitre anx Communautés.

Ce comple rendu n’est pas restitué intégralement i,

Incroyance et pauvreté : une double fidélité cinquantenaire

« L'homme moderne nait paien », disait le Pére Augros. Une histoire se
faisait au large des repéres ef des dynamismes relatifs a un projet chrétien sur
le monde et & une espérance marquée par le christianisme. Déchristianisation,
athéisme, incroyance, paganisme... les mois étaient nombreux pour nommer la
vie et la tiche des prétres de la Mission de - France.
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Déchristianisation dans des zones rurales en pleine transformation éco-
nomique et sociale, ol des populations faisaient les frais des restructurations et
des modernisations. _

Athéisme dans une part croissanie de la société, organisée en classe ou-
vriére, rassemblant ce que le monde urbain et industriel engendrait comme mas-
ses axploitées et pauvres.

Paganisme de l'idéoclogie nazie, associée, dans la conscience de nombreux
séminaristes et prétres de la Mission de France, & la misére et -4 la souffrance
des camps et du S.T.O.

Il n'y avait pas un lien d'exclusivité entre déchristianisation - athéisme -
paganisme... et pauvreté dans la société. Mais on observait de larges recouvre-
ments entre ces deux réalités. Par une sorte de « réflexe évangélique », c'est
vers les pauvres de l'athéisme, du paganisme, de la déchristianisation que sont
allées, de maniére prioritaire, les équipes de la Mission de France. '

Dans la priorité & ceux qu'il était commun de nommer « incroyants »,
vient se formuler une seconde priorité, ceile des pauvres. 1l fallait que les loin-
tains de la foi solent aussi les prochains du cceur de Dieu, c'est-d-dire les pau-
vres. Double fidélité de vocation et de foi, tenue tout au long des décennies qui
nous séparent de fa fondation de la Mission. Double fidélité qui renvoie, d'une
part, 8 une révelation qui ouvre une histoire de salut dont tous les hommes ne
sont pas explicitement des acteurs méme si elle les concerne tous, d'autre part, a
une histoire des sociétés dont tous les hommes ne sont pas non plus les acteurs
puisquiils connaissent, dans la pauvreté, une atteinte & leur droit et a leur capacité
a &tre sujets dans l'histoire. Il y a un « ailleurs » de ces histoires du salut et
des sociétés. C'est ce qu'ont tenté de rejoindre les équipes de la Mission de
France.

La réalité a été percue dans sa complexité dés le début

— on était attentif & une incroyance de pays, dans des régions ou le chris-
tianisme était fragile, ot la dechristianisation était évidente. Des équipes ont été
envoyées dans ces pays (comme le Limousin) et dans des régions ol le tissu
socio-économique était en pleine transformation {grandes cultures de 1'Aisne ou
de I'Eure). En rejoignant un pays pauvre ou les pauvres d'un pays, les équipes
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prenaient en compte cette incroyance de pays. lls manifestaient cette priorité sur
le mode d'une autre priorité, celle pour les pauvres.

— on était aussi présent a une incroyance de « milieux », d'abord, par
les équipes implantées dans la classe ouvriére. L'athéisme était une caractéristi-
que majeure de l'idéologie qui marquait la marche historiqgue du mouvement ou-
vrier. C'est aussi comme classe, déja organisée ou orientée vers une libération
que le monde ouvrier représentait pour les équipes de la Mission de France, un
terrain de fidélité a la priorité aux pauvres.

Il n'y a pas toujours eu une distinction ou une séparation entre « {'ail-
leurs » en tant qu'extériorité de la foi; de I'Eglise et <« l'ailleurs » en tant qu'ex-
clusion dans la pauvreté. Les peuples vers lesquels sont envoyées les équipes
de la Mission de France sont dehors, au loin de 1'Eglise, mais aussi dehors,
exclus d'une histoire, dans la pauvreté.

50 ans aprés sa fondation, la Mission de France est témoin que le défi
de Tincroyance est toujours une réalité qui {a sollicite et que la pauvreté est
foujours le lot de beaucoup. Quel est cet « ailleurs », en 1991 ? Quels défis
représente-t-il pour ceux dont la vie est ordonnée a le rejoindre pour y signifier
gue l'histoire du salut est destinée & é&tre I'histoire de tous et que le Dieu qui
sauve est d'abord le Dieu des pauvres ?

Puisque la Mission de France ne posséde pas de régies ou de textes fon-
dateurs (autres que I'Evangile 1) capables d’orienter les choix d'implantations et
de missions, quelle raison pastorale, donc théologique, née de « I'obéissance au
réel », a-t-elle été forgée pour rendre compte de l'envoi prioritaire aux incro-
yants et, parmi ceux-ci, aux pauvres ? '

Ce questionnement appelle une méthode : un parcours historique, ne se-
rait-ce qu'a cause de ce sur quoi il porte, qui est marqué par une logique d'in-
carnation.

Les choix d'une méthode historique pose deux problémes : quel document
historique faut-il étudier ? Comment |'&tudier ?

Un bon support de la mémoire de la Mission de France est la « Lettre aux
Communautés », et son ancétre « Unis pour ». Certes, cette revue n'est qu'un




étude

reflet de la vie de la M.D.F. Selon les époaues et les options des responsables,
les matériaux publiés ont varié dans leur nature et leur quantité.

Comment lire ? Différentes = grilles » de lecture sont possibles. En parti-
culier celle qui tenterait de repérer la fidélité de I'envoi aux incroyants. A cause
d’un. itinéraire personnel plus marqué par le ‘cotoiement de situations de pauvre-
té en Afrique que par le compagnonnage avec des athées, c'est la fidélité a la
vie des pauvres qui va servir de guide de lecture. L'hypothése est faite que ce
guide de lecture ne passera pas sous silence |'autre fidéiité a I'incroyance.

~ La LA.C. est loin d'étre exhaustive quant a l'expression de ce qu'a vécu
ia M.D.F. Par ailleurs, le mot pauvreté a été, et est encore parfois refusé au nom
d'une rigueur de vocabulaire et d’'une sensibilité marquée par l'analyse marxiste.
S’en servir comme gunde de lecture ne permet donc pas de retrouver tous les
documents produits a4 la M.D.F. sur le sujet.

Dont acte. Lecture subjectlve. incompléte, biaisée... certes, mais lecture
qui donne aussi son jus, aprés avoir traversé les temps des fondatlons le choc
en retour de I'envol des premiéres équipes, 1952, 1954, fes Assemblées genera~
les, la guerre d'Algérie et les envois au Tiers-Monde, la période 69-72, la réou-
verture du séminaire, jusqu’a aujourd’hui. _

Parcours édifiant et passionnant, dans un demi-siécle de « bouillonnement
évangélique de la pauvreté » par les équipes de la Mission et dont voici quel-
gues échos.

Les fruits de notre histoire racontée dans la L.A.C.

Entre la vie rurale dans le Limousin en 1941 et la vie des jeunes Beurs

‘dans les cités de banlieue en 1291, les conditions de vie ont changé, mais ceux

que I'on nomme les pauvres existent encore. La L.A.C. laisse la trace de ces
décennies de compagnonnage des équipes avec-des hommes, des femmes des

familles ‘marqués par la pauvreté. Quelle est cette trace 7
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a} Une analyse de « pays ». Pays pauvres et pauvres d'un pays (voir plus
haut).

b) Une analyse de « classe =. L'envoi a la rencontre des mcroyants des
athées dans la classe ouvriére, a conduit les équipes a s’engager a leur
cOté dans une analyse et une action. Le mot « pauvreté » n'appartient
pas au vocabulaire de cette analyse qui parle doppreesion d'aliéna-
ttonddexplmtat:on de [a cfasse ouvrlere et de la misére que cela en-
gendre

i est vrai que toute la misére urbaine et populalre n'était pas prise en
compte par 'analyse de classe. Une marge a toujours existé. Elle se
- transforme, sur le flanc Je plus pauvre de 1a société et n'est pas, ou
peu, concernée par l'analyse et 1'action propres & la classe ouvriére.

¢) Une analyse de « monde ». Monde rural et monde ouvrier certes, mais
aussi Tiers-Monde, dés les années 50, et Quart-Monde, dans les an-
nées 70. Ces deux mondes permetient d'identifier les secteurs les plus
pauvres de la planéte et des sociétés qui échappent en partie aux
identifications propres a la classe ouvriére, méme dans son extension
maximum vers le plus populaire et le plus miséreux.

Pays, classe, monde, trois termes qui évoquent des réalités humaines per-
méables les unes aux autres, lieux de fidélité d'un compagnonnage avec les
pauvres, & lintérieur méme d'un envoi vers les non-chrétiens. Ces trois élé-
ments ont toujours coexisté dans 'histoire de la M.D.F. Mais 'obéissance au
réel a rendu la Mission plus attentive & des réalités nouvelles. Ainsi l'engage-
ment dans le Tiers-Monde, les implantations en direction du Quart-Monde, des
marges... Déplacement des fidélités de la Mission, déplacement de la réalité 7
Quelles sont ces réalités 7

1. C'est la pauvreté de ceux qui n'ont pas d'avenir, des pays en déclin- et qui
meurent.

2. L'internationalisation des mécanismes moteurs des sociétés a des effets gé-
nérateurs de pauvreté. (déplacement, déracinement, fragilités culturelles, lin-
guistiques, sociales...).
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3. 0 y a l'exploitation de la classe ouvriére, dont fes mécanismes sont analysés.
Elle a généré des moyens de lutte. Une conscience, une histoire, une [utte
font la mémoire vivante du mouvement ouvrier. Tout cela est orienté dans
un projet politique, vers une libération.

4. Et il y a l'exclusion qui marque les marges, le Quart-Monde, le sous-proié-
tariat, une partie du Tiers-Monde. Exclusion de l'accés & I'emploi, au loge-

" ment, 4 la formation, aux soins... Exclusion non génératrice de lutte parce
gu'elle est le fait dhommes et de femmes fragilisés jusqu'a la perte d'un lien
3 une histoire a travers |la mémoire individuelle et collective et jusqu'a Fim-
possibilité du moindre projet. Pauvreté sans lutte, parce que sans espoir et
sans projet. Pauvres sans avenir parce qu'exclus des lieux sociaux ou cet
avenir se forge en s’appuyant sur la mémoire historique.

5. Une pauvreté quantifiable économiquement et qualifiable culturellement. Terre,
pays, langue, famille, collectif, tradition... autant dg points qui marquent une
pauvreté dans 'ordre de [identité individuelle et collective,

6. Le couple bloqué incroyance-pauvreté n'a pas permis longtemps de rendre
compte de ce que vivait majoritairement la Mission. Dans le Tiers-Monde,
les équipes devenaient compagnons de croyants. La religion y était -aussi le
fait des petits et des pauvres, non comme levier d'aliénation mais comme
levier de libération. L'approximation incroyants-croyants révélait son insuffi-
sance a cause de l'épaisseur des muliiples sens, démarches et recherches
humaines que chacun des termes révélait. « L'ailleurs = se dévoilait plus po-
sitivement comme autres croyances, autres chemins de foi, et autres cultures,
autres sagesses, autres chemins d’humanité ot I'homme s'affirme sans réfé-
rence & Dieu.

La réalité de la pauvreté ne cesse de déborder Panalyse qui en a été
faite tout au long de ces 50 années. Une synthése de leciure ne garde malheu-
reusement que quelques caractéristiques majeures. Trois dentre elles se déga-
gent comme des « blessures » dans la vie de 'homme ou de la société, issues
de violences, par lesquelles pénétre la pauvreté.
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Une pauvreté de pays

le pays c'est, au-dela du territoire, tout ce qui permet a I'homme de vi-
vre sur le plan économique : une terre, un emploi, un salaire, une solidarité,
une couverture sociale.. Par l'exploitation, |'exclusion, violence est faite & ce
rapport au pays. L'homme ou le groupe humain est exclu de sa base de vie
economique. Il n'y a plus de pays, c'est la précarité économique. Au nord, et
au sud, des populations entiéres sinon des pays entiers, ont basculé d’'une éco-
nomie de subsistance de type archaique a la précarité aux marges du systéme
économique mondial. Des nations financent & coup de RMI et d'aides sociales,
le cantonnement des exclus & la périphérie des zones de stabilité de I'emploi,
du revenu, du logement.

Une pauvreté de peuple

Au-dela de I'économique, mais pas sans lui, il s'agit d'une pauvreté qui
touche tout ce qui contribue & l'identité individuelle et collective : famille, lan-
gue, groupe social, religion... Par la marginalisation, la précarité d’habitat, I'im-
migration... des hommes n'ont plus de peuple. Des nations ne sont plus des
peuples pour leurs habitants, qui vivent cote a cdte dans la plus grande soli-
tude.

Une pauvreté d’histoire

Bien sdr, toute existence humaine est historique. Mais il s’agit ici de 'ab-
sence ou de la fragilité de certains grands « référents » de Thistoire des indivi-
dus et des collectifs : terre, pays, emploi ou travaii, famille ou groupe, féte et
art... Les supporis de cette histoire sont fragilisés ou ne fonctionnent plus : les
langues, les témoins et les témoignages, les documents d’histoire, mais aussi le
temps de l'information et de la narration, de la création... le récit est impossible.

La pauvreté qui touche & la dimension historique de la vie des individus
et des groupes, se répercute sur la fagon dont ils existent dans le temps, dont
fis vivent la temporalité. Lorsque le caractére historique de la vie humaine s'ef-
face, les repéres de la temporalité de cette vie se modifient : l'immédiateté
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domine, courtes et ifongues durées se melent la datation disp-arait diurne et
nocturne se confondent...
. La pauvreté d'histoire atteint la mémoire de I'homme et des groupes hu-
mains. lls deviennent des blessés de la mémoire ; non seulement de la mémoire
géographique, intellectuelle, symbolique historique qui tes font &tre d'un pays et
d'un peupke mais aussi de la mémoire d’avenir, c’est-3-dire celle necessalre au
projet. a la création, & |'espoir.

En étant présents & ces réalités de la pauvreté, au long de ces 50 années;
les équipes de la Mission ont été marquées. Ce compagnonnage a laissé- sa
marque; il a sa fécondité theolog:que :

Le Salut est dehors. Quelques repéres théolagiques

Les pauvres sont dehors

Les mécanismes d'exclusion qui appartlennent a4 nos sociétés;, au Nord
comme au Sud, conduisent des peuples, des hommes et des femmes, des jeu-
nes et des vieillards a4 devenir des exclus de tout pays ou de toute base de
subsistance, exclus de la possibilité de vivre en tant que peuple ou d'appartenir
a un peuple. Cette exclusion peut aller jusqu'a rendre impossible la mémoire,
sans laquelle 'identité se dilue ou se défait. Non seulement ['exclusion conduit
'homme & ne plus étre = capable d'histoire » mais & ne plus &ire sujet de sa
propre histoire. La blessure de la mémoire est une amnésie meurtriére parce
qu'elle concerne I'étre méme de I'homme. |l est de la nature de 'homme d'étre
sujet de son histoire. Et ma foi m’invite a dire que cette nature de Fhomme lui
permet d'accéder & une vraie connaissance de Dieu, méme sans la foi.

Exclu, il se peut que 'homme sorte de la possibilité de connaitre sa pro-
pre identité de sujet, de connaitre Dieu dont I'homme est 'image, et cependant
qui est son altérité parfaite. [l v a 1a une véritable difficulté d'accées & la fol.

- « Commant- croire... quand personne ne croit en vous.. 7 Comment com-
prendre 'histoire de Dieu quand l'existence... étouffe tout sens de I'histoire 7... »
(J. Wrésinski dans « Les pauvres, rencontre du vrai Dieu » p. 24).
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il est vrai que I'exclusion apparait, comme effet de fonctionnements politi-
gues, sociaux, économiques ou culturels, liée a ta notion de péché, de « structure
sociale ou collective du péché » (Jlean-Paul Il, dans « Sollicitudo Rei Socialis »).
Le chemin de I'exclusion est révélateur du péché. L’homme y est poussé en de-
hers de son identité et de sa capacité & étre sujet de son histoire. La « terre
étrangére » (Ps 137) n'est pas une terre d'accueil mais d'exil o la foi rencontre
des difficultés dans son fondement mé&me en I'homme. Le caractére aigu des
phénoménes de pauvreté liée a l'exclusion ne laisse pas d'interroger & fl'inté-
rieur méme de la question de l'incroyance.

les pauvres sont dehors, ailleurs, exclus de la société, Exclus, les pauvres
indiquent un « ailleurs » ol la foi n'a pas prise.

Un Dien qui se révéle en sortant

La foi est une refation avec Dieu, manifesté et révélé a I'homme. C'est un
mouvement de Dieu, une sortie en dehors de son absence, de son mystére, ou
plutét de son état inconnaissable.

La révélation s'inscrit dans le mouvement de création, qui est un mouve-
ment de sortie. Ce mouvement est structurant de la nature humaine comme il
I'est de Dieu. Cela ne peut qu'accentuer le caractére « scandaleux du péché so-
cial » (J.-Paul I} qui emprunte ce chemin créateur de sortie pour en faire un che-
min mortifere d'exclusion. L’homme créé sort de Dieu, le pays créé sort de [a
glaise...

La relation entre 'homme et Dieu qu’est la foi ne cesse de se vivre dans
des mouvements d'exil et d'exode, des exclusions et des sorties d'esclavage,
dans des passages, dans des souvenirs et des promesses, des mémoriaux et
des attentes, des espérances.

Dans ce mouvement ol Dieu se révéle en faisant alliance, [I'exclusion
tient une piace importante. Exclusion du pays, errance dans un désert, dissémi-
nation du peuple, perte des repéres identitaires, esclavage, etc. Autrement dit
« l'ailleurs » du pays, la perte de la terre etc. ... ne sont pas des lieux, ni des
temps vides de Dieu, ol Dieu est ailieurs. L'alliance et la promesse progressent
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dans cet « ailleurs » de I'exclusion. L4 se tissent les liens de |'élection de toute
humanité, par Dieu qui en fait son peuple. C'est la ef au moment ot I’homme
est le plus menacé dans son identité que Dieu lui est le plus accessible dans sa
verité. Il apparait qu'il y a une sorte de relation nécessaire entre l'exclusion et
la révélation.  Pour connaitre et rencontrer Dieu, il faut sortir, aller dehors et
chercher ailleurs ! Mais cette sortie n'est pas une promenade, elle est bien
exclusion, c'est-a-diré perte de quelque chose de soi. I y a une logique de’la
révélation qui est polarisée par I'essentiel : 'homme. Plus cet homme est exclu;
plus son humanité est menacée, plus Dieu choisit de se révéler dang ces lieux
d'exclusion, jusqu'a étre exclu & son tour.

La vie du Fils, sorti de Dieu .; vie d’'un homme dans le sens de Dieu

Le chemin de Jésus-Christ commence dans la sortie de Dieu et s'accom-
plit dans I'exclusion de la Croix, qui est sortie du monde pour le retour au Pére
dans une vie qui n'a pas de fm

« Jésus-Christ est allé jusqu'au bout de son exode de Verbe sorti du
Pére et qui « sort du siécle = pour faire retour au Pére » (M.A. Santaner, « Fran-
cois d'Assise et de Jésus, p. 152). La prédication du Royaume est homogéne
avec la pratique méme. de Jésus : sortir, & la rencontre des pauvres, des mala-
des et des exclus, pour précher la Bonne Nouvelle du Royaume qui concerne,
ne premier lieu, ces mémes malades et ces mémes exclus.

lésus est envoyé pour annoncer la Bonne Nouvelle. « Allons ailleurs pour
que j'y proclame aussi I'Evangile car c’est pour cela que je suis sorti » (Mc 1,38).
Lui, le Verbe doit « aller ailleurs =, comme la Parole de Dieu ne pouvait que
« sortir » de Sion (Is 2,3).

L'évangile des Béatitudes (Mt 5) et c¢elui du Jugement dernier (Mt 25)
n'enserrent pas une thése sur le Royaume mais une vie qui est le Royaume en
actes. Non seulement Jésus est la Parole méme de Dieu (In 1) avant de la dire,
mais cet « &tre » fait déja exister le Royaume annoncé. En proclamant que le Ro-
yaume concerne prioritairement les petits et les pauvres, Jésus révéle que son
étre méme a & voir avec leur vie. Or son étre méme, il ne le manifestera jamais
autant qu'au moment d'en signifier le don, le Jeudi Saint, et-d’en effectuer la sor-
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tie sur 1a Croix. Le passage, ou le moment pascal, est bien I ol la pius grande
lumiére est faite sur le -sens de la vie de I'homme selon Dieu, le Fils sorti du
Pére. Sur la Croix, a l'instant de la mort, Jésus est nommé : « cet homme était
Fils de Dieu » (Mc 1539). Au cceur de l'exclusion et du rejet, it est rendu a son
identité.. Il n'est jamais autant présent a lui-méme, maitre de son corps, sujet de
son histoire qu'au moment ot il s'engage dans le don, la désappropriation et la
mise en dépendance extréme. Devenu frére universel par le don du sang, recon-
nu comme Fils au moment de sa mort, le Christ est devenu alors pleinement sujet
de son histoire. Le basculement est clair, le paradoxe est manifeste : « Heureux
les cceurs brisés, le Royaume des cieux est a4 eux » (Mt 5,3 et Ps 34,19).

La vie, la mort et la résurrection du Christ indiquent quel salut est 4 ac-
cueillir. Le chapitre 2 de 'épitre aux Philippiens chante ce chemin de salut. A
celui qui =« se vida » (kénose) a éié « conféré le nom ». Le nom, symbole d'une
identité, d'un étre Fils du Pére, d'un étre frére des hommes; nom qui fait étre
a nouveau dans une filiation, une histoire et une fraternité, dans un peuple. Ce
que le Christ apporte de définitif et qui n'est plus a attendre, c'est que nous
sammes sauvés de la non-histoire, que nous sommes sujets.

Le pauvre sort du non-respect par fautre qui ne le considére pas comme
sujet, il sort de ["oubli, il est rendu & une mémoire et a une histoire. Ainsi le sa-
lut réservé au « Bon Larron » : « lésus, souviens-toi de moi dans ton Royaume...
En vérité je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi dans le Paradis » (Lc 23,
42-43). Celui dont la vie marginale faisait courir le risque de ne « méme pas
avoir la- crainte de Dieu =, de ne plus ou de ne pas avoir la foi, celui-la devient
capable de dire « moj », « je » et « souviens-toi », ¢c'est-a-dire de trouver sa pla-
ce dans une mémoire et donc dans une histoire. _

Ce salut dont la révélation est si relative a4 une vie qui a été une sortie
vers un ailleurs social, culturel et religieux, et & I'expérience radicale de l'exclu-
sion, est marqué du caractére universel.

Ce caractére ne vient pas se surajouter, a posteriori, comme un supplé-
ment dogmatique, & la manifestation d'un tel salut. H procéde de la consigne de
faire mémoire, donnée par celui qui ouvrait le salut au moment méme ou il si-
gnifiait la sortie radicale de lui-mé&me et de I'histoire (livraison du corps, verse-
ment du sang, mort sur la Croix). Le point d'ouverture du salut ne peut pas étre
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davantage orienté sur l'universel qu'en étant le point d'anéantissement total de
celui qui en est la porte. C'est au moment ou le Christ connait I'abandon total
de lui-méme que la « multitude » est concernée. Celle-ci a un caractére univer-
sel puisque son « modéle » échappe, dans le don de lui-méme et l'exclusion, &
toute particularité et toute retenue, ouvrant une histoire du salut capable de
« mettre en mémoire » justement ceux qui en étaient sortis, dont le souvenir
était perdu, les oubliés et les absents de I'histoire de ceux qui gagnent. L'ap-
pel au souvenir lancé par le Bon Larron au crucifié semble faire écho a l'appel
a la mémoire lancé par Jésus lors du dernier repas. Avant méme que la mort
ne donne & l'exclusion que connait le Christ un caractére radical qui Videntifie
a4 toutes les exclusions ou le solidarise avec elles, le salut universel est déja
une réalité. Le premier & passer la porte, ce malfaiteur inaugure bien I'universalité
de ce salut. : :

"1l faut que ¢ca sorte”, ou 'annonce de 1a Bonne Nouvelle du Salut

Le Pére J. M. Congar a écrit ceci : « La Mission de V'Eglise est un prolon-
gement de celle du Christ (L¢ 19,10 et Lc 4,18-19) (..) Si I'Eglise est dans la
vérité et par la vertu du Christ ,le sacrement du salut pour lequel celui-ci a été
envoyé, si c'est cela le contenu de sa propre mission, alors elle doit rencontrer
les pauvres et la pauvreté au coeur méme de celie mission.. La mission est
descente et partage. Elle est toujours sortie de soi et de ses communautés »
(« Eglise et Pauvreté » p. 151-154).

« Notre peuple est dehors » dit-on depuis longtemps a la Mission, pensant
aux = masses » séparées de [|'Eglise par un « mur ».

Ce peuple et ces « masses » parlent, disent quelque chose & celui que
I'Eglise ieur envoie. Elles disent leur nombre croissant, leur exclusion, leur écar-
tement dans le silence et 'oubli, hors des grandes avenues qu’empruntent ceux
qui font I'histoire. ' ' B ' '

Cela confirme la nécessité, pour I'Eglise, de sortir d'elle-méme, d'affirmer
son amarrage & une théologie du passage, & un mouvement vers le dehors,
vers l'ailleurs ol elle a appris & reconnaitre son Maitre. Tournée vers un aitleurs
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pour y annoncer Jésus-Christ, & ceux qui ne le connaissent pas, IEghse distingue
que cet allleurs de la foi prend- aussi e visage: de Pexclusion.

l'Eglise est appelée & &tre |4, dans ¢e < hors- -pays » des exdlusmns 1a ol
sont les sans-terre. Et 13, ailteurs, dehors... a faire mémoire.” Envoyer des hom-
mes et des femmes pour chéminer au'lom, ailleurs et'y célébrer dans I'Eucha-
ristie le salui" donne. Il faut des croyants qui deviennent des hommes' de transit,
hommes dailleurs; hommes de la précarité. lls vivent un ministére qui entraine
I'Eglise au-dela du seuil de sa porte, &4 « .deux heures de marche de Jérusalem »
{Lc 24,13) ol-entre Jérusalem et Jéricho. lls ne regardent’ pas derriére, la d’ou
its viennent, pour y discerner de loin un visage rassurant qui les aidera a « te-
nir ». Non, ils sont & perte de vue, pour reconnaitre la face de Dieu dans le
vis"age de ceux qui sont exclus. L3, ils font naitre I'Eglise, sacrement du salut,
en vivant la solidarité concréte avec eux et en faisant mémoire par la fraction du
pain, de celui qui ouvre le salut.

L'Eglise suscitée par l'exclusion est 'Eglise d’Emmats. Ses prétres sont
des pélerins, compagnons de précarité, fréres du chemin, qui .marchent au loin,
entre Jérusalem et Jéricho et la, font mémoire en rompant le pain.

En Tanzanie comme au Brésil, au Sud comme au Nord, I'exclusion secré-
te. des masses qui ne sont ptus peuple, qui ne sont plus pays. Elle érige un mur
entre I'homme et son histoire, entre I'homme et son espoir. Un mur entre hom-
me et Dieu. Devenant compagnon, frére, dans cette réalité, ce sont d'autres traits
du visage de Dieu qui se révelent, c'est une autre rencontre du Christ qui se
fait. Le Christ est devant, il est déja sorti, il est déja « aventuré ». Son chemin
de salut ne peut renvoyer les hommes au pays -de leur exciusion; il a sa trace
historique dans une libération qui commence. par la conquéte des mémoires nou-
velles, mémoires de la terre et mémoires de la fraternité. (Ces deux expressions
reprennent deux axes de théologies .sud-américaines et africaines qui sembilent
préparer I'avenir). Des mémoires longues. qui fondent l'espoir de ceux qui n'en
peuvent plus, vers un avenir autre que celui de la richesse qui les a exclus. Un
tel salut a son sacrement : 'action de grice faite en mémoire de celui dont la
mort qui contient le” souverir de toutes les morts, de’ toutes les exclusions de
I’homme hors de son histoire, ouvre é Ia vie et & un « devenir su;et de I'his-
toire =. (1.B. Met2).




A la rencontre d’un Dieu
vulnérable
el miséri- cordieux

Albert GRIMAUX

Le 1* mars 1954, les prétres-ouvriers sont obligés de quitter leur travail.
Au début de la méme année abbé Pierre lance l'insurrection contre la misére. Son
cri, comme une trainée de poudre, secoue la France entiére. Un bébé est mort de
froid au cours d’une nuit glaciale de cet hiver. Le jeune couple était abrité par
Pabbé Pierre dans la vieille carcasse d’une camionnette. Témoin de ce drame, il
le clame sur les ondes et provoque les pouvoirs publics, notamment le ministre
du logement, M. LEMAIRE, Cet appel suscite de multiples initiatives. A Caen, la
pénurie de logements est un probléme crucial. L’agglomération, 4 peine recons-
truite, est obligée d’accueillir le flux migratoire d’une population rurale des dépar-
tements limitrophes. Un groupe comprenant des chrétiens et des agnostiques se
constitue pour prendre en compte ce probléme du logement. Une opération semble
réalisable : il faut récupérer les nombreux baragquements batis, a4 la libération, pour
les sinistrés de juin 1944. Dans les campagnes, ces maisons de bois sont libres,
leurs occupants ayant été relogés en dur. Il faut donc déplacer ces abris vers la ré-
gion de Caen. Cette entreprise comparable a4 un jeu de construction ne nécessite pas



une compétence spécialisée, elle s’effecine avec des gens mis hors circuit social tels
que sortis de prison, clochards ou autres miséreux. C’est avec un groupe d’une quin-
zaine de personnes (ue j’ai vécu pendant 10 ans.

DIX ANS A LA DECOUVERTE DE L'HOMME

Les richesses découvertes au cours de cetie décennie sont multiples : travail
de six jours sur sept et préoccupations permanentes permettent 4 nos énergies de
jeunesse de se dépenser 4 fond ; le montage rapide des baraques valorise des gens
pour qui la durée est un handicap sérieux, En régle générale, il suffisait d’'une se-
maine pour la « mise hors d’eau ».

11 faut signaler la finalité de ce travail bénévole. On avait coutume de dire
« nos patrons, ce sont des familles sans domicile, ou abritées dans des logements
4 la fois insalubres et dangereux ». Comme I'abbé Pierre, nous avons été témoins
de la mort accidentelle d'un enfant, tombé dans une cage d’escalier en ruine. Avec
des amis socialistes, nous avons accompagné la misérable famille au cimetiére. l.e
soir méme, nous parcourions les rnes pour coller une affiche, genre lettre ouverte
aux pouvoirs publics. Je reviendrai plus Ioin sur I’étroite liaison entre une « ceu-
vre » dite de bienfaisance ou caritative et son nécessaire complément, I'action poli-
tique.

Autre richesse de cette décennije : avoir un pied dans Ia marginalité donne
presque le droit de critique &4 I’égard de la bonne société, bien installée, bien po-
licée, avec ses régles et ses protections. Presque tous les travailleurs sociaux que
nous avons renconirés nourrissaient des opinions subversives,

Mais, en plus de ces lignes de forces trop briévement décrites, il faut s’arréter
sur ce qu'on pourrait appeler : une anthropologie du pauvre. Si Lévi Strauss est
obligé de séjourner dans des civilisations primitives pour comprendre la vérité de
I'’homme, vivre avec des hommes dits a-sociaux permet d’entrevoir I'homme nu,
avee ses richesses et ses lichetés, le tout saisi dans un hyper-réalisme extréme. Au
contact de ces hommes, a la fois doux et violents, j’ai mieux compris ce que j’étais,
j’ai mieux analysé ’animalité de I'’homme et son dépassement vers un au-dela de
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lui-méme, Pour éviter toufe absiraction inutile, je présenterai, ici, quelques por-
traits de ces hommes plus ou moins clochardisés. Bien que, par discrétion, nous
nous refusions 4 une enquéte sur leur passé ; par hrlhes, au cours des conversatmns,
on apprenalt les 1t1nera1res tumultueux de Ieur '3 curmculum vitae ».- :

ROBEHT UN COLOSSE ET UN TENDHE

Robert avait bourlingué comme poseur de ligne au moment de 1’electr1ﬁca~
tion des campagnes, il avait été ‘également. gendarme. C’était un colosse,, une force
de la nature, de ‘caractére assez palslble et' peu émotif. Dans les soirées hruyantes
d’hommes enivrés, ayant absorbé ia méme quantité d’alcool, il gardait son sang froid
au milieu des bagarres déchainées. I1 faisait figure de juste au milieu de cette horde
d’handicapés sociaux. Il aimait travalller seul. Avant de se metire a4 louvrage,
il inventoriait toutes les difficuliés. Il ne savait pas bécler, il excellait dans les opé-
rations délicates. Sa maniére de faire révélait une opiniatre{é peu commune. Cet-
te obslination était également présente dans ses relations avec sa famiille, Il était
le seul e‘l_rece_voir du 'cqurrieh Il conservait dans son porte-feuille les lettres ¢ua’il n’ou-
vrait pas. Un jour, ses neveux habitant la région parisienne viennent le chercher.
Au bout de quelques jours, il revient car il ne supportait plus de vivre, enfermé
dans TPappartement confortable et cossu d’un immeuble.

Un dimanche soir, j’eus avec. lui une altercation. Au cours de la querelle,
le ton samplifie. « -On va quand méme pas se battre » dit-il calmement. Immé-
diatement, ma colére se dégonﬂe comme une baudruche. Il m’est apparu, ce jour-
la, possédant une maitrise de soi bien supérieure 4 la mienne. Il demeure dans
mon esprit comme une belle figure aux traits comparables & ceux de Jean Gabin,
un.beau visage dont on n’a jamais percé le secret. En le contemplant, Je peux me-
surer & quel point ’homme est un mystére. Et, selon le poéte, .

« Une personne humaine est une ample demeure
aux cerridors inconnus. -
Sa dimension intérieure I'habite
et ereuse mystérieusement ‘son intimité.
‘Nous ne savons jamais le tout d’un étre
méme du plus aimé, surtout du plus.aimé ».



ELUARD, LE DEFIGURE DE L’ARMEE

-Abordons maintenan Eluard. Né dans le Perche, il avait appris le métier de
boulanger. Il est difficile de dire combien de temps il I'avait exercé. Par conire, son
passé militaire était trés présent chez ce personnage. Il avait obtenu le grade de
sous-officier. Pendant la guerre d’Indochine, il n’était pas au combat dans les ri-
ziéres, mais dans le confort d’un bureau. Son écriture soignée et son orhographe
trés correcte le mettaient au-dessus de la moyenne, Ce n’était pas Yadjudant bé-
te et méchant. Aprés I'Indochine, il s’est engagé dans la Légion Etrangére, non
par idéologie plus ou moins fascisante, mais tout simplement pour bénéficier d’'une
retraite anticipée. L’intronisation dans la Légion impose de changer de nom et
d’étre obligatoirement d’origine étrangére. Il adopte la nationalité Belge et se fait
appeler Draule, I'inverse de son véritable nom.

‘Quand nous I'avons connu, il était presque devenu une épave humaine. Au
travail, il se bornait 4 étre le manceuvre incapable de prendre des initiatives. Il
était intoxiqué par 'aleool a4 un point tel que quelques verres de vin le mettaient
hors de lni. Le dimanche était, pour Iui, la journée de la déchéance. A 10 h, il
était ivre mort, pas nettoyé, pas rasé. Et cela, tous les dimanches. Tout 4 fait par
hasard, je m’apercois qu’il aimait les fleurs. Dans le cantonnement rénové, nous
avions la possibilité de faire des parterres. Je me procure des plants pour les gar-
nir, il veut bien s’en occuper, le dimanche matin. Son attrait pour ce jardinage
n’a pas empéché la biture habituelle. Malgré tout, au cours de cette journée, il y
avait en un peu de soleil dans son esprit embriumé par le ravage de 1'alcool.

Sur ce sujet de Iéthylisme, je n’ai jamais pu identifier si Palcool était cause
ou conséquence de la dégradation de Phomme. Fai malheureusement constaté a
quel point elle peut transformer la douceur de I'agneau en la férocité du loup. Le
peu d’argent de poche était totalement utilisé pour Fachat des litres de gros rouge.
L’alcool a pour effet de faire sauter les. verrous de la réserve et libére les fantas-
mes de tous ordres, retenus par la digue de la raison. Oui, il s’agissait bien, dans
ces moments, d’irruption démentielle qui s’appuyait sur des parcelles de leur his-
toire, sur des débris schizophréniques.-deleur passé. - .



Ces heures, ou l’antagonisme prenait le dessus d’'une maniére cahotique,
étaient révélatrices des multiples chocs, pressions, aliénations, subis par ces hom-
mes. Par 14, ils sortaient des brimades et- de soumissions.

_ Revenons a Eluard, qul n’était pas seul 4 vivre de pareilles transes. Par ail-
leurs, Eluard dont j’ignorais il avait eu une vie familiale, aimait les enfants. Sou-
vent, sur nos chantiers, nous étions envahis de mdémes qui parfms nous génaient.
S’il m’arrivait de mamfester une certaine nervosité, j’étais sfir qu’Elunard éloignait
les enfants en leur expliquant qull y avait danger, pour eux, a étre la. Je voyais
en filigrane la page d’Evangile on Jésus prend soin des enfants que les apotres vou-
laient chasser ‘

Avec Eluard et bien d’autres qui ont été embarqués dans des campagnes
guerriéres, j’ai pu ftoucher du doigt &4 quel point la guerre est une entreprise de dé-
molition de la dignité humaine. Les vainqueurs n’en sortent pas plus glorieux que
les vaincus. On-a trompé fous ceux qui furent engagés soit disant pour défendre
la patrie ou sauver la eivilisation occidentale. En temps de conflit, on s’intéresse
aux combattants, on leur fait miroiter Pauréole du héros. On pardonne leurs er-
reurs et leurs hévues. Ce sont de braves garcons, dit-on. La paix revenue, la socié-
té les ignore, les jette méme a la poubelle. Ce phénoméne est toujours vrai, que
ce soit pour les harkis de la guerre d’Algérie ou pour les G.I. du Vietnam. A cau-
se de ce rouleau compresseur qui écrase l’homme, je suis profondement convain-
cu que la guerre juste est impensable.

JEAN, L'AVENTURIER RUSE

Faisons entrer un troisiéme personnage. Jean a fait Centrale, pas la grande
école d’'ingénieurs, mais centrale, 'univers carcéral pour les détenus de haut de gam-
me. Son délit, semble-t-il, comporte mort d’homme. J’ai toujours ignoré les circons-
tances de sa condamnation. Il avait été, Iui aussi, un homme de main, autrement
dit, un tueur dont les commanditaires s’en tiraient avec les mains propres. Malgré
cela, il ne nourrissail pas une haine particuliére a I'égard de ceux qu l’avaient mis
dans le pétrin. Depuis sa mise en liberté, il errait a4 travers la Frauce, vivant ici et
1a de petits travaux ¢éphémeéres et également de tout ce qui était 4 portée de sa



main. IT avait une éthique personnelle qu’il s’était forgée. Tout ce qui était & vingt
meétres de sa route lui appartenait. Il suffisait de le prendre sans se faire prendre.
(C’était done un routard, qui ne faisait pas de vieux os au méme endroit. §’il trou-
vait une petite embauche, il ne pouvait- y rester plus de quinze jours. Le motif
de son départ était soit quelques larcins ou une bagarre avee son employeur. Il
est resté plus de six mois dans notre équipe. Pour lui, ¢’était exceptionnel. Cet hom-
me, sans scrupttle, au visage buriné par les intempéries avait une force hercu-
léerine, malgré une luxation de la hanche...

Voici une anecdote assez singuliére. Pendant plusieurs jours, Jean rélait con-
tre la nourriture plus que sommaire et cuisinée sans apprét par I'un d’entre eux.
De guerre lasse, je lui propose de remplir cette fonction de cuisinier. Avec son re-
gard percant, il appuie ces propos : « voyons, Albert, tu n'y penses pas. Avant
huit jours j’aurai vendu non seulement les provisions, mais aussi les casseroles ».
Une telle lucidité vaut son pesant d’or dans ce monde oil on fabule, dans ce monde
ou le mensonge est un paravent de la misére, dans ce monde ot I'imaginaire est
plus vrai que la réalité. o

En travaillant avec Joseph Wresinsky et toute son équipe (ATD), on s’est
souvent interrogé sur la facilité avec laquelle le pauvre joue le spectace de la mi-
sére. I1 le fait avec aisance pour apitoyer son interlocuteur et aussi pour remplir
le réle qu'on exige de lui, 4 savoir Iobéissance, la soumission, la servitude. Si on
veut crever cette protectmn du pauvre, par souci de vérité, on risque de lui en-
lever les derniers oripeaux qui cachent sa nudité. Opération délicate dans le com-
pagnonnage avec les démunis, d’une part il faut éviter de répondre a leur requéte
pour ne pas aggraver la situation dégradante d’assisté, d’autre part, il ne faut pas
étre dupe de leur fabulation pour éviter le qulproquo ou le malentendu qui fausse
toute relation.

Je reviens 4 Jean pour rapporter une de ses boutades jetée au cours d'une
conversation. En buvant un canon, on parlait religion, Il me semble que c'était lors
de la construction d’une chapelle provisoire pour un quartier nouveaun, Le sujet de
nos propos avait été suscité par une visite, au pas de course, du cardinal Ottaviani,
venu en France et boudé par les évéques, sauf celui de Bayeux-Lisieux. Aprés diffé-
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rentes considérations, Jean conclut le débat par ces phrases : « nous autres, pau-
vres fypes, s’il n’y-avait pas les ” capellans ” (appellation populaire de curés), il ya
longtemps qu’on serait crevé ». Méditant sur cet aphorisme, digne d’un sage, je pen-
se que ’Eglise a laquelle j’appartiens compte bien str des princes comme Ottaviani,
mais aussi une pléiade de croyants qui pratiquent le sacrement du pauvre, qui,
a chaque époque, ont lutté de toutes leurs forces humaines et avee la dynamique
de I’Evangile contre le dragon multicéphale de la misére. L’Eglise s’est compromi-
se avec les puissants et les riches, mais elle a, heureusement, pris parti pour tous
les traine-savates du monde.

MAO, LE PROFESSIONNEL DISCRET

Si je n’évoquais pas Mao, un autre compagnon, il manquerait une couleur a
ce tableaun. Petit, rablé, calvitie trés avancée, ce breton du pays de Léon avait par-
ticipé a la reconstruction aprés la libération. Il avait été embauché sur plusieurs
chantiers, par de nomnbreuses boites. Cetie mobilité était le lot et la fierté des ou-
vriers du bétiment. A cetie époque, on retrouvait trés facilement une embauche.
C’était le temps oll on retroussait ses manches pour refaire la nation. Mao, done
un ouvrier qualifié, célibataire, Un passage assez long a I’hopital sera la principale
cause de sa mise hors circuit. Quand il sort de I'établissement de soins, il est sans
le sou, il a perdu sa chambre que la propriétaire a loué 4 un autre, on lui a volé
sa bicyclette. Il est 4 la rue, c’est dans ces conditions qu’il entre dans l’equlpe Cou-
rageux et adroit, il fait tout ce que le travail exige. Il est bon copain avec tout
le monde, un homme sans difficulté, sans probléme, qui accepte la vie comme elle
se présente. Ce n’est qu'aprés quelques mois qu’il nous avoue sa compétence en
macgonnerie. Ce petit fait est trés significatif de sa grande réserve. Cette confidence
qu'il nous livre parce qu'il voyait que les murettes pour poser les baraquements
n’avancaient pas; ce genre de travail était pris en charge par des jeunes d’un F.
P.A. Par la suite, malgré sa disponibilité, on-lui conservait les travaux de macon-
neries : Hmousinage, enduits... ete. Il aimait son métier. Je me souviens, il venait
d’enduire quatre marches d’entrée. La derniére taloche passée, il se recule, admire
sa besogne et me dit : « C’est bien, monsieur la paroisse ». Un peun interloqué par
Pexpression qui ne s’adressait pas & mon identité de prétre, on n’a pas oublié de
marquer nolre joie par un peit eanon et une bonne cigarette roulée.



Apparemment, cet ami avait,  comme d’autres d’ailleurs, la capacité pour te-
nir le coup sur un chantier. Jamais il p’a repris la vie normale, Pas par peur, car
rien ne l'effrayait. Sans dotte parce qu’avec les autres, dans le groupe il se sen-
tait utile. Il avait trouvé une raison-de vivre. :

Méme si parfoxs on devaif falre preuve d’autorité — comme avec des grands
enfants — nolre maniére de commander notre souci de metire deux hommes pour
une. tache qui i’en exigeait qu’un, notre part active également aux endroifs expo-
sés — par exemple peu d’entre eux avaient la possibilité de travailler en hauteur
— tout cet ensemble créait une communauté qui, malheureusement, n’exise pas
la ot la production prime sur le producteur..

L’HISTOIRE DANS LES MARGES

De cette expérience de vie avec des hommes diminués, meurtris, bafoués quel-
quefois, je demeure persuadé gquw’ils peuvent étre des aetifs & part entiére dans
notre société. Mais il faut leur ménager des espaces a leur mesure, des zones pro-
tégées, des endroits ou ils sont appréciés pour leur capacités, des travaux au grand-
air, des entreprises ol la finalité est constamment manifestée. Evidemment, ces
ateliers adaptés ne concernent pas les hommes d’affaires ou les chefs d’entrepri-
ses pris dans la jungle du libéralisme. Envisager une responsablllte la taille des
hommes, voila un programme appris au contact des pauvres, qui m’a beaucoup

serv1 par la suite dans mon travail d’animation 4 la M.D. E.

Ces hommes avec lesquels nous vivions — qui ne nous ont jamais interrogés
sur la foi — par leur mutisme, leur silence m’ont montré du doigt le mystére de
Ihomime et, par voie de conséquence, le mystére de Dieu. Ils m’ont, bien des fois,
ramené a la dure réalité de FPhumanité, relativisant les envolées idéales et mys-
tiques de la jeunesse. Quand, par exemple, je lisais dans les bonnes revues comme
la LAC que 'homme était un étre voué a la liberté. Intellectuellement je le pen-
sais, mais chaque jour, je mesurais le poids des déterminismes sur la conscience
bumaine. J’aimais entendre dire que ’homme est un é&ire de relations. Eux et
moi, nous étions rivés 24 h sur 24 4 un microcosme social, obligés de vivre en une
promiscuité quelquefois épuisante ou étouffante. Coincés dans I'immédiat et le pré-



sent parce que pris dans Purgence et la nécessité. Comme eux j’ai souvent pensé
que nous étions en dehors de la société, condamnés 4 la marginalisation, & I'in-
sularité. Avec eux j’ai connu la déception des beaux réves, le laminage systémati-
que de tout projet. Seul le travail nous donnait une raison d’étre. -Malgré la péni-
bilité, la fatigue, les intempéries, les énormes pointes qui traversaient la minceur
de nos chaussures, la cuisine peu appétissante, on gardait au coeur une petite
étincelle d’espoir. On savait pour qui nous nous dépensions. Pour telle famille vivant
dans un taudis, pour un jeune couple qui n’avait pas, dans le logement des parents,
le moindre espace d’intimité pour que 'amour fleurisse. Pour ce vieux ménage
dont les ressources ne permettaient pas de payer un loyer du centre-ville. Il n’y
avait pas besoin de discourir sur ces situations. Elles s'imposaient 4 notre cons-
cence et permettaient de faire des prodiges avec nmos pauvres limites et nos faibles
moyens. Avec d’autres travailleurs sociaux, nous étions persuadés que ces poches
de pauvreté étaient évidemment trés aliénantes, mais aussi provocatrices de créa-
tions et d’innovations. Comment faire comprendre ce constat qui, pour nous, était
une évidence a tous ceux et celles qui sont loin de ces lieux d’interrogation sur
Pavenir de I'homme.

Personnellement, je suis convaincu que ces situations, qu’il ne faut pas sa-
craliser sont cependant des sanctuaires et ces moments, des temps de gréce, des
« Kairos » comme Placide Rambaud nous I'avait fait déeouvrir dans Fétude des Pé-
res de I'Eglise. Moment de grice qui sont uniques dans Phistoire, qu’on ne peut re-
nouveler ou reproduire. Tous, nous avons touché du doigt cette singularité et cette
richesse dans nos itinéraires. Sl y a des moments pr1v1leg1es exceptionnels, il y a
aussi des lieux ou résonne I’'Evangile.

La ot des hommes doivent vivre au rabais, 1a ou le présent ’emporte sur
Pavenir, 14 ou la souffrance physique et morale réduit les énergies humaines, 13
ol I'homme est exploité, aliéné, 14 aussi, s'impriment en lettres de lumiéres les béa-
titudes. L& aussi existent les épiphanies du Dieu vulnérable révélé en Jésus-Christ.
(C’est bien ce que veut dire Ph. Deschamps quand il dit « qu’a Fhépital St Anne,
ca sent le pipi et I'Evangile ».



L'AIDE D’AMIS COMPREHENSIFS ET DEVOUES

Dans une seconde partie de cette relation, il faut décrire aussi un autre ver-
sant de notre engagement, Ii faut présenter les personnalités de la cité qui nous
ont soutenus, épaulés, accompagnés, dans cette bataille contre la misére saisie a
travers le probléeme du logement. A I'appel de I’Abhé Pierre, les chrétiens ont ré-
pondu de diverses maniéres, mais d’autres se sont sentis concernés : Localement, des
responsables d’associations de gauche, des membres du parti socialiste, des perma-
nents des oceuvres laiques, des personnes discrétes et pourtant influentes de la frane-
maconnerie. Tout ce monde-l4, 4 I’époque, avait inscrit dans son programme socio-
politique la question du logement. Ce n’était pas un argument électoral mais une
préoccupation constante. Ils ont donc été partie prenante de la démarche engagée
en 1954, tout en se méfiant des chrétiens interpellés an méme titre. Cette entente
cordiale fut de courte durée. Quand T'acticn caritative comportait également un as-
pect de revendication politique, les chrétiens les uns aprés les autres se retiraient.
Je me souviens que le gérant de la librairie catholique de Caen qui, en plus d'un
soutien moral, consacrait sa matinée du dimanche a électrifier les baraquements,
avoua, la mort dans I’ame, linterruption de sa collaboration parce gue, dans les
jours précédents, nous avions interpellé les pouvoirs publics par une lettre ouver-
te affichée dans les rues de la cité. '

Si dans les premiéres années de notre action pour le logement, on consacrait
Pessentiel de nos efforts pour secourir des familles en détresse et pour alerter les
pouvoirs publics, par la suite nous avons 4 Caen, dans le département et méme ail-
leurs collaborer avec des responsables de collectivités locales pour batir en dur des
cités de transit. A une veille de Noé&l, le maire de Caen a voulu passer la soirée
avec les membres du Comité d’Aide aux Sans logis (clochards - ouvriers ef respon-
sables sur la cité). Aprés un lunch, il s’exprime en ces termes : « Vous nous étes
indispensables. Les préoccupations & la municipalité sont souvent accaparées par
Porganisation d’une grande ville (circulation, exposition, marchés, gymnases, théa-
tre, etc.). Et grace 4 vous, ceux et celles que vous représentez et qu’on risque d’ou-
blier, arrivent dans nos lieux de décisions et sur nos tables de dessins... Je vous en
remercie ».
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Que puis-je dire 4 propos de ces amis gravitant dans les eaux du parti-so-
cialiste ? Il s’agissait tont d’abord de personnalités qui, en de multiples occasions,
avaient affirmé leur opinion a propos. de la vie locale ou-dans des débats politi-
ques au nivean national. Tous avaient vécu douloureunsement le Congrés de Tours
et étaient disciples de Jean Jaurés. A cause du cléricalisme assez vigoureux en Nor-
mandie, ils avaient été amenés A combattre la puissance < église » tout en admi-
rant son dynamisme et sa faculté de « conversion ». Voici une anecdote qui il-
lutre ce fail. Le samedi soir, les ceuvres laiques nous offraient gratuitement un
film gue I'on projetait dans nos cités de misére. Quand je rendais ce film, le pa-
tron de ce service demandait a son personnel d’arréter le travail et de discuter pen-
dant une demi-heure. L.es questions étaient trés diverses, depuis les conditions de
vie en bidonville jusqu’a la force de la presse catho ; mais, trés souvent, elles
étaient directement inspirées par les débats du Concile et méme par I'intérét de la
connaissance par la foi. Ces -hommes et ces femimes, faconnés par I'idéologie et
Phumanisme de FPEcole Normale avaient souffert de sectarisme et étaient ravis -de
trouver une plate-forme de dialogue en dehors de la concurrence et de la bataille
scolaire.

LA MISERE, LIEU DE RENCONTRE POUR DES HUMANISTES

Souvent, j’ai été témoin de cette recherche. Aussi, j’ai acquis la conviction que
la prise au sérieux de la misére du monde est un lieu cecuménique entre chrétiens
et aussi un lieu d’échanges avec des agnostiques ou méme des athées.

Je dois évoquer les découvertes 4 leur contact.

Ils ont par leur culture, leur engagement, leur projet de soclete un sens aigu
du bien commun et de la pratique politique. Un fait assez singulier, que le lecteur
jugera peut-étre enrobé de mythe et de légende, mais qui demeure pourtant réel :
quelques jours aprés 'appel de ’abbé Pierre et de la naissance de cette association
« Les sans logis », une équipe de compagnons, ayant a4 la téte une femme trés
énergique, plante son marabout sur une des grandes places de- Caen et commence
& récolter des dons. Peu de temps aprés, un journaliste d’Ouest-France fait un pa-
pier subversif ainsi intitulé : « Les compagnons ’Emmaliis ne sont-ils pas des es-



crocs ? » Consternation pour les Sans logis. Grace & la perspicacité de nos amis
socialistes, il fut décidé que escrocs ou pas, il fallait que I'action entreprise continue.

Pour se garantir une survie et neutraliser l'interrogation de la presse, il fal-
lait obtenir le soutien personnel de I’Abbé Pierre. Deux voitures, en pleine nuit, font
la route Caen-Paris pour toucher; avec beaucoup de difficulté, I’Abbé Pierre. Ce
dernier signe une reconnaissance de cetie équipe et assure de sa présence pour un
gala ol lon projette le film de Charlie Chaplin, « Les Temps modernes ». Cette
rapidité d’exécution qui s’apparente un peu a un western, met fin 4 un doute et
lance une opération qui perdurera pendant des années.

La premiére cité de baragquements était la Cité ’Espérance, construite sur une
place d’'un futur grand ensemble, situé en proximité du bidonville oti nous habifions
et qui- portait le nom savoureux de Tonneauville parce que les logements avaient
cette forme d’igloo. Le groupe scolaire en place était insuffisant pour accueillir les
nombreux enfants des familles relogées. Il a done fallu construire un baragquement-
école qui fut confié 4 ’Education Nationale. Cette démarche qui, pour nous prétres,
allait de soi, fut une agréable surprise dans les milieux de I'enseignement public.
N’oublions pas que nous étions en 1953, dans la chrétienté normande !

MARCEL, UN « MACON » PAS DOCTRINAIRE .

Marcel Labigne, conseiller municipal socialiste de Caen avait une profes-
sion qui lui laissait beaucoup de liberté de temps. Marchand de biens, il avait es-
sentiellement une clientéle eommercante. De plus, ancien boucher, il acceptait avec
joie de s’occuper du ravitaillement pour nourrir I'équipe douvriers. Pendant des
années, il montait une ou deux fois par jour a la cité pour organiser les repas.
Trés souvent, il nous emmenait voir telle ou telle famille vivant dans un taudis.
Nous avons, avec lui, parcouru des kilométres dans la ville de Caen. Doué d’une
capacité de relations et d’'une force de conviction, il savait perdre du temps aussi
bien avec les notables qu’avec les clodos qui gravitaient autour du port ou du mar-
ché de gros. Il était I'ami de tous, toujours disponible. Un peu réveur, il avait mille
jidées dans une journée et nous étions obligés de freiner son imagination essentiel-
Tement orientée vers les paumés de notre société.
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Atteint d’'un cancer, son optimisme était apparemment intact puisque, quel-
ques jours avant sa mort, il changea de voiture. Les derniéres semaines, sa femme
étant trés fatiguée, je venais dormir dans une piéce proche de sa chambre. J’ai done
assisté cet homme jusqu’a sa fin. A aucun moment, il n’a baissé les bras. Et c’est
seulement en faisant sa toilette mortuaire et en préparant la chambre pour les vi-
sites que j’ai eu Ia certitude qu’il était franc-macon. La table de chevet qu'il in-
terdisait 4 sa femme de toucher était remplie de la presse de la Loge. A I'inhuma-
tion, René Caclin et moi-méme nous étions avec les membres de la famille. Un de
ses collégues me reconduit aprés les condoléances et me confie : « Marcel, ¢’était un
vrai macon ». Nous avions des contacts avec ces hommes épris de fraternité, ca-
pables de metfre leurs talents au service de démunis. Et cela dans la plus grande
discérétion. La rencontre avec ces hommes née en dehors de ’Eglise ne peut s’effec-
tuer que sur un terrain humain et social et non dans les arguties dogmatiques. Si
c’est cela la connivence, elle ne mangue ni de respect, ni de lucidité.

DU BIDONVILLE AU COLLOQUE INTERNATIONAL

"Dans un tel contexte, on comprend aisément qu’il faut trouver sur place son
centre d’intérét, sa motivation profonde, ses moments de détente, son alimentation
spirituelle, ses réserves de survie. Cetie nécessaire autarcie n’est pas sans risque.
Bien souvent, j’ai été tenté de me laisser emporter par le vide de la marginalisa-
tion profonde, de perdre les repéres d'une soi-disant normalité pour m’enfencer dans
les labyrinthes de la clochardisation. Si aujourd’hui, je peux écrire ces quelgues
pages, je le dois a diverses bouées de secours : une équipe de copains prétres qui,
malgré certains malentendus ou méme incompréhensions, m’a toujours fait con-
fiance. La chance d’avoir par hasard participé 4 un collogue international 4 I'Unes-
co : une rencontre organisée par J. Wresinsky et A T.D. Je me revois encore dans
cet immense salle avee. traduction simultanée, vélu de vétements d’emprunt qm
n’étaient pas a4 ma taille, goliter savoureusement, avec des conférenciers de scien-
ces humaines, ’étude actuelle des phénoménes de pauvreté que, personnellement,
j’apprenhendais in vivo. C’est réconfortant de savoir que ce que Pon vit dans l'en-
fouissement, dans la « pifométrie », et la cordialité a une valeur de recherche
universitaire | D’un autre c6té, j’ai touché du doigt que la plus belle des expérien-



ces, si elle ne s’exprime pas par un langage rationnel, ne pourra jamais étre repri-
se et améliorée par d’autres, Serviteur inutile d’accord, mais si cela peut servir un
jour, ce n’est pas plus mal. Voila les oxygénisations un peu exceptionnelles qui
m’ont permis de ne pas sombrer, :

Mais, dans Venvironnement immédiat, il y a eu un groupe d’amis qui étaient
vraiment de réels supporters. En fin 56 quand je suis revenu de mon ordination
sacerdotale qui eut lieu dans mon village natal, ma chambre avait éié nettoyée,
peinte et aménagée. Parmi ces familles qui habitaient le guartier de Tonneauville,
il y avait des chrétiens et des athées. L.éon, ancien jociste, consacrait les deux tiers
de son week-end 4 installer Pélectricité dans les baraquements et était toujours dis-
ponible pour les urgences qui, an début, étaient trés fréquentes.. André, ouvrier
agricole, avait une épouse qui réservait presque systématiqguement un repas que
Pon pouvait prendre a4 n’importe quelle heure... Les commmercants nous facilitaient
la thche en nous permettant de téléphoner, car ils étaient, a cette époque, les seuls
munis de ce moyen de communication. Si, 4 la messe du dimanche, on faisait
part de notre impuissance devani tel ou tel aspect de la misére, la petite commu-
nauté ne se séparait pas avant d’avoir tenté de trouver un minimum de solution.

PEPERE, MON CONFIDENT

Parmi tous ces amis, un d’entre eux m’a étroitement accompagné. On l'appe-
lait Pépére. Cheminot, militant communiste, il était & la retraite et habitait dans
le quartier avec sa seconde femme. II était, en quelque sorte, le patriarche d’'une gran-
de famille, marquée par I'engagement syndical et politique a Pintérieur du P.C.
Cet homme ainsi que les siens furent trés éprouvés. Il avait deux garcons, dont I'un
ne revint pas de Dachau et Pautre fut tué en moto, les années antérieures 24 mon
arrivée sur le terrain. Ce dernier habitait Tonueauville et avait un garcon et une
fille. Militant communise, ¢’était donc un enterrement civil avee les drapeaux rou-
ges. Maurice Fourquemin, prétre de lIa M.D.F,, qui logeait sur la cité participait a
cette inhumation, en soutane pour bien marquer la sympathie et 'amitié qu’il ac-
cordait a cetfe famille, Ce geste, qui aujourd’hui peut paraitre désuet et antecon-
ciliaire, fut trés apprécié. Le pépére me disait, bien aprés : « Je savais trés bien
le risque que Maurice prenait en venant avee sa soutane. Je ne 'oublierai jamais ».
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Pour étre plus complet il faut ajouter que Pépére, atteint par 'artérite, était amputé
des deux jambes 4 la hauteur du genoux. Tous les soirs, je devais le porter de son
fauteuil roulant & son lit. Je passais donc une bonne demi-heure de conversation
avec lui et son épouse. C’était un fin psychologue et il devinait, sur mon wvisage ou
a4 mon allure, les obstacles que j’avais rencontrés dans la journée et il fallait que
je raconte. Je dois dire que, bien souvent, ce moment me soulageaif et me libérait.
Son jugement droit sans faux-fuyant me permettalt de faire le point apres la tem-
péte. Rarement, nous parlions de religion, mais & travers nos propos les valeurs
évangéliques étaient loin d’étre absentes.

Je fus ordonné, dans la Manche, deux ans aprés ma presence sur cette ban-
licue caennaise et mon engagement dans I’ « Aide aux sans logis ». A cause de
son handicap, Pépére ne pouvait venir & mon ordination ; par contre, sa bru et
ses petits enfants y participérent. Il exprima le désir de m’offrir un cadeau. Devant
son insistance, je lui proposai de joindre sa contribution A une collecte en vue de
Pachat d’une mobylette. « Non, Bébert, me répond-il, avec une certaine véhémen-
ce, élevant son buste en s’appuyant sur les bras de son fauteuil (geste qui Ini
était familier), je veux un cadeau pour . ton métier de curé, car ton sacerdoce m’in-
téresse ». Nous nous sommes entendus sur une custode pour porter l’euchanstle aux
malades.

Quand sa petite mémere arriva 4 ses derniers jours, je passals les nuits dans
leur logement. Elle fut enterrée civilement, comme lui, un an aprés. Il demeure pour
moi un peu une personne exceptionnelle. Je rencontre {réquemment des membres

de sa famille. Ensemble nous tentons, 1a ou nous sommes, d’étre fideéles 4 sa soif
de vivre, sa franchise, sa rectitude, son humanisme, son courage malgré les

épreuves.

Voilad mon entourage unmedlat pendant une dizaine d’années. Chacun avec
ses limites et ses richesses m’a en quelque sorte faconné et a marqué d’une maniére
presque indélébile les vertes années de mon minisiére presbytéral. Cette période,
avec ses activités auxquelles je n'étais pas spécialement préparé, fait encore aujour-
d’bui un filtre qui me permet de mieux apprécier notre modernité et nourrit mon
espérance dans 'homme dont le mystére nous ouvre 4 la contemplation d’un Dieu
Miséricordieux. ‘





