. 443 - /491
En cet athée retentissait
la parole éternelle

Sept ans aprés la mort de son ami et camarade de combat
dans l'affaire Dreyfus, Péguy évoque fa figure de Bernard-
Lazare.
' (Notre jeunesse. Pléiade tome 2.p 554-574)

« Je ferai le portrait de Bernard Lazare. Il aquaif, indéniablement, des
parties de saint, de sainteté. Et quand je parle de saint, je ne suis pas suspect
de parler par mélaphore. Il avait une douceur, une bonié, une fendresse mys-
tique (..) Comme une bonté a revendre. Il vécut et mourut pour eur comme un
martyr. Il fut un prophéte. 1l était donc juste qu'on lUensevelit prématurément
dans le silence et dans 'oubli. Dans un silence fait. Dans un oubli concerté. (...)

Un ceeur qui saignait en Roumanie et en Turquie, en Russie et en Algé-
rie, en Amérique et en Hongrie, partout ott le Juif est persécuté, ¢ est-d-dire
en un certain sens, partouf ; un ceeur qui saignait en Orient et en Occident,
dans Uislam et en chrétienté ; un ceeur qui saignait en Judée méme; el un
homme, en méme temps, qui plaisantait les sionistes ; (...)

Je n'ai jamais vu une puissance spirituelle, quelqu’un qui se sent, qui se
sait une puissance spirituelle garder aussi intérieurement, pour ainsi dire, des
disfances horizonfales aussi méprisantes envers les puissances temporelles. Et
donc il avait une affection secréte, une amitié, une affinité profonde avec les
autres puissances spirituelles, méme avec les catholiques, qu’il combattalt dell~
bérément. {..) .



Je le revois encore dans son lit. Cet athée, ce professionnellement athée,
cet officiellement athée en qui retentissail, avec une force, avec une douceur
incroyable, la parole éternelle ; avec une force éfernelle; avec une douceur
éternelle, que je n'ai jamais retrouvee égale nulle part ailleurs. (...)

Je le vois encore dans son [if, cet athée ruisselant de la Parole de
Dien ».

. Les derniéres lignes de ce passage de « Notre jeunesse » ont donné le
théme de ce numéro de la Leﬂre aux Communautés,

La Mission de France, en ses débuts, participa du grand mouvement issu
du constat de la déchristianisation de notre pays. Dans le langage d'alors il
s'agissait de « sauver les dmes » mais les animateurs de Llisleux percurent pres-
qu’immédiatement que c¢’était des hommes qu'il fallait sauver et, plus encore,
qu’il fallait porter le ferment de |'Evangile au sein d'une civilisation qui s'édi-
ficit en marge de I'Eglise. Pour cela, ces nouveaux prétres résolurent de s'enga-
ger avec ceux qui la construisaient et de vivre, avec eux, une communauté de
destin. Ce profond mouvement s'inscrivait dans une logique d' « incarnation »,
qui s'originait dans celle du Christ, venu partager la condition humaine. Or, par-
mi les lignes de force qui struciuraient la société de ['aprés-guerre, le commu-
nisme représentait un élément majeur.

UNE DOUBLE VOIE

Dés le départ, une double voie s’ouvrit devant nous ; deux attitudes qui
s'affirmérent par leur différence d'approche de cetie réalité communiste.

Madeleine DELBREL, qui vivait & Ivry, « Ville marxiste, terre de mission »,
typaif ces deux atfitudes en parlant de : tendance de salut et tendance d'allian-
ce (1), ' '

(1) Voir par exemple = Nous autres, gens des rues » p. 141-144.



S'inscrivant dans la premiére perspective, Madeleine tenait & une distan-
ce a priori critique dans I'action commune avec les: communistes. ‘Pour elle, cette
distance exprimait fa dimension de rédemption dont le -marxisme avait besoin
pour éfre sauvé. Il était en effet une « mdaladie », un « péché », lvi-méme fruit
du péché qu'éicit le capitalisme matérialiste...

Madeleine considérait, non sans raisons, que la Mission de France avait
opté pour la tendonce d'alliance, qui était celle d’'un compagnonnage risqué
avec le marxisme, A ses yeux, la Mission de France était en danger de succom-
ber & la « séduction qu'un milieu courageusement marxiste porte en lui ». Car
« c'est de I'Evangile qui est vécu par eux (les marxistes) et de si éclatante fa-
con qu'on devieni inapte & discerner ce qui, vécu par eux aussi, nie I'Evangile ».
Et « le danger restera entier toni que des- chrétiens considéreront le marxisme
comme un état de bonne santé et qu'ils iront vers les marxistes non pour ce qu'ils
n‘ont pas {comprendre : la foil mais pour ce qu'ils ont (leur générosité d'enga-
gement} ».

Le fieu n’est pas ici d'étudier la question dans toute sa complexité his-
torique. Je me contente de faire trois remarques :

1 - Sous une terminclogie, & mes yeux contestable, était repérée la
uiie difficulté inhérente & toule acltion missionnaire. Mise au jour & propos du
marxisme, cette tension concerne foute approche intérieure & une réalité humai-
ne non chrétienne. Elle est au cceur, avjourd'hui, de problémes comme ceux de
I « inculturation » ou des théologies de la libération...

2 - I est certainement nécessaire que les tenants de la fendance d'al-
liance s'interrogent ‘sur leur fidélité & la rigueur crifique de I'Evangile et & la « fo-
tie du Christ », comme le dirait Saint Paul. [l est fout aussi nécessaire que ceux qui
relévent de la tendonce de salut se demandent si leur enracinement au miliev des
aufres est bien une réelle communion.

3 - Trés préoccupée par la pureté du mouvement de la mission et la
dimension de salut-rédemption, Madeleine DELBREL est, sembie-t-H, restée insen-
sible au théme, pourtant biblique, de 'Alliance... Ce fui, au contraire, le fonde-



ment de la démarche de la Mission de France, qui entendait épouser son temps
et entrer — sans préalable — dans un didlogue d’existence et de pensée avec
ceux qui ne partageaient pas la foi chrétienne. § n'est pas dit que, dans cette dé-
marche, tous aient foujours su garder le tranchant de la Parole dont ils étaient
les serviteurs. Mais leur démarche n'en était pas moins légitime.

Si la position de Madeleine pouvait se réclamer de I'intransigeance du
converti que fut Saint Augustin, celle du séminaire de Lisieux s'inscrii dans la fi-
gne des Péres Alexandrins et de Saint Irénée. Son maitre-mot fut : « Etre avec ».

Or, nous avons découvert peu 4 peu, au long des années, ce qui fondait
cette attitude d'Alliance, illustrée par C. WIENER, dans sa lecture des prophétes
d’Isradl, sous le fitre : « Un roi fit des noces & son fils » (2).

Dans des formules peut-étre téitonnantes : « Dieu nous précéde chez les
hommes », « le Christ est vivant au coeur du monde », « I'Esprii appelle au coeur
de tout homme », nous avons essayé d'exprimer cette réalité fondamentale et
fondatrice : lorsque nous sommes les hdtes de la maison des autres, nous n’habi-
fons pas un désert spirituel. Lorsque nous cheminons avec les auires, nous ne
rencontrons pas des hommes diminués ou des fantémes privés de Parole. Lorsque
nous entrons dans une civilisation ou un mouvement de I'histoire, nous ne décou-
vrons pas seulement ténébres et péchés. :

Au contraire, ces hommes, ces peuples, sont pour nous : paroles. lls sont
habités d'Esprit et, dans le meilleur d’eux-mémes comme dans leurs limites re-
connues, ils nous aident & comprendre la profondeur des paroles. de vie que le
Christ o remises enire nos mains ; ils nous obligent & entendre ces « semences
du Verbe » répandues au-deld de I'horizon chrétien.

Cela ne veut pas dire que nous soyons aveugles sur les faiblesses des
autres ni sur les impasses et le péché qu'il faut dénoncer chez eux... comme
chez nous | Mais cela signifie que, sur la route commune, I'Esprit de Diev en

&) C. Wiener et J. Colson, « Un roi fit des noces & son fils (Ed. Desclée de Brouwer).



sa liberté est au service de cette Parole de Dieu dont nous essayons de vivre, car
nous I'avons reconnue en Jésus-Christ, mais qui déborde la conscience que nous
en avons,

Comme le dit Jean-Paul Il, « la présence et l'activité de 1'Esprit ne con-
cernent pas seulement les individus, mais la société et Thistoire, les peuples, les
cultures, les religions. En effet, I'Esprit se trouve & T'origine des idéaux nobles
et des initiafives bonnes de I'humanité en marche : « Par une providence admi-
rable, (il) conduit le cours des temps et rénove la face de la terre » (3).

Les textes de ce numéro — divers, on le verra — veulent simplement
illustrer cette histoire « spirituelle » dont nous avons été souveni les témoins
éblouis et reconnaissants.

JMP.

(3) Encyclique « La mission du Christ rédempteur », N° 28, Janv. 1991, citant Gaudium et Spes, no 28,
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” Ces athées qui ruissellent
de Ia Parole de Dieu ”

Nicolas RENARD

Noire foi a besoin de témoins. Une réflexion d’ordre plus thécrique peut I'ai-
der & se charpenter et & se structurer mais, au départ, ce qui la nourrit c’est
la rencontre: de femmes et d’hommes qui ont inscrit leur foi dans leur vie,
par une facon d'étre, par des gestes concrets. La premiére Eglise s’est ain-
si rassemblée autour des récits de la vie de Jésus, de méme que I’Ancien
Testament est essentiellement relation d’une histoire et des hommes qui I'ont
marguée,

Ou trouver ces témoins, aujourd’hui ? Nous pensons évidemment & P'immen-
se richesse de I'Eglise, & ces saints d'hier et d’aujourd’hui, aux saints recon-
nus ou aux plus obscurs : il y a & de quoi nourrir notre foi et permettre les
conversions constantes qui devraient marquer notre relation & Dieu.

Mais faut-il ainsi en rester aux témoins que nous propose ['Eglise et dont
plusieurs vies successives ne permeftraient pas d'épuiser la fécondité et la
diversité ? Pourquoi chercherions-nous ailleurs, alors que la maison ol nous
vivons est si bien habitée et si remplie ?

Céder & cefte tentation, ¢'est pourtant manquer une auire richesse, celle
- liée. & tous les hommes qui ne confessent pas Diev mais peuveni cependant
étre, & leur maniére, des témoins sur nofre route. Péguy parait de ces
« athées ruvisselanis de la Parole de Dieu ». La formule est paradoxale
mais elle vise une réalité fondamentale que I'Eglise risque d’oublier, prison-
nigre qu'elle serait de sa trop grande richesse et de sa suffisance.

Oui, il y a des gens qui vivent la charité, 1'espérance et peut-étre la foi,
autour de nous, et qui pourtant se refusent & confesser Dieu. Oui, nous re-




connaissons, parmi ceux que nous appelons & tort les « incroyants », des
personnes qui peuvent éire des témoins qui nous provoquent sur la facon
dont nous vivons notre foi. Franchissons les limites de I'Eglise visible. Ecou-
tons ce qu'ils peuvent nous dire.

s vivent la charité

Ces hommes situés hors du périmétre de nos églises vivent la charité. Non
pas l'ocbole du trop riche qui alimente sa bonne conscience mais une cha-
rité qui engage 1'étre tout entier dans la renconitre d'autrui. Une affitude ol
I'on abandonne un peu de ses intéréts pour s'ouvrir & autrui ef, en particu-
lier, & celui qui a du mal & se défendre. Une charité qui est gratuite, non pa-
yée de retour. Combien rencontrons-nous, dans les syndicats, les partis, les
associations, la vie professionnelle ou familiale, de ces hommes qui accep-
tent de clonner de leur temps libre et de leur énergie pour des tdches qui
ne leur vaudront aucune considération particuliére ? Qu bien encore nous
cbtoyons des militants qui refusent de sacrifier les individus les plus faibles
4 la ligne du parti. Qui n'a pas connu de ces enseignants qui débordent
leur emploi du temps pour aider des éléves ou des groupes d'éléves en
difficulté et ceci sans gratification financiére ni espoir de promotion ?

L’Eglise est riche de ces maiires en charité d’hier et d'aujourd’hui. Mais
elle ne détient pas un monopole. Dans des organisations ldiques, # est d'au-
tres maitres en charifé, qui ne se réclament d'aucune foi religieuse, L'aftitude
qu'ils adoptent dans certaines situations nous met directement en question,
tani elle consonne avec certaines pages de |'Evangile ou de ['Ancien Tes-
tament sur 'amour, le respect d'auirui, du plus faible en particulier.

Ils ont Pespérance

Une des qualités d’un bon militant est la lucidité. L'affirmation d'aspirations,
si elle ne s'accempagne pas d’une analyse sérieuse des situations, sera ta-
xée d'irréadliste et risque plutét de renforcer ceux qui se résignent dans la
conviction qu'il n'y a rien & faire.




Mais cette lucidité ne méne pas nécessairement a la résignation. Ainsi du
militant syndical qui mesure la faible mobilisation autour de lvi au moment
de lancer quelque chose. Ou encore du membre d'une association qui doit
vaincre le scepficisme ou l'inertie pour faire aboutir son projet.

De combien d’espérance aura été jalonnée notre marche vers la démocra-
lie ou vers une plus grande justice ! Des chrétiens y ont été impliqués. Mais
combien d'avires aussi « qui ne croyaient pas au ciel » et qui, pourtant,
‘ne se sont pas résignés, qui ont admis que ’homme pouvait &tre meilleur
que ce que parfois il montre de lvi-méme ! Que, derriére lo cendre du com-
promis, il peut y avoir la petite flamme qui jaillit et rend vie & un projet.
L'espérance n'est pas la propriété des chréfiens. Ld encore, nous cdtoyons
des maitres en espérance qui n'affichent aucune croyonce religieuse. Mais
ce qu'ils vivent rejoint, en nous, la part d'utopie dont notre foi nous rend
porteurs.

Ont-ils la foi ?

Certes, ils ne confessent pas Dieu explicitement. Mais certaines personnes
manifestent un sens de 'homme qui interroge noire foi elle-méme. Avoir
foi en Dieu, n'est-ce pas admeiire que notre existence prend sens par rap-
port & une transcendance, & un Dieu qui nous précéde et nous dépasse,
un Dieu qui relativise tout ce que nous réalisons, toutes les explications que
nous élaborons ? On préfére les savoirs solides qui donnent le dernier mot,
les systémes bien structurés qui disent 'alpha et 'oméga, qui rendent comp-
te du monde & partir de quelques principes. Mais noire foi en Dieu fait le-
ver des vents qui soulignent la précarité de nos constructions. Hl est des con-
versions, des chemins de Damas qui bouleversent nos convictions ou nos fa-
tons d’étre antérieures. La foi n'est pas justificotion de I'ordre établi, I'or-
dre de nos croyances ou de nos insfitutions. Elle est facteur de subversion,
élément critique.

La rencontre de témoins est le catalyseur de cette conversion, témoins de
'ancienne et de la nouvelle Allionce, prophétes et saints du peuple élu,




disciples d’hier ef saints d'avjourd’hui. Tous manifestent, & des degrés di-
vers, que I’homme ou Thistoire ont leur sens ultime en Dieu.

Nous avons dit des « athées » qui nous environnent qu'ils pouvaient éfre des
maitres dans la charité et dans 'espérance. Ne serqit-il pas paradoxal de
vouloir en faire nos maitres y compris dans la foi ?

Evitons évidemment le risque de récupération. Hl est frop facile de baptiser
ce 4 quoi nous consonnons, méme si on s’oppose en cela & leur volonié ex-
plicite. Respectons fa conviction de 'autre comme nous souhaitons que les
ndtres le soient et accepfons que certains de ceux qui marquent notre en-
tourage fassent profession de matérialisme, d’athéisme ou d'agnosticisme.

Reste que certaines facons de vivre, certaines remarques peuvent nous in-
ferroger sur ce qui est le coeur de notre existence, sur noire foi. Combien
de ces « athées » manifestent que I'homme passe I'homme, que rien n’est
scellé définitivement, qu'aucun sens, aucune morale, aucun acte ne doivent
enfermer 'homme, $'il nous arrive de cétoyer des individus sclérosés, coin-
cés dans des positions dogmatiques, nous rencontrons aussi de ces hommes
qui accepfent fa remise en question, qui sont en recherche du sens, qui re-
fusent ce qui est trop bien ficelé et voudrait étre immuable.

Peut-8tre ne soni-ils pas directement nos maitres dans la foi. Mais leur fa-
con de vivre et de réfléchir fait résonner en nous ce qui est en jeu dans
notre foi en Dieu. lls nous mettent en question et nous rendent ainsi plus
sensibles & la présence de Dieu en nous, plus ouverts & la conversion, plus

by

afteniifs & ce qui transcende I’homme.

MNous avons bien raison d'ufiliser les richesses dont dispose I'Eglise et de
nous mettre & I'écoute des saints du peuple de Dieu. Encore faudrait-il ne
pas s'y tenir et étre capables de mesurer toufes les richesses qui se mani-
festent hors de I'Eglise visible. Brisons lo suffisance qui nous menace et ac-
ceptons que les voies de Dieu suivent des pistes imprévisibles...




Quand ['étais & Puteaux, dé-
léguée CGT chez Schneider-
Westinghouse (5 -W, matériel
électrique), au Comité central
d'Entreprise, des liens d'amitié
se sont créés avec des co-
pains d'autres usines du grou-
pe S-W [du méme syndicat). 1|
y avait 13 un chrétien d'ACO,
de Lyon, ancien jogciste, ami
dun PO de Lyon (disparu, lui,
dans la toinade de 1954) et
d'autres, marxistes bon teint,
droits, sirs de leur athéisme
scientifique, comme ils disaient,
attenidant patiemment quiau dé-
tour du chemin tous, chrétiens
ou non, de la classe ouvriére,
tombent dans les bras du PC,
seule espérance véritable &
leurs yeux.

Pammi eux, il vy en avait un
(décédé depuis, 4 50 ans) qui
était intrigué par notre foi et
posait beaucoup e questions,
engageait de grandes discus-

sions (qui rasaient parfois les

‘auires !). W s'appelait Jean

Loulou {le chrétien de Lyon) et
moi, aimions échanger avec lui.

Jean était en recherche, pas-
sionnément, sur jout ce qui
concernait 1'étre thumain. Il se
sentait, disait <il, personnele-
ment concerngé, comme HOM-
ME rattaché & Ilunivers, par
notre vie de chrétiens dans le
Mouvement Quwrier, intelligent,
non résigné devani linjustice
et le pouvoir patronal et celui
de la finance {tout pouvoir ve-
nant de Dieu, c'est bien connu,
normalement, on aurait dG
¢ 8'éoraser»). L'existence de
tels chrétiens, engagés dans le
syndicat et Ventreprise, le dé-
congertait. L'idée méme de
Dieu lui paraissait avilissante et
aliénamie pour [I'Homme, et
nous, on é&tait 13, disant que
Dieu 4tait un « plus » pour
nous, gque, tous ensemble, on

1l rendait témoignage

allait vers ce « plus ». On le
défiait dans ses certitudes,
m’a-t-il confié plus tard...

il se seniait solidaire de tou-
te Phumanité dans sa manche
collective, universelle. 1i se sen-
tait concerné par itous les faits
divers, les crimes; il ne jugeait
pas mais se mettait en cause.
Solidaire... c'est dur d'étre so-
lidaire avec des salopards. « Il
faut voir d'ol ils viennent, com-
ment ils en ont éié amenés
& », disait-l. Et voild que {ai
trouvé une lumiére sur la para-
bole de I'ivraie et du bon grain.
Comment notre Pére du ciel
fait luire son soleil sur fes bons
comme sur les méchants, pleu-
voir sur les justes et les injus-
tes. Je ne sais pas ce qu'on a
pu lui apporter, & Jean, bien
que nous priions beaucoup,
Louwlou et moi, pour quil ait la
Lumisre, mais je sals tout ce
qu’ll nous a apporié par sec
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a Ia Lumiere

discussions. « Il n'était pas la
lumiére mais rendait témoigna-
ge a la Lumiére »..

En face du Dieu géneur, vieil-
jot, éteignoir, qui devait dispa-
raltre un jour ou l'autre de l'es-
prit. des gens, comme il disai,
nous- affirmions que notre Dieu
&tait aussi Fils de Dieu. Pers-
pective immense, pas du tout
peureuse ni racornie... Il l'avait
bien salsie, wcette dimension,
quand un jour il compléia nos
réponses & ceux des copains
qui contestaient notre foi (PE-
glise, ils s'en fichaient, 3 la Ii-
mite, ¢'était la foi, I'espérance
et la charité actives qui po-
satent questions). Donec, ce
soir-1&, Jean, frouvant sans
doute que hos « arguments »
n'étaient pas clairs, répondit
avec nous, complétant ce qui
lui paraissait insuffisant et, en
sortant tout content, nous ba-
langa : « Hein, que {ai bien

Marguerite GAULET

pigé ? Oui, mais voild, i n'ai
pas la foi. Jai tout ce qu’il faut
pour faire le saut mais jai
comme un mur en moi, infran-
chissable ».. Nous avons pen-
sé au mur du Pers Suhard..
Mais il 8’est vite rattrapé quand
je il ai parié du partage, de
la solidarité humaine dans le
bon comme le mauvais {(oh ap-
pelle ¢a la Commuhion des
Saints, dans I'Eglise) et que,
puisqu'll croyait tant aux « fran-
ges », Ce mur, on en souffrajt
autant que li. ¢ Tu dois te
sentir athés puisque je le suis
— ¢'est vrai mais, tol aussi, tu
es concerné par notre foi | —
C’est bien ¢a qui m’emm... de !
Mais {ai la prétention de pen-
ser gue ce n'esi pas ssulement
en idée que mon athéisme te
concerne et qu'un jour i1 en
mangenas, de ce pain dur. Ta-
che d'avoir de borine méchol-
res ! ». C'étalt le style du bon-
homme !

Equipe féminine d'lvry

Alors jai prié le Seigneur
avec tout cela et j'ai relu I'E-
wangile avec dautres yeux.. La
muliiplication des pains, I'Eu-

charistie, les paraboles, la cha-

manéenne, Zachée, etc. Tout y
est passé et vy passe encore,
Jean est parti vers cette Lu-
miére qu'il espérait et que, je
suis siire, H a rencontrée. Hom-
me de bonne volonté, comme
tant d'autres e son espéce,
gue |'ai connus ensuite dans
['autre usine ou {al fini ma
carriére de soudeuse (car S-W
a &té restruciuré et l'usine de
Puteasux, supprimée}.

iC'était 4 I'Alhstorn, § St Quen,
ol assez vite ['al ét6 amenée &
me dire chrétienne. f y en avait
d'auires aussi, des chrétiens
gngagés. J'al eu bien de la
chance, le Selgneur m’a galée
de me faire trouver sur ma
route de tels fréres dans la foi
et de tels hommes droits ne
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Le connaissant pas aussi mai !
Aprés une gréve trés dure, j'a-
vouals mon découragement de-
vant des copains d'atelier, et
'un d'eux, sidéré, s'exclama

« Alors, si tu n'as plus la fol,
toi, oi1 allons-nous ! ». Ca m'a
&8 un bon coup de pied au
derriére..., N y avait eu de
irés graves thistoires dans
l'atelier, lors de celte gréve,
une trahison nofoire, que je
n'arrivais pas @& pardonner.
« Comme chrétienne, tu dois
pardonner », me disaient les
copains... « Disu pardonne, moi,
je ne peux pas », leur répon-
dais-je. Jusqu’au jour ou ils ont
décidé de « lever I'excommuni-
cation du salaud qui avait tra-
hi » et qui était tout penaud,
jsolé dans son coin (on appelle
¢a « quarantaine » ). « Bon,
mont-ils dit, on [ui recause,
t'as pas besoin de te casser
pour lui dire bonjour, on le fait

& ta place ».. et derechef,
j'ai expérimmenté ma sacro-sain-
te Communion des Saints... lls
étaient, ils sont toujours parole
de Dieu pour mol. C'est pour-
quoi {e crois que le Seigneur
nougs enseigne par les non-cro-
yants, les hors du peuple élu,
comme Cyrus, Rahab la courti-
sane, la Ghananéenns, le Cen-
turion et les autres... Et méme
ce moins que rien de Ponce-
Pilate, qui a montré Jésus cou-
vert de crachats, ensanglants,
défiguré, devant le peuple

« Volld 'HOMME »; et cet hom-
me condamné est appelé a res-
susciter, et il est Fils de Dieu |
Comme me disait un copain
portugais : « Dieu éecrit droit
avec nos écritures tordues »...
L'Esprit souffle ol il veut, 1| est
dans la parole de celui qui
parle et dans le cosur de celui
qui écoute.

Le P, Decouriray a parlé de
connivence enire chrétiens et
marXisme. Moi je dis non pas
avec le marxisme, mais awvec
les hommes de bonne volonté
qui y adhéraient & cause de
I'abandon de la ¢lasse ouvriére
par T'Eglise qui ne les écoutail
pas (et les écoute-t-elle enco-
re 7). Connivence de tendresse
pour le monde des exclus, des
méprisés. Connivence d'amour..
Dieu a tant aimé le monde qui
lui a donné son Fils, le meitlew
de Lui-méme. H veut les hom
mes libres et debout. Et chagque
jour, je m'émemveille devan
cette puissance donnée
'Homme - pour continuer ¥k
création, pour batir un Monds
plus juste et plus fraternel
mais aussi, hélas, libre de tou
détruire...

« -Plantons des patates, di
sait mon pére, ¢a enlévera |
chiendent ». Autre wversion di
la parabole... )
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Accueillir les 2utrcs
dam leur Vc"ntc

Jacques SOMMET

Dans le domaine biologigue, on voit surgir de vrais athées, non pas
des scientistes simplistes, mais des gens qui sont en difficulté, comme
Iont été dans tous les temps ceux qui construisaient la science. Ils ne
pensent pas que la science leur apporte les solutions ou les lumiéres
sur les questions qu’ils se posent. Et la religion, surtout la religion
réduite aux questions sociales, ne les touche pas profondément. Dans
leur recherche de logique engagée, ils vivent une aventure a la fois
espérante et angoissante. Que deviendra humanité si nous arrivons,
méme imparfaitement, au bout de ce que nous somines en train de
faire ? La référence 4 des doctrines philosophiques ne leur apporte
guére de lumiére dans cette aventure angoissante. N’imaginons pas
ces savants, qui travaillent aussi bien aux Etats-Unis qu’a Paris, qui
s’expriment dans de grands congrés internationaux, comme des femmes

et des hommes béats de leur réussite. C’est peut-étre le cas de quel-

ques aventuriers d’un jour qui jouissent de dix minutes de réussite
a la télévision. Mais celui qui, 4 longueur de vie, se livre & chercher
la vérité qui lui échappe, est habité de redoutables questions...

L’angoisse des chercheurs de vérité

Le savant sait qu’il faut devenir maitre de certaines choses, Mais les
choses dont on devient maiire ne sont pas celles qu’on attend. Cette
maitrise, ou conduira-t-elle ? Il n’existe pas une sorte de déduction a

(") Extraits de PASSION DES HOMMES et PARDON DE DIEU (Ed, Le Cenfurion, Parls, 1990,
p. 58-65).
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Pavance des contradictions qui naitront des technigues. Il n’existe pas
d’instrument philosophique ou théologique pour expliquer les enjeux
de cette expérience par un langage théorique — cela existera-t-il méme
un jour ? Les problémes des chercheurs 4 long terme ont en commun
avec ceux de la mére de famille, en recherche de solution pour son
enfant dans le lendemain immédiat, de ne pas pouvoir se suffire du
langage théorique, qui est pourtant capital. C’est comme il y avait
une naissance nouvelle de I’'homme dans son choix 4 tenter, Cela se
passe dans une expérience. S’'il n’y a pas cette expérience, vous pou-
vez dire n’importe quoi : ou je ne saisis pas, ou cela ne me concerne
pas.

Comment le christianisme est-il présent a 'angoisse de vivre de facon
authentique ? J’ai pu en noter les signes la o on s’y attend le moins,
au Carmel, chez des Pelites sceurs du Pére de Foucauld...

L’angoisse apostolique

A coté des traditions monastiques de foutes sortes, Pintuition et Tex-
périence d’Ignace, qui ont inspiré les Exercices spirifuels, sont de cet
ordre. I1 ne suffit pas que les maisons de reiraite prospérent, qu’elles
soient le lien oli Ion applique bien les techniques de discernement
avec des gens appartenant 4 une zone sociale dans laquelle le bien-
étre et la majtrise de sa vie sont assurés. L’essentiel est de faire un
chemin ensemble, aidés d’une expérience vraie. Sans retour sur une
expérience de lexistence, sans communication entre le risque et I'an-
goisse de vivre d’une part et la relation profonde 2 la gratuité de
Dieu d’autre part, une « retraite spirituelle » peut-elle étre authenti-
que ? Ignace et Francois Xavier gse battent avec une véritable angoisse
apostolique pour les gens qu’ils rencontrent. Les études savantes sur
les Exercices spirituels, sur la facon dont ils intégrent les exigences
« analytiques » de 'époque, comme le Pére Beirnaert a pu les condui-
re, me sont-certes utiles. Mais tous ces efforts ne donneront rien, si je
ne me soucie pas de vérifier ce que je vis de lexpérience d’Ignace,



de Francois et de leurs compagnons. Ils ont vraiment éfé en prise et
aux prises avec le risque et I'angoisse de vivre. Les Exercices devien-
draient une mécanique si on ne veillait, au départ, 4 ressaisir les gens
et a partir avee eux au niveau de leur expérience « authentique », de
leur angoisse de vivre.

J’al encore a recevoir

Ne simplifions pas les gquestions. L’angoisse de vivre n’est pas seule-
ment la mienne, mais celle qui se forme dans la vérité de I'expérience
de mes rapports avec les autres. Certes, mon angoisse peut étre celle
d’une conscience pécheresse qui se replie sur ses péchés et ses faibles-
ses, comme au début des Exercices. Mais une transformation doit
s‘opérer, qui n’est pas nécessairement la disparition de l'angoisse de
vivre ; elle peut devenir plus ouverte, plus complexe dans la relation
avec les autres, dans I'espérance chrétienne. Dans le rapport avec
Pautre, par exemple avec le non-croyant, on est investi par la quéte
douloureunse de Pautre et de soi. L’angoisse de vivre se déplace. 11 y
a la certitude de rencontrer en tout homme la grice, dans toutes les
conditions possibles de sa vie. Mais je ne peux pas espérer de facon
simplifiée que « je referai chrétiens mes fréres ». Ce fut un cri superbe
dans la société des années trente ol il a été énoncé. Pourtant, il y a
14 quelque chose de limité. Jai & recevoir Dien 4 travers tout homme
existant et dans toutes les conditions possibles de sa vie. J’ai 4 enten-
dre Dieu &4 travers des voix qui me resteront mystérieuses. Méme
lorsque je suis éclairé par foutes les lumiéres de la Révélation, ce
n’est pas fini, j’ai encore a recevoir. De plus, les hommes qui sont, &
mes yeux et aux leurs, éloignés de Dieu, je ne peux pas réver qu’un
jour Dieu leur parle de telle sorie qu’ils s’en remettent a lui ; ce sont
eux qui m’appellent & me remettre 4 Dieu.

Au fur et 4 mesure que j’avance, un déplacement se fait. L.e chemin
intérieur de la foi conduit & un désintéressement de soi. Je suis moins
habité par les scrupules concernant ma vertu ou mon mangque de vertu
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que par la gquestion du mystére cbscurci. Je sais que Dien me parle
par tout homme, dans quelque condition qu’il soit, et parmi les condi-
tions les plus difficiles. I1 y a comine une double démesure a porter :
Yobscurité de Dieu et, pour utiliser une formule trés bréve, le péché
de ’humanité dont je snis. Cette tiche n’est pas désespérée, on peut
Pappeler une tache espérante. Elle suppose une épuration, un appro-
fondissement de la confiance en Dien présent.

Mais la religion n’apaiserait-elle pas Pangoisse de vivre ? Du moins
la foi, la foi approfondie, osée, risquée ? Le prétre n’a-t-il pas pour
mission d’exorciser, d’apaiser 'angoisse par la foi ? La certitude de
Dieu, de son amour, ne dépasse-t-elle pas toute angoisse ? Certes. Je
suis d’accord avec les propos admirables de Frangois Varillon, les
belles affirmations de Stan Rougier sur cette étonnante force de
Pamour de Dieu. Mais j’ai comme I'anxiété de n’avoir jamais fait, moi,
tout ce qu’il faut pour bien lentendre, pour approcher du lieu de la
totale lumiére, du lieu ot la totale consolation serait évidente. Je ne
parle que lentement, tardivement, d’amour, de paix, de consolation
retrouvés ; car il s’agit d’'un avenir et — je le redis a satiété — d’'un
amour recu, Ef il est 4 recevoir a travers les hommes. Tl ne se réduit
pas 4 un humanisme maitrisé. Et les hommes ne sont pas & I'image
de Dieu au sens ol ils en seraient le fidéle miroir. Je suis dans le
monde des hommes dont certains, peut-étre, veulent étre loin de Dieun.
Il me faut affronter cette démesure de 1’éloignement de I'humanité par

rapport a4 Dieu pour recevoir sa grice dans sa gratuité et sa générosité
mémes.

L’accompagnement
est toujours question 3 soi-méme

Il ne s’agit nullement, méme avec quelgu’un « qui vient de loin »,
d’abandonner l'effort que la recherche de Dien représente, mais de
découvrir ensemble sa présence déja la. Il importe d’abord d’accom-
pagner, d’entendre celui qui est dans cette interrogation presque dé-



sespérée, de discerner avec lui le pas qu’il fait — et qui évoque le pas
que j’ai a faire moi aussi. L’accompagnement est toujours exigence,
guestion 4 soi-méme. Quand il donne les Exercices 4 des incroyants
~— ce qui est tout de méme un peu particulier —, Maurice Giuliani
remplace parfois le « fondement », le début de la démarche ofi I'on
se met en présence de Dieu dans la foi, par le discernement qui
consiste 4 découvrir ensemble, dans une conversation frés libre, 'es-
prit. qui habite cet homme dans sa démarche jusgu’alors. Cela n’em-
péche nas nécessairement d’aborder avec lui le probléme de Dieu;
ce peut méme étre une fagon de le faire. Dans un échange loyal, la
parole sort de ceux mémes qui cherchent, la mienne étant réponse et
annonce.

Je pense ici 4 Jésus en dialogue avec les disciples d’Emmaiis. Jai
souvent médité cet Evangile. Voici deux disciples. Ils fuient. Il fuit
avec eux. Il marche avec eux. Ce « marcher-avec » est 'accompagne-
ment au sens le plus profond. Il est le Christ qui est ressuscité, dans
la gloire ; il porte ’invincible témoignage de la lumiére qui est en lui,
le mystére de Dien, et qui est désormais sa plénitude an milien des
hommes ; et, pourtant, il est vraiment cette espéce de pauvre homme
qui chemine avec ces gens, qui est en retard sur eux, qui a I’air aussi
fatigué, sinon plus, qu'eux. Puis il parle avec eux. Et a mesure qu’ils
cheminent, ils disent eux-mémes ce qu’ils recomnaissent pour vrai,
sans en étre apparemment éclairés. Quand les gens parlent sérieuse-
ment de leur existence, on est amené a poser des questions qui sont
des discernements, c’est-d-dire qui éveillent la responsabilité de I'au-
tre ,qui modifient peut-étre ce qu’il va dire.

Etre convaincu du mystere de Dicu
dans chaque homme

Donner les Exercices, c’est éire accompagnateur plus qu’instructeur.
On me reprochait quelquefois cette préférence pour ’accompagnement,
par exemple dans la facon de faire avee les étudiants de Fourviére

17



18

aprés les difficultés qui ont suivi lintervention romaine des années
cinquante. Faire des exhortations, développer une relation patiente;
n’élait-ce pas- choisir le plus facile, prendre le beaun rdle qui dispense
de se comprometire, de prendre position ? En fait, je donnais un
enseignement, notamment sur les Constifufions jésuites, pour ceux qui
allaient étre ordonnés prétres, mais un enseignement & l'intérieur d’un
accompagnement. Je ne méprise pas lautre téche, celle d’enseigner
de loin, mais je ne la crois possible que s’il y a d’abord un accompa-.
gnement., Sinon je ne suis pas tout a fait dans ma vérité.

1l ne s’agit pas de lacher trop vite les grands mots spirituels, de parler
4 tout propos de grice et d’amour. Mais ce qu’ils signifient doit étre
présent comme conviction. Quand le Pére Giuliani parle de I’Esprit
qui habite tout incroyant, c’est de l'ordre de la grace; il s’agit d’'une
dimension profonde qui fait que les éires ne sont pas des anonymes,
qu'ils ont une présence profonde & eux-mémes qui vient de Dieu.

Il 0’y a pas alors une démarche psychologigque plus ou moins habile,
pleine d’expérience humaine, sur le rapport entre les hommes. Mais

_celui qui accompagne est habité par la conviction du mystére de Dieu

qui aime chagque homme dans son existence ; & travers sa vie humaine
se révéle le dessein d’un acte créateur. Cet acie est celui par lequel
Phumanité s’est mise en roufe et qui la crée constamment. Voila qui
peut éclairer une démarche d’accompagnement. L.a présence de Dieu
est une création accompagnant en méme temps que précédant. Je re-
connaitrai en Dieu le fondement de ce qui est en toute vie humaine,
quelle qu’elle soit, avec ses infidélités et ses fidélités les plus lumi-
neuses. Dans les mots, les recherches, les hésitations des hommes qui
sont dans I'angoisse comme de ceux qui sont dans Yespoir, il y a une
autonomie d’isolement. Mais, il faut le redire, il n'y a pas d’homme
qui soit seulement son- angoisse ou sa jole. Il est autre chose, ce qui
est recu, une initiative de Dieu ; c’est difficile 4 exprimer, mais c’est
fondamental. C’est une vue qu’il faut sans cesse se remetire & Pesprit.



et qu’il faut répéter ici. Je ne puis pas considérer ’homme indépen-
damment de Dien, ni Dien indépendamment de I’homme. Dieu nous
rend responsables. Et dans le jeu de nos responsabilités entreecroisées,
je ne désespére pas de recevoir du ‘dernier des hommes quelquée
chose de Dieu qui me parle. Dieu ne me parie jamais en se séparant
de ceux qu'll s’est donnés et qu’ll m’a donnés. Quand je parle un
langage humain, trés humain, dans cet accompagnement, ¢’est par
respect pour linitiative de Dieu qui habite cet autre, par respect de
la gratuité de sa présence. Dans son sang bat en quelque sorte le sang
de Jésus-Christ.

Je ne peux séparer I'un de l'autre :
Dieu et I’homme

Saisir celte présence créatrice en I’homme, n’est-ce pas aliéner cet
homme ou le considérer pour ce qu’il n’est pas lui-méme ? Caricatu-
ralement, aimer Dieu en lantre, n’est-ce pas ne plus aiiner cet autre
lui-méme ou le déposséder en quelque sorte de lui-méme ? Non, je
ne veux pas, je ne peux pas séparer I'un de 'autre, Dieu et ’homme,
ni d’aucune fagon occulter ’homme dans sa réalité personnelle ; bien
au contraire.

Dans le rapport 4 Pautre, j’ai en méme temps & étre docile a I'appel
qui m’habite moi aussi, qui me constitue. A travers cet auire, j’ai
encore 4 recevoir ce que Dieu a 4 me dire, 4 le recevoir dans une
démarche si authentiquement respectueuse de ce qu’est cet auire
que Dieu s’y propose a lui & travers moi. Car le Dieu de Jésus-Christ
se propose a 'humanité de facon presque dérisoire ; c’est dans la plas
invraisemblable discrétion que cette proposition trouve sa force.
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C’est pour cela que j’insiste sur la patience qui est une passion d'étre
fidéle 4 homme en tant que Dieu Yhabite. Quelque part il est proposé
a sa liberté d’accepter Dieu on de ne pas I'aceepter. Ce n’est pas moi
qui lui fournirai la formule sire et I'efficacité automatique. Je vais
donc prendre le chemin avec lui, marcher & son pas, vivre ce pas en
ce qu’il est fidélité de cet homme a lni-méme et fidelité a I'Esprit de
Dieu. Avec un homme qui ne se suffit pas orgueillensement & luni-
méme, qui est maitre de sa vie non pour en faire ce qu’il veut mais
pour en aftendre ce qu’il doit étre, nous nous trouvons au seuil d’'une
attitude qui est comme le signe de Vauthenticité d’une présence. J'ai
4 le remettre au mystére qui I’habite et dont je ne peux pas lui dire
4 ce moment-la : « Voire Dieu, c’est le Dieu de Jésus-Christ ». Si
Iui se débat avec cefte question, je lui répondrai sans profiter de sa
faiblesse, de son amgoisse devant les problémes qu’il se pose pour le
précipiter dans les bras de la vérité qui habite en lui

Dieu caché, mais pas absent

Jai une grande idée de Dieu et de T’homme ; que cet homme soit
croyant ou non, précisons-le une fois de plus. Je ne congois pas de
vivre comme croyant sans la présence des homies qui sont incro-
yants — utilisons ce mot faute d'un auntre plus positif. Ils ne sont
pas dans la lumiére mais plutdt dans la nuit ; mais la nuit fait partie
de la lumiére et la vmiére fait partie de a nuit. ! faudrait le dire
mieux ; mais les choses dont on vit s’expriment difficilement, mala-
droitement. Comment répondrai-je 4 celui qui me questionne sur
Dieu, si je ne suis pas habité par le mystére constitutif de ma foi
méme, qui est que Dieu dont je parle est le Dieu caché non pas
absent, mais comme disparaissant. Aussi, dans mon langage sur Dieu,
il est impossible de ne pas inclure le silence respectueux envers ceux
qui n’en parlent pas.



Je crois qu'il n'y a ni Diev ni Diable
auv-deld des hommes,
ni Bien ni Mal, ni Vrai ni Faux.

Je crois que toute Religion devient inhumaine,

que toute Morale fend & démoraliser I'horme

el qu'aucune Vérité ne rendra jomais compte

de 'acte méme par lequel une conscience la récuse
ou fenfe de s’y abolir.

Je crois que nous avons & exister selon nous-mémes,

& donner sens & nofre vie en la vivani,

ef qu'aucun d’entre nous n'est rien ef ne posséde rien,
mais qu'ensemble nous pouvons touf.

Je crois que I'hypocrisie

est la mére de toutes les verius déclarées,
que la seule vertu réelle

est exigence de liberté,

Francis

Janson



“Je suis née en 1911,

Je suis militante. Je tiens ¢a
de famille. Mon grand-pére
était la créme des hommes
bon, serviable. Jai hérité de
ce dévousment. Déja a l'école,
je faisals la mére : en recu-
lottant "un ou l'autre... La mai-
tresse riait : ¢« C'est une vraie
peiite mére ». Mais tout ca,
c'est sans mérite. C'était com-
me ca.

C'est notre esprit de justice
gui nous a menés au commu-
nisme : il y en a tant qui s'en-
richisseni sur le dos de ceux
qui produisent | Ce n'est pas
de la jalousie : c'est l'esprit de
justice.

Mes parents lenaient une
« manceuvrerie » de 15 ha. J'ai
travaillé avec eux. Ma soeur
voulait continuer ses études.
Moi, je préférais les bhétes, le
trawvail, la liberté. Ca tombait

Militante retraitée,

bien. Mes parents n’auralent

pas pu nous faire étudier &

deux.

En 36, avec mon wmari, on
était domestiques en. maison
bourgeoise, chez des vieux. On
a mis de c6ié nos gages e€f,
en empruntant — ma sceur
nous a beaucoup aidés — on
a acheté une petite maison en
1937. Mon mari est alors entré
a4 la SNCF et moi je me suis
embauchée comme repasseuse.
1836 : on é&fait content de voir
que ¢a bougeail. Avant la guer-
re, on g'est abonné & «1’Huma-
nité», En 39, mon marl est par-
ti. En 40, i .a &t& wé dans la
poche de Sedan. Je me suis
alors retrouvée sans travail.
Mon patron n'a pas voulu me
régler mes congés payés. Pour-
tant, c'était un droit guon avait
conguis. Je [ai emmené aux
Prud'Hommes. J'ai gagné. i a
payé.

En 45, {'ai adhéré au P.C, i
n'y avait que i qui luttait pour
les ouvriers. Mon pére - avait
déja les idées socialistes. J'a-
vails lu un livre, & 14 ansg :
« A 1"'Ouest, rien de nouveau»;
dé|d, a4 cet 8ge 18, ca a fini de
m'éclairer. Je me souviens de
la dédicace d'Anatole France :
« On croif mowrir pour la Pa.
trie, on meurt pour des indus
triels ».

En 42, je m'étais embauchée
a Hutchinson. Jeh suis ‘partie
aprés un concours réussi a l¢
SNCF, ou f[e m'occupais des
pstits colis. J'ai découvert 12

- combien de gens, douvriers
étaient indifférents aux événe

menis. Ca me révoliait. Je tra
vaillais 6 jours sur 7. C'étai
loin de chez moi et je gagnais
moins qu'a Hutchinson, tout et
travaillant plus d’heures. &t
suis revenue & l'usine en 48
ol je suis restée jusqu'en &9




mais pas en retraite

458 ans jai été lquidée, li-
cenciée pour mes idées. J'étais
fichée : on saveit que j'étais
au PC., qus je collectais les
timbres pour le trésorier de la
section CGT.

Meg 15 jours de vacances de
1947, ¢ca a été pour partir 3
Oriéans, & I'école du Partl. J'ai
fait. ¢a par ldéal, pour mieux
savoir s'expliguer, pour #&tre
‘plus formée. Bien souvent, ['é-
tdis la seule de mon bureau a
faire gréve pour en soutenir
d'autres. } fallait le vouloir.

- J'ai.connu mon mari, M. Bri-
card. On s'est marié en 48. [
wvenait avec deux enfants. Oh !
mon cosur, guand le petit s'est
jeté sur moi, m'a adopiée et
m'a dit « Maman ». Mon mari
#tait un militant. Presque iou-
tes les semaines, le dimanche
aprés.midi, c'était pour faire
notre article pour « Le Travail-

leur ». Heureusement qu’il y a
toujours eu la presse du Parti!
Je n'ai pas la Pélé. Ma radio
sst sur Radio Chalette. C'est
tout. Je lis tous les jours mon
journal et je sais plus de cho-
ses que tant d'autres.

-

Jai fait deux mandats a la
municipalité. ls le savaient
bien, les chefs de [usine.

Avang de me licencier, on a

essayé de me faire craquer en
me metitant & un poste d'hom-
me. J'ai tenuy 3 ans trés durs.
Mzis j'aime le contact humain :
on é&tait fréres d'exploitation, &
la chaussure. J’ai peur quiau-
jourdhui largent détruise un
peu les sentiments. J'ai élevé
aussi, quelques années, un pe-
tit-fils de mon mari. Mais mon
mari est tombé malade en 72.
Opéré d'une tumeur au genou,
H a é¥ amputé dune jambe.
Puis de l'autre. On s'est séparé
du petit. Mon mari est mort a

Andrée BRICARD

(Montargis)

I'népital, en 86. Pendant dés
années, i'ai &% son seul lien
avec l'extérieur. Je lavais
agbonné & « 'Humanité », Et,
tous ies aprés-midi, jallais I'ai-
der 4 le lire en entier. Vous sa-
vez, le journal, c'est un stimu-
fant. Quatre-vingt-six, ¢’est 1'an-
née oll I'élection de Jean-Louis
a ét® annulée. Enire les deux
tours, je dis & mon mart : ¢« Tu
sais; si on se bat bien, Jean,
il va gagner ! ». Jal vu son
visage se détendre. Et, le len-
demain, i} mourait. 1l avait éé
un vrai militant. I} était allé un
jour & St Maurice sur Aveyron
& vélo pour faire un meeting.
A chaque fois qu'il a wvoulu
causer, on a couvert sa voiX
avec des clairons. Rentné — 3
vélo — tard (2, 3 heures du
matin), ¢a ne l'empéchait pas
de prendre le boulot quelques
heures aprés. || étalt malheu-
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reux de ¢a, mais pas désespé-
ré. H tenait son jardin impec-
cable pour qu'on ne dise pas :
¢« H ferait mieux de s'occuper
de chez lui ».

Ma vie, c’'est un combat avec
d'autreg pour la justice. Il faut
que c¢a change.

IC'est aussi la vie de voisi-
nage, lo dépannage. Les décla-
rations d'impéts a faire, Mada-
me X qui est seule, maintenant
que son mari est mort. Je vais
jouer aux petits chevaux avec
elle. Mais on a enirainé des
copines qui y vont aussi.

iLa classe guvriére, c'est mon
milieu. Ma socsur aussi a gardé
ses convictions, A la fin, mon
pére et ma mére votaient com-
muniste, Celui gqui n'est pas
dans une organisation, i} va
nille part. Oh ! que {'étais bien,
jeudi s0ir, au repas des retrai-

s : c'est pas le repas, c'était
d'éire 1a avec tous. On ssnt le
courant.

Buomberger, qui était cro-
yant, me disait une fois : « Pour
moj vous étes une sainte ! ».
Mais i m'a laissée dans mes
idées. D'ailleurs, on avait pres-
que les mémes. Je suis tolé-
rante.

Le peuple, c'est une force.
L'espoir de la victoire fait tou-
jours repartir. Bien sir, devant
la mort, j'al ét& plusieurs mois
comme une automate : mais je
me suis absorbée dans le tra-
vail — quand on dit que le
travail ¢a fait vivre — et puis
j'ai ia mémoire de mon coceur.
Je ne mourrai pas désespérée.
Je sais que l'émancipation des
peuples avance, Tant de cho-
ses ont changé depuis les greé-
ves de 55 & 'usine. Les événe-

ments d'aujound’hui, ca va dans
le bon sens.

. dJd'ai lu Zola : « Germinal ».
¢ Au bonheur des dames ».
Ah ce livre d'une fille qui ou-
blie son peuple !

Je ne suis pas dépensiédre
Pourquoi metire son -argent
dans l'apparence ? J'ai fall
mes affaires, la maison es
vendue. Ce que je ne dépense
pas pour le nécessaire, je pew
le donner. Les organisation¢
oni de gros besoins. C'est plus

. utlle comme c¢a. Et puis ici, ef

foyer-retraite, on est si bien
Dire que des gens sv en
nuient : et moi, je n'al pas &
temps. Mais je prends quarn
méme le temps de tre -mot
jouwrnal — en entier.
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A ftravers I “incroyance”
le souffle de IEsprli

Jean-Frangois SIX

Quel était 16tat desprit du jeune garcon que j'éiais, en 1940, il ¥ a 50 ans, fai-
sant sa communion solennelle ?

Je m’engageais 4 vivre la foi que j’avais re¢ue de mes ancétres et a la trans-
mettre 4 mon tour. Dieu m'avait parlé, me parlait a4 travers les croyants, les gens de
ma famille, lous croyants, les gens de mon village, tous croyants ; je me trouvais dans
un circuit de foi bien clos sur lui-méme ; j’étais incapable d’imaginer qu’il y avait vrai-
ment des ineroyants, des étres qui pouvaient penser que Dien n’existait pas. A fortiori
j'étais striclement incapable de me dire que Dieu me parler & travers les incroyants.

DE LA FOI DE MON ENFANCE A L’'EXPLORATION

La foi de mon enfance, je I'ai quittée & 19 ans. A cause de croyants qui voulajent
me faire croire que Dien m’aimait beatcoup pulsque j’allais mourir et gqu’il m appe1a1t
-done a4 Lui, que mes souffrances étaieni envoyées par Dien comine réparation des pé-
chés et partici-pation 4 la rédempfion du monde. Paradoxalement, Dien m’avait par-
1& a travers cel accident et 1’approche de la mort pour me dire, je le compris ensnite,
qu’il n’étail pas du tout cel « Interventionnisie supréme » qu’on m’avait inculqué, qu’au
contraire il laissait 4 ma liberté el 4 ma raison tout le travail pour déchiffrer a la fois
sa création et Pensemble de sa Révélation.

Ma foi, désormais, ne pouvait plus &tre purement et simplement un patrimoine
recu passivement mais se devait d’étre une exploration incessante ol j’avais ma pleine
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pari, librement. Nietzsche, Marx et Freud, dans le bouillonnement intellectuel de Papres-
guerre, m’ont certainement beaucoup aidé a décanter ; mais, en méme temps, des mili-
tants marxistes, nietzschéens ou -freudiens, militants du monde ouvrier, militants du
monde de Penseignement ou du monde politique, margués plus ou moins par Fun des
trois on par les trois courants. Ces militants étaient athées ; athées pnisque militants,
c’était trop clair 4 mes yeux. Leur athéisme, je I'ai apercu trés vite, était en parfaite
symétrie avec la foi de mon enfance : un méme dogmatisme, une méme certitude, un
méme impérialisme, un méme prosélytisme. Oui, théisme et athéisme, j’apercevais fort
bien qu’il s’agissait de deux fréres ennemis dont la pelémique incessante se nourris-
sait I'un de ’autre ; ce gue 'un affirme, ’autre aussitél le nie et ¢a n’en finit pas. Je
n’avais pas quitté la foi fermée de mon enfance pour entrer dans une autre foi fermée,
Et je crois que Dien m’a parlé, a travers l’athéisme pur et dur que j'ai rencontré, de
la méme maniére qu’il m’avait parlé i travers le théisme pur et dur de mon enfance. Dieu
m’a appris a briler les idoles, les en-soi, tous ces dieux militants qui exigeaient in-
dfiment des sacrifices, et d’abord celui de la liberté et de la raison, ces dieux de to-
talitarisme et de siricte négativité, 'un allant toujours avec Vautre.

L’ESPRIT-SAINT NOUS PARLE A TRAVERS L’ « INCROYANCE »

Je me suis mis alors a fréquenter des mystiques, deux d’entre eux surtount ; I'un,
Charles de Foucauld, gui avait été incroyant entre 16 et 28 ans, de cetle pnissante in-
croyance positiviste de son époque, celle de Taine, de Littré, de Renan ; Pautre, Thérése
Martin, qui, presque jusqu’i la fin de sa vie, n’avait pu eroire « gu’il y efit des impies
n’ayant pas la foi » et qui, dizx-huit mois avant sa mort, raconte qu’ « aux jours si
joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait sentir qu’il y a véritablement des &mes qui n’ont
pas la foi ». Ils avaient done, I'un et 1’autre, rencontré Jésus au aeur de Pincroyance
contemporaine. Je commengais & pouvoir penser gque Dien pouvait me parler & fravers

© des incroyanls, que ces expériences spirituelles, gque j'essayais de décrypler, m’en don-

naient formellement le témoignage, que la théologie et ma raison estimaient que celte
vole n’était pas absurde.

On se souvient de la parole de Paul VI, au cours de la renconire, en 1967, avec
le Patriarche Athénagoras : « I’Esprit-Saint nous parle aujourd’hui a nous, Eglises, a
travers Yincroyance de tant de nos contemporains ». Cette parole est venue me confor-
ter dans ma recherche et mes rencontres. Mais je me disais sans cesse : encore faut-il



que les Eglises, que nous, les baptisés, commencions justement par accepter que les in-
croyants sont des canaux possibles de UEsprit et qu’ils le sont autant que ceux qui
adhérent a une religion, et méme autant que ceux qui ont des convictions autres que
religieuses. Combien de fils de I'Eglise romaine "admettent au fond de leur coeur ? Com-
bien ne cessent de limiter la force de 1I'Esprit, le réduisent, Lui, ’Esprit, 4 ne pouvoir
utiliser que les canaux BC-BG « baptisés catholiques bon genre » ¢

LES RICHESSES SPIRITUELLES DES. « INCROYANTS »

Quand VEpiscopat, juste aprés le Concile, m’avait demandé de mettre en place
un -« secrétariat francais pour les non-croyants », j’avais essayé de définir la fonction
de ce secrétariat en m’appuyant, entre aulres, sur le n® 44 de Gaudinm ef Spes : que
I"Eglise a toujours beaucoup recu de ses « adversaires », de ceux qui ont d’autres con-
victions, et qu’elle veut continuer a le faire. Il s’agissait done, pour ce secrétariat, de
détecter les richesses spirifuelles des « non-croyants », d’en faire davantage prendre
conscience 4 I’Eglise et aux chrétiens, de montrer, dans les faits, que I’Esprit s’adres-
se aussi 4 I’FEglise par le canal des « mon-croyants ».

Au fond, je devais essayer, dans cetle tiche de ce qui s’appelle maintenant Ser-
vice Incrogjance-Foi (S.I.F.}, de susciter dans 1'Eglise un nouvean regard, d’apprendre 4
discerner la presence active de I’Esprit Saint dans le coeur et les actes de tous ceux-1a
qu1 ne disent jamais « Seigneur, Seigneur » mais qui font la volonté du Pére ; je de-
vais essayer d’inviter 4 une nouvelle ‘forme de priére, peu courante dans l’Egllse, celle
qui consiste a remercier Dieu des grices que I'on regoit & travers ceux-la qui se diseni
strictement hors Eglise et hors toute foi 4 quelque transcendance.

DE LEURS MAINS JAILLIT L’EAU VIVE.

A Pentecdte 91, au moment ol la MDF célébrera ses 50 ans, il y aura vingl-cing
ans que commengalt cette tiche ; un quart de siécle, c’est peu dans I'histoire de I'Egli-
se de France. Je n’ai pas envie de faire ici un bilan du SIF, mais de porter briévement
temmgnage de dire quels sont, parmi les « non-eroyants » que j’ai renconiréds, ceux
dont la vie -— leurs faits et gestes, leurs réflexions —, a été le plus, pour moi, révé-
lation de Dieu. Ce serait trop long, bien siir, de les énumérer, de faire le portrait de cha-
cun en essayant de montrer ¢e qui m’a paru, en chacun, passage de PEsprit, appel &
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moi de PEsprit 4 travers eux. Mais il me semble clair gque ceux-l4 dont j’ai regu, gqui
« ruissellent », & mes yeux de I'eau vive qu’est ’'Esprit, se rejoignent tons sur un point
précis ; et je erois que ce point-la est capital, que c’est sans doute Pessentiel de ce que
VEsprit veut dire aujourd’hui i toute I’Eglise & travers ces hommes et ces femmes.

Pour mienx faire comprendre ce point essentiel, je voudrais faire composer, 3 par-
tir de toutes ces renconires, un portrait-type, un portrait d’incroyant-d’anjourd’hui, tel
qu’il existe, tel que je I’ai rencontré, & travers qui j'ai rencontré le Dieu de Jésus-
Christ. Un incroyant qui, & travers sa position méme, exprime 1"Esprit, l'exprime en soi,
nous l'exprime, 'exprime 4 mnous  Eglise. Appelons-le Paul.

Paul dit volontiers qu’il ne sait pas. Qu’il ne sait pas si Dien existe, qu’il ne sait
pas si ce que le Christ propose est une réelle révélation de Dieu. Fervent, actif, promo-
teur des droits de 'homme, il ne sait pas si, oui ou non, il y a un Dieu qui les a ins-
pirés 4 'homme ou si ¢’est strictement 'homme gqui s’est donné peu A pen 4 lui-méme
ees principes pour rendre plus humains ’homme et I'humanité ; il n’exclut pas Dieu
de la marche de I'histoire il ne voit pas qu’il pourrait 'y inclure. Paul est agnostique.

GARDER VIVANT LE « SUSPENS » EN L’HOMME

Nous discutons ensemble, de temps en temps, philosophie. Nous sommes d’accord
depuis longtemps pour récuser, 'un et I’autre, la méthode qui consiste 4 dire : « puis-
guil y a de Véire, il y a un Etre supréme ; on ne peut pas ne pas tendre vers un som-
met, ne pas porter A l’absolu le terme relatif qu’est 'étre particulier, celui dont nous
avons Pexpérience », Lui, de son c6té, récuse I’athéisme qui méconnait le sens de I'inson-
dable gqui hante Phomme et qui '’habite, D'athéisme qui refuse d'ouvrir la conscience
sur un abime. Pour Paul, il s’agit d’étre en « suspens », de ne supprimer ce « suspens »,
constitutif de ce gqu’est 'homme, ni par un ¢« oui » ni par un ¢ non », de chercher a
préserver cette position et 4 la motiver sans cesse, Paul est trop au courant des recher-
ches ethnologiques pour en Atre encore au rationalisme athée de papa : pour lui, les
mythes, les religions ont du sens, une logigque qui l'intéresse ; il se refuse 4 frapper
d’incohérence le discours religienx, i le suspecter a priori ; pour lui, ce discours est
fait par les hommes pour régler leurs échanges et cette expérience de Péchange semble
par elle-méme les satisfaire ; il ne voit pas ce qu'apporterait une révélation, un au-dela
de ce sens-la,



Paul a assimilé les objections de Marx, de Nietzsche, de Freud ; nous sommes d’ac-
cord sur ceci que 1'idée de Dieu ne peut éire le reflet d’une société chaotigue, d’un
ressentiment ou d’une culpabilité. Des sentimentis négatifs, comme la peur de la vie,
ne peuvent élre le soubassement d’une affirmation vraie ; et, lui comme moi, ne vou-
lons pas concevoir Dieu 4 travers ces prismes déformants. Paul me pousse 4 concevoir
Dieu de plus en plus a partir de 'amour désintéressé ; ainsi ne décape-t-il pas seule-
ment mon idée de Dieu, du Dieu janséniste de mon enfance il m’incite 4 prendre une
voie dans laguelle je ne peux pas ne pas voir une poussée de PEsprit,

POUR UNE EGLISE FIDELE A L’EVANGILE

Reste un irés gros morcean : Eglise. Paul aime I’Evangile, sa force, sa visée irés
pure. Il ne conteste pas qu’il faut toujours « instituer » un élan, qu’il fallait « insti-
tuer » I'Eglise et il admet méme que celle-ci, en partie, « pour moitié », dit-l, a été
globalement fidéle 4 I’Evangile, ¢’est son cdté « saint » ; mais 14 ol elle péche, ¢’est d’avoir
trés mal géré souvent son institutionnalisation, d’avoir, plus ou moins naivement, servi
de caution i divers desseins dont fa plupart étaient intéressés ; il aurait fallu, il faudrait
que I’Eglise, par fidélité incessante 4 I’Evangile, porte constamment le feu 4 une insti-
tutionnalisation, la purifie sans cesse, soif intraitablement vigilante la-dessus, travaille,
autant et méme plus, 4 se désétablir qu’a s’établir, Quel appel en moi, pour moi, de I’Es-
prit quand Paul met le Christ en ereix au cceur de I’Eglise, quand il me demande de
travailler 4 ce que la eroix réduise a néant, dans cette Eglise, les signes de puissance et
les triomphalismes par lesquels les hommes d’Eglise, ces hommes, trop humains, trop
« mondains », récupérent le mystére et le profanisent pour s’exalter eux-mémes. « Ils
ne savent pas ce qu’ils font », me dit Paul pour les excuser. Car Paul n’oppose pas,
4 ma religion qui bredouillerait, une religion qui parlerait haut et clair ; il n’oppose pas,
a4 mon amour souffrant de I’Eglise, un anticléricalisme glorieux. Il s’infilire en moi pai-
siblement, comme I'Esprit, pour m’inviter 4 dégager une foi nue et &4 pousser I’Eglise
i se laisser interpeller, du dedans, par I'Evangile et la croix.

{’agnosticisme de Paul, je ne le confonds 2 aucun moment avec une position
« naturellement chrétienne » ; Paul n’entend nullement étre un chrétien qui s’ignorerait ;
pas plus guil ne voudrait, comme tel de ses amis le pense, étre défini comme un athée
qui ne veut pas s’avouer tel. Et c’est justement cette facon d’étre et de penser, i la
pointe de la « non-croyanee » actuelle (je veux dire & la pointe du questionnement par
rapport au Dieu de Jésus-Christ et 4 son Eglise), c’est cette démarche fondamentale de



Paul qui m’interroge en Esprit, ne cesse de me bouter hors de mes positions spirituel-
les -établies, de désorganiser mes certitudes, de m’inciter & construire et reconstruire au-
trement ma foi, 4 réviser les données de laRévélation, a faire de ma priére une recher-
che continuelle dn désir de Dieu sur le monde et sur moi.

L’AGNOSTICISME CHEMIN VERS LA MYSTIQUE

Et Pagnosticisme de Paul me fait rejoindre les mystiques que j'aime, les deux
Francois, d’Assise et de Sales, Vincent de Paul, Jean de la Croix, et les deux Thérase,
Huvelin, Chevrier et Foucauld, et leur voile particulidére qui est « agnosticisme » ; ils
ont tous vécu la nuil de la foi, y sont entrés avec audace, comme A corps perdu, ont
refusé de surplomber une idéologie par une auire idéologie, de croire dur comme fer,
de se targuer des instifutions visibles, de s’appuyer sur des miracles et des guérisons
externes, de se plonger dans le fusionnel et 1’émotionnel.

L’agnosticisme de Paul, qui m’oblige 4 tendre sans cesse vers la théologie néga-
tive, 4 rejoindre les mystiques qui se refusent, de toutes leurs forces, & enfermer Dieu
dans une formule, un sentiment ou une démonstration, cette provocation 4 la déposses-
sion et 4 la nuit me démobilise-t-elle sur le plan de I’Eglise et de ’action ? C’est I’in-
verse. Quand j’avais surtout rencontré la foi de Foucauld et de Thérése Martin et pas
eiicore vu leur approche de Tincroyance, quand je n’avais encore rencontré que peun
d’incroyants, j’étais tenté par certaines théories de pure présence, de levain strictement
caché, de communantés utopiques vivant A J’écart du monde. Jen étais 14 quand j'ai
rencontiré la MDF en 1961 ; mais c’est & partir de 1966, quand I'Eglise m’a envoyé
véritablement frequenter des inecroyants de toutes sortes et de tous milienx, que le pas-
sage, une conversion, s’est fait. Ce sont alors les 1ncroyants qui m’ont fondamentalement
fait comprendre la vocation de la MDF. Ce sont eux gui m’ont évité la tentation de fuite
dans le spirituel. Ce sont eux qui m’ont vacciné, a tout jamais, je erols, par rapport aux
jdéologies, religienses ou sectaires, écologistes ou charismatiques, qui, en tant qu’idéo-
logies, quittent le terrain du réel face au « désenchantement » du monde né aprés les
trop belles utopies, veulent ncus « réenchanter », quels que soient Ies lendemains chan-
tants que nous promettent ces idéologies. Ce sont les incroyants, Roger Ikor par exem-
ple et son association, le Centre contre les manipulations mentales, qui m’ont convain-
cu du danger des sectes, ces sectes avec lesquelles d’ailleurs flirient trop de gens d’Egli-
se, ces groupes qui vous font adorer des dieux impersonnels et irrationnels, flous, sans
frontiéres, sans structure, ces dieux qui délitent les hommes. Ce sont les incroyants qui



m’ont invité essentiellement & invenler avec d’autres ’association Droits de VHomme ef
Solidarité (D.H.S.), par exemple, i travailler de prés avec des hommes et des femmes
ayant d’autres convictions gue la fol au Christ, avec des groupes s’originant a des

Y

ositions n’ayant rien & voir avec cette foi.
P y

ACCEPTER LE VIDE

Ot les incroyanis — mon ami Paul et tant d’autres — me provoquent-ils « spi-
rituellement » en ce moment, de fagon plus particuliére, en cette fin 1990 ? La nature a
horreur du vide ; la nature religieuse humaine a horreur du vide et de multiples offi-
cines spirituelles se mauliiplient sous nos yeux pour, disent-elles, — et c'est le méme
discours que tiennent les confessions constituées — pour combler « le vide spirituel »,
ce « vide » qui aurait pour origine la modernité. Les religions qui existent en Eurcpe
sont effrayées de l'ignorance culturelle hiblique ; de nombreuses organisations non-re-
ligieuses sont effrayées de l'ignorance, de I’absence de points de repére en matiére éthi-
gue, du relativisme généralisé. Les unes et les autres, religions, officines, organisations
se refrouveraient bien dans la vision des choses stigmatisée par Mgr Honoré lors de
I’Assemblée des Evéques a4 Lourdes : « La sociélé moderne, ayant fait la preuve de son
impuissance 4 répondre aux appels profonds de la conscience humaine et & assurer les
conditions d’un équilibre de vie, est disqualifiée pour proposer un modéle d’existence ».

Le Syllabus, il ¥ a un siécle, condamnait la liberté et le progrés, On disqualifie
aujourd’hui, et sans nuance aucune, la ¢ société moderne ». Mon ami Paul, et je lui
laisse le dernier mot, réagit l4-dessus en souriani : « El si tous ces discours spirituels,
béats, effervescents, émotionnels, n’étaient gu'un nouvel opium, un opium qui frompe
le monde, évite, 4 peu de frais, de se colliner aux vraies questions de 'homme d’aujour-
d’hui, cet homme moderne, mon contemporain, mon {rére, qui se trouve devant les pro-
hlémes de chomage et de drogue, devant la technobiologie, devant Ia paix a faire, avec
Ia justice, 4 travers la planéte ef ses nationalismes ? Et Dieu, la liberté, la mort, ce sont
des < vides » réels auxquels les mystiques et les penseurs, les créateurs et les vrais
révolutionnaires ont osé se confronter, sans chercher & se payer de mots, 4 s’empiffrer
de ces trucs dits spirituels, aussi abondants que les marchandises de mos supermarchés,
ces trues destinés i effacer le plus vite possible ces ¢ vides » -la. Veux-tu poursuivre
ta recherche spirituelle de ce cdté-la, dans la nuit de la foi et le concret de I'incar-
nation ? ».
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lls me parlent de Dieu

Paul COLLET

Dés mon enfance, dans ma famille, 1a question de P'athéisme m’a provoqué.
Mon oncle Paul, dans sa Lorraine meusienne, terre de Jeanne d’Are, ne mettait pas
les pieds a I'église, le seul homme du village, Jamais je ne I’ai entendu parler de
religion : d’ailleurs, il parlait peu et toujours a4 propos de ses cultures ou de ses
bétes. Tout le village connaissait sa position et, seul contre tous, il est resté fidéle
a ses convictions. Quelle indépendance d’esprit, quelle liberté de conscience, aussi,
pour laisser sa femme conduire, & I'église, les chants de la communauté !

On m’interdisait de le fréquenter sans accompagnateur. Le fait de Pappro-
cher était déja, pour ma grand-mére et sa fille, un risque de péché. Mais, en
méme temps que je voyais cette aversion & son égard — lui, le mari de ma mar-
raine —, je constatais aussi que ma grand-mére et surtout sa fille, tante Louise,
gardaient le contact avec lui. Sans doute & cause de tante Marie (ma marraine),
A cause des ressources de la ferme dont bénéficiait la famille (lait, oeufs, lapins,
poulets, salades, ete.) mais il y avait plus. Pas 4 proprement parler de désir de
convertir (c’efit été un grand miracle !) mais nous étions de la famille, on ne
devait pas 'abandonner. Conflit entre le mal — et celui qui le commet — et
Pamour fraternel qui nous retient de condamner et d’exclure. Alors je crois bien
guwon priait pour que Dieu lui pardonne. Et c’est bien satisfajsant pour une
conscience chrétienne d'une certaine formation.

_ Plus tard, je me poserai la questlon des rapports entre mon Dieu et mon
oncle. Et, en mesurant la droiture de sa vie, sa ténacité au labeur, son amour
de la terre, ses relations avec ses enfants, la cassure de son veuvage, les ravages
de la mort dans les membres de sa famille, bref toute cetie vie dhomme appré-



ciée a l'aune de I'Evangile et de la théologie, je ne vois qu’une issue : Dieu I'a
jugé suivant sa conscience. Il I'a reconnu assez digne de Lui.

Ma tante Joséphine — traditionnaliste §'il en fut, et dont la vie essayait de
s'ajuster a sa foi, d'une facon rigoureuse —— s’est mariée 4 un homme baptisé,
sans doute, mais non croyant, dans une famille oti des membres n’étaient méme
pas baptisés et affichaient un athéisme réel et militant. Elle n’avait pas de rela-
tions avec eux, sauf les quelques rares cccasions de nécessité familiale. Et voila
gu’'en 1940, 'ume de ces personnes meurt dramatiquement, du fait de Pinvasion
allemande, assassinée aprés tortures et sévices sexuels. Refus de ma tante de

Penterrer dans le caveau familial : « elle n’est pas baptisée ».

Quelques années plus tard, le fils de cette malheureuse, Robert, se conver-
tit. On est heureux, c’est une victoire. Mais pas question de céder sur les prin-
cipes. Mon oncle en souffre mais se tait, ma cousine en souffre, mais se tait.

La tante meurt, renversée par un <« bolide » dans sa ville, ol elle marchait
sur la route parce que le trottoir n’était pas cntretenu.

Faut-il inviter ce Robert aux obséques ? Finalement, il viendra et Claire,
aprés qu'on en ait parlé, lul permettra de réintégrer sa meére dans le caveau fa-
milial. C’était en 1962 : vingt-deux ans que ma cousine n’acceptait pas cette déci-
sion de sa meére !

Ma famille m’a appris le mépris dans lequel on tenait les sans-Dieu. Mais,
en un certain sens, je l'en remercie parce qu’elle a ancré en moi cette certitude :
on ne peut pas étre chrétien et mépriser ceux gui ne partagent pas notre foi.
(C’était une lecon de choses chrétiennes par l'absurde.

Du c6té familial maternel, il y avait 'oncle Nareisse. I1 était cultivatear un
peu, meunnier surtout, marié et pére de deux enfants vivants, baptisé peut-étre
mais je ne I'ai jamais su — mais son fils ne I'était pas, ne fera pas baptiser ses
enfants et se mariera e¢ivilement. Par-dessus tout, mon oncle était « socialiste »,
en 1934, Tout cela ensemble sur la méme personne aurait pu représenter I’an-
téchrist, pour la famille Collet. Eh bien ! nous aimions oncle Narcisse, Sans dou-



te il criait un peu fort parfois, mais chez Iui nous étions accueillis, chaque an-
née aux vacances, et I'on pouvait faire les tours pendables qu’'organisent des en-
fants ou des jeunes en liberté, Jamais, il n’a reldché sa bonté pour nous. C’est
vrai qu'il y avait chevaux, vaches, moufons, cochons, lapins, la riviére, le ba-
teau, le moulin, le foin ou la paille pour dormir ou jouer. Il y avait d’abord la
]me d’étre accueillis.

Plus tard, pendant Toccupation, j’ai vu le défilé des Parisiens, chermnots de
Villeneuve-St-Georges, qui prenalent le train de Puiseaux et s’arrétaient dans les
petites gares, avant ou aprés Malesherbes, pour faire le tour des fermes. Jamais
ils ne sont repartis bredouilles, et 4 des prix ordinaires, ce qui était rare a I'épo-
que. :

Comment Dieu pouvait-il condamner un tel homme ? Sans doute me dé-
conseillait-il de poursuivre vers le sacerdoce : « Tu sais, mon Paul, tu pourrais
faire médecin, tu es capable, cela rapporte plus que curé ». Javais beau lui dire
que ce n’éfait pas pareil, que je voulais étre prétre, que c¢’était ma vocation, il ne
voulait rien entendre. Fst-ce que je devais lui expliguer plus ? Ne savais-je pas
trouver les mots justes ? Peut-éire efit-il fallu gu’il aille 4 Lourdes pour y retrou-
ver la foi, comme l'avait fait son beau- frere Albert ? Mais Narcisse ne voulait
pas en entendre parler.

Dans les rencontres familiales, on parlait beaucoup de religion e! encore
~ plus de politique mais cela conduisait souvent aux disputes, aux éclats de voix,
jusqu’a ce que les femmes interviennent pour mettre fin & ces joutes inutiles.
Mais Narcisse aimait bien papa et avait une grande admiration pour maman. Et,
malgré nos religions différentes, nous nous sommes beaucoup aimés.

Et Dieu est amour ! Alors quoi

Fai cité ces personmnes parce qu’elles ont posé, pour moi, d’'une fagon vita-
le, existentielle, la question de la non-foi. Et ¢’est vrai que, dans la parenté, nous
étions considérés comme des piliers de I’Eglise : mon pére était chanire de la
paroisse, conférencier de St Vincent de Paul, membre des ¢ hommes de France



voués au Sacré-Coeur ». Ma meére faisait partie de la « Ligue catholique des fem-
mes », était membre dun syndicat chrétien des PTT. Les enfants étaient, selon leur
age, enfants de cheeur, éléves 4 I'école libre, puis deux de mes fréres sont entrés
au séminaire avant moi-méme. Nous étions une espéce rare dans la famille : tou-
tes les manceuvres, ficelles et artifices de Ia religion nous étaient familiers et cela
n’empéchait pas une foi réelle au-dessus de tout soupgon, pour mes parents. Dans
cet univers non pas fermé mais satisfaisant, les seules fausses notes étaient mes
deux oncles. Mais la loi familiale m’interdisait de les rejeter. La non-foi de ces
parents fut pour moi ma premiére vraie question sur Dieu.

Une autre rencontre marqua ma jeunesse. Dans le chaos de la guerre 39-40,
je préparais mon engagement militaire 4 Bayeux, en 1" année de séminaire. No-
tre point de ralliement pour les exercices de PMS était Arromanches, et nous
suivions les cours avec les éléves de I'Eccle Normale de Caen (repliée & Arroman-
ches). Je ne me souviens pas trop des exercices militaires, mais je me rappelle
les longues discussions avec les normaliens. Ils nous accusaient d’obscurantisme
parce que croyants et, encore plus, séminaristes, donc endoctrinés par les curés
comme des agneaux bélants. Ils s’étomnaient, en méme temps, de Pouverture de
nos études : nous pouvicons parler des mémes auteurs, nous avions les mémes lec-
‘tures, nos intéréts intellectuels se rejoignaient. Nous nous sommes & reconnus »
inais jamais nous m’avons senti, de la part de ces instits, le moindre frémissement
religieux. C’étaient des hommes debout et qui se passaient de Dieu, sans hargne
ni questions. '

Alors quoi ! ou est Dieu ?

Je ne peux pas évoquer 'armée sans penser & Dien puisque I'un des soldats
de ma compagnie s’appelait Dieu et qu’il était si peu développé (sauf physique-
ment) qu’il ne sut jamais marcher au pas. Mais il était 'occasion de plaisante-
ries sur Dieu, qui n’arrangeaient pas la foi de mes camarades soldats.

Jai fait 10 jours de service militaire avant d’étre retenu prisonnier -dans
la région de Surgéres (Charente maritime) pendant trois semaines. Jai vécu la le
désceuvrement, le désarroi, I'étourdissement aprés un coup sur la téte de ces jeu-



nes qui se demandaient ce qui leur arrivait. Ils étaient inquiets sur leur avenir,
sans nouvelles, n’avaient pas grand chose & manger, rien a faire, qu’a tuer le temps
en jouant aux cartes. Jamais ne s’est pesée la question de Dieu, soit pour appeler
SOn. Secours soit pour rejeter sur lui la dureté de notre sort.

J'avais Pimpression, soudain, d’étre transporté dans un auire monde que
celui — protégé — qui avait enfouré ma vie familiale, le petit et le grand sémi-
naire, Je n’étais pas sans savoir qu’il y avait des paiens et des athées, mais je
découvrais viscéralement que nous étions une quinzaine de chrétiens, la plupart
séminaristes, perdus au milieu de 350 prisonniers de guerre.

Que faisait donc Dieu ?

Plus j’avance en age, et mieux je découvre qu’en 1942 mon désir d’entrer a
Ia Mission de France était lié 4 cette question sur Dieu, posée 4 ma conscience par
ces ¢« anomalies » de mon univers.

Je ne mettais en doute ni l'existence, ni I'activité, ni la bonté de Dieu que
je n’avais pas de mal a4 appeler Pére. M’intriguait cette différence de perception
des réalités invisibles. Pourquoi Dieu ne s’imposait-il pas également 4 la conscien-
ce de tous et de chacun des hommes ? Pourquoi les uns étaient-ils croyants et
d’auntres, dans les mémes conditions, apparemment, étaient-ils indifférents, on
conire, ou en dehors de la foi ? Etait-ce un caprice divin ? Cela ne convenait pas
4 I'image séricuse que je me faisais de Dieu. Fallait-il chercher du ¢6té des hom-
mes, dans leur intelligence ou leur péché ? Ces deux causes-la ne me semblaient
pas recouvrir la totallte de la question. Il me fallait chercher une explication plus
satisfaisante.

La mission m’a aidé a étayer une intuition dont je n’étais pas sir qu’elle
fit dans la droite ligne de la pensée de I'Eglise mais qui me semblait trés im-
portante : Dieu est libre de se révéler a4 qui il veut et quand il veut, 'homme est
libre de répondre ou non & cette révélation. On ne peut pas forcer Dieu sans en
faire une idole ; et personne — ni Dieu, ni I'Eglise, ni les parents, ni aucune struc-
ture humaine — ‘ne peut forcer ’homme & croire sans en faire un esclave. Quelle



lecture de Evangile : « Si tu crois.. », « Ta foi t'a sauvé ! ». Quelle puissance,
les perceptions de St Paul : « Dieu nous a créés libres, Jésus-Christ est mort pour
npus libérer ». Quelle joie profonde a la lecture du document conciliaire sur la
liberté religieuse, en 1965 : I'acte de foi est un hommage libre de la conscience :
« I'homame ne peut adhérer & Dieu qui se révéle que si, atliré par Diey, il fait &
Dieu Phommage raisonnable et libre de sa foi ».

Conséquence directe, la mission n’est pas d’abord orientée vers I'entrée dans
I’Eglise. Elle est recherche patiente et obstinée des moyens propres a ouvrir la
route vers Dieu.

Répondre a un appel

Le « nous referons chrétiens nos fréres » prenait une autre dimension :
non plus entrer dans les organisations ecclésiales, mais découvrir I'appel de Dieu
pour chaque conscience et les moyens personnels de répondre & cet appel. Nous
p’étions plus des recruteurs ou des militants au service de I'Eglise mais, au mi-
lieu de nos fréres et avee eux, les témoins de I'Amour que Dieu nous porte et
qui nous fait vivre. Vivre avec, garder son identité, chercher le Royaume de
Dieu devait commander nos esprits, nos volontés, notre pastorale, noire vie.

Autre conséquence : la découverte d'une fraternité plus profonde, plus uni-
verselle, plus exigeante : tous les hommes, de quelque horizon et de quelque cou-
tume ou idéologie que ce soit, sont nos fréres. Les distinctions de races, de pa-
tries, de classes devaijent se comprendre et se vivre dans cette perspective fonda-
mentale,

Dire que ce soit toujours facile et qu’il n’y ait pas eu de faux pas serait
une conftre-vérité d’expérience mais je crois sincérement que cette ligne de for-
ce a toujours été la régle de la MDF. Notre « fonds commun », c’est la recher-
che tAtonnante de ce que Dieu attend des hommes : « les reconnaitre dignes
de lui », sans précipitation ni hate, dans le respect des délais, jusqu’a ce que
« I'heure vienne ».
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Les pauvres de Yahvé

Cette « entrée en dialogue » avec n'importe qui a beaucoup enrichi ma
foi et mon bonheur de vivre. Avec Christian j’ai aimé la vie. C’est un gamin
de Paris, ou plutét de la banliene. Je n’ai pas connu son pére, mort depuis long-
temps, mais sa mére et son frére. Il n’éiait sans doute pas baptisé, en tout cas
pas catéchisé et ne savait rien d’autre de I'Eglise et de ses rites que fel discours
du Pape retransmis par la télé et les images les plus ordinaires et éculées des
films de cinéma. Je ne I'ai jamais entendu exprimer la moindre inquiétude reli-
gieuse. Mais il est d'une belle tolérance, capable « naturellement » de gentilles-
se, prét a rendre service, nn véritable ami, ami fidéle et tellement & I’aise dans
la vie qu'il fait bon vivre auprés de lui. Il est P.2 outilleur, il travaille avec cons-
cience, ne cherche pas a faire carriére, n’écrase pas les autres, ¢’est un homme
de paix,

Et sa meére vieni de mourir. Par respect pour sa mémoire, il a voulu gu’el-
le soit enterrée a Péglise. Il attendait que je me propose de célébrer cet événe-
ment douloureux, mais s’est excusé de ¢« m’imposer » cette tdche. Des fois, de-
vant la délicatesse et la profondeur des sentiments vécus par des gens comme
Christian, j’ai limpression de donmner une existence réelle a cette découverte bi-
blique des « pauvres » de Yahwé.

Chris, lui, a suivi le systéme religieux classique : baptéme, caté, patro,
mariage religieux. Il est entré au travail trés jeune, a cherché a se perfectionner,
est devenu outilleur et deviendra chef d’atelier ; il lui était nécessaire d’amélio-
rer le niveau de vie familiale et sociale que lui avaient transimis ses parents. Sa
femme I'a non seulement secondé mais, comme elle était du méme avis et de
la méme origine, leurs volontés se sont conjuguées a4 merveille. Ils sont 4 Taise
dans le monde, vivent bien avec leurs deux garcons, ont une vie familiale de
choix, une résidence secondaire, un acharnement i la réussite qui sent son Au-
vergne. Tenaces pour soigner leur corps, garder la forme par le sport, tenir leur
place a l'usine. Chris est syndiqué, actif, décidé, il est de tfoutes les discussions,
participe aux actions revendicatives car il a le sens d'une promotion personnelle
dans le cadre d'une promotion collective. Il m’a appris, 4 sa maniére, la vie d'un



homme normalement constitué, présent au monde. Il a le sens de 'homme. H n’a
rien conire Dieu, ne regrette pas son éducation premiére, dont il a gardé de bons
souvenirs et I'idée de se battre pour arriver. Mais, pour Dieu, il est sans voix. Je
crois que ce n’est pas un probléme. Si les gens croient, c’est leur affaire; s’ils
sont sincéres et accueillants, il ne les rejettera pas; mais il dépiste rapidement
celui-ld qui ne correspond pas dans sa vie & la foi qu’il affiche.

Pourquoi me garde-t-il son amitié, mé&me aprés 9 ans de séparation de l'u-
sine, sachant gue je suis croyant et prétre d’une Eglise qui ne lui plait pas et
que je ne veux pas y faire carriére ? Je lui dois bien la fidélité dans Pamitié.

Des rencontres respectueuses

A., je l'ai rencontré 3 ou 4 jours aprés mon embauche. Il était délégué du
personnel et avait su, par le téléphone arabe, que j’étais préire (1971). Or, pour
lui, les préires au travail évoquaient nécessairement les P.0O. dont il avait, dans
le cadre du parti communiste francais, suivi la trajectoire depuis 1954. Notre
premiére conversation fut un interrogatoire sympa pour me situer avec précision.
Suis-je un préire marié ? un ancien prétre ? ou en activité ? dans quel diocése
et ville ? en accord avec mon organisation ? Comme cela, les choses étaient clai-
res. 11 m’a alors annoncé que je pouvais me syndiguer & la GGT, le seul syndicat
représenté dans lentreprise, avec 30 membres sur les 31 de Patelier. Mais rien
ne pressait pour me décider. Peut-éire pensait-il gue, vu ma situation, j’avais
des permissions & demander pour choisir d’étre syndiqué et choisir mon organi-
sation ? Je Pai trés vite mis a4 I'aise en 'assurant de ma volonté d’étre ouvrier
syndiqué A part entiére, méme si je ne travaillais professionnellement gu’a mi-
temps (28 h/semaine),

Dans cette perspective, nous nous sommes « renconfrés » trés profondément
sur le plan engagement syndical et politique. Et j’ai beaucoup appris d’A.

D’abord, il était le meilleur outilleur, le plus consciencieux, adroit, désireux
de réussir « sa » piéce. S'il fallajt vérifier la possibilité de réaliser ielle ou telle
fabrication, le chef d’atelier le donnait comme référence. « Si A. ne peut pas le
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faire, c¢’est que c’est impossible ! ». Il savait que son auforité syndicale était
aussi fonction de son savoir-faire ouvrier, mais il était aussi un {rés bon ouvrier,
fier d’étre créateur, en maitrisant la matiére, :

A. avait aussi le sens du commandement démocratiqgue. Il discernait ce
qu'il pouvait demander aux autres, payant toujours de sa personne en premier,
n’imposait rien sans discussion ou éclairage. Il savait tenir compte des avis et
connaissait si bien ses amis ou camarades qu’il devait quelquefois les metire en
garde contre un excés de « centralisme ». Lors de notre grande gréve (3 jours,
¢’était extréme !), devant les propositions patronales, le personnel était trés par-
tagé sur la reprise ou non du travail. Cest lui qui a imposé le vote a bulletins
secrels et a fait, éen préambule, la déclaration suivante : « Nous sommes incer-
tains entre nous. Nous allons voter secrétement, suivant notre conscience. Mais
est-ce bien clair ? Le résultat du vote sera acquis pour tous ? Si c’est la gréve,
tout le monde la fait, si ¢’est la reprise, tout le monde rentre & Patelier ». Aprés
un temps de flottement, chacun a accepté la proposition. Heureusement, parce
que la reprise n’a été votée que par 13 voix sur 25. Les partisans du maintien
de la gréve se sont inclinés — avec regret, en vérité — mais a4 cause de la parole
donnée. Je ne suis pas sir qu’A, était approuvé dans son organisation, a chaque
fois, mais il avait trop le sens du réel pour vouloir imposer une ligne. Il cher-
chait plutét la « conviction » que l'ordre.

A son sens du travail et du commandement, A. ajoutait le sens de Phom-
me, 'homme compris dans toutes les composantes de sa vie : sa famille, ses cou-
tumes (surtouf pour les immigrés), ses problémes particuliers. Curieux de tout,
attentif aux personnes, nous nous retrouvions bien, sans difficulté.

Homme de la mesure, enfin, A, était redoutable pour le patron, car il n’avan-
cait pas dans les revendications & coup de gueule, mais par une argumentation
soigneusement préparée, prét 4 nuancer son point de vue, 4 reculer temporaire-
ment. Je n’ai pas beaucoup de témoignages sur ce point, sinon la réflexion récen-
te de Yingénieur en retraite : « Monsieur A. était pour nous un homme sérieux ».

‘A, ne m’a jamais proposé de prendre la carte du PCF. Jamais je ne m’étais
expliqué positivement sur mes oplions politiques mais il m’s profondément res-



pecté, Jétais d’autant plus & Paise pour prendre position dans les campagnes élec-
torales que je n’éfais ni erypto-communiste ni partisan. Mes déclarations pre-
naient plutét leur inspiration dans I’Evangile, dont la « morale ou I'éthique » du
PCF est une approximative réédition.

Je dis cela en 1990, 4 Villetaneuse, comme je le disais en 1950, & St Hippo-
Iyte.. Ce qui me pousse a parler n’est pas une conviction ou une connaissance
politique, mais cela me vient de I’Evangile, Maintenant, ce n’est pas ma faufe si
PEvangile est révolutionnaire et si le parti communiste, 1A oll je I'ai rencontré,
défendait les pauvres.

A I'école de Vhumilité

Jai aussi beaucoup appris de Paul R. Lui, c’est un syndicalisie dans I’ame
et qui n’entend pas se laisser berner. Il connait la loi et s’en sert. Clest lui le
eréateur du syndicat dans son entreprise.

Je me suis toujours demandé comment il avait acquis cette valeur. Jen
note deux aspects. D’abord, Paul a dii se battre pour son fils, qui est né ou est
devenu trés vite infirme. Pour le défendre et Ini faire sa place au soleil, c’est
avec les médecins, les infirmiers, les professeurs, les lois sociales, que Paul g'est
engagé, d’autant que sa femme supportait mal cette situation anormale. Elle s’est
accomplie dans son métier de secrétaire a la Banque, mais ¢’est Paul qui a mené
la lulie. Son fils est maintenant bien dans sa peau.

Le deuxiéme aspect 4 noter, c’est le passage de Paul a la JOC. Jai été sur-
pris de 'apprendre, surtout dans les conditions ott Paul me Pa dit. L’église St Paul
de Vitry avait brfilé (1976). Les commentaires variés circulaient dans l'usine, de
la simple plaisanterie au souvenir que cette chapelle avait représenté pour les
uns ou les autres. En parlant ainsi avec Paul, j’ai appris qu’il avait été jociste
en 1944, i I'dpoque de la Libération (depuis combien de temps ? je ne sais) et
« dans la grande salle, derriére 1’église, il y avait une banderolle ¢ aimez-vous
les uns les autres ».. Or, un jour d’aofit 1944, je renconire I'aumodnier jociste et
lui confie mon désarroi : sur le boulevard (Nat 305), un soldat aHemand en plei-
ne fuite demande a4 boire, se couche sur le sean d'ean qu'on lui a apporté et
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meurt d’épuisement, la, sur le bord de la route. Je suis tout ému en décrivant
cetie scéne a4 l'auménier. Il me répond « Encore un ennemi de moins ». Eh
bien, je revois la banderolle, j’entends 'aumodnier, j’ai compris que I'Eglise ne
parlait pas vrai. Quelque chose s’est cassé en moi ».

Est-ce que Paul est exclu du Royaume parce qu’il juge trop vite, ou trop
passionnément, une Eglise qui n’est pas sans reproche ? N’est-ce pas Paul de Tar-
se qui expliquait 4 ses chrétiens que le Seigneur voulait s'unir & une Eglise sain-
te et sans tache, irréprochable et, pour y arriver, n’a pas eu d’autre moyen que
de se livrer pour elle ? Tl fallait qu’elle ft bien coupable, cette Eglise, pour ne
s'en sortir que par le mystére de la Croix ! Oui, merci & Paul pour m’avoir in-
troduit dans une saine humilité chrétienne.

Pierre est couvreur. Fils d’ouvrier, héritier d'une véritable culture ouvriére,
ol Yon aime le travail bien fait, la solidarité et la lutte nécessaire pour faire
valoir ses droits et améliorer son sort personnel, familial. I] est membre du parti
des travailleurs, il sait que rien n’est définitivement acquis, qu’il faut étre vigi-
lant, que les hommes ne sont pas des anges. Il est lucide, acharné A s’instruire,
se tenant au courant non seulement des idées & la mode ou nouvelles, mais com-
plétant, par ses lectures, ce que son passé scolaire a semé en lui de soif de cultu-
re, critique quand il faut, mais ne rechigne pas devant I'engagement.

Pourquoi nous sommes-nous « reconnus », partageant une analyse complé-
mentaire des situations ou des personnes, vivant une réelle amitié qui fient com-
pte et assume les différences, 4 une profondeur que JI'effondrement idéologique
des pays de I'Est nous a permis de mesurer ? Si nos cheminements différent,
notre vision est identique de la grandeur de I'homme, de sa dignité, de sa place
dans Tunivers, et de sa fonction de maitrise du monde pour le bien de tous, pour
le profit collectif, pour une paix définitive.

Dieu a besoin des hommes

L. et J. viennent de célébrer leurs noces d'or. Angevins, ils ont tout fait
concernant la foi et il faut ’entendre raconter la procession a travers les rues
d’Angers, avec la clochette, pour porter la communion &4 Mme X, en 1925 (avec



10 F de I'époque comme prime). Ils ont « frequente » PEglise, ¥ ont pris des
responsabilités, ont longuement connu toute une série de prétres. Cela ne leur a
pas laissé de mauvais souvenirs. Mais on a Iimpression, quand ils en parlent,
d’une relation purement amicale et humaine. Ce sont des travailleurs acharnés,
qui regrettent anjourd’hui, 4 75 ans, de ne pas pouvoir en faire plus ; ils aiment
la vie, la famille, la bonne chére, Pamour, le confort, les bonnes affaires, I'ordre,
la liberté individuelle, surtout la leur. Mais Dieu semble tout & fait absent des
préoccupations quotidiennes de ce couple.

Je ne veux ni ne peux juger en dernier ressort, mais je « palpe » avec eux
I'absence de Dieu. Est-ce cela « Dieu silence » ? Ou donc est Dien ?

Je ne sais pas si je dis Dieu, mais je crois sérieusement que Dieu se « ré-
véle », a Vitry. D’abord par la semence de paroles et de gestes, un peu désordon-
nés sans doute, mais qui se répétent, depuis 1949 (avec I’exemple de P’abbé Derry,
décapité pendant I'Occupation), des chrétiens, laics ou prétres, engagés a4 la JOC
ou non, passés pour certains de PAction Catholigue au PCF, ce bouillonnement
qui fait apparaitre que le Dieu des chrétiens n’est pas indifférent aux hommes,
qu’il s’intéresse aux personnes, méme ef surtout st elles sont petites, humbles,
victimes de Vinjustice. Ce Dieu n’est pas pour la résignation, il met debout, lance
et conduit la marche. Et ce Dien est présent par un collectif, il n’est pas anoma-
He ni exception.

Mais comment se découvre-t-il ? Comment les contemporains pergoivent-
ils sa présence et son action ? Que devons-nous « faire » ou « dire », nous les
témoins ? Sommes-nous assez percutants ? N’avons-nous pas peur de parler ?
Et si nous parlions trop, ou mal ? Je sens bien le reproche.

S“enfouir ou parler ?

Autrefois, on « enfouissait », maintenant on veut « dire ».

Je refuse cette opposition entre un temps pour se taire et un temps pour
parler, un temps situé dans I’histoire. Si ’on peut parler ainsi, ce n’est qu’en ré-



férence au Qoheleth 3, 1-8. Il s’agit de discernement plutdét que d’un déroule-
ment historique.

11 est vrai que d’étre en « situation paroissiale » est plus compromettant : il
faut bien dire Dieu au sermon, au caté, méme si 'on .n’est pas bien siir. Mais,
tout de méme, aprés 45 ans d’expérience apostolique en paroisse et an travail
professionnel, je m’explique mieux.

Je me tais, je vis avec les auires sans dire Dieu, ni méme qui je suis, par-
ce qu'il faut respecter 'autre, ne pas I'éclabousser, ne pas lui forcer la main. I
y a des cheminements nécessaires pour que I'adhésion vienne de la personne elle-
méme. Sans doute, j°aurais pu ou di parler, certaines fois, et ne I'ai pas fait par
manque de courage ou de discernement, mais j’ai aussi parlé trop vite, dans cer-
taines occasions, ou trop fort, maladroitemnent. Sans le justifier toujours, on a
« droit a Yerreur ».

Jessaie d’éire discret aussi, parce que je ne suis pas str de « dire Dieu »,
mais moi, & travers ou sous le couvert de Dieu, de I’Eglise ou de Iapostolat.
Peut-étre ce que je désire pour les autres, ce n’est pas ce que Dieu veut pour
eux. L’expérience m’a appris que le chemin a suivre n’est évident d’emblée ni
pour moi ni pour les autres. Il ne faut pas gesticuler, mais savoir attendre.

Aufre motif de discrétion : mon ignorance sur Dieu. Plus je vieillis, plus
ie comprends que Dien me dépasse, qu’il est ailleurs, en avani, autrement. Qui
suis-je pour me croire capable de « présenter Dien » ?

Avant de parler, il me faut « contempler le Seigneur », me remplir de lui,
au risque de me vider de moi-inéme, moins par conscience d’étre orgueilleux ou
pécheur — ce qui est vrai — mais, plus positivement, parce que le Seigneur me
fait cadean de la révélation de son « Mystére »,

Quand je mesure cette dimension de ma vie, je constate que j’'ai autant be-
soin et de m’enfouir et de parler, que je n’ai pas a choisir I'un contre I’autre,
mais que le discernement est toujours a faire pour découvrir quand le temps est
venu de parler, quand le temps est venu de se taire, je veux dire quand cest
Iheure du Seigneur.



Camus. La vie heureuse Y

Jean-Marie PLOUX

« La misére m’empéche de croire que tout est bien sous le soleil et
dans Lhistoire ; le soleil m’apprit que l’hlston-e n’est pas tout ».

Préface — L’Envers et 'Endrot _ PII-p. 6(@2)
« Je suis avare de cette liberté qui disparait dés que commence l'excés
de biens ». ibidem p. 7

« La mesure de Yhomme ? Le silence et les pierres mortes ».

Noces. Le Désert
PII -p. &

 « Le matérialisme le plus répugnant n’est pas celui qu’on croit, mais
bien celui qui veut nous faire passer des idées mortes pour des réalités

(1) CAMUS Afbert 1213-1960 -~
Joumnalisie & « Alger-Républicain » (1938-40) « Combat » {1943-44) « L'Express » (1955-56)
Ecrivain, auteur de romang : L'Etranger {1942) La Peste (1947) La Chute (1956) L'Exil et le
Royaume (1957) — de piéces de théatre ;: Le Malentendu (1944) Caligula (1944) L'Etat de
siege (1948) Les Justes (1950) et d'Essais : Noces (1938) Le Mythe de Sisyphe (18942)
L'Homme révolté (1951) .
Prix Nobel de littérature en 1957 {Discours de Suéde)
{2) Les citations sont faites dans |'édition de La Pléiade.

P i = tome [ : Théatre - récits - nouvelles.

P il = tome H : Essals,
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vivantes et détourner sur des mythes stériles I'attention obstinée et
lucide que nous portons a4 ce qui en nous doit mourir pour toujours ».

ibidem p. 86

Nous avions vingt ans en 1957, année oit Camus recut le prix Nobel de littérature
el nous vivions en province. C'était la guerre d’Algérie. Nous venions du lycée oit
les programmes de littérafure avaient clos le canon des écritures avec Zola et
Baudelaire, en effleurant Rimbaud... Fignorais Péguy, Claudel, Dostoiewski, Ber-
nanos ou Green.. A part Mauriac, lous les auteurs qui nous étaient maintenant
présentéds étaient athées, ou bien la question de Dieu ne semblait pas les toucher :
R. Rolland, Montherlant, Gide, Giono, Anouilh, Sartre, Camus, Malraux et dau-
tres...

Je n'di pas le souvenir que leur athéisme m’ait jamais choqué ou géné ; sans dou-
te le milieu limousin m’avait-il, depuis longtemps, introduit a la différence et d
une certaine pudeur sur les choses de I'dme...

Trop loin des courants ou des modes de la vie littéraire et philosophique de Pa-
ris, il me semble que, mes camarades et moi, nous n'avons pas eu de « Mailres »
el je ne pourrais écrire de quiconque ce que Camus écrit de Jean Grenier :

« L’esprit engendre ainsi I’esprit, 4 travers les générations, et I’histoi-
re des hommes, heureusement se batit sur I'admiration autant que

sur la haine ». ¢ Les iles » P II 6 p. 1160

Comme & d autres, Camus me fut donc un compagnon. Nous étions de plain-pied
avec lui devant des questions d’hommes. Son konnéteté en faisait un frére. Ei,

parce qu'il essayait d’étre un homme fidéle ¢ 'humanité, il nous révélait ' hom-
me.

Or, d'une manieére non. délibérée, il se passail ceci : au contact de sa pensée, ce
métait pas d'abord ma foi chrétienne qui inltervenait pour juger I'homine que



cette pensée dessinail, mais c’était au contraire, élaborée — née dans le labeur —
par une conscience qui cherchait la justice et la justesse, cetle idée de 'homme
qui interpellait ma foi chrétienne, Iui donnait forme et questionnait I’Eglise.
Ainsi ce dialogue devint-il constitutif de ma foi et jappris a entendre la voix de
PEsprit dans linterrogation de conscience de cet homme honnéte et dans sa ge-
nérosité. Elle se laissait entendre, par ememple dans ces paroles prononcées aprés
la mort de Gide :

« Quelle unanimité, pourtant, aurait di s accompllr autour de ce petlt
lit de Ter ! Mourir est, pour tant d’hommes, un supplice si effroyable
qu’'il me semble qu’une mort heureuse rachéte un peu de la création.
Si j’étais croyant, la mort de Gide me soulagerait. Mais §’ils croient,
ces croyants que je vois, & quoi donc croient-ils ! Qu'importe, aprés
tout. Ceux qui sont privés de la gréce sont bien obligés de pratiquer
entre eux la générosité. Aux autres, rien ne manque, ils sont pourvus ;
ou ils agissent comme s’ils I'étaient. Tout nous fait défaut, au contrai-
re, sauf la main fraternelle. Cela explique sans doute que Sartre ait

- su rendre a4 Gide, par-dessus leurs différences, un exemplaire homma-
ge. Certains hommes trouvent ainsi, dans leur réflexion, le secret
d’une sérénité qui n’est ni avare ni facile. Le secret de Gide est qu’il
n’a jamais perdu, au milien de ses doutes, la fierté d’&étre homme.
Mourir faisait partie de cetie condition qu’il avait voulu assumer
jusqu’au bout. Qu’elit-on dit de lui, si, aprés avoir véen au milieu des
priviléges, il était mort dans le tremblement ? C’est alors gqw’il eiit
démontré que ses. bonheurs étaient volés. Mais non, il a souri an mys-
tére, et offert 4 I'abime le méme visage qu’il avait présenté i la vie.
Sans que nous I’ayons toujours su, nous l'attendions une derniére f01s
4 cet instant. Une derniére fois, il a été fidéle au rendez-vous ».

Hommage de la N.R.F., novembre 1951, Rencontre avec
A. Gide — P II p. 1121, ‘
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Plus tard jaurais connaissance de la maniére dont Freud mouruf, non pas dans
le stoicisme illustré jadis dans LA MORT DU LOUP (A. de Vigny) mais assu-
mant la souffrance ef faisant de son ultime souffle un don d la vérité qi'il avait
toute sa vie traquée. Ces morts « humaines » inferrogeaient une religion qui,
trop souvent, jouait de derniers instanis pour placer ses secours et son salui..

Le dialogue vivant avec A. Camus fut brisé, un jour de janvier 1960, mais
c'est dans un dialogue intérieur ininterrompu, quoiqu’espacé, que sinscrit qujour-
d’hui ce témoignage.

Aujourd’ hui, j'ai choisi de m'effacer le plus possible derriére un homme en lui
laissant la parole. Non gque je prétende ainsi exprimer cet homme tel qu’il ful,
mais je voudrais laisser enfendre, a travers ces quelques exiraits de son ceuvre,
ce que, par lui, jai appris de celte humanité dont la foi nous dit qu’elle est a
image de Dieu. Oui, jen ai la conviction, tout homme peut étre pour nous
un messager de PEsprit et « Celui qui a des oreilles doit entendre ce que UEs-
prit dit aux Eglises ». ... L'ange ne vient pas toujours du ciel. Quand on est a Ni-
nive, la ville paienne, il a les traits d’'un simple voyageur, et méme d'un travail-
leur immigré (Tobit 5{4-6). Ailleurs, c’est encore un voyageur (Le 24[15-16) ou
bien un jardinier (Jn 20[15)...

Je citerai des fragments de ses écrits comme AUTANT D'ECLATS ARRACHES A UNE PIERRE
gqu'il faudrait voir en transparence... o

Ces éclats essaient de jalonner litinéraire de Camus dans sa recherche du bon-
heur : recherche qui ne voulait pas biaiser avec la vérilé et dont les maitres mots
furent peul-étre : authenticité ef fidélité.

Est-ce un hasard si P'un des derniers romans de Camus s'infitule La CHUTE ?
Le bonheur, en quelque sorte paradisiague, mais grec, de NOCES salourdit, au
cours de sa quéte, d'une sorte de gravité tragique ol la générosité des solidari-
tés fraternelles se dresse contre linjustice et Pabsurdité de la mort...




Mais d’abord, pour éviler ltoute ambiguité ou toute récupération par la bonne
volonté chrétienne,

cect ¢ -

Et ceci :

« Je ne pars pas du principe que la vérité chrétienne est illusoire. Je
n’y suis jamais eniré. Voila tout ».

Vie intellectuelle. Avril 1949 p. 336

¢« Tarrou : Peut-on étre un saint sans Dieun, c’est le seul probléme
concret (ue je connaisse aujourdhui. N

Rieux : (...) Vous savez, je me sens plus de solidarité avec les vaincus
qu’avec les saints. Je n’ai pas de goit, je crois, pour I'hé-
roisme et la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est d’étre un
homme,

Tarrou : Oui, nous cherchons la méme chose, mais je suis moins am-
bitieux. (..) Savez-vous ce que nous devrions faire pour
l'amitié ?

(Rieux :) Ce que vous voulez, dit Rieux.

Tarrou : Prendre un bain de mer. Méme pour un futur saint, c’est

un plaisir digne ». La Peste, P. I p. 1427 - 1428

Premier éclat : " Hl n'y a pas de honte & étre heureux ”

Noces. P II - p. 58

Le premier éblouissement vint de la lecture de NOCES, Je fus saisi par la lumiére.

« Au bout de guelgues pas, les absinthes nous prennent & la gorge.
Leur laine grise couvre les ruines 4 perte de vue. Leur essence fer-
mente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute I’éten-
due du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous mar-
chons & la rencontre de Famour et du désir ».

Noces. P II - p. 56



La mer, la terre, le feu, le vent, les quatre éléments fondamentauxr de toute my-
thologie avec Pamour, le temps et la mort...

« Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre s0i cette
joie étrange qui descend du ciel vers la mer.

"Tout 4 I'heure, quand je me ]ettera1 dans les absmthes pour me faire
entrer leur parfum dans le corps, j'aurai conscience, conire tous les
préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi
celle de ma mort ». : Noces. P 1I - p. 58

LE CIMETIERE MARIN de Valéry, LE CHANT DU MONDE de Giono, LES NOURRITURES TER-
RESTRES de Gide, ces hymnes paiennes chantaient au cceur et nous délivraient des séche-
resses chrétiennes ou des terres lourdes et des corps troubles ol se complaisait Ja cons-
cience inquiéte des héros de Mauriac...

Dans ses RENCONTRES AVEC A. GIDE, Camus parle de I’éﬂranﬁement recu des NCURRITURES
TERRESTRES :

« Je le recus & la deuxiéme rencontre (...) peut-&tre parce que j'étais,
a4 I'époque de ma premiére lecture, un jeune barbare sans lumiére,
mais aussi parce que cet ébranlement ne pouvait étre, en ce qui me
concerne, celui des sens. Il s’agissait d’'un choe autrement décisif.
Bien avant que Gide lui-méme eiit confirmé cette interprétation, j’ap-
pris a lire, dans les Nourritures Terrestres, 1’evang11e du dénuement
dont javais besoin ».

Mol aussi, javais soif d'un evangzle de dénuement. Je m’enchantai des harmoni-
ques trouvées avec Uttinéraire du va-nu-pieds d’Assise :

« Pavais passé ma matinée dans un couvent de firanciscains, 4 Fieso-
le, plein de P'odeur des lauriers. Fétais resté de longs moments dans
une petite cour gonflee de fleurs rouges, de soleil, d’abeilles jaunes



et noires. Dans un coin, il y avait un arrosoir vert. Avant de venir,
J’avais visité les cellules des moines et vu leurs petites tables garnies
d’'une téte de mort. Maintenant, ce jardin témoignait de leurs inspira-
tions. Jétais revenu vers Florence, le long de la colline qui dévalait
vers la ville offerte avec tous ses cyprés. Cette splendeur du monde,
ces femmes et ces flenrs, il me semblait qu’elle était comme la justifi-
cation de ces hommes. Je n’étais pas sir qu’elle ne fit aussi celle de
tous les hommes qui savent gqu’'un point exiréme de pauvreté rejoint
toujours le luxe et la richesse du monde. Dans la vie de ces francis-
cains, enfermés entre des colonnes et des fleurs et celle des jeunes
gens de la plage Padovani 4 Alger, qui passent toute année au soleil,
je sentais une résonance commune. S’ils se dépouillent, c’est pour
une plus grande vie (et non pour une autre vie). C’est du moins le
seul emploi valable du mot « dénuement ». Efre nu garde toujours
un sens de liberté physique et cet accord de la main et des fleurs —
ceite entente amoureuse de la terre et de 'homme délivré de I'hu-
main - ah ! je m’y convertirais bien si elle n’était déja ma religion.

Non, ce ne peut étre la un blasphéme — et non plus si je dis que
le sourire intérieur des saints Francois de Giotfo justifie ceux qui
ont le goQit du bonheur ». Noces. Le désert P IT p. 84

Encore fallait-il ne pas tricher. L'ombre portée de la mort donnait a la démar-
che de Gamus une gravité désespérée, qui situaif le péché a la pointe de la res-
ponsabilité des hommes sur la vie et reléguait le péché de la chair au rang de
Pimpuissante frustration de ceux qui n'osent pas risquer. Sur ce plan, les incan-
tations de Camus n’étaient pas sans danger mais son appel rejoignail ce que nous
découvrions, @ la JEC, de la portée véritable de Pengagement chrétien.

« A voir ces hommes de Belcourt qui travaillent, défendent leurs fem-
mes et leurs enfants, et souvent sans un reproche, je crois qu'on peut
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sentir une secréte honte. Sans doute, je ne me fais pas d’illusions.
11 n’y a pas beaucoup d’amour dans les vies dont je parle. Je devrais
dire qu’il n’y en a plus beaucoup Mais, du moins, elles n’ont rien
¢ludé. I1'y a des mots que je n’ai jamais bien compris, comme celui
de péché. Je crois savoir pourtant que ces hommes n’ont pas péché
contre la vie. Car s’il y a un péché contre la vie, ce n’est peut-étre
pas tant d’en désespérer que d’espérer une autre vie, et se dérober
a4 limplacable grandeur de celle-ci. Ces hommes n’ont pas triché.
Dieux de I’été, ils le furent & vingt ans par leur ardeur i vivre et le
sont encore, privés de tout espoir, J'en ai vu mourir deux, Ils étaient
pleins d’horreur, mais silencienx. Cela vaut mieux ainsi. De la boite
de Pandore on grouillaient les maux de Thumanité, les Grees firent
sortir Pespoir aprés tous les auires, comme le plus terrible de tous.
Je ne connais pas de symbole plus émounvant. Car ’espoir, au con-
traire de ce qu’on croit, équivaut a la résignation. Et vivre, c’est ne

pas se résigner ». _ Noces. L’Eté 4 Alger P II p. 76

Dure lecon pour de jeunes chrétiens qui découvraient, avec Teilhard de Chardin
et Pengagement des Prétres-ouvriers, Pappel du monde & consiruire, alors gque
IEglise les condamnait.

Deuxiéme éclat : * Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux ”

Caligula P. L. p. 16

Peu importent les chemins par lesquels la mort vient nous rejoindre... Camus

était un de

« ces hommes, nés au début de la premidre guerre mondiale, qui ont
eu vingt ans au moment ou s’installaient 4 la fois le pouvoir hitlérien
et les premiers procés révolutionnaires, gui ont été confrontés ensuite,



pour parfaire leur éducation, & la guerre d’Espagne, a la deuxiéme
guerre mondiale, & 'univers concentrationnaire, 4 I’Europe de la tor-
ture et des prisons, (et qui) doivent aujourdhui élever leurs fils et
leurs ceuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire »,

Discours de Suéde, 1957 P I p. 1073

Et nous étions, nous aussi, ses jeunes fréres, affrontés a cetie guerre d Algérie
qui lui déchirait le coeur...

Sa génération, comme la notre, comme celle d'aujourd hui était

« héritiére d’'une histoire corrompue ou se mélent les révolutions dé-
chues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies
exténuées, ol les médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout dé-
truire mais ne savent plus convaincre, ol l'intelligence s’est abaissée
jusqu’a se faire la servante de la haine et de oppression, cette géné-
ration a di, en elle-méme et autour d’elle, restaurer & pariir de ses
seules négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mou-

rir ». Discours de Suéde P II p. 1073

D’une aussi constante répétition de Uhistoire nous aurions pu, comme d aufres,
tomber dans le désespoir, ce nihilisme que Camus a toujours combattu. Nous
pouvions, au contraire, nous soiller dans des engagements en abdiquant nos fra-
giles libertés entre les mains d'idéologues trop siirs de leur vérité. Nous pouvions
encore recourir, comme fant de nos ainés, 4 U'au-deld rassurant de la justice de
Dien pour couvrir linjustice dici-bas. Camus nous aida ¢ ne pas désespérer.

De ses premiers écrits de jeunesse, L'ENVERS ET L'ENDROIT, au DISCOURS DE SUEDE,
c'est la méme fiddlitd gul g'exprime et nous enseighe la rigueur des solidarités humaines et
fraterneiles : .
« Je tiens an monde par tous mes gestes, aux hommes par toute ma
pitié et ma reconnaissance. Entre ces endroits et ces envers du monde,



je ne venx pas choisir, je n’aime pas gu’on choisisse. Les gens ne
veulent pas qu’on soit lucide et ironique. Ils disent : « Ca montre que
vous n’étes pas bon ». Je ne vois pas le rapport. Certes, si j’entends
dire a 'un d’eux qu’il est immoraliste, je traduis qu’il a besoin de se
donner une morale ; 4 Yautre, qu’il méprise lintelligence, je com-
prends qu’il ne peut pas supporter ses doutes. Mais parce que je
n‘aime pas qu'on triche. l.e grand courage, c’est encore de tenir les
yeux ouverts sur la lumiére comme sur la mort. Au reste, comment
dire le lien qui méne de cet amour dévorant de la vie & ce désespoir

secret ? ». L’Envers et PEndroit P II p. 49

« La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours & conquérir. La liberté
est dangereuse, dure a vivre autant qu’exaltante. Nous devons mar-
cher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains d’avan-
ce de nos défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain dés lors
oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de vertu ? Quant
4 moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout
cela. Je n’ai jamais pu renoncer a la lumiére, au bonheur d’étre, a la
vie libre oll j’ai grandi. Mais, bien que cette nostalgie explique beau-
.coup de mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute &
mieux comprendre mon métier, elle m’aide encore 4 me tenir, aveu-
. glément, auprés de tous ces hommes silencieux qui ne -supportent
dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour

de brefs et libres bonheurs ». _ Discours de Suéde P II p. 1074

Certes, nolre tentation premiére n'était pas cet abstentionnisme chrétieni qui veul
toujours tout concilier ou se tenir au-dessus de la mélée. Non, c’était plutét Uin-
transigeance de celui qui sengage au nom des idées pures ou du radicalisme
évangélique. En face de cela, Camus tenait une position salutaire qui le vouail
aux sarcasmes de tous les détenteurs de vérité.



Adolescents ou jeunes hommes nous étions Caligula, découvrant que les choses ne
sont pas ce qu'elles devraient étre. Les plus généreux, eur aussi, avaient « la
volonté de changer le monde et de prendre en charge un rogyaume oit I'impossi-
ble était roi ».

A quoi Caesonia, la nourrice, répondra foujours :.

« A mon ige, on sait que la vie n’est pas bonne. Mais si le mal est sur
la terre, pourquoi vouloir y ajouter ? (..) Fais servir ton pouvoir a
mieux aimer ce qui peut 'étre encore ». Caligula P I p. 26-27

Ce fut la lecon des JUSTES; I'avons-nous i:ouiours entendue ?

Lorsque Yanek Kaliayev renonce a un attentat terroriste car il tuerait denx en-
fants innocents, Stepan, le révelutionnaire, répond : '

Stepan

« Des enfants ! Vous n’avez que ce mot a la bouche. Ne comprenez-
vous donc rien ? Parce que Yanek n’a pas tué ces deux-la, des milliers
d’enfants russes mourront de faim pendan{ des années encore. Avez-
vous vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et Ia mort par la
bombe est un enchanfement a cité de cette mort-la. Mais Yanek ne
les a pas vus. Il n’a vuo que les deux chiens savants du grand-duc.
N’étes-vous donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul instant ?
Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque
jour, -non la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et a
venir.
Dora

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisgque sa mort peut avancer le
temps ol les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela déja
n’est pas facile ; mais Ja mort des neveux du grand-duc n’empéchera



aucun enfant de mourir de faim. Méme dans la destruction, il y a
un ordre, il y a des limites.

Stepan ({violemment)

I1 n’y a pas de limites. La vérité est que vous ne croyez pas i Ia révo-
lution. (Tous se lévent sauf Yanek) Vous n’y croyez pas. Si vous y
croyiez totalement, complétement, nous arriverons a batir une Russie
libérée du despotisme, une terre de liberté qui finira par recouvrir le
monde entier, si vous ne doutiez pas qu’alors, I'homme, libéré de
ses maitres et de ses préjugés, lévera vers le ciel la face des vrais
dieux, que péserait la morl de deux enfants ? Vous vous reconnaitriez
tous les droiis, tous, vous m’entendez. Et si cette mort vous arréte,
c’est que vous n’étes pas sirs d’étre dans votre droit. Vous ne croyez

pas a la révolution. Silence. Kaliayev se léve.

Kaliayev

Stepan, j’ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer.
J'ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derriére ce
que tu dis, je vois s"annoncer un despotisme qui, §’il s’installe jamais,
fera de moi un assassin alors que j’essaie d’étre un justicier ».
: : P I p. 337-338
Plus loin, Kaliagyev ajoute :

« Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas siir, je n’irai pas
frapper le visage de mes fréres. Je n’irai pas ajouter a I'injustice
vivante pour une justice morte s.  jbidem p. 339

Encore n’est-ce pas suffisant et Dora précise les questions ultimes :

¢« Tu devines tout, mon chéri, cela s’appelle la tendresse. Mais la
connais-tu vraiment ? Est-ce que tu aimes la justice avec la tendres-



se ? (Kaliayev se tait). Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet
abandon et cetie douceur, ou, au contraire, avee la flamme de la ven-
geance et de la révolte ? ».

L’autre face des choses était ce que Camus appelait la mesure. Ce r'était ni la
logzque des devins de Thistoire ni la maigre épargne de ceux qui restent sur la

rive :

Non,

« Les manvais génies de I'Europe d’anjourd’hui portent des noms de
philosophes : ils s’appellent Hegel, Marx, Nietzsche... Nous vivons dans
leur Europe. L’Europe qu’ils ont faite. Quand nous serons arrivés a
Pextrémité de leur logique, nous nous souviendrons qu’il existe une
autre tradition : celle qui n’a jamais nié ce qui fait la grandeur de
Fhomme. I1 y a, heureusement, UNE LUMIERE que, nous autres mé-
diterranéens, nous avons su ne jamais perdre, Si FEurope renoncait
décidément A ceriaines valeurs du monde méditerranéen, la mesure
par exemple, la vraie qui n’a rien 4 voir avec une certaine « mesure »
confortable, imagine-t-on les résultats de cet abandon ? Iis se dessi-

nent déja ». Nouvelles Littéraires n® 1236. Mai 1951

¢« La mesure, au contraire, est une pure tension. Elle sourit sans
doute et nos convulsionnaires, voués a de laborieuses apocalypses,
Pen meéprisent. Mais ce sourire resplendit au sommet d'un intermina-
ble effort : il est une foree supplémentaire. Ces petits Européens qui
nous montrent une face avare, §’ils n’ont plus la force de sourire,
pourquoi prétendraient-ils donner leurs convulsions désespérées en
exemples de supériorité ? La vraie folie de démesure meurt ou crée
sa propre mesure. Elle ne fait pas mourir les autres pour se créer un
alibi. Dans le déchirement le plus extréme, elle retrouve sa lmite
sur laquelle, comme Kaliayev, elle se sacrifie, s’il le faut ».

L’Homme révolté. P II p. 704



‘Bien sir il était facile — il est toujours trop facile — de justifier nos démissions
intérieures ou nos vertiges en édifiant dessus les anathémes qui donnaient d nos
engagements I'aura de vérité, N'était-ce pas un défaut bien chrétien que de mas-
quer les défaites intérieures et les aveuglements en les revétant de P'armure de
St Michel ou de St Georges combalttant le Dragon ? Combien dengagements ab-
solus et d'idéologies radicales perdaient de vue la complexité des choses et le
respect de Pautre ? Combien de dons aveugles a la discipline d’ Eglises ou de par-
tis ]ust:fzazent la conscience d bon compte et dégageaient I’ame de sa responsa-
bilité... mais pourquoi parler au passé ?

« La mesure n’est pas le contraire de la révolte. C’est la révolte qui

. est 1a mesure, qui 'ordonne, la défend et la recrée a travers lhistoire
et ses désordres. L’origine méme de cetie valeur nous garantit qu’elle
ne peut étre que déchirée. La mesure, née de la révolte, ne peut se
vivre que par la révolte. Elle est un conflit constant, perpétuellement
suscité et maitrisé par Pintelligence. Elle ne triomphe ni de Fimpos-
sible ni de Iabime. Elle s’équilibre a4 eux: Quoi que nous fassions, la
démesure gardera toujours sa place dans le coerur de I’homme, a
I’endroit de la solitude. Nous portons tous en nous nos bagnes, nos
crimes et nos ravages.

Mais notre tiche n’est pas de les déchainer & travers le monde ; elle
est de les combatire en pous-mémes et dans les autres. La révolie,
la séculaire volonté de ne pas subir dont parlait Barrés, aujourd’hui
encore, est au principe de ce combat. Mére des formes, source de
vraie vie, elle nous tient toujours debout dans le mouvement informe
et furieux de I’histoire ». - (Ibidem)

Nous étions sans mailre, je l'ai dit. Chacun essayait de construire ses raisons de
-vivre en prenant ici el la les pierres dont il avait besoin.

Nous étions aussi les éléves de Marz...



De Camus je recueillais en effet la mesure grecque, comme un essai de rigueur
et -une ascése qui grandissaient le désir ef respectaient 'homme. L’Evangile fai-
sait aussi partie de ces valeurs méditerranéennes. De leur confrontation le che-
min évangélique recevait, peu a peu, étendue et profondeur. Ef, certains jours, je
me demande si Camus, croyant en Dieu, aurait eu la méme lucidité courageuse,
la méme générosité fraternelle...

Troisiéme éclat : “ H peut y avoir de la honte & étre heureux tout seul ”
La Peste. P. I p. 1389

LA CHUTE... ou le livre des occasions ratées de tendre la main au frére qui
se nole... toutes les fois ot 'on n'a pas voulu se mouiller, comme celle nuit de
novembre ol une mince jeune femme habillée de noir, dont le passant devina seu-
lement la nuque fragile, bascula par-dessus le parapet du pont Royal. Clarence
voulut courir et ne bougea pas.. ¢’était « trop tard, trop loin... ».

Impitoyable lucidité : _
« Dans nos confessions, nous cherchons la complicité des faiblesses
d’autrui. Nous ne désirons donc pas nous corriger, ni étre améliorés :
il faudrait d’abord gue nous fussions jugés défaillants. (...) En somme,

nous voudrions, en méme temps, ne plus éire coupables et ne pas faire
Peffort de nous purifier. Pas assez de cynisme et pas assez de vertu ».

_ La Chute. P II p. 1518
Chacun pourrait raconter, en effet, ce qui Iui est arrivé un soir, sur les quais

de la Seine ou sur le chemin qui va de Jérusalem & Jéricho, et comment il a:
réussi @ ne jamais risquer sa vie... hélas !

« Rassurons-nous ! Il est trop tard maintenant, il sera toujours trop:.
tard. Heureusement ! ». Dernier mots de La Chute. P. I p. 1551



Pourtant, cet aveu r'efface pas Uengagement de fraternité contre la peste. Il est
seulement cet envers de I'endroit qui évoque en moi linséparabilité du bon grain
et de livraie. Tels nous sommes...
De ces athées, qu'ils s'appellent Rambert :
« Jai toujours pensé gue j’étais étranger a cette ville et que je n’avais
rien & faire avec vous. Mais, maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu,
je sais que je suis d’ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous
concerne tous ».

ou qu'ils s'appellent Rieux :
<« Rien au monde ne vaut quon se détourne de ce qu'on aime. Et
pourtant je m’en défourne moi aussi, sans que je puisse savoir pour-
quoi ». : : La Peste. P I p. 1389

el qui choisissent de rester pour lutter conire la peste, nous aurons toujours d
recevoir avec gratitude, comme le curé Paneloux lorsque, an chevet d'un enfant
mort, il toucha la pauvreté de Thomme et le vide de sa prédication.
Ces athées aussi, écrivent les testamenis de I'humanité :
« pour ne pas éire de ceux qui se taisent ,pour témoigner en faveur
de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de P’injustice et
de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce
qu'on apprend au milien des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus
de choses 4 admirer que de choses & mépriser ».

La Peste. P 1 p. 1473

Et, lorsque jentends Camus parler de Uart, j'apprends aussi ce que devrait éire
la foi qui me fail vivre.

Lire ce texte en remplacant par « foi » le mot « art » on par « chrélien » ou
« prétre » le mot « artiste » semblera peut-étre scandaleux d plus d’un... Certes,



une fozs encore, il n’est pas question de suggérer, par la, que Camus étaif un c}zre-
tien qui s’ignoraitf, ni méme que lart, chez lui, remplagazt la foi. Il sagit. seule-
ment dentendre sous ce texte un enseignement pour vivre la foi de maniére...
humaine.

« Je ne puis vivre personnellement sans mon art, Mais je n’ai jamais
placé cet art au-dessus de tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est
qu’il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis,
au niveau de tous. L’art n’est pas & mes yeux une réjouissance solitai-
re. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en
leur offrant une image privilégiée des souffrances ef des joies com-
munes. Il oblige donc Iartiste 4 ne pas s’isoler; il le soumet a la
vérité la pus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a
choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent, apprend bien
vite quw’il ne nourrira son art, et sa différence qu’en avouant sa res-
semblance avec tous. L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel
de lui aux auires, & mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer
el de la communauté a4 laquelle il ne peut s’arracher, {’est pourquoi
les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent 4 comprendre au
lieu de juger. Ef, s’ils ont un parti a prendre en ce monde, ce ne peut
étre que celui d’une société ou, selon le grand mot de Nietzsche, ne
régnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit travailleur oun mtel-
lectuel.

Le role de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs dif-
ficiles. Par définition, il ne peut se metire aujourd’hui an serviece de
ceux qui font Ihistoire : il est au service de ceux qui la subissent.
Ou, sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la

tyranme avec leurs millions d’hommes ne Penléveront pas a la soli-

tude, méme et surtout s’il consent a prendre leur pas. Mais le silence
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Camus, qui

d’'un prisnsier inconnu, abandonné aux humiliations 4 ’autre bout
du monde, suffit 4 retirer Pécrivain de l’exil, chaque fois, du moins,
qu’il parvient, au milieu des priviléges de la liberté, 4 ne pas oublier
ce silence ef 4 le faire retentir par les moyens de ’art.

Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille vocation. Mais,
dans toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement cé-
lébre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de
s'exprimer, ’écrivain peut retrouver le sentiment d’une communauté
vivante qui le justifiera, 4 la seule condition qu’il accepte, autant
qu’il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier ; le
service de la vérité et celui de la liberté ».

Discours de Suéde. P IT p. 1071

s'écriait le 7 juin 1953, lors des émeutes de Berlin-Est :

« Quand un travailleur, quelque part au monde, dresse ses poings nus
devant un tank et crie qu’il n’est pas un esclave, que sommes-nous
donc si nous restons indifférents ? ». Alloention 4 la Mutualité

aurait été touché au cceur, par la méme image répétée en juin 1989 sur I'avenue

qui conduit

a la place Tian An Men... et il auraif vibré & tous les événements

qui, dans les pays Baltes, en Palestine, au Guatemala ou ailleurs, donnent ou-
jourd'hui raison a Kaliagev :

¢« Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de motre
métier s’enracine toujours dans deux engagements difficiles 4 main-
tenir : le refus de mentir sur ce que I'on sait et la résistance a 1'op-

pression ». _  Discours de Suéde. P II p. 1072
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Notes de lecture pour Ia M

® Les communistes et les chrétiens : alliance ou dialogue ? Le Supplément,
juin 1990. Le Cerf.

C'est & Rome, chez le Pére Lefeuvre, de la Mission de la Mer, que jai dé-
couvert qu'on avait introduit la cause de Madeleine Delbrel. Cela ne nous
étonnera pas, étant donné la place exceptionnelle qu'a tenue cette femme
dans les débuts de {a Mission et le rayonnement que n'ont cessé d'exercer
ses livres depuis sa mort.

La revue « Le Supplément » de juin 1990, dans un volume de 200 pages, nous
donne intégralement les Actes du colioque tenu a Paris, le 7 octobre 1988, et
qui a pour titre : « Madeleine Delbrel a lvry-sur-Seine ».

« Un peu par hasard, lrois jeunes femmes s ‘installent a Ivry- -sur-Seine, en oc-
tobre 1933, pour y mener une vie d’Evangile insérée dans un milieu sous-prole-
faire de la banliene parisienne. Parmi elles, Madeleine Delbrel, récemment con-
vertie a la foi catholigque de son enfance. Cette maigre pousse initiale, loin de dé-
périr, va s'enraciner et se dépelopper dans le basltion de la 7 ceinfure rouge
gui est Ivry ”

Le volume a pour sous-titre : « Les communistes et les chrétiens : ailiance ou
dialogue ? =. On reconnait bien la le grave probléme qu'a osé affronter cette
femme d’une trempe exceptionnelle. Alliance ou dialogue 7 On en trouvera
analysé avec soin les éléments et les étapes successives. Devant une doc-
trine qui s'est longtemps voulue totalitaire — « on est avec nous ou contre
nous » — il est vital de comprendre quelle peut étre l'attitude claire et fer-
me de cetie chrétienne qui ne voulut sacrifier ni 'essentiel de sa fol ni, au
grand effroi des « bien pensants », la volonté de collaborer avec les commu-
nistes dans tout ¢ce qu'exigent la justice sociale et une fraternité qu'il faut
bien appeler « de classe ».

Les divers chapitres, Madeleine Delbrel a lvry-sur-Seine, — Communistes et
chrétiens & Ivry — Madeleine Delbrel et la Mission, — Yvan Daniel et Made-
leine” Delbrel, nous font misux connaitre cette femme engagée & 100 9% dans
la Mission. Au fond, ce colloque est un excellent complément au beau livre de
Christine de Boismarin sur la vie de Madeleine. Peut-étre n’a-t-on pas assez
mis en relief l'influence sur elle, décisive et évangélique, du Pére Lorenzo.
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On se souvient des pages si belles qu'écrivit Madeleine pour la Mission, au
moment de la mort subite de ce Pére, sous le titre significatif : « Une voix
qui criait I'Evangile ».

Jean Vinatier

® lJacques Sommei. Passion des hommes et pardon de Dieu. Le Centurion,
1890.

Ceux qui ont aimé « L’honneur de ia liberté » retrouveront ici le Pére Som-
met. Mais il .ne faut pas cacher aux lecteurs que ce livre ne se lit pas aisé-
ment. Le philosophe transparait partout et il n'est pas toujours aisé de suivre
une pensée, certes profonde et concréte, mais sans le support des grands
événements vécus a Dachau ou ailleurs.

On aimera les réflexions concernant « 'homme défiguré » au milieu des an-
goisses de notre monde : « Dieu ne peut étre Dieu que quand il me dépos-
séde de moi-méme >. On lira avec attention les questions neuves que pose
la science affrontée & la foi : « Celui qui, & longueur de vie, se livre & cher-
cher la vérité qul lui échappe est habité de redoutables questions =. lci, I'au-
teur met paradoxalement en paralléle ia recherche de ceriains scientifiques
chrétiens et celle des Carmélites : « Ces femmes qui traversent I'agonie, com-
me le Christ, sont en connivence avec |'angoisse de vivre des biologistes ».

On aimera le grand chapitre : « L’histoire des hommes sous le signe du par-
don du Christ ». C'est ici le nceud de la réflexion du Pére Sommet : « Le par-
don, la miséricorde reprennent les choses a neuf, a fonds perdu en quelque
sorte. On est la vraiment devant le don qui non seulement « digére » I'injus-
tice, mais qui va plus loin, qui est en fait le support d'un amour miséricor-
dieux, qui est plus encore amour que miséricorde. La, se fonde une humanité
nouvelle ».

Dans la conclusion, on regrettera peut-étre que ne soit pas davantage appro-
fondie « la rencontre avec l'islam ». « A coté de I'islam politique, souvent dur
st peu familier de nos meceurs démocratiques, il importe de rencontrer ceux
qui puisent & leur iglam une trés haute qualité religieuse... le voudrais insister
sur la qualité spirituelle des pauvres gens en islam par fidélité & leur foi... H
ne s'agit pas d'étre naif vis-a-vis des rusés et des cyniques, mais de ne pas
passer indifférent & la sainteté réelle de ces humbles =.

Ce livre ne peut pas nous laisser « optimistes » & trop bon compte.
' LV
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@ Coflectif. L’'hommage différé au Pare Chenu. Le Cerf, 1990

Curieux titre en vérité | Ces hommages au Pére Chenu si divers et si com-
plémentaires dataient de 20 ans lorsqu’on voulut, aprés la fin du Concile,

- féter ses 50 ans de vie religieuse. Mais ils n'ont rien perdu de leur saveur,

de leur actualite.

Tous ceux qui ont connu le Pére Chenu et [ui doivent d'avoir été éclairés
et entrainés au-dela d'eux-mémes, seront heureux de lire cet ouvrage. Mais
les jeunes aussi, qui lui doivent plus qu’ils ne pensent. Il suffit de découvrir
la longue liste des auteurs : Cardijn, Guérin, Augros, Hollande, Depierre, Lig-
gé, Congar, Hourdin, Montaron... pour se retrouver en terrain connu.

Le Pére Cheny était de ces hommes pour. lesquels la théologie et [’histoife

‘'s'éclairent mutuellement, fruit d’une intense contemplation du monde, de I'Egli-

se, du Christ, des humbles. S’il a eu un si grand rayonnement, c'est que,
pour lui, tout se transmettait au cceur d'une amitié spontanée et trés pro-
fonde. :

Si la plupart des ceuvres collectives souffrent de la grande inégalité des
contributions, ici on sera surpris de la valeur unique de chacun des témoi-
gnages. On y lira, avec un rare intérét, je témoignage du Pére Augros. Spon-
tanement, il eut l'idée d'aller consulter le P. Chenu au moment méme ol se
fondait la Mission. Aussitdt, celui-ci comprit la poriée de cette initiative de
'Eglise, qui la faisait enfin sortir du réflexe d'auto-défense qu’elle avait adop-
té face & la Réforme protestante. « Etre missionnaire, Iui dit Chenu, c'est
aller & la rencontre de l'autre, se rendre attentif & sa recherche, aprés quoi
on peut voir quelle réponse I'Eglise peut lui apporter et comment la Jui com-
muniquer pour qu'il l'accueille, la comprenns et trouve, par la, cette plénitu-
de qu'il cherche », '

Certains se souviennent de la grande session de Lisieux de 1946 avec le
Pére Chenu. ll y a une grice des commencements. Grice a lui, nous avoens
compris que pour transformer I'Eglise, de ['intérieur, il faut « tenir ensemble
deux attitudes complémentaires

— La présence au monde... L'Eglise ne peut demeurer étrangére ou specta-
irice. Elle doit-étre présente & cet homme nouveau, partageant ses aspira-
tions et ses soucis, engagée avec lui dans |l'accomplissement de son destin.
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— Le retour aux sources de la Révélation. Si I'Eglise doit étre présente a
I'homme, c'est parce qu'elle a charge de remplir, auprés de lui, une mission
unique et esentiele (...} Cela ne peut se faire que par un retour aux sour-
ces. C'est en tenant enssmble ces deux attitudes que peut se découvrir, dans
la fidélité, un nouveau type de rapporis entre 1'Eglise et le monde, qui lui
permettra d'accomplir sa mission =.

Ce qui est devenu, pour nous, une évidence ne l'était pas au départ..
Le livre se termine par un bel article du Pére Chenu lui-méme, qui retrace
ce que furent « B0 ans de vie religieuse » (1914-1964).

lL V.

® Colloque 1988 - Actualité d'un prophéte : Guy-Marie Riobé. Edition de Té-
moignage Chrétien.

H n'est pas trop tard pour signaler ce colloque tenu, &4 Orléans, les 12 et 13
novembre 1988,

Colloque intéressant, mais dont les interventions sont trés inégales; pour
certaines, le nom et les actes de Guy Riobé étaient surtout un prétexte pour
faire passer leurs propres idées. Les principaux témoignages soulignet di-
vers événements relatés par J-F. Six dans ses deux livres sur I'évéque d'Or-
léans,

« Le Pére Riobé fut un témoin humble et courageux de la tendresse de Dieu,
rappelle au départ le Cardinal Marty. || a servi I'Eglise avec une foi coura-
geuse. || a voulu étre le serviteur d'une Eglise du courage ».

Cing évéques ont tenu a témoigner a ce colloque : son successeur, évéque
d’'Orleans, Mgr Le Bourgeois, Mgr Favreau, Mgr Deroubaix et Mgr Gaillot.
Tous ont rappelé le courage de ce timide, la foi de ce contemptatif. H avait
compris la Mission dans ce qu'elle a de plus essentiel. Et son amitié nous
etait précieuse.

On a lu, a la fin du colloque, son bel article du Monde du 9 juillet 1978 :

« Croire en I'Esprit, ¢’est croire en la vie, c'est croire que toute vie aura
en lui, définitivement, victorieusement, le dernier mot sur toutes les fatalités
de désagrégation, d'immobilisme et de mort...
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Je crois en I'Esprit, qui vibre dans les cris du Tiers-Monde, comme un appel
au partage des biens de la terre, au respect des peuples longtemps mépri-
sés, au dialogue des civilisations reconnues dans leurs différences et leur ori-
ginalité (...} ».

fl termine sa derniére homélie & Lourdes par ces mots ; « Ren n'est impossi-
ble a Dieu, car Il nous aime. Dieu est amour ». En juillet 1978, pendant ses
vacances solitaires, il lisait le livre sur le Cardinal Liénart, lecture interrom-
pue par sa mort, le soir du 18 juiliet. .

Lo

@ Pierre Pierrard. L'Eglise et les ouvriers en France 1940-1990. Ed. Hachette.

L'auteur, en des pages passionnantes et trés actuelles, nous aide a saisir les
transformations de la société et de I'Eglise de France durant ces cinquante
derméres années : « Six millions de Francais (salariés ou exploitants) travail-
laient la terre en 1947 ; en 1982, ils ne sont plus que 1,7 million. L'urbanisa-
tion s'intensifie dautant aux dépens des campagnes : le département du Val-
de-Marne passe de 974962 habitants {3979 au km2) en 1962 a 1215674
{4961 au km2) en 1975 | » (page 307). Si les changements se font rapide-
ment dans la société frangaise, ils sont nettement plus lents dans P'Eglise : I
faudra attendre les années 1968-1978 du pontificat de Paul V1. En France, le
catholicisme a plus changé qu'en quaire siécles : c’est tout P'édifice mentai
et disciplinaire mis en place par le Concile de Trente (1545-1563) et sa con-
tre-Réforme qui est en train de disparaitre en quelques années » (Emile Poulat,
cité page 323). :

Nous connaissons [histoire de la M.D.F. Le divre de Pierrard nous aide a re-
situer toute cette histoire & l'intérieur des transformations, des prises de
conscience et des bouleversements tout au cours des années.

Méme si la M.D.F. ne se confond pas avec ['histoire des prétres-ouvriers,
I'auteur souligne combien, spécialement au cours des années 53-54, le drame
des prétres-quvriers « — on peut dire le calvaire — est indissociable de ce-
lui de la Mission de France ». (page 271).

Javoue avoir été spécialement intéressé par la derniére partie de cet ouvra-
ge : le temps des mutations fondamentales 1865-1990 (pages 305 sv). En his-
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torien, Pierrard a o0sé tenter d'écrire ces vingt-cing derniéres années encore

toutes chaudes pour nous.

Dans le chapitre 38, intitulé La Crise tous azimuts {page 363), il:brosse en

quelques pages, « les énormes déplacements dans le paysage industriel fran-
cais = {page 364), les mutations profondes de la classe ouwriére « décompo-

‘sée-recomposée », Puis « les modifications sociales récentes créent, dans le

monde ouvrier, un choc terrible : celui « de la mise en cause massive du
droit au travail par le déferlement du chémage (Laurent Laot) » (page 366).

Durant le méme temps, I'Eglise de Jean-Paul Il « rétablit I'ordre catholique
(Poulat) (page 371). Pourtant, le rapport de la prélature de la M.D.F. pour
1979 constate : « L'Eglise, dans la majeure partie de ses communautés prati-
guantes, comme dans ses responsablés, reste en France étrangére & la classe
ouvriere ». (page 375).

Jai noté aussi 'admiration de Pierrard pour la JOC et Veéloge .quil en fait
{pages 384 a 389). Il conclut en citant Roland Trempe : s'ils n'ont « conver-
ti » qu’un petit nombre de leurs semblables, les jeunes cuvriers et les jeunes
ouvrigres jocistes ont « modifié bien des comportements, infléchi bien des
projets, y compris des projets de socléié ». Mieux, griace a eux, a elles, « dé-
sormais et, pour la premiére fois en France, un mouvement chrétien est re-
connu comme authentiquement ouvrier et révolutionnaire... » (page 391).

Jai été spéciatemant sensible au bel hommage que Plerrard rend aux pré-
tres-ouvriers : « Je le dis et je le répéte avant de poser la plume : le émoi-
gnage des prétres-ouvriers est, & mes yeux, le plus authentique qui soit, car
il a sa source irés exactement au cceur de 'Evangile » (page 415). « le ne
m'en cache pas : jaime les P.O., profondément, absolument. A mes yeux, ils
sont ce que I'Eglise posséde de plus pur, de plus humble, de plus authenti-
que, de plus évangélique... » (page 397).

La conclusion de ce livre, jespére, vous donnera le golt de le lire : « Voici
gue, sans m'en agpercevoir, je reviens @ mes sources : en effet, cest en
écoutant les voix chéres et qui n'ont rien perdu de leur chaleur et de leur
force, aprés un demi-siécle, des prétres de la Mission de France st des
prétres-ouvriers gue mon espérance, si souveni chancelante, se redresse »
(page 413).

Yves BOUYER



