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La Lettre aux Communautés, revue bimestrielle de la Communauté 
Mission de France, est un lieu d’échanges et de communication entre 
les équipes et tous ceux, laïcs, prêtres, diacres, religieux et religieuses, 
qui sont engagés dans la recherche missionnaire de l’Église, en France 
et en d’autres pays.

Elle porte une attention particulière aux diverses mutations qui, 
aujourd’hui, transforment les données de la vie des hommes et la 
carte du monde. Elle veut contribuer aux dialogues d’Église à Église 
en sorte que l’Évangile ne demeure pas sous le boisseau à l’heure de la 
rencontre des civilisations.

Les documents qu’elle publie sont d’origines diverses : témoignages 
personnels, travaux d’équipe ou de groupe, études théologiques 
ou autres, réflexions sur les événements... Toutes ces contributions 
procèdent d’une même volonté de confrontation loyale avec les 
situations et les courants de pensée qui interpellent notre foi. 

Elles veulent être une participation active à l’effort qui mobilise 
aujourd’hui le peuple de Dieu pour comprendre, vivre et annoncer 
que la foi au Christ donne sens à l’avenir de l’homme. ■

Communauté Mission de France
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C e numéro de la Lettre aux Communautés est consacré 

à la vie spirituelle. Voilà une expression qui n’est pas à 

l’abri de contresens. L’histoire en a véhiculé quelques-

uns quand, par exemple, elle oppose la vie spirituelle 

à la vie matérielle ou temporelle.

La vie spirituelle, entendue comme vie dans l’Esprit, ne peut être 

référée à une vie intérieure qui serait comprise comme un jardin 

personnel fermé, à l’abri des vents du dehors, sous prétexte d’une 

rencontre de soi avec Dieu. Elle courrait alors le risque d’être plus 

occupée de soi que de Dieu. Bien au contraire, la vie dans l’Esprit, 

selon les mots de Madeleine Delbrêl, est « une vie humaine vécue 

de l’intérieur ». Loin d’être réduite à un domaine particulier de 

l’existence, c’est la vie tout entière qui est ici en cause. Il n’y a pas 

deux vies, l’une ordinaire et une autre qui serait plus spirituelle. La 

vie dans L’Esprit prend toute la vie. Elle prend l’homme dans toute la 

réalité de sa condition, de ses activités, de ses rencontres et finale-

ment de toute son histoire, dans ses succès comme dans ses échecs.

Claude Plettner nous invite ainsi à reconnaître que la vie spirituelle 

est une façon d’habiter le monde. Elle nous renvoie à une expé-

rience commune de respiration qui rejoint l’expérience « d’exister 

Éditorial
Vivre dans l’Esprit
Henri Védrine
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dans le Souffle du vivant qui respire en moi ». Elle requiert d’habiter 

« chez soi » en cessant « d’errer dans la maison des autres ». Il faut 

saisir « l’opportunité de se retrouver, de suspendre sa course, de 

saisir la merveille de l’occasion d’un espace de vide, de calme de 

silence ». Mais cela ne se fait pas sans difficultés. À l’exemple de 

Thérèse d’Avila, la vie spirituelle ne s’apparente pas d’abord à la 

sérénité et à la tranquillité. Elle est une voie qui ouvre à la « décou-

verte d’être habité par un Autre que soi, celle de devenir soi en 

passant par l’Autre, jusqu’à en être transformé ».

C’est bien de cette expé-

rience dont rend compte 

l’itinéraire de prêtres de 

la Mission de France rela-

tée par Arnaud Favart. 

La vie selon l’Esprit, ils la 

découvrent en privilégiant 

« les choses de la terre », en mêlant leurs vies dans « une com-

munion de terrain et de destin partagés », dans des milieux sans 

référence à Dieu, en « assumant de plain-pied la condition ordi-

naire de leurs contemporains », en consentant à être « appauvris 

de certitudes mais évangélisés par d’autres ». Ils font l’expérience 

spirituelle que « Dieu laisse le plus souvent deviner son initiative et 

sa bonté dans la relecture patiente des événements, [… que] l’Es-

prit nous précède et dit du dehors quelque chose à l’Église ». 

L’itinéraire de Jacques Meunier de la Chine à l’abbaye de La Pierre-

qui-Vire rendra compte que le vrai spirituel est un inclassable. Il se 

réjouit « d’avoir été témoin de la force amoureuse de l’Esprit quand 

elle habite une jeunesse respectueusement rebelle ». Mais il sait 

que « la présence de l’Esprit ne peut être qu’évoquée, suggérée ».  

À l’exemple de
Thérèse d’Avila, 
la vie spirituelle 
ne s’apparente pas 
d’abord à la sérénité 
et à la tranquillité.
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L’important est de savoir 
« laisser toujours une 
question ouverte, ne pas 
vivre dans un monde fermé 
avec des réponses toutes 
faites, y compris des 
réponses religieuses. »

Elle requiert « d’être habité par la liberté de l’Esprit dans l’appren-

tissage d’un laisser-faire éprouvé dans la fidélité, dans l’engage-

ment, dans la prière et la vie fraternelle envers et contre tous nos 

travers et nos manquements ». C’est œuvre de patience, de partage 

d’une espérance enfouie, « dans l’aspiration profonde à un plus-être 

homme ou femme », dans une communion parfois tout-à-fait inat-

tendue, dans le jardin 

secret de la prière.

Jacques Leclerc nous 

rend compte du com-

pagnonnage avec 

l’élan spirituel de la 

Mission de France 

vécu par Françoise 

Pinot en Chine. Elle a apporté par sa présence « un signe de catholi-

cité » dans cette Église chinoise, sans être préoccupée d’avoir ou de 

ne pas avoir de communauté. Il s’agit de « l’accueillir lorsqu’elle est 

donnée, la découvrir lorsqu’elle est cachée, l’inventer ou l’imaginer 

avec d’autres quand elle est à construire ». L’important est de savoir 

« laisser toujours une question ouverte, ne pas vivre dans un monde 

fermé avec des réponses toutes faites, y compris des réponses reli-

gieuses. Laisser toujours une porte ouverte ».

Ghislain Lafont, moine théologien nonagénaire de La Pierre-qui-

Vire, nous partage la relecture de sa vie pour y discerner comment 

l’Esprit y a été acteur. Il affirme que le monastère est « la demeure 

de l’Esprit » et reconnaît que son « chemin de vie et de théologie 

est un chemin inspiré ». Un chemin qui ne se mène pas sans com-

bat spirituel mais qui finalement lui faire dire que « l’Esprit nous a 

conduits là où nous devions aller ».
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Dominique Salin nous aide à approfondir ce qu’est mener une 

vie spirituelle, à reconnaître dans nos vies « l’Esprit du Christ qui 

appelle à aller toujours plus loin dans l’ouverture à l’Autre, dans 

l’accueil de l’Autre et dans le don de soi – c’est-à-dire l’amour ». 

Finalement, à reconnaître « qu’il y a plus de Pentecôte dans nos vies 

que ce que l’on imagine ».

La réception de l’œuvre de l’Esprit dans la vie du Pape François 

comme inspiratrice du chemin de chacun pour suivre le Christ nous 

est partagée par David Hess. L’expérience œcuménique de Taizé 

nous dit en parabole comment l’Esprit Saint déjà nous unit quand 

nous nous tournons ensemble vers le Christ et que nous nous ras-

semblons dans une prière commune.

Les quatre derniers articles veulent offrir une ouverture. Christine 

Pedotti souligne l’importance de l’accueil, accueil de l’autre mais 

aussi accueil du verbe poé-

tique de Yeshoua que nous 

permet la fréquentation du 

jardin évangélique. Albert 

Rouet, dans ses « brèves 

visées sur l’Esprit », nous 

invite à « l’humilité de ne pas savoir qui rend libre », à consen-

tir à « une foi qui se simplifie et se dépouille ». Avec Bonhoeffer,  

Patrick Royannais nous ouvre à la vie spirituelle comme suite du 

Christ qui ne peut être séparée d’un « voir les frères ». Ce Christ 

qui « n’est pas la splendeur éclatante d’une vérité divine qui s’im-

pose et éblouit » mais « l’incognito de Dieu » qui s’identifie « aux 

perdants de l’histoire, aux parias crucifiés, rebut de l’humanité ». 

Cette suite du Christ nous invite à être « disciple pour rien », inco-

gnito pour indiquer le Seigneur. Gille Baudry nous dit enfin que 
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Reconnaître « qu’il  
y a plus de Pentecôte 
dans nos vies que  
ce que l’on imagine    ».
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« l’Esprit résiste à toute définition », tout en étant présent dans 

tous les instants fondateurs. Il est finalement « cette absence qui 

nous accompagne ».

Puissions-nous découvrir ou redécouvrir par cette Lettre aux  

Communautés que la vie spirituelle n’est pas une clôture sur soi, 

sans quoi elle ne serait finalement qu’un à-côté de la vie réelle. 

Elle ne concernerait qu’un Dieu séparé, un Dieu solitaire, absent du 

monde, qui n’est pas le Dieu de Jésus-Christ. ■

Prochains thèmes abordés :
N° 306 Apprentissages 
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«V ie spirituelle » : étrange expression et surtout expression pié-

gée si elle semble renvoyer à certains moments, à certains 

lieux à part, ou être l’affaire de certains plus que d’autres. 

Mot piégé car du « spirituel » il y en a en toute vie humaine : 

pour peu qu’il y ait place pour l’interrogation sur le mystère que je suis à moi-

même, pour le plus vaste que moi, pour ce qui me dépasse, me réjouit, me fra-

gilise, m’angoisse ou m’emplit de gratitude. Ou tout simplement pour peu que 

me bouleversent l’écoute d’une musique, la lecture d’un poème, la vue d’un 

tableau, d’un paysage, d’un visage aimé. Ou d’un inconnu prostré sur un trottoir.

Mot piégé encore, si la vie de l’esprit n’est pas nouée à mon être charnel. 

« Qui veut faire l’ange… » Disciple d’un Dieu qui a pris voix, visage et regard, 

je sais le bel et difficile emmêlement de la vie spirituelle et de l’expérience 

sensible. Essayant de le dire, saint Paul forge la trouvaille de « corps spiri-

tuel » et saint Ignace, au début de ses Exercices Spirituels, confie : « Ce n’est 

pas d’en savoir beaucoup qui rassasie et satisfait l’âme, mais de sentir et goû-

ter les choses intérieurement. » Une Thérèse d’Avila a bigrement bien senti 

et goûté les choses intérieurement quand elle imagine l’âme comme une 

cave à vin, un brûleur de parfum, un brasero, un jardin à arroser…

 à propos de l’auteure 

Claude Plettner est journaliste. 
Elle a été rédactrice en chef de 
journaux pour la jeunesse du 
groupe Bayard, puis éditrice 
chargée du secteur des religions. 
Elle est écrivaine. À paraître aux 

éditons du Cerf : Lettres à Thérèse 
d’Avila et Choisir le célibat ?  

Elle est membre d’une association 
internationale de laïcs, 
l ’Association Thérésienne.

Entre brise et bourrasque
Claude Plettner
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Depuis la présence divine à nos corps, il n’y a pas un monde « spirituel » 

qui s’opposerait ou se rajouterait au monde « matériel » ou un monde 

« sensible » qui ferait obstacle 

au « spirituel ». Mais il y a une 

façon spirituelle d’être corporel-

lement au monde. Et cela change 

la façon de l’habiter. J’em-

boîte le pas de Michel Serres :  

« Nous ne séparons pas deux amours, mystique et charnel, profane ou 

sacré, pur, impur, ignoble, noble, spirituel ou odorant, puisque l’esprit se 

lève au voisinage de la peau 1. »

Effet de souffle
La Bible nous évite heureusement le risque d’une telle impasse, avec son 

art d’évoquer les réalités spirituelles par des images concrètes, corporelles, 

sensuelles. Ce que nous nommons bizarrement « esprit », elle l’appelle 

magnifiquement « souffle », ruah en hébreu. La racine du mot m’oriente 

vers des significations on ne peut plus incarnées : « être spacieux, léger » 

ou encore « respirer, souffler, s’élancer ». La traduction de ruah par pneuma 

en grec, me renvoie encore au « souffle du vent », à l’« air », à l’« haleine »,  

à l’« énergie vitale ». Autrement dit, l’esprit, c’est l’invisible qui donne de 

respirer, de reprendre haleine. C’est ce sans quoi nous sommes à l’étroit, 

étouffons, mourons. Car notre vie ne tient qu’à un souffle. Nous voilà ren-

voyés à l’expérience commune, vitale, de l’inspiration et de l’expiration,  

tellement familière que nous oublions de nous en étonner.

Quand, dans ma foi chrétienne, je nomme ce souffle « Esprit Saint », il m’est 

donné de m’appuyer sur ces images : en effet, comment mieux dire l’insai-

sissable et l’immaîtrisable, la douceur et la force, l’invisible d’un souffle et 

ses effets tangibles ?

1. Michel Serres, Les Cinq sens, Paris, Grasset, 1985.

L’esprit, c’est 
l’invisible qui  
donne de respirer,  
de reprendre haleine.
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Pour la disciple du Christ que je tente d’être, l’expérience commune de la 

respiration rejoint celle d’exister dans le Souffle du Vivant qui respire en moi. 

C’est dans cet effet de Souffle que vibre la parole de saint Paul : « Ce n’est plus 

moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » L’Esprit, cette invisible présence 

de Jésus, me rappelle ses mots, me les souffle en son absence, me garde de 

les oublier. Il me donne d’avoir part, je ne sais trop comment, à la parole 

consolante et aimante qui le lie à son Père, à leur connivence. Cet Esprit, à 

qui je peux à tout moment murmurer : « Viens ! », m’assure que rien de mon 

humanité et de sa part obscure, rien de ma vie ne fait obstacle à la relation 

au Père. Ni le pire, ni ce qui m’en paraît le plus lointain. Esprit des commen-

cements, venu visiter Adam au matin du monde, Esprit des recommence-

ments qui releva Jésus d’entre les morts, il me délivre de la grande peur pre-

mière, celle d’être abandonnée à moi-même dans un face-à-face solitaire,  

livrée à l’obscur de la mort.

Chez soi
Encore faut-il que je parvienne à 

vivre en ma compagnie, un peu 

désencombrée de moi, présente à 

l’instant, agréable ou contrariant, 

voire déboussolant. Et non plus 

éparpillée dans l’immédiat, dis-

traite. Ailleurs. Autant dire que si la 

vie spirituelle est donnée à tout le 

monde, elle ne va pas de soi. Tant 

s’imposent à nos vies ordinaires la sur-occupation, l’impatience, la distrac-

tion, la course effrénée. Je m’en faisais la remarque, le temps d’un trajet en 

TGV, en regardant mes compagnons de voyage, yeux rivés sur leurs écrans, 

doigts pianotant sur leurs claviers, oreilles sous leurs casques : ces quelques 

heures entre parenthèses sont rarement l’opportunité de se retrouver, de 

suspendre la course, de saisir la merveille de l’occasion d’un espace de vide, 

de calme, de silence. Dommage : la chance d’une intériorité commence par 

la présence à soi dans l’instant unique, par la conscience du miracle d’être là.  

Cet Esprit, à qui  
je peux à tout moment 
murmurer : « Viens ! », 
m’assure que rien  
de mon humanité et 
de sa part obscure, 
rien de ma vie ne fait 
obstacle à la relation
au Père.



LAC n° 305 | Mai - Juin  2020 | 12

Ce voyage en train fut juste avant le confinement général qui, nous prenant 

par surprise, nous contraint tous au repos forcé. S’y vérifia la justesse de l’in-

tuition de Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose 

qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » Pour cer-

tains, ce fut effectivement malheur intenable dans la promiscuité d’appar-

tements trop petits. Mais si 

nous étions mieux lotis, nous 

avons tous expérimenté qu’il 

ne suffit pas d’être « chez 

soi », entre quatre murs, pour 

être en notre compagnie.

S’il en est une qui a éprouvé 

cette difficulté à habiter son 

espace et son temps psychiques, et qui me précède dans cette épreuve, c’est 

Thérèse d’Avila. Pour en parler, elle invente l’image du château intérieur. La 

peur nous retient d’en franchir le seuil. Au point de préférer déambuler le 

long de son chemin de ronde. Déambulation familière, aux multiples formes…

Cesser d’errer dans la maison des autres, se décider d’une « décision déci-

dée » à entrer toujours et à nouveau « chez nous », dans notre demeure 

intérieure, n’est pas une mince affaire. Et pour peu que nous y entrions, 

l’envie nous prend presque aussitôt d’en sortir. Ou bien une partie de nous 

continue de se promener au-dehors. « Vous devez comprendre qu’il y a une 

grande différence entre “y être” et “y être” », dit Thérèse. Car, effectivement, 

il y a tant de façons d’être là sans véritablement « y être » 2. À quoi tient 

cette réticence ? À notre peur du rien, du vide, du temps suspendu. Thérèse 

nous rassure : « Surtout, n’allez pas vous imaginer vide intérieurement 3. »  

Mais cette peur peut tout autant être celle du trop-plein, du fracas, du grand 

bruit, du « tapage » 4 intérieur.

2. Le Château intérieur, Premières demeures, chap. 1.
3. Chemin de Perfection, chap. 28.
4. Deuxièmes demeures, chap. 4.

Il y a tant de 
façons d’être là sans 
véritablement « y être ». 
À quoi tient cette 
réticence ? À notre  
peur du rien, du vide,  
du temps suspendu.
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Voie à double sens
Le visiteur qui ose franchir le seuil du château, raconte-t-elle, entreprend 

la traversée de sept demeures emboîtées les unes dans les autres. Plus ou 

moins confortables et lumineuses. À travers jardins et fontaines, il circule 

en tous sens, d’une pièce à l’autre, chacune d’elles en contenant d’autres : 

« Les unes en haut, d’autres en bas, d’autres encore sur les côtés 5. » Entre 

elles, les cloisons sont perméables, mobiles. Impossible de s’arrêter ici ou 

là, de se contenter d’être là : à nous qui vivons un temps éclaté, Thérèse ne 

parle pas de la vie spirituelle comme d’une harmonie, d’une unité tranquille. 

Elle propose une voie pour habituer l’âme « à marcher à l’intérieur d’elle-

même » 6 jusqu’à une demeure de paix, au centre du château, introuvable 

au-dehors, une demeure où brille 

un « resplendissant soleil » 7. Ce 

centre bouge et se déplace avec 

qui le cherche. C’est une patiente 

histoire de se découvrir demeure 

spacieuse à explorer, demeure 

habitée. Cette découverte coïn-

cide avec l’attention à l’Hôte dis-

cret qui habite en soi. « Hôte discret de nos âmes » chante l’hymne du jour 

de Pentecôte. C’est le cœur de l’expérience de la vie spirituelle chrétienne :  

la découverte d’être habité par un Autre que soi, celle de devenir soi en  

passant par l’Autre, jusqu’à en être transformé.

Parvenu à la septième demeure, l’orant – car il s’agit bien de lui –  

n’a pas de désirs sublimes, de grandes envolées, il ne bénéficie pas d’effets 

spéciaux. Il est simplement envoyé aux « choses possibles », à l’ordinaire, 

au réel qui résiste, à l’adhésion de sa volonté à celle de Dieu. L’expérience 

spirituelle de Thérèse oriente son cœur vers cette adhésion et la pousse à 

agir avec les autres en les aimant à la manière dont l’Amour l’a attirée à Lui. 

5. Premières demeures, chap. 1.
6. Idem.
7. Premières demeures, chap. 2.

À nous qui vivons un 
temps éclaté, Thérèse 
ne parle pas de la vie 
spirituelle comme d’une 
harmonie, d’une unité 
tranquille.
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Elle l’entraîne à aller et venir de LA relation aux relations, dans l’incessante 

reprise du jeu des échanges.

« Dans le labeur, le repos ; dans la fièvre, la fraîcheur ; dans les pleurs, le 

réconfort », chante encore l’hymne à l’Esprit Saint. La vie spirituelle ne serait 

donc pas que dans la tranquillité, la sérénité. Que Thérèse l’ait éprouvé me 

rassure, elle dont la foi a eu partie liée avec le corps fatigué ou jubilant, elle 

à qui l’Esprit a ouvert simultanément 

un chemin risqué et une demeure, 

elle dont la vie fut débordante de pro-

jets, d’énergie, de créativité, à travers 

conflits, tensions et épreuves. La sep-

tième demeure déboucha pour elle sur la fraternité à construire, heureuse 

et toujours difficile. Autant dire qu’il ne suffit pas de prier pour avoir une vie 

spirituelle car elle est voie à double sens, invitant autant à entrer en soi qu’à 

en sortir. Elle est brise douce, Souffle du dedans, ancrage au lieu sûr et vie 

aventurée dans la forte bourrasque du dehors. Elle est « musique silencieuse, 

solitude sonore » 8 et mots nouveaux.

Divins paradoxes, divine surprise ! ■

8. Jean de la croix, Cantique spirituel.

Il ne suffit pas  
de prier pour avoir  
une vie spirituelle.
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Ils sont nés quelques années après l’armistice de 1918. Ils avaient 
20 ans pendant la deuxième guerre mondiale. Ils sont passés par le 
séminaire de Lisieux et ont lu France, pays de mission ? à sa publica-
tion. Ils travaillaient à l’usine, sur les chantiers, à la réparation navale, 
dans la recherche scientifique, les champs ou à l’hôpital. Passionnés 
de Dieu et des hommes, ces prêtres-ouvriers ont défriché des voies 
nouvelles pour le ministère, dans la douleur et dans l’action de grâce. 
Qu’ont-ils découvert de la vie selon l’Esprit ? Que nous ont-ils transmis 
de la mission vécue au plein vent de l’histoire ?

Bernard Amiot, Louis-Marie Berland, Bernard Boudouresques, Paul 
Collet, Philippe Deschamps, Claude Huret, André Laforge, Dominique 
Lanquetot, Bernard Pauc, Etienne Teigné, Francis Vico, Jean-Pierre 
Margier.

Si vous ne croyez pas quand je vous dis les choses de la terre,
comment croiriez-vous quand je vous parlerai des choses du ciel ?

Jn 3, 12
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C’ est de nuit que Nicodème vient trouver Jésus. Une nuit de 

la terre, mais aussi une nuit spirituelle où il livre sa quête de 

Dieu, son interrogation sur les origines, la vérité. Le dialogue 

nocturne avec Jésus l’emporte vers des considérations sur 

la naissance, sur l’eau et les sources, le souffle qui porte le vent et la voix,  

le combat entre ténèbres et lumière afin que la justice l’emporte un jour sur 

les œuvres mauvaises.

Les choses de la terre
Qu’est-ce que Jésus entend par ces « choses » de la terre et ces « choses » du 

ciel, de ces choses dont Nicodème, bien que maître en Israël, n’a pas connais-

sance ? La catégorie de « chose » est suffisamment imprécise pour embal-

ler un large contenu, difficilement saisissable comme le vent mais pourtant 

bien réel, car à portée de notre expérience commune. Les choses de la vie 

et les choses de la nuit, les choses de la culture et les choses de la société, 

les choses de la famille et les choses de la 

santé, les choses dont traite la philosophie, 

les choses dont traite l’économie.

Quelles sont ces choses pour lesquelles les 

prêtres de la Mission de France ont engagé 

leur existence et vivent du souffle de l’Évan-

gile ? Ils se disent prêtres et pourtant on les 

voit privilégier les choses de la terre comme 

l’activité professionnelle dans la diversité 

de ce qui conduit les hommes à gagner leur 

pain quotidien, à prendre part à la société qui s’invente pour demain, plutôt 

que les choses spécifiques de la religion comme le culte et le sacré. Pour-

quoi ont-ils enraciné leur ministère de prêtre dans des tâches terrestres alors 

qu’ils étaient attendus sur des œuvres considérées comme plus élevées ?

Ne lit-on pas en effet dans la Lettre aux Colossiens cette invitation à renoncer à 

ce qui est d’en-bas pour rechercher les choses d’en-haut : « Si donc vous êtes 

Pourquoi ont-ils 
enraciné leur 
ministère
de prêtre dans des 
tâches terrestres 
alors qu’ils 
étaient attendus 
sur des œuvres 
considérées comme 
plus élevées ?
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ressuscités avec le Christ, recherchez les réalités d’en-haut ? » (Col 3, 1-4).  

Cet appel à élever notre regard vers les réalités célestes a trop souvent 

conduit à ignorer les injustices et la souffrance de la condition terreuse pour 

exalter la destination céleste où nous serons plus tard délivrés du malheur.

Ayant parcouru les écrits de quelques figures de la Mission de France, nous 

tâcherons de relever les charismes propres à cette génération pionnière,  

la présence de Dieu qui les a habités, les déplacements qu’ils ont opérés,  

les signes qu’ils ont posés.

Auparavant, pour nous donner une clé de lecture, faisons un nouveau détour 

par l’évangile de Jean : « En vérité, je vous le dis, le Fils ne peut rien faire de 

lui-même, mais seulement ce qu’il voit faire au Père : car ce que fait le Père, 

le Fils le fait pareillement. C’est que le Père aime le Fils et lui montre tout ce 

qu’il fait ; il lui montrera des œuvres plus grandes encore, de sorte que vous 

serez dans l’étonnement. » (Jn 5, 19-20)

Le Père, le Fils, les œuvres, tout cela est sûrement spirituel mais un peu énig-

matique. Alors rendons-nous dans l’atelier du charpentier de Nazareth et pous-

sons discrètement la porte. Sur le sol, le pied coince fermement une planche. 

Muni d’une tarière, les mains du charpentier percent le bois d’un rythme régu-

lier, les copeaux émergent des profondeurs de la matière fibreuse et s’amassent 

sur le sol. À terre, on devine l’amorce d’un escalier. À la lumière d’une bougie, 

un jeune enfant regarde en silence son père travailler. Ces choses que fait le 

charpentier, le fils le voit ; le fils l’apprend et fera ces choses pareillement plus 

tard parce qu’il a vu faire le père. Le peintre Georges de la Tour a su magnifi-

quement exprimer ce regard lumineux du Fils contemplant l’œuvre du Père.

C’est que, dans l’atelier du monde, le Père aime le Fils et lui montre tout ce 

qu’il fait. Deux versants de l’expérience que saint Augustin traduisait ainsi : 

« À l’extérieur Dieu avertit, à l’intérieur il enseigne. »



LAC n° 305 | Mai - Juin  2020 | 18Saint Joseph charpentier de Georges de La Tour (entre 1638 et 1645).
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L’humanité de Jésus n’est pas l’enveloppe qui cache sa divinité ; elle est là, 

visage de Dieu qui se montre et se révèle.

Portés par la conviction qu’il y avait un mur à renverser, une distance à com-

bler, des préjugés à dégager, ces prêtres ont misé sur une communion de ter-

rain et de destin partagés (B. Pauc) plus que sur des arguments ou un ensei-

gnement. Habités par la conviction que tout homme est une histoire sacrée, 

ils ont reconnu dans cette vie mêlée un rendez-vous avec le Christ. « La Foi 

ne germe pas de l’extérieur. Elle naît d’une connivence de vie et d’amitié 

avec un peuple, comme Jésus l’a fait lui-même. » (E. Teigné) C’est le Christ 

qui se dévoile quand grandit la dignité d’exister pour quelqu’un et pour la 

société (P. Deschamps) : « Car j’ai 

eu faim et vous m’avez donné à 

manger, j’étais étranger et vous 

m’avez accueilli… » (Mt 25) Leur 

élan ministériel est celui de liber-

tés nées de la passion commune 

pour l’humanité et pour l’Évan-

gile de Jésus-Christ. Ils ont vécu 

un charisme de combat analogue à celui de Jacob avec l’ange au moment de 

franchir le gué du Yabbock. Sauf que le combat aurait lieu en passant vers 

l’autre rive, vers des milieux sans référence à Dieu. Leur manière de vivre le 

ministère devait donner prise à leurs contemporains, elle devait s’exposer 

sans en imposer. « Ne pas lâcher l’espérance du Royaume ni celle des cama-

rades de travail. » (F. Vico) Ce charisme de combat s’est exercé aussi bien 

sur le terrain syndical de la justice, du développement et de la solidarité que 

dans la confrontation interne au sein des équipes et l’incompréhension par-

fois douloureuse avec les responsables de l’Église.

« Ce n’est pas à la façon dont un homme parle de Dieu que je vois  

s’il a séjourné dans le feu de l’amour divin… mais c’est à la manière  

dont il me parle des choses terrestres. »

Le propos de Simone Weil est cité par Jean-Pierre Margier, prêtre et ouvrier 

sur les chantiers navals de la Seyne-sur-Mer. Porter vive la question de 

Leur manière de vivre 
le ministère devait 
donner prise à leurs 
contemporains, elle 
devait s’exposer sans  
en imposer.



LAC n° 305 | Mai - Juin  2020 | 20

Dieu dans un monde qui ne l’attend pas et ne l’entend pas n’oblige pas 

à invoquer son nom à tout bout de champ. La présence de Dieu à la vie 

des hommes, quels qu’ils soient, demeure un mystère marqué d’un éton-

nement : « Serait-ce toi Seigneur ? » (D. Lanquetot) Si les prêtres de la 

Mission de France ont peu parlé sur Dieu, ils ont aimé s’adresser à lui. En 

témoignent les mots de leur prière et leur liberté d’expression au sein de 

la liturgie. Une prière tissée des mots venus du Christ et des mots élé-

mentaires de la vie partagée. Une liturgie de la table conviviale, nourrie 

du labeur des hommes, reconnaissante du vin joyeux des noces. Ce qu’ils 

ont dit de Dieu ressemble bien au Dieu du Magnificat, Celui qui marque sa 

préférence pour les petits et libère les opprimés. Claude Huret, du Havre, 

s’en était fait le chantre et le poète. Dans les récits de mission, on retrouve 

le combat contre les idoles de l’argent et du pouvoir (B. Amiot), le Dieu 

désarmé et désarmant (B. Boudouresques). C’est un Dieu en mouvement 

passionné de l’homme (A. Laforge), qui parle avec le cri des prophètes et la 

voix de messagers venus d’autres approches religieuses (D. Lanquetot), qui 

se lie à l’histoire de l’humanité par son Fils sans obliger l’homme à se lier 

à lui (P. Collet). Il est l’Emmanuel, Dieu présent avec nous : « Nous vivons 

le ministère dans un “être avec” parce que nous croyons que Dieu marche 

avec les hommes. » (L.-M. Berland)

« L’homme est la première route que l’Église doit parcourir  

en accomplissant sa mission, route tracée par le Christ lui-même,  

route qui, de façon immuable, passe par le mystère de l’Incarnation  

et de la Rédemption. » (Jean-Paul II)

Il n’y a pas de mission sans départ. Celui qui prend la route ne quitte 

pas seulement un lieu géographique, des racines familières. Le voyage  

s’accompagne de rencontres inattendues qui délestent le missionnaire de 

son bagage culturel au contact d’une réalité différente. Ses motivations de 

départ fondent comme neige au soleil. Une conversion s’engage, la rela-

tion à Dieu et à l’Église s’en trouve renouvelée. À la relecture des douze 

portraits, on peut éclairer leur itinéraire spirituel à la lumière de ces sept 

routes rapportées par les évangélistes.
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• La route de Jérusalem à Gaza (Ac 8, 26-40)

L’Esprit du Seigneur envoie Philippe vers le midi, sur une route déserte.  

A priori, ce n’est pas l’endroit où il y a le plus à faire. Cette route porte la 

marque d’une gratuité, voire d’une probable inutilité ; or elle se montre le 

lieu d’un dialogue en profondeur et d’une rencontre féconde.

• La route d’Isaïe et Jean-Baptiste (Lc 3, 4-6)

« Préparez les chemins du Seigneur, dit la voix du désert, rendez droits ses 

sentiers, comblez les ravins. » L’environnement est abrupt. À la manière du 

Baptiste, il s’agit de défricher le terrain, d’aplanir les cœurs, de précéder 

humblement celui qui vient.

• La route de Jérusalem à Jéricho (Lc 10, 29-37)

Lequel s’est montré proche de l’homme blessé ? Des trois témoins de pas-

sage, seul le voyageur étranger a pris le temps de s’arrêter, de manifester son 

attention et sa proximité. Le prêtre et le lévite n’ont su franchir la distance 

qu’imposait leur fonction.

• La route du haut pays de Judée (Lc 1, 39-45)

Marie se rend en Judée. Elle visite Élisabeth qui, à sa salutation, ressent au 

plus intime de son corps la vie joyeuse qui tressaille en elle. L’Esprit de visita-

tion suscite la joie de la rencontre et l’émerveillement de la reconnaissance 

mutuelle.

• La route de la mer, Galilée des nations (Mt 4, 12-17)

Dans ce territoire, l’eau des rivières ne se déverse pas dans le Jourdain mais 

s’en va au large, vers la mer. Quelques-uns ont franchi les frontières pour 

aller vivre parmi d’autres peuples, voir la lumière se lever sur d’autres terres.

• La route de Sychar, en Samarie (Jn 4, 5ss)

Jésus, le Juif, et elle, la Samaritaine, n’auraient pas dû se parler sur la margelle 

du puits. Une source a pourtant jailli de leur conversation, en esprit et en 

vérité. C’est tout l’art de Jésus de rejoindre la personne dans un nœud de vie 
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et de l’éveiller à une source qui va la réconcilier avec elle-même, son histoire, 

en faisant la vérité.

• La route de Jérusalem à Emmaüs (Lc 24, 13ss)

L’effondrement d’une espérance, la tentation de tout plaquer, le besoin de 

parler des événements vécus, la lumière des Écritures, l’hospitalité partagée 

et le pain rompu à l’auberge, l’inconnu reconnu. Cette trame nous est telle-

ment familière.

« Signe ce que tu éclaires, sans ignorer ce que tu assombris. »  

(René Char, citation modifiée)

Cette génération pionnière a quitté la soutane et ce qu’elle sous-entendait 

de mise à part et de considération sociale pour assumer de plain-pied la 

condition ordinaire de leurs 

contemporains, en particu-

lier celle du monde ouvrier 

ou agricole.

A-t-elle voulu l’enfouisse-

ment et tu le message évan-

gélique autant qu’on le lui a 

reproché ? En fait, ce dépla-

cement a fait signe et le signe est un langage. Il endosse la signature d’une 

présence, il annonce à partir d’une chose sensible une réalité d’un autre 

ordre. Le sensible était le bleu de travail ou le tablier de service plus que 

la soutane, les mains dans la terre ou le cambouis, le corps qui endure les 

ordres et les cadences. « La vie professionnelle nous a dé-libéralisés. Les 

contraintes, les horaires, les comptes à rendre nous ont appris la dépendance 

et les ressources de la vie collective. » (F. Vico)

Il ne s’agissait plus de reconquérir des frères ou un territoire mais de faire 

signe sur le chemin d’un compagnonnage inévitablement humble et patient. 

Pour qui était venu le Christ ? À qui était vraiment destinée la Bonne nouvelle ? 

Il ne s’agissait plus  
de reconquérir des frères 
ou un territoire mais 
de faire signe sur le 
chemin d’un compagnonnage 
inévitablement humble  
et patient.
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Ces questions ont été posées en leur temps à Jésus lui-même, en particulier 

par les envoyés de Jean-Baptiste (Lc 7, 22). Par leur présence et leurs engage-

ments, ils ont donné des signes tant aux envoyés qu’aux envoyeurs :

•  mobiles pour sortir et rejoindre tout lieu, tout milieu où il y a des hommes 

à aimer ;

•  compagnons de silence et de dialogue, de proximité et de fraternité ;

•  inscrits dans l’aventure collective, avec ses luttes pour la dignité et la justice ;

•  témoins du Christ et de la croix jusqu’à la contestation des idoles et des 

puissants ;

•  acteurs d’une réconciliation entre le monde et l’Église ;

•  chercheurs passionnés de Dieu qui aime les humbles et relève les opprimés ;

•  priants moissonneurs de mots élémentaires tirés de la rencontre et du 

dialogue ;

•  artisans créateurs de nouvelles expressions liturgiques pour rendre grâce ;

•  pasteurs développeurs d’une collaboration avec les laïcs.

Conclusion
La prise au sérieux de l’histoire et des choses de la terre est au cœur de 

leur ministère. La présence de Dieu, ou de son Esprit, s’est faite d’autant 

plus reconnaissante qu’elle a été travaillée par une vive conscience de son 

absence. Démarche spirituelle où Dieu 

laisse le plus souvent deviner son ini-

tiative et sa bonté dans la relecture 

patiente des événements, conjuguée  

à celle des Écritures.

Ces prêtres ont avoué combien ils 

se sont vus appauvris de certitudes 

mais évangélisés par d’autres qui 

leur ont révélé des aspects jusque-là 

méconnus. La conviction est ferme : l’Esprit nous précède et dit du dehors 

quelque chose à l’Église. Oui, l’annonce de l’Évangile n’a pas été explicite, 

La présence de Dieu, 
ou de son Esprit, 
s’est faite d’autant 
plus reconnaissante 
qu’elle a été 
travaillée par  
une vive conscience 
de son absence.
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mais c’est le regard et la parole des autres qui, en retour, ont été explicites. 

« Depuis que tu es là, je sais bien que ton Jésus, s’il a existé, ne peut que 

nous aimer. » (A. Grimaux, La spiritualité des prêtres-ouvriers des BTP)

Dans le contexte du XXIe siècle, il sera bon de nous interroger sur l’ac-

célération de l’histoire, de sortir de l’entre-soi masculin pour associer la 

responsabilité et l’expression des femmes, de mesurer l’entrée en scène 

de l’Asie alors que la vision internationale était surtout marquée par des 

débats Nord-Sud. À ce titre, la présence singulière de Jean de Miribel était 

un signe précurseur. Sans oublier deux vastes chantiers spirituels qui se 

sont ouverts avec l’omniprésence du numérique et l’urgence de la préoccu-

pation écologique. ■
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L a vie secrète des arbres 1. Cette lecture au repas de midi ajoute 

mille merveilles aux nourritures du corps, poisson et légumes 

en ce temps de carême. L’ignare qui n’a qu’une connaissance 

très vague des végétaux et ne leur accorde au mieux qu’un 

ersatz de vie succombe au plaisir du partage des forces et faiblesses com-

munes à tous les « êtres vivants » de la nature. Vue, ouïe, toucher, goût, 

l’arbre disposerait donc des mêmes attributs de la vie que sont les différents 

sens ; il connaîtrait, lui aussi, attirance et répulsion pour ses congénères ; il 

aurait même un cerveau caché quelque part dans ses racines. Étonnement 

mais, finalement aussi, entrée joyeuse dans le compagnonnage d’un destin 

commun, une approche plus totale et décisive de l’« âme » de notre maison 

commune, si chère à Pape François, la vie.

1. Peter Wohlleben, La vie secrète des arbres, Paris, Les Arènes, 2017.

 à propos de l’auteur 

Jacques est prêtre à la Mission  
de France depuis 1969. Il est 
devenu Frère Paul par sa profession 

solennelle le 1er novembre 2018, 
à la communauté bénédictine 
de La Pierre-qui-Vire.

Le vrai spirituel  
est un inclassable
Frère Paul, Jacques Meunier

« Toute vie est une manifestation de l’esprit, la manifestation de l’amour. »
Morihei Ueshiba, fondateur de l’aïkido
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Vivre
Les arbres sont l’environnement quotidien, même limité maintenant au 

cadre de la fenêtre de la cellule pour le reclus à qui est interdit toute pro-

menade, faute à des jambes qui lâchent. Pourtant, au-delà du premier 

rideau de verdure, de la prairie qu’il surplombe et d’où monte la musique 

du Trinquelin, fournisseur généreux d’électricité, une lisière sombre et 

touffue laisse imaginer la forêt du Morvan.

Les arbres, la nature, le bois. Et c’est toute l’enfance qui resurgit, en Haute-

Marne, entre forêts du Der et du Val, enfance vécue aussi au rythme de l’ate-

lier de menuiserie paternel. Dans une région marquée par une vraie présence 

et une vive conscience ouvrière héritées du « glorieux » temps des maîtres 

de forge, marquée aussi par un environnement politique radical-socialiste et 

laïque, en contraste d’une famille profondément chrétienne, les « autres qui 

ne croyaient pas au Ciel » étaient bien là, présents : camarades d’école qui 

n’étaient peut-être même pas baptisés, inconnus en tout cas du catéchisme 

et de la communion solennelle, et, surtout, quelques-uns des ouvriers de 

l’entreprise familiale. Les mots d’incroyants et encore moins de pécheurs ne 

venaient pas alors aux lèvres pour qualifier ces hommes, ouvriers-artisans qui 

exprimaient leur humanité dans leur art et leur fierté de la « belle ouvrage ». 

De leur fréquentation naissait spontanément l’admiration pour une huma-

nité riche et pleine, la reconnaissance aussi d’une certaine fraternité dans 

le partage, parfois de leur travail, à l’atelier ou sur des chantiers, toujours 

plus nombreux, toujours plus pressés en ces temps de reconstruction d’après 

Libération. Partage de l’humanité ; n’était-ce pas déjà vie dans l’Esprit ?

Pierre Ceyrac ou la grâce d’aimer 2. Autre lecture, encore au réfectoire, au 

repas du soir cette fois, qui ramène instantanément aux années 1970, non 

pas d’abord en raison de la figure lumineuse, trop peut-être, de Pierre Ceyrac 

qu’elle présente, mais par le souvenir de son frère François, alors président 

du CNPF, qui ne pouvait laisser indifférent l’ouvrier tourneur, traître au travail 

2. Anne-Sophie Constant, Pierre Ceyrac ou la grâce d’aimer, Paris, Albin Michel, 2020.
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du bois, passé à la métallurgie dans les usines de la Boucle. Temps de premier 

ministère, quelque peu tiraillé entre la pastorale ordinaire et cette plongée 

dans le monde du travail. Temps d’apprentissage à l’enfouissement, autre vie 

dans l’esprit, inspirée de Charles de Foucauld.

Mais, passant de François à Pierre, la figure de Pierre Ceyrac, missionnaire 

jésuite en Inde, nous propulse une décennie plus tard, en Chine. Dans le 

même temps, ou presque, quelques frères de la Mission de France traçaient 

leur propre chemin en Égypte, 

expérience qui incitait à s’ouvrir 

au dialogue interreligieux. Des 

lectures du temps conduisaient 

à privilégier les fortes tentatives 

d’inculturation en suivant la voie 

de l’advaita d’un Montchanin et 

de Le Saux. Exercice purement intellectuel car, dans la Chine loin de ses tradi-

tions culturelles et religieuses multimillénaires, l’athéisme tranquille affiché 

par les collègues et les étudiants appelait à creuser d’autres pistes que la 

rencontre du bouddhisme qui aurait pu inspirer. Restait le taoïsme, l’autre 

grande voie religieuse, propre à la Chine, celle-là. Comment s’en approcher ? 

En pratiquant le taijiquan, visuellement simple méditation corporelle, cela 

et bien plus que cela. Pendant plus de dix ans, parfois en groupe mais le plus 

souvent en solitaire, des parcs d’université aux rues de Pékin et jusqu’au plus 

profond des montagnes du Hunan, ce « Taiji », disions-nous, a rythmé le cours 

des jours avec l’espoir avoué de découvrir « une source ». Puis, abandon de 

cette pratique qui pourtant conduisait à une sereine lucidité favorable à la 

méditation et à la prière ; abandon, oui, faute de pouvoir rencontrer le véri-

table maître, seul à même d’introduire au cœur du « Dao », cette source de 

la « spiritualité » la plus chinoise qui soit.

Paradoxe de ce pays où soixante-dix ans d’un régime totalement matéria-

liste semblent avoir étouffé, jusque dans les cœurs, toute trace de ces deux 

grandes sagesses qui lui sont propres. Bouddhisme et taoïsme ne seraient 

L’athéisme tranquille 
affiché par les 
collègues et les 
étudiants appelait à 
creuser d’autres pistes.
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donc accessibles que par la lecture des textes anciens ou la fréquentation des 

nombreux lieux de leurs longues histoires souvent entrelacées.

Pourtant, dans la vie avec étudiants et collègues, dans les rencontres au 

hasard, s’exprimait parfois la nostalgie d’un « sens » à retrouver et à ranimer, 

la quête d’un ailleurs : « Jacques, parle-moi de la fidélité ! » Cet « ailleurs » 

qui a jailli au printemps 1989. Cette année-là, au retour annuel en France, 

après la tuerie du 5 juin, dans un article relatant ces semaines vécues avec les 

étudiants, je n’avais pu qu’évoquer la présence de l’Esprit et conclure ainsi :

« Qu’on me pardonne ! Je crois que seul l’Esprit peut inspirer une telle folie. 

Idéalisme ? Soit ! Une part de mon bonheur est d’avoir été témoin de la force 

amoureuse de l’Esprit quand il habite une jeunesse respectueusement rebelle. »

Dans
Préposition fréquente. Petit mot aux multiples sens et utilisations, il marque 

le passage d’un extérieur vers un intérieur. Il invite donc à la relation, au pas-

sage vers un inconnu, une intériorité.

Deux significations nous retiendront particulièrement.

« Au sein de », la vie au sein de l’Esprit, une vie qui nous fait appartenir à 

un ensemble, être compté au nombre de celles et ceux qui appartiennent 

à l’Esprit. S’impose ici, sans 

pédanterie, l’évocation du nei-

wai (intérieur-extérieur) chinois, 

opposition coupée au couteau ; 

l’étranger, toujours wai et jamais 

vraiment nei. Très bizarrement, 

je retrouve ce sentiment d’exclu-

sion de la part de cette commu-

nauté qui m’a pourtant accueilli, invité devrais-je dire avec tant de fraternelle 

amitié. N’est-on pas toujours quelque peu étranger sur cette terre ?

Dans la vie avec 
étudiants et collègues, 
dans les rencontres 
au hasard, s’exprimait 
parfois la nostalgie 
d’un « sens » à 
retrouver et à ranimer.
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Mais aussi, autre sens informé par dans : « selon », la vie selon l’Esprit, c’est-

à-dire en conformité avec l’Esprit, selon l’esprit de l’Évangile. Et puis, l’esprit, 

le souffle renvoie au « qi », l’énergie vitale qui, dans la philosophie taoïste, 

constitue le véritable support de toute vie. Connivence, ici et là-bas !

L’Esprit
Des mots du Nouveau Testament nous parlent de cet Esprit.

« Là où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté. » (2 Co 13, 17) Pour saint Paul, 

au chapitre 8 de l’Épitre aux Romains, le vrai spirituel est un inclassable : il 

n’est ni en avance, ni en retard, ni à droite, ni à gauche, ni au centre, ni en 

haut, ni en bas. Il est libre, libre d’aimer, libre d’audace. La liberté dans l’Esprit.

Jean 3, 8 : « Le vent souffle où il veut, tu entends sa voix mais tu ne sais ni d’où 

il vient, ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit. »

La vie spirituelle, c’est alors se laisser faire, se laisser modeler, une liberté 

qui ne se trouve qu’en se laissant creuser pour se laisser remplir : image 

de la poterie si présente dans l’Ancien Testament (Isaïe 64 et les psaumes). 

M’aura-t-il fallu 50 ans de vie pour en arriver à ce chemin de liberté reçue et 

offerte en retour ? Chemin où je suis engagé avec et dans la communauté 

monastique. Même s’il m’est arrivé souvent (et encore maintenant) de me 

demander ce que je fais dans cette communauté, reste la fidélité incroyable 

de nos frères qui n’avaient probablement jamais imaginé, à 18 ans, d’avoir à 

la vivre jusqu’à 95 voire 100 ans. Fidélité dans l’engagement, dans la prière 

et aussi dans la vie fraternelle envers et contre tous nos travers et man-

quements. Cette fidélité m’interpelle et me conduit à poursuivre pour les 

quelques années de vie qui me restent, du moins sur terre.

J’ai longtemps vécu dans un entre-deux, arête surplombant deux abîmes, 

fidélité et infidélité. Parfois, je revis en pensée et fais cette expérience : le 

souvenir, la nostalgie d’un moment de rencontre, de partage intime, suivi de 

la déconvenue stérile née de l’absence. Expérience qui pour moi se prolonge 
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dans le temps et se mue en attente féconde, creuset où se purifie le regard 

sur les frères qui finiront bien par me révéler la Lumière en eux qui me 

manque tant.

J’ai dit nostalgie ; oui, je l’avoue. Je reste habité de la Chine. Je l’ai quittée 

de fait il y a plus de dix ans, après la décision de mettre fin à mon statut de 

résident. Certes, elle n’a plus la première place dans mon horizon quotidien. 

Mes échanges habituels se sont réduits comme peau de chagrin dans des 

proportions quasi-inimaginables. Les contacts sont donc bien moins pre-

nants. Il demeure malgré tout un noyau 

d’amis et surtout d’amies fidèles, sans 

oublier quelques visites qui sont tou-

jours des moments de forte émotion et 

d’échanges précis car élaborés au cœur, 

dans l’attente de l’heure de la rencontre. 

Je ne regrette rien de cette évolution. 

Si je garde une attention privilégiée à la 

situation de l’Église en Chine, suivre l’évolution politico-économique de cet 

immense pays devenu sous nos yeux deuxième grande puissance mondiale 

ne m’a jamais passionné. Mon intérêt était et reste ailleurs. D’où ma position 

actuelle et assez facile, d’apparent détachement. 

Il n’empêche que je reste marqué comme au fer rouge. La Chine m’a appris 

la patience géologique, celle qui traverse les générations et les millénaires, 

celle qui guide et oriente ma prière du côté de l’espérance, en communion 

avec ce peuple privé du meilleur de lui-même depuis plus de 2 000 ans par 

des pouvoirs qui avaient, qui ont pour point commun de rester fermés à la 

transcendance et de ne pouvoir, en conséquence, satisfaire les aspirations les 

plus profondes des hommes et des femmes de tous temps. 

Oui, la Chine m’aide à vivre l’espérance dans le détachement du quotidien, 

qui a quelque chose à voir avec l’indifférence, souhaitée je crois. Mes amis 

chinois d’aujourd’hui profitent, avec une apparente désinvolture, des facilités 

La Chine m’aide  
à vivre l’espérance 
dans le détachement 
du quotidien, 
qui a quelque 
chose à voir avec 
l’indifférence.
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que leur offre leur position de classe moyenne, favorisée par le régime. Mais 

lorsque, dans la communion de l’amitié, affleure l’expression de l’aspira-

tion profonde à un plus-être, homme ou femme, un léger voile de gravité 

recouvre le visage. Je vois dans ce moment non pas une amertume mais le 

partage de l’espérance enfouie, que la patiente géologie découvrira un jour. 

En attendant, nous communions parfois et de manière tout à fait inattendue, 

dans le jardin secret de la prière.

En communauté, nous prions les psaumes mais aussi nous chantons des  

cantiques, dont beaucoup me portent à l’action de grâces, comme ce mer-

veilleux Vivre à Dieu seul qui ponctue les deux fêtes offertes à notre père 

saint Benoît, du moins par notre calendrier liturgique.

Consentir à toujours commencer,

Pouvoir être trahi sans cesser de croire aux hommes,

Savoir que toute chose est en Dieu, précieuse et pure.

Je me sens perdu mais aussi éperdu d’amour, intact parce que, ainsi que le 

dit Pape François : « Je suis un pécheur pardonné. » Alors il ne me reste, 

comme en 1969, qu’à m’abandonner. À qui, à quoi ? À la volonté de Dieu ? 

Oui, peut-être, je ne sais, oui, probablement ! Conduit par l’Esprit. ■
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F rançoise Pinot a vécu de nombreuses années en Chine comme 

enseignante en université ou écoles normales. Elle a marché 

toutes ces années en grande proximité d’amitié, de vie spiri-

tuelle, de relecture de mission et de recherche commune avec la  

Mission de France. Décédée il y a six ans, elle a laissé un ensemble important 

de réflexions et de témoignages, dont celui-ci. Il avait été sollicité de sa part 

pour tenter de montrer, lors des Journées pastorales des aumôneries franco-

phones hors de France, d’autres approches d’une vie d’Église et de mission 

possibles, autres que le classique système des aumôneries ou paroisses fran-

çaises, même dans des conditions difficiles comme en Chine.
Jacques Leclerc

Au long des années que j’ai passées en Chine, j’ai chaque fois pris contact 

avec l’Église locale et j’ai pu la « fréquenter » sauf à Daqing. Je l’ai fait parce 

que cela me semble aller de soi. Il est évident qu’on vit aussi la foi de l’Église 

avec des groupes d’affinité avec lesquels il est possible de réfléchir et d’ap-

profondir parce qu’on a le même langage ou des questions proches. Mais ce 

n’est pas tout. L’Église n’est pas la somme « d’associations » où les gens se 

regrouperaient par affinités, une « superstructure ».

Il me semble important d’entendre la « convocation » à l’Eucharistie et de 

retrouver en ce lieu de Chine le germe visible de l’Église que l’Esprit construit 

dans ce peuple précis. Ma foi est nourrie de cette décision constamment 

à reprendre de me « mettre en route » (mes pieds qui font cette heure de 

déplacement portent cette foi) et de rester fidèle à l’écoute de la Parole et au 

partage du Pain. Partager l’Eucharistie avec la communauté chinoise locale, 

Apporter un signe 
de catholicité
Françoise Pinot
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c’est me remettre dans l’attitude de recevoir la Parole d’un Autre, des autres. 

Il ne s’agit pas tant de me dire « j’y vais ou je n’y vais pas » que de ré-entendre 

une « convocation » (ecclesia) à laquelle je peux répondre.

J’y reçois le témoignage d’une communauté de pauvres (« ni des sages, ni des 

riches, ni des puissants ») très proches de tous ceux que je peux rencontrer 

dans la rue, l’autobus, au marché ou sur le campus. Ce qui s’y dit est souvent 

très essentiel : fraternité, service, confiance, liberté par rapport aux biens 

matériels. Cela m’aide à vivre « l’ordinaire » de ma vie quotidienne, elle aussi 

faite de peu de choses.

La messe est dite en grande partie en langue locale, parfois en mandarin.  

(Il semble y avoir au moins à N. une certaine pression officielle pour l’em-

ploi du mandarin – ce qui est 

aussi justifié sans doute par le 

fait que la langue « locale » de 

N. est exclusivement celle de 

la ville et que l’assemblée est 

plus diverse). C’est le rite conci-

liaire qui est adopté et à N. il n’y a aucune différence avec la célébration  

d’une paroisse française ordinaire, quoique « patriotique » (la mémoire 

du pape est toujours évoquée par exemple). L’ambiance est très chaleu-

reuse car beaucoup de paroissiens se connaissent et il y a de plus en plus 

de nouveaux baptisés.

Il me semble que ma présence apporte un signe de « catholicité » auquel 

la communauté est très sensible. Nous sommes plusieurs étrangers et, 

à Pâques, un Congolais a été baptisé au milieu d’une trentaine d’adultes 

chinois. Nous n’avons pas de traitement spécial et sommes généralement 

mêlés à la foule. Plus d’une fois, j’ai été sollicitée pour figurer sur une 

photo de mariage ou de baptême. Ce n’est pas une simple curiosité ou l’in-

térêt d’avoir un « long nez » sur la photo comme j’étais tentée de le croire 

un peu vite. Chaque fois l’invitation est très explicite : c’est parce que 

Ma présence apporte un 
signe de « catholicité » 
auquel la communauté  
est très sensible.
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nous sommes croyants ensemble : « Comme cela, c’est vraiment l’Église », 

« Tous les croyants sont une même famille », « Dans l’Église, il n’y a pas de 

nationalités »…

À N., les mariages et les baptêmes se célèbrent généralement à l’issue de 

la messe du dimanche et beaucoup de paroissiens y participent. Je trouve 

que cela donne un sens « ecclésial » très positif au mariage. Personnaliser 

et individualiser le mariage comme on l’a fait chez nous a redonné tout un 

sens à l’engagement mais cela a affaibli la 

dimension sacramentelle.

Autre chose très positive : l’effort d’ac-

cueil des curieux et des visiteurs très 

nombreux (souvent des jeunes) qui 

passent à l’église pendant les offices et à 

l’occasion des fêtes. Des jeunes croyants se tiennent au fond pour leur par-

ler, leur expliquer ce qui se passe, les inviter à un échange après la messe. 

Des panneaux dressés à chaque occasion présentent la foi dans le souci de 

répondre aux questions des passants.

Aucune autre forme de participation à la vie de la communauté ne m’a été 

proposée (à Dongmen, on m’avait invitée tout simplement à me joindre à la 

chorale, ce qui était facilité par le fait qu’à l’époque on chantait encore pas 

mal d’hymnes en latin !). Le jeune Congolais s’est inscrit à la chorale et a suivi 

quelques réunions de catéchèse – comme un paroissien parmi d’autres –  

ce qui est facilité bien sûr par sa connaissance très courante du mandarin.

J’ai connu un cas où une paroisse protestante avait gentiment refoulé une 

luthérienne allemande. C’est qu’ils avaient été un peu envahis auparavant 

par quelques étrangers « actifs » décidés à leur « apporter » de nouvelles 

façons de prier, de lire la Bible, etc. Je pense que les croyants chinois ont 

trop longtemps souffert d’être perçus comme adhérents à une religion 

« étrangère ». Il leur faut mûrir pour pouvoir construire une Église de Chine.  

Je trouve que  
cela donne un  
sens « ecclésial »  
très positif  
au mariage.
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Il me semble que, de toutes façons, grande discrétion et modestie s’im-

posent, en restant toujours centrés sur l’essentiel. C’est quand même frap-

pant de voir l’empreinte « nationale » que les « missions » transplantent mal-

gré elles. Je pouvais retrouver la trace « espagnole » à Dongmen comme la 

trace « française » à Daqing ou N. !

En revanche, les contacts de communauté à communauté (comme entre N. 

et Nanhua) sont très précieux, surtout s’ils se font dans un temps assez long 

et sur des objectifs précis (liturgie, catéchèse des jeunes, formation biblique) 

et engageant non seulement les prêtres, mais aussi des laïcs et des religieux 

dans des contacts personnels.

Je vois des signes de cette maturation dans la façon dont la prédication 

prend de plus en plus appui sur la réalité sociale concrète locale dans un 

souci de réflexion (le chômage, la course à l’argent, etc). Mais aussi la 

prière universelle qui s’élargit à la « catholicité » en évoquant les situa-

tions d’autres peuples, d’autres hommes. Ces deux dimensions sont un fort 

témoignage pour le passant.

Pourquoi n’ai-je pas fréquenté la communauté à Daqing ? La situation 

locale de conflit rendait la place des étrangers très difficile à tenir. Ils 

étaient aussitôt pris en otage et utilisés comme porte-drapeaux invo-

lontaires par une des deux fac-

tions. Situation exceptionnelle-

ment confuse puisque l’évêque 

« patriotique » était celui 

reconnu par Rome et non celui 

qui avait été choisi par l’Église 

non-officielle. Ces tensions 

avaient aussi pour conséquence que la Sécurité et le Bureau officiel des 

affaires religieuses suivaient tout de très près. Leçon bien claire : une 

communauté divisée ne peut être accueillante aux étrangers. Elle ne 

sait « qu’annexer ».

Une communauté 
divisée ne peut être 
accueillante aux 
étrangers. Elle ne 
sait « qu’annexer ».
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À vrai dire, je ne me suis jamais préoccupée a priori, d’avoir ou de ne pas 

avoir de « communauté » en Chine – sachant qu’il me faudrait de toute 

façon essayer de vivre le mystère de l’Église dans des formes certainement 

nouvelles (mais n’est-ce pas un des sens du sacrement de confirmation ?) :  

l’accueillir quand elle m’est donnée, la découvrir lorsqu’elle est cachée, l’in-

venter ou l’imaginer avec d’autres quand elle est à construire – et le plus 

souvent les trois à la fois.

[…] Je me pose beaucoup la question de ce que veut dire être chrétien en 

Chine mais, pour moi en tout cas, il y a des choses qui comptent beaucoup. 

Par exemple, laisser toujours une question ouverte, ne pas vivre dans un 

monde fermé avec des réponses toutes faites, y compris des réponses reli-

gieuses. Laisser toujours une porte ouverte.

Dans la résurrection, il y a le tombeau qui est vide ; on n’a pas retrouvé 

le corps de Jésus, c’est très bien. Il y a une porte ouverte vers la vie, une 

porte ouverte vers les autres ? Je crois que c’est très important de ne pas 

boucler les questions. Et savoir aussi que chaque personne est un mystère 

caché. Chaque personne compte ; quelle qu’elle soit, elle a quelque chose 

à m’apporter.

Et puis, qu’est-ce que je dirais encore ? Savoir remercier. Je crois que c’est 

une chose importante que j’ai apprise dans la foi chrétienne. Remercier Dieu 

mais aussi comprendre qu’on reçoit toujours des autres, qu’on reçoit énor-

mément. Je crois qu’on ne donne que ce qu’on a reçu et le problème, c’est 

de savoir recevoir. ■
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L e thème de cette Lettre est : « La vie dans l’Esprit ». Je me suis 

permis de changer l’ordre des mots. Je suis en effet un moine 

théologien largement nonagénaire. À cet âge-là, on regarde plu-

tôt en arrière afin de discerner comment l’Esprit a joué dans une 

vie, rendre grâces, demander miséricorde. L’Esprit est « celui qui fut mon 

berger depuis que j’existe jusqu’à ce jour, l’Ange qui m’a délivré de tout mal »  

(Gn 48, 15), ainsi que disait Jacob avant de mourir.

Un lieu, un temps
S’il s’agit d’un moine, l’Esprit l’a poussé dans un lieu, en l’occurrence dans la 

forêt du Morvan, au flanc d’un coteau avec une rivière qui coule en contrebas : 

un très bel espace, cadeau précieux pour une vie ! Cet endroit solitaire est 

bâti ; il y a une demeure avec une église, un cloître, des ateliers, une hôtellerie 

pour accueillir, des livres pour étudier. Il y a une communauté d’hommes qui y 

vivent depuis 170 ans ; il y a un cimetière où les défunts attendent la résurrec-

tion mais sont encore là, dans la mémoire des frères vivants. En somme, c’est 

un lieu « habité » ; il y a, comme disent les architectes, un genius loci. Ce génie, 

qui a provoqué la fondation et la continuité de ce lieu, n’est-il pas l’Esprit Saint 
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qui y demeure ? Le monastère n’est-il pas la demeure de l’Esprit pour ceux qui 

y ont été appelés ? Avoir vécu là pendant des décennies et espérer y mourir 

(plutôt qu’à l’hôpital) est, à soi seul, un don spirituel.

Ce monastère a une histoire : d’abord, il participe à l’histoire universelle  

– celle de la planète, de l’Europe, de la France. Les événements – et Dieu sait 

qu’il y en eut ! – ont provoqué des exils, des retours, des périodes fastes, 

d’autres plus ternes. Davantage, le monastère a vécu l’histoire de l’Église, se 

tenant pendant longtemps plus proche 

de Louis Veuillot que de Montalembert 

(qui pourtant avait un château dans 

les environs !). Puis il s’est laissé ques-

tionner par le mouvement des idées, 

l’ébranlement de certaines convictions, 

l’attention aux naissances imprévues 

(dont la Mission de France, notre voisine géographique) et, last but not least, 

le Concile Vatican II. De ce passage d’une ambiance ultramontaine tranquil-

lement vécue, en marge d’un modernisme spontanément écarté et d’une 

ignorance consécutive de la modernité, à une prise de conscience d’abord 

étonnée, et finalement assumée, de toute la culture pré et post-conciliaire, 

le moine nonagénaire a été témoin. Acteur aussi car ce passage s’est peu à 

peu inscrit dans les murs, dans l’horaire, au chœur, au réfectoire, à l’accueil, 

dans les activités, et rien ne s’est fait sinon moyennant un discernement et un 

consentement progressifs où chacun a eu sa part de responsabilité. Recon-

naître en tout cela l’œuvre de l’Esprit ne s’est pas fait, ne se fait pas encore 

automatiquement. Adhésion et participation, mais aussi incertitude et len-

teur, résistance et refus : toute la gamme des attitudes et des sentiments a 

joué pour chacun et pour tous. On comprend peu à peu – et c’est essentiel 

– que la conduite de l’Esprit sur la vie d’une communauté est à la fois pres-

sante et humble. Pressante, car il s’agit de faire passer l’intense grâce évan-

gélique, initiée avec Jean XXIII et amplifiée au-delà du prévisible avec Fran-

çois ; humble, parce qu’il ne faut, sinon blesser, du moins détruire personne. 

Il ne faut pas non plus se laisser trop blesser ; il faut apprendre à pardonner.

Reconnaître en tout 
cela l’œuvre de 
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pas fait, ne se 
fait pas encore 
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Chercher Dieu : vie monastique
Ce lieu et cette histoire, vecteurs de l’action de l’Esprit, provoquent la vie 

personnelle du moine.

L’expérience m’a montré qu’il y a une relation étroite entre l’appel à la vie 

monastique et le don de l’intelligence de la foi, ce qu’on nomme « théologie ».

La vie monastique ? Selon la Règle de saint Benoît, elle donne et requiert la 

recherche de Dieu menée dans l’humilité : le moine « cherche Dieu », ce qui 

veut dire concrètement « être soucieux de l’œuvre de Dieu, de l’obéissance 

et des humiliations ». Il s’agit donc d’un chemin d’humilité qui conduit à la 

connaissance, celle dont parle Jésus au ch. 17 de l’évangile de Jean, moyen-

nant la douceur des vrais enfants de Dieu. L’observance monastique prévoit 

d’assez longs temps où le moine est seul et où il prie. L’Esprit le conduit dans 

ce voyage intérieur. L’Écriture Sainte jalonne la route et les étapes jadis énu-

mérées par Guigues le Chartreux sont toujours d’actualité : lecture, médita-

tion, prière, contemplation. On y passe du temps, avec le sentiment qu’il fau-

drait en donner davantage. Or, comme dit le psaume 62 : « Après toi languit 

ma chair, terre aride, altérée, sans eau » ; il y a une sorte de détachement 

nécessaire par rapport au résultat. La prière est comme une nourriture : 

en dehors de certains jours de grande fête où le repas est plus soigné, on 

ne se souvient pas dans l’après-midi de ce qu’on a mangé le matin, mais on 

a mangé, sinon on aurait mal à la tête ! L’Esprit Saint pousse à donner du 

temps à la prière, il engrange ce qui s’y passe et c’est plus tard qu’un mot, une 

image, une pensée jaillit, qui donne une lumière, parfois éblouissante, parfois 

discrète mais qui, toujours, rapproche de Dieu et des hommes.

Chercher Dieu : théologie
La théologie ? Une quête jamais finie pour comprendre ce qu’on croit et dont 

on essaye de vivre en écoutant la Parole et en mettant en œuvre les res-

sources de la culture humaine. La Règle le dit encore : un des moyens privi-

légiés pour parcourir la voie monastique, ce sont les « lectures » : de l’Écri-

ture Sainte d’abord, des Pères et des docteurs qui l’ont commentée ensuite.  
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À quoi on doit ajouter aujourd’hui les monuments de la culture contempo-

raine. Ici encore, l’humilité en est le climat fécondant, celui dont parle le 

psaume 130 : « Seigneur, je n’ai pas le cœur fier ni le regard ambitieux… » 

Alors la théologie est vie dans l’Esprit.

« Chercher Dieu », dit saint Benoît. Au niveau simplement humain, la 

recherche est déjà une bénédiction. Si un homme se définit « chercheur au 

CNRS (Centre national de la recherche scientifique) », il a une bonne raison 

sociale mais, pour lui-même 

personnellement, il a le sen-

timent d’être sur un chemin 

de vérité qui aboutit à des 

trouvailles qui font, si peu 

que ce soit, avancer les ques-

tions. Il y a peut-être une dif-

férence selon les disciplines : 

les scientifiques font équipe, 

les philosophes moins ou 

pas du tout ; les meilleurs ne font pas équipe, ils font école. Ces choses-là 

sont vécues aussi lorsqu’on recherche l’amoureuse intelligence de la foi.  

L’élément de communication et de partage, si important entre chercheurs, 

est certainement plus réduit dans la recherche théologique du moine que 

dans d’autres espaces : chacun trouve le moyen d’y pallier.

Il me semble que ce chemin de vie et de théologie est un chemin inspiré  

(et qui dit inspiration, dit souffle de l’Esprit). Mon expérience est que cela 

a été souvent durant la prière, que ce soit au chœur ou en cellule, que la 

lumière est apparue, comme évidente, qui mettait un terme à une recherche 

commencée et poursuivie dans l’austérité de l’étude.

Le fruit bienfaisant qu’on recueille, parfois beaucoup, parfois moins, c’est 

ce que le Pape François appelle, dans un document récent sur les études 

chrétiennes, la « joie de la vérité », Veritatis gaudium – saint Augustin 

Les scientifiques font 
équipe, les philosophes 
moins ou pas du tout ; 
les meilleurs ne font pas 
équipe, ils font école. 
Ces choses-là sont vécues 
aussi lorsqu’on recherche 
l’amoureuse intelligence 
de la foi.
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disait la « joie qui vient de la vérité », Gaudium de veritate. Il y a un vrai 

bonheur à entrer dans l’intelligence de l’Évangile, sur le plan de la cohé-

rence intellectuelle certes, mais aussi sur celui de la transformation inté-

rieure : la vérité de Dieu transfigure peu à peu. Il y a un également vrai 

bonheur à essayer de transmettre par l’enseignement (tout théologien est, 

à quelque moment, professeur) ce qu’on a compris, et par le témoignage 

ce qu’on a vécu et qui a illuminé.

Le combat spirituel
Qui dit « vie dans l’Esprit » dit aussi combat spirituel. Il y a une ascèse dans 

la voie monastique mais aussi dans la recherche théologique. Quels sont les 

terrains de lutte ?

Un premier champ de combat est la lutte contre la paresse ou, pour dire les 

choses positivement, la persévérance dans la recherche. Une fois parvenu, 

pour la vie monastique, à ce qu’on pourrait appeler une certaine honnêteté 

de vie, et une fois atteint pour l’étude un certain niveau de données cohé-

rentes, on peut en rester là. Cet arrêt relatif n’est pas le fait d’une décision 

formelle, plutôt le fruit d’une fatigue, la tentation, à laquelle on cède, de 

ne pas aller plus loin ; le vocabulaire 

monastique parle d’acédie : on ne s’in-

quiète plus, on laisse courir ; c’est le 

contraire de l’expression américaine qui 

sert parfois de formule de congé entre 

personnes, take care : on ne prend plus 

soin de soi, du soi véritable, du cher-

cheur de Dieu en soi. De même, dans 

l’Université chrétienne comme dans 

les autres, il me semble qu’il y a deux catégories : les professeurs qui ont 

fait leur cours une fois pour toutes et se bornent à le répéter année après 

année, quitte à le mettre à jour ; il y a aussi ceux qui demeurent en recherche, 

s’informent, étendent leurs champs d’investigation. Ceux-ci sont passion-

nants, c’est-à-dire qu’à les suivre on entre dans le jeu, on participe, réagit. 

Un premier champ de 
combat est la lutte 
contre la paresse 
ou, pour dire les 
choses positivement, 
la persévérance dans 
la recherche.
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Ces professeurs-là « font école ». Mais le prix à payer est la persévérance 

dans l’étude ou tout autre travail, aussi rude parfois que celle requise pour 

la prière.

Parce qu’il s’agit de choses essentielles, il y a un engagement où la per-

sonne entière se trouve impliquée, et il en résulte que les désaccords sont 

difficiles à vivre. Les évidences auxquelles on est parvenu, au prix de longs 

travaux où l’inspiration a sa place mais aussi la construction rationnelle, 

n’apparaissent pas à tous de la 

même manière. On a de la diffi-

culté à se faire comprendre, mais 

aussi à comprendre les autres. Au 

niveau de la vie communautaire, 

la difficulté est la même, bien 

qu’elle joue surtout au niveau 

des prises de décision concrètes. 

Aussi bien, dans l’un et l’autre cas, 

l’agressivité est-elle souvent à la porte ; du temps où on parlait latin, il était 

question de la rabies theologica : la rage des théologiens. Il peut y avoir 

aussi une rabies monastica : l’agressivité des moines ! La controverse est 

légitime, elle est mise en avant d’arguments contre, ce qui peut permettre 

d’élargir la question ; elle peut se développer dans le cadre d’inspiration 

dont j’ai parlé. La polémique ne l’est pas : dans ce domaine comme dans 

les autres, la guerre ne produit rien de bon. Elle détruit, elle peut tuer…  

Il y a donc un combat à mener sans fin : celui de la douceur.

Il y a aussi, parmi les champs de l’ascèse, la lenteur du corps ecclésiastique : 

la dénivellation est trop grande entre les urgences telles que les voient les 

théologiens et les décisions prises (mais souvent aussi ajournées) par les 

leaders parfois moins cultivés, mais qui ont à déterminer le possible, lequel 

est toujours en dessous du souhaitable. Et combien sont nombreuses, dans 

la période où nous sommes, les réformes concrètes nécessaires, voire 

urgentes, fondées sur des convictions théologiques solides qui sont longues 

La guerre ne produit 
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à arriver, si même elles arrivent ! Quand on se souvient des espoirs nés 

pendant et immédiatement après le Concile dont on anticipait la réalisation 

proche et le point où nous en sommes aujourd’hui, et quand on se rend 

compte des retours en arrière, on a besoin d’Esprit Saint pour se maintenir 

dans l’Espérance. Et si, comme il le semble en ce moment, un prophète se 

lève, pape par surcroît, un bataillon surgit pour aller contre !

Ce qu’on comprend, quand on arrive en fin de vie, c’est que l’Esprit Saint nous 

a conduits là où nous devions aller. Au début de la vie, spirituelle ou aposto-

lique, on a peut-être – et c’est bon – un ou des projets ; on se fait une idée 

ou une image de sa « vocation ». À la fin, le projet n’est certes pas renié ou 

abandonné mais on perçoit qu’il s’est réalisé autrement. Il était comme une 

impulsion de départ mais peu à peu on a été amené vers le point d’arrivée. 

On perçoit qu’il faut aimer la vie qu’on a eue : découvrir qu’elle a été belle, 

se convaincre qu’elle a été un élément unique, irremplaçable, si petit soit-il, 

de la construction du Corps du Christ, de la figure du Royaume qui n’est pas 

encore advenu. Cela crée une communion humble mais forte avec tous les 

hommes et avec chacun. Eux aussi ont suivi leur chemin, leur richesse est 

nôtre, nôtre aussi leur pauvreté. ■
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T out chrétien est appelé à vivre sa foi comme une aventure spiri-

tuelle. Dans le mot « spirituel », il y a d’abord le mot « esprit », 

non au sens intellectuel mais au sens aérien de « souffle » (esprit, 

en grec, se dit pneuma). Tout chrétien est appelé à expérimen-

ter dans sa vie l’Esprit de Jésus, le souffle de Jésus reçu au baptême. Tout 

chrétien est appelé à « respirer » l’Évangile (« respirer » aussi au sens où l’on 

respire la joie ou la tristesse), à mener une vie selon l’Esprit du Christ.

Parmi les traits de la vie spirituelle chrétienne, le plus fondamental, celui que 

la spiritualité chrétienne a en commun avec d’autres formes d’expériences, 

est l’expérience d’être mené.

« Passivité »
Saint Paul ne cesse de le répéter : « Laissez-vous conduire par l’Esprit » 1… 

Être « conduit » par l’Esprit : simple manière de parler ? Ou bien cela corres-

pond-il à une expérience vérifiable ?

1. Voir aussi Ga 5, 16.25 ; Rm 8, 4.14…

 à propos de l’auteur 
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Nous n’avons pas besoin de croire saint Paul sur parole. Nous tous avons 

connu, dans notre vie, des moments où nous avons eu l’expérience d’être 

menés. Des moments où quelque chose a parlé en nous ; des moments 

où quelque chose s’est décidé en nous ; des moments où quelque chose a 

craqué en nous : une barrière, un verrou, une défense ; des moments où 

quelque chose s’est dilaté en nous ; des moments où quelque chose a chanté 

en nous. Des moments où nous avons eu l’impression d’être témoins de ce 

qui se jouait en nous, plus que d’être acteurs de ce qui se passait.

Des moments, lâchons le mot, de passivité. Ce sont des moments où la vie a été 

plus forte en nous que ce qui pouvait y faire obstacle. Des moments où la vie  

a été plus forte que notre volonté. Des moments qui nous ont rendus heureux.

Tant qu’il n’y a pas eu, dans la vie des gens, d’expérience de ces moments-là, 

il est inutile de parler de vie spirituelle. On perd son temps. Les gens ne 

comprennent pas. Pour eux, c’est du bla-bla, de la langue de bois, du lan-

gage curé. Il peut y avoir en eux de la générosité, bien sûr, de l’idéalisme, de 

l’altruisme, de la philanthropie, tout ce qu’on voudra. Il y a l’Esprit de Dieu, 

bien sûr, puisque l’Esprit « remplit tout 

l’univers » (Sg 1, 7). Mais il n’y a pas 

chez eux d’expérience de l’Esprit. Il n’y 

a pas d’expérience reconnue de passi-

vité à l’Esprit, de pati divin. Car l’Esprit 

est quelqu’un qu’on « subit », qu’on 

« éprouve » et qui vous éprouve (c’est 

le sens du verbe latin pati, d’où vient le 

verbe « pâtir » : l’Esprit est quelqu’un qu’on « pâtit »). Tant qu’il n’y a pas eu 

chez quelqu’un d’expérience personnelle qu’il existe en lui un autre que lui, 

il n’y a pas d’expérience personnelle de l’Esprit de Dieu, de l’Esprit du Christ.

Il ne faudrait pas croire que ce genre d’expérience soit l’exclusivité des mys-

tiques, des ecclésiastiques, de Paul Claudel, d’André Frossard ou des charis-

matiques. Ce genre d’expérience est beaucoup plus commun qu’on ne croit. 

Nous tous avons Nous tous avons 
connu, dans notre connu, dans notre 
vie, des moments vie, des moments 
où nous avons où nous avons 
eu l’expérience eu l’expérience 
d’être menés.d’être menés.
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Et, bien souvent, il ne revêt aucun caractère spectaculaire. C’est pourquoi, la 

plupart du temps, lorsque ce genre d’événement intérieur se produit, les gens 

ne le remarquent pas. Ou plutôt, ils peuvent le remarquer mais ils ne pensent 

pas à l’attribuer à l’Esprit du Christ. Ils y voient « une heureuse inspiration », 

une bouffée de bonheur, que sais-je ? La pédagogie spirituelle commence 

par inviter les gens à faire attention à ces événements intérieurs-là. « Faire 

attention » : c’est le maître-mot des premiers moines, des Pères du désert 

en Égypte ; ils allaient au désert pour « faire attention » : à Dieu et à la vie de 

l’Esprit en eux. La vie spirituelle, c’est d’abord « faire attention » à ce qu’on 

vit 2. On s’aperçoit alors que ces événements intérieurs sont beaucoup plus 

fréquents qu’on ne le croit. Et, peu à peu, ces petites touches intérieures, qui 

sont de plus en plus souvent identifiées comme telles et qui se font de moins 

en moins rares, dessinent des constantes, des espèces de motifs où l’on peut 

reconnaître – discerner, si on préfère – la voix d’un Autre, la main de Dieu. Les 

mystiques sont simplement des gens chez qui ce discernement fonctionne 

en continu, « en temps réel », même s’ils 

ne « sentent » plus grand-chose, même 

si les « touches intérieures », les touches 

affectives se font en eux de plus en plus 

rares et de moins en moins sensibles : 

c’est qu’ils n’en ont plus besoin pour 

vivre de l’Esprit du Christ, pour respirer l’Esprit du Christ, pour que le Christ 

respire en eux (« Ce n’est plus moi qui vit, c’est le Christ qui vit en moi » : 

est-ce une simple formule rhétorique ?).

Ces expériences de passivité, ces expériences où l’on est « frappé », ces expé-

riences que quelqu’un frappe à la porte de notre cœur, ces expériences d’un 

bonheur ou d’un appel, sont beaucoup plus communes qu’on ne le croit. 

Avant son coup de foudre de Notre Dame de Paris, Claudel avait commencé 

à faire cette expérience-là. Mais, écrit-il, il ne s’était pas rendu compte de 

2.	«	Faire	attention	»	:	 le	verbe	prosekhein, fréquent dans la Vie d’Antoine par Athanase, vient 
des	évangiles	:	dix	fois	chez	Matthieu	et	Luc	(«	Faites	attention,	ouvrez	l’œil,	veillez	!	»),	14	fois	
dans le reste du NT.
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à ce qu’on vit.



47 | Vivre dans l’EspritLAC n° 305 | Mai - Juin  2020 | 46

ce dont il s’agissait en fait 3. Cela avait commencé en lisant un poète encore 

inconnu, Arthur Rimbaud, la Saison en enfer et les Illuminations (on se rap-

pelle : « “Je” est un autre » ; « Le combat spirituel est aussi rude que la 

bataille d’hommes »). En lisant Rimbaud, le jeune Claudel (il avait dix-huit 

ans) avait éprouvé des choses 

dont on ne lui avait jamais 

parlé au catéchisme, ni dans 

son éducation familiale, ni dans 

l’enseignement matérialiste et 

positiviste qu’il avait reçu au 

lycée Louis-le-Grand (c’était le 

règne d’Auguste Comte, de Renan et de la morale kantienne). Rétrospecti-

vement il a compris qu’en lisant Rimbaud, il avait commencé à avoir la révé-

lation « qu’il y a une vie spirituelle », comme il dit. Cette révélation l’avait 

préparé à la bouleversante expérience de Notre-Dame : Dieu est, c’est une 

personne, une personne qui me dit « Tu », une personne qui me dit : « Tu es 

mon enfant, je t’aime ». Une rencontre. Claudel n’a pas rencontré Dieu, il a 

été rencontré par Dieu (la tournure grammaticale du passif s’impose quand 

on parle d’expérience spirituelle).

De l’autre en moi
Dans la vie de la plupart des gens, il y a des moments où ils font une expé-

rience analogue à la première expérience de Claudel, celle qu’il avait faite 

en découvrant Rimbaud : l’expérience d’une dilatation de l’être, l’expérience 

d’être habité, de découvrir une vie nouvelle (vita nuova, disait Dante) et de 

subir cette nouveauté. Il y a en moi plus grand que moi. Au minimum, il y a en 

moi de l’autre, comme se plaisait à dire Michel de Certeau.

L’expérience amoureuse est, bien sûr, l’une de ces expériences privilégiées, 

une expérience de passivité au sens où les spirituels ont employé ce mot. On 

ne décide pas d’être amoureux. L’amour, ça vous tombe dessus brutalement 

3.	«	Ma	conversion	»	[1913], Contacts et Circonstances, Gallimard, 1940.
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ou ça vous vient progressivement. Et ça change le regard sur la vie et sur soi-

même. On ne se reconnaît pas. On voit le monde autrement. L’expérience 

amoureuse est une excellente propédeutique à l’expérience spirituelle. C’est 

d’ailleurs pourquoi la tradition spirituelle chrétienne a très vite emprunté 

son langage au Cantique des cantiques : une rhapsodie de poèmes d’amour 

qu’on déclamait et chantait lors des cérémonies de mariage juif. D’Origène 

à Thérèse de Lisieux en passant par saint Bernard, Ruusbroec et Dante, c’est 

l’amour humain qui fournit ses motifs au discours spirituel chrétien.

Le temps des fiançailles et de la préparation au mariage est un moment privi-

légié dans la vie des jeunes adultes : non seulement pour réfléchir à l’amour 

et à « l’amour chrétien », comme on dit, mais pour parler d’expérience spiri-

tuelle, d’expérience de Dieu, de prière, par exemple. Ceux qui sont impliqués 

dans la préparation au 

mariage sont souvent 

étonnés de la facilité et 

de la simplicité avec les-

quelles on peut parler 

à ce moment-là de vie 

spirituelle (et pas seule-

ment des obligations que l’on contracte en contractant un mariage chrétien). 

Bien sûr, les gens manquent habituellement de mots pour exprimer ce qu’ils 

éprouvent. La plupart n’ont pas le vocabulaire pour dire quelque chose de 

ce sentiment d’absolu et d’irrévocable qui les habite alors. Mais justement : 

l’acte pastoral peut consister alors à leur fournir les mots qui leur permettent 

de se comprendre eux-mêmes et de pouvoir s’exprimer. Comme l’avait fait 

Rimbaud à l’égard de Claudel. On leur fournit ces mots par la conversation 

ou en leur faisant lire l’un ou l’autre beau texte, poème notamment, adapté 

à leur genre de culture.

Un autre type d’expérience peut ouvrir à l’expérience de la quatrième 

dimension de l’existence, sa dimension spirituelle : c’est l’expérience de la 

beauté, l’expérience esthétique. Dans l’expérience artistique, l’être humain 

Un autre type d’expérience 
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fait l’expérience de ce qui, en lui, le dépasse ; de ce qui, en l’homme, passe 

l’homme, pour parler comme Pascal. Même chez des adolescents, l’expé-

rience de la beauté peut ouvrir à cette dimension de l’existence. Je ne pense 

pas seulement à la littérature. J’ai remarqué par exemple qu’avec des élèves 

de terminale, l’œuvre esthétique de Malraux, la présentation de peintures ou 

de sculptures et la réflexion dont Malraux l’accompagne (quelles que soient 

ses limites), peuvent amorcer une réflexion sur la vie spirituelle dans laquelle 

le christianisme joue un rôle stratégique. Nous sommes ici aux frontières de 

la culture religieuse, de la catéchèse et de la prédication.

De moi à l’autre
L’action collective peut, elle aussi, être le lieu d’une expérience de dépasse-

ment de soi. La vie associative, la vie syndicale réservent de belles occasions 

de découvrir que l’Esprit peut être à l’œuvre chez les autres aussi.

Si l’Évangile me replie sur moi et sur ma vie intérieure, s’il ne libère pas en 

moi mon intelligence et mon vouloir pour vouloir ce que je vis, pour choisir ce 

que je vis, s’il ne libère pas mon savoir-faire et mon ingéniosité pour que ma 

vie et celle de ceux dont je suis solidaire soit plus vivable, ce n’est pas l’Esprit 

de Dieu qui pense, qui veut et qui agit en moi et par moi.

Tel est le paradoxe de la vie des 

grands mystiques. Ces héros de 

la passivité à l’Esprit de Dieu ont 

été en même temps de grands 

actifs, des gens extrêmement 

ingénieux pour améliorer la vie de leurs frères humains. C’est d’ailleurs leur 

action qui les a rendus célèbres de leur vivant plus que les secrets de leur 

vie spirituelle qui n’ont généralement été connus qu’après leur mort. Voyez 

Vincent de Paul avec ses galériens et, plus tard, les malheureux paysans des 

campagnes françaises. Thérèse et Jean de la Croix ont d’abord impressionné 

leurs contemporains par ce qu’ils ont fait pour réformer le Carmel et fon-

der des monastères. Thérèse d’Avila a probablement passé plus de temps 

Leur action les a rendus 
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sur les routes d’Espagne et chez les notaires qu’en oraison au sens strict du 

mot. Et Maître Eckhart, après avoir été un très grand professeur, fut un inlas-

sable visiteur des couvents dominicains dont il avait la responsabilité dans les 

régions de l’Europe du Nord qu’il sillonnait, hiver comme été. Et, pour dépas-

ser les frontières confessionnelles, l’activité d’une Etty Hillesum au camp de 

Westerbork témoigne de ce que peut l’Esprit quand quelqu’un n’hésite pas  

à « se servir de son âme », pour parler comme Bernanos.

Dans la vie, donc, la plupart des gens font des expériences de l’Esprit de Dieu, 

des expériences spirituelles. Mais, le plus souvent, ces expériences restent 

anonymes. Qu’est-ce que l’apostolat, qu’est-ce que la pédagogie spirituelle, 

sinon aider les gens à identifier et à nommer ces expériences et à en tirer les 

conséquences pour leur manière de vivre ? Les inviter à y reconnaître l’Esprit 

du Christ qui appelle à aller toujours plus loin dans l’ouverture à l’Autre, dans 

l’accueil de l’Autre et dans le don de soi, c’est-à-dire dans l’amour.

Il y a plus de pentecôtes dans nos vies que nous ne le croyons. ■
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En quoi le ministère de François, le Pape, nourrit-il la vie spirituelle 

des chrétiens ou du moins est-il une source d’inspiration dans 

mon propre chemin pour suivre le Christ ? C’est la question qui 

m’a été posée bien que je ne sois pas un spécialiste de François, ni 

expérimenté dans l’écriture d’un tel article. Je m’attelle pourtant à répondre 

et y découvre de l’intérêt.

La figure papale suscite chez certains des formes de piété révérencieuse. 

La papolâtrie m’étonne souvent, voire m’agace, car cette inclination s’op-

pose à une mise à distance critique, attitude que je crois nécessaire pour 

notre vie chrétienne. Ma vie spirituelle n’a pas commencé avec le pontifi-

cat de François, cela est clair. Néanmoins ses paroles et ses gestes ne me 

laissent pas indifférent ; je me surprends à les écouter, à les méditer, à en 

parler autour de moi comme d’un témoignage nourrissant. Pourquoi et en 

quoi le message de François me met-il en mouvement ? Pour tenter de le 

comprendre et sans rechercher l’exhaustivité, j’ai choisi de partir de trois 

thèmes : la simplicité et la pauvreté de François, son engagement pour  

l’accueil des migrants et enfin la joie de l’Évangile.
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Simplicité et pauvreté de François
La simplicité de François a été perceptible dès son élection : au balcon place 

Saint-Pierre, ses premiers mots ont été « Frères et sœurs, bonsoir » et il s’est 

réjoui que la « communauté diocésaine de Rome ait son évêque », en souhai-

tant qu’un « chemin de fraternité et de confiance » débute entre le peuple 

et son évêque. Un désir de proximité également exprimé dans le choix de 

son nom, en référence à François d’Assise qui voulait être pauvre parmi les 

pauvres. Quand on lit les témoignages des interlocuteurs qu’il accueille dans 

la Maison Sainte-Marthe, on com-

prend que la simplicité de François 

n’est pas que télévisuelle.

Cette simplicité et cette proximité 

ne sont pas qu’une pratique de vie 

quotidienne, elles portent égale-

ment un sens pour le fonctionne-

ment de l’Église : appel à une coopération plus grande entre laïcs et pasteurs, 

collégialité dans les délibérations et les décisions, rejet du cléricalisme. Dans 

l’exhortation apostolique Evangelii gaudium, François rappelle avec force que 

« la grande dignité vient du baptême, accessible à tous » (EG 104). Tous sont 

appelés à la sainteté en se mettant au service les uns des autres, sans pré-

séance pour une partie d’entre eux. Qui s’élève sera abaissé et qui s’abaisse 

sera élevé. Chacun est amené à faire son propre examen : ne cherche-

t-on pas le pouvoir quand on prétend se mettre au service ? Inversement,  

chacun(e) est invité(e) à s’impliquer et à donner de la voix là où il ou elle 

n’est pas attendu(e). C’est une forme de confiance dont François fait preuve,  

qui fait sauter les digues de l’autocensure et incite à s’engager.

La simplicité est aussi une manière de témoigner de l’Évangile. Nous sommes 

souvent tentés de réduire l’Évangile à des formules élaborées au fil des 

siècles, récitées sans chercher à les comprendre. Or être chrétien, ce n’est 

pas adhérer à un système de pensée cohérent mais c’est d’abord marcher 

dans les pas d’un homme qui vivait au milieu de ses contemporains, les 

Chacun est amené  
à faire son propre 
examen : ne cherche-
t-on pas le pouvoir 
quand on prétend se 
mettre au service ?
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voyait, les touchait, pleurait avec eux et les aima jusqu’à l’extrême. Quand 

François parle d’une Église « hôpital de campagne », il montre que la foi est 

d’abord une expérience de vie avec les autres. Il en témoigne également en 

reprenant le thème de l’option préférentielle pour les pauvres et en marquant 

sa proximité avec les théologiens de la libération. Quand il parle et vit dans 

la simplicité, proportionnellement à ce que le Vatican conserve de décorum, 

François nous invite à marcher comme lui à la suite du Christ.

L’accueil des migrants
En juillet 2013, François effectuait son premier voyage hors de Rome, à Lam-

pedusa, en signe de fraternité avec les migrants et les réfugiés. En 2015, il 

appelait chaque paroisse à accueillir une famille de réfugiés et le Vatican mon-

trait l’exemple en accueillant plusieurs familles syriennes. Je me suis laissé 

interpeller par l’appel de François avec d’autres personnes dans ma paroisse. 

Notre prise de conscience avait débuté plus tôt mais il a, à cette occasion, été 

un déclencheur déterminant. Tout d’abord, nous avons organisé des repas 

pour favoriser les rencontres et les échanges avec des migrants. Notre idée, 

c’était de passer de la méconnaissance à l’enrichissement mutuel.

Un ami que j’ai invité à l’un de ces repas m’a dit après coup qu’il s’attendait à 

y trouver des personnes misérables, implorant de l’aide, mais qu’il avait été 

surpris d’y rencontrer au contraire des jeunes gens remplis de joie et d’un 

profond désir de vivre. Ce désir de vivre est vivifiant et signifie beaucoup 

pour moi : voir quelqu’un qui a traversé des périls s’arracher de sa condition 

pour avancer, vivre dignement, et entouré des gens qu’il aime, c’est un signe 

d’espérance, un signe de la vie en abondance que veut pour nous le Seigneur.

Certains d’entre eux, des orthodoxes érythréens, ont formulé de manière 

répétée une demande simple : pouvoir accéder à un lieu où prier. La soif spi-

rituelle et communautaire n’est pas un luxe mais c’est un fondement de toute 

existence. Nous leur prêtons ponctuellement un espace dans notre église,  

ce qui apporte une nouvelle dimension à nos échanges grâce à la rencontre 

de différentes confessions chrétiennes.
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Ces rencontres n’excluent pas d’avoir des questionnements sur le bien-

fondé de nos actions d’un point de vue politique. Notre accueil n’est-il pas 

le bout de la chaîne d’un système qui profite à certains, esclavagistes, pas-

seurs, mafieux ? Les migrants qui arrivent en France sont débrouillards et 

ont le désir de s’impliquer, mais ne seraient-ils pas ceux qui pourraient le 

mieux aider leur pays d’origine à décoller économiquement pour le bien de 

tous ? Ou encore : si l’on reçoit un grand nombre de personnes étrangères en 

Europe, ne risque-t-on pas de renforcer un sentiment d’insécurité culturelle 

qui exacerbera des tensions déjà existantes ?

François pose et affronte ces questions… à la bonne échelle : à l’échelle 

mondiale tout d’abord, en réfléchissant tant aux causes de l’exil qu’il faut 

combattre qu’aux conditions nécessaires pour garantir un accueil digne, 

jusqu’à l’échelle individuelle, en reconnaissant la singularité de chaque 

enfant, femme ou homme qui engage un parcours de migration. Son 

homélie à l’occasion de la 104e Journée mondiale du migrant et du réfugié  

(14 janvier 2018) a été une source d’inspiration pour nous confronter à ces 

questions : « Ce n’est pas un péché 

d’avoir des doutes et des craintes. 

Le péché, c’est de laisser ces peurs 

déterminer nos réponses, condi-

tionner nos choix, compromettre le 

respect et la générosité, alimenter 

la haine et le refus. Le péché, c’est 

de renoncer à la rencontre avec 

l’autre, à la rencontre avec celui qui est différent, alors que cela constitue, 

de fait, une occasion privilégiée de rencontre avec le Seigneur. »

Cette citation fait référence à Mt 25, 35 : « J’étais un étranger et vous m’avez 

accueilli », mais aussi par exemple à He 13, 2 : « N’oubliez pas l’accueil car 

grâce à lui, certains, sans le savoir, ont accueilli des anges ». Croire que l’on 

rencontre le Seigneur quand on rencontre l’autre, le rejeté, le méprisé, est 

un acte de foi qui ne va pas de soi. Qu’est-ce que cela signifie vraiment ?  

Croire que l’on 
rencontre le Seigneur 
quand on rencontre 
l’autre, le rejeté, 
le méprisé, est un 
acte de foi qui ne  
va pas de soi.
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Le fait de laisser une place à l’autre, si différent, aide sans doute à se décen-

trer. Se mettre à l’écoute en respectant l’intimité de son interlocuteur, ne 

pas lui arracher son histoire, consentir à ce que l’échange soit un échec et 

ne dépasse pas le superficiel. Parfois, dans la proximité de l’échange, s’émer-

veiller d’une bonne nouvelle ; à un 

autre moment, avoir le cœur serré 

d’apprendre le décès d’un proche au 

pays. Tenter parfois une parole de 

réconfort ou simplement se tenir à 

côté, être présent.

Comment je parviens à voir le Christ dans le visage de l’autre ? Difficile de 

répondre mais parfois quand, après un rassemblement ou un échange plus 

intime, je ressens en moi une paix intérieure et un désir profond de prier 

ou, d’une certaine manière, de poursuivre la prière déjà commencée dans 

la rencontre, je m’interroge comme les disciples d’Emmaüs : « Notre cœur 

n’était-il pas brûlant ? »

La joie de l’Évangile
La joie de l’Évangile, c’est le titre de la première exhortation apostolique 

écrite par François : l’Évangile nous donne une joie qui se communique, se 

répand. C’est la joie simple des serviteurs de Dieu remplis de son amour :  

« Si tu savais le don de Dieu ». C’est la joie simple de voir un frère ou une 

sœur qui se relève : « Soyez joyeux avec ceux qui sont dans la joie ».

Est-ce une provocation ? Pour les migrants rejetés de tous les pays où 

ils passent, pour les personnes réduites à l’état d’esclaves vendus ou 

loués pour quelques euros, pour les malades enfoncés dans leur mala-

die, ceux plongés dans le désespoir, ceux qui n’ont aucune main tendue 

à saisir dans leur détresse, les victimes d’abus qui restent obsédées par 

une douleur incessante. La liste est encore longue et la vie n’a pas tou-

jours de happy end. Alors, annoncer la joie de l’Évangile, n’est-ce pas vain ?  

Où es-Tu, Seigneur, Toi qu’on attend ?

Alors, annoncer la 
joie de l’Évangile, 
n’est-ce pas vain ?  
Où es-Tu, Seigneur, 
Toi qu’on attend ?
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Je reste démuni face à ces questions, sans réponse apaisante pour donner 

une touche optimiste à ces constats terribles. La joie de l’Évangile n’est pas 

une promesse que ces douleurs s’arrêteront soudain, mais c’est l’espérance 

que, dans son don d’amour jusqu’à l’extrême, Dieu dévoile un chemin de vie. 

La résurrection nous montre que les souffrances et la mort, tout insensées 

qu’elles soient, peuvent laisser place à des semences de vie.

Écouter François parler de la joie de l’Évangile ne me fait pas fermer les yeux 

sur la réalité du monde mais m’aide à croire que la joie n’est pas réservée à 

quelques élus. Elle est pour tous. Dieu veut la vie pour ses enfants et il nous 

appelle à être ferments de cette vie. ■
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C omment présenter notre vie spirituelle à Taizé ? Comment che-

minons-nous à la suite du Christ à Taizé ?

Pour commencer, j’aimerais reprendre une phrase de la Règle 

de Taizé, dans le chapitre « Les frères en mission ». Nous lisons : 

« La vie spirituelle est celle de la communauté 1. »

Ainsi, la spiritualité de Taizé est totalement liée à l’histoire de la commu-

nauté, aux choix de son fondateur, frère Roger Schutz, au dialogue œcu-

ménique et, depuis des décennies, à l’accueil des jeunes. C’est pourquoi 

un petit rappel historique est nécessaire. Nous pourrons alors comprendre 

comment la prière communautaire, l’accueil spécialement des jeunes, le 

travail et l’œcuménisme balisent la vie dans l’Esprit à Taizé comme une 

parabole de l’hospitalité de Dieu-même.

Un peu d’histoire
Le jour de Pâques 1949, dans l’église du village de Taizé, sept frères s’engagent 

ensemble pour toute l’existence dans le célibat, la vie commune et une grande 

simplicité de vie. Au cours de l’hiver 1952-1953, frère Roger écrivit la Règle  

de Taizé, exprimant pour ses frères « l’essentiel permettant la vie commune ».

1. Frère Roger, La Règle de Taizé, p. 58.

 à propos de l’auteur 

Frère Norbert est frère de la communauté de Taizé.

La vie comme une parabole
Un frère de Taizé



LAC n° 305 | Mai - Juin  2020 | 58

70 ans plus tard, la communauté de Taizé rassemble plus de 90 frères, catho-

liques et de diverses origines protestantes, issus de près de trente nations. 

Par son existence même, elle est une « parabole de communauté » : un signe 

concret de réconciliation entre chrétiens divisés et entre peuples séparés.

Au fil des ans, des jeunes de plus en plus nombreux sont venus à Taizé, de tous 

les continents, pour des semaines de rencontres. Depuis plus de 40 ans, la 

communauté aide à organiser régulièrement des rencontres de jeunes dans 

des villes en Europe et aussi sur les autres continents : ce sont des étapes du 

« pèlerinage de confiance sur la terre ».

En 1969, pendant les vacances du mois de février, les jeunes venus à Taizé 

représentaient quarante-deux nations et frère Roger commençait à réfléchir 

à un concile de jeunes. Des jeunes questionnaient frère Roger : « Que faire 

lorsque nous serons rentrés chez 

nous, dans nos diverses nations ? » 

Voici la pensée que cela a fait naître 

en lui : « Et je me trouvais dans 

l’impossibilité de leur apporter une 

réponse concrète. Nous ne pouvons 

plus rester sans réponse. Si nous 

continuons à leur dire : rentrez chez 

vous et poursuivez là où vous êtes, cela devient un alibi. Sans le vouloir, 

par notre absence de réponse et notre refus d’accomplir un geste, nous en 

poussons beaucoup à l’agnosticisme. Il était essentiel de trouver un moyen 

de tenir ensemble, provisoirement mais pour une certaine durée, et de nous 

interroger à travers le monde entier d’une même manière, sans pour autant 

créer un nouveau mouvement. En effet, Taizé n’a jamais créé de mouve-

ment, de même qu’il n’y aura jamais de “théologie de Taizé”, jamais de  

“spiritualité de Taizé”. Taizé n’est que le nom d’une famille monastique 2. »

2. Frère Roger, Ta fête soit sans fin, Les presses de Taizé, 1971, p. 20-21.

« Sans le vouloir,  
par notre absence  
de réponse et notre 
refus d’accomplir 
un geste, nous en 
poussons beaucoup  
à l’agnosticisme. »
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Le dialogue œcuménique a souvent paru à frère Roger se trouver dans une 

impasse. Mais au lieu de se résigner, il comprit qu’une porte pourrait s’ou-

vrir grâce aux jeunes alors même qu’ils étaient de plus en plus nombreux  

à quitter l’Église.

Assez vite frère Roger s’est rendu compte qu’une théologie, et aussi une 

spiritualité, peuvent davantage mener vers des séparations quand il s’agit 

de manifester son identité pour se protéger contre les autres. C’est dans 

ce contexte que l’annonce du concile des jeunes est située. Il aimait répé-

ter les paroles du Pape Jean XXIII qui disait que l’Église est faite de cercles 

concentriques, c’est-à-dire que nous ne devons pas perdre de vue le centre 

qui est le Christ. Souvent il disait aux frères que notre rôle est celui de 

Jean-Baptiste qui a préparé le chemin pour le Christ. Il rappelait aux frères 

que nous devons prêter attention à ne pas devenir des maîtres spirituels mais 

rester toujours à l’écoute.

La prière, une spiritualité, comme aussi la vie commune des frères, ne sont 

qu’une « parabole » et existent en vue de quelqu’un d’autre : le Christ 

ressuscité.

Prière et accueil
La prière tient une place importante à Taizé. Nous, les frères, avec les jeunes, 

chantons, prions en silence et lisons la Bible. Ainsi nous essayons ensemble 

de désensabler les sources de l’Évangile. Avec l’arrivée des jeunes venant 

de nombreux pays à Taizé, vers la fin des années soixante, les frères ont 

commencé à simplifier les chants et à chercher de nouvelles formes pour 

rendre la prière commune accessible à tous. Cela impliquait une sorte de 

perte de richesse liturgique. Les chants de Taizé, comme nous les connais-

sons aujourd’hui, étaient d’abord une solution de secours : il est facile d’ap-

prendre un bref verset d’un psaume ou bien un canon, même dans une 

langue étrangère, et ainsi de participer en chantant à la prière commune. 

Dans le même temps, une ancienne tradition était peut-être redécouverte : 

la prière méditative.
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Il y a aussi des éléments venus de diverses traditions chrétiennes. Dans une 

belle prière commune chantée, un psaume en français de tradition protes-

tante et un chant orthodoxe à la Vierge peuvent très bien aller ensemble.

Dès le début, les frères célébraient presque tous les jours la Sainte Cène. Vers 

la fin des années soixante, quand les premiers frères venant de l’Église catho-

lique sont entrés dans la communauté, il était inacceptable pour frère Roger 

que les frères qui partagent leur 

vie jour après jour soient divisés 

autour de la table eucharistique.

C’est en 1972 que l’évêque catho-

lique d’Autun, lors d’une célé-

bration de l’eucharistie, donne la 

communion à frère Roger et, un 

peu plus tard aussi, aux autres frères de la communauté. Ainsi il était pos-

sible pour toute la communauté de recevoir le Corps et le Sang du Christ, 

ensemble. Une petite porte s’était ouverte et ce que nous pratiquons à Taizé 

n’est jamais une réponse aux questions difficiles qui concernent une commu-

nion eucharistique. Ce n’est qu’un signe, une fois de plus une « parabole », 

une étape seulement.

Les longs moments de silence sont au centre de notre prière commune. En 

faisant silence, nous nous laissons accueillir par Dieu qui nous écoute. Pareil-

lement, il est important pour chacun de nous d’être écouté. Dans la règle 

de Taizé, l’avant dernier chapitre est l’« exhortation lue à la profession »  

d’un frère. Le frère qui s’engage avec toute sa vie entend les paroles : 

« Confie-toi. Sache qu’un frère est chargé de t’écouter 3. »

Cette dimension de notre vie fraternelle, à la suite du Christ, nous aimerions 

la partager avec les jeunes qui nous rendent visite. Vers la fin de la prière 

3. Frère Roger, La Règle de Taizé, p. 68.

Il était inacceptable 
pour frère Roger 
que les frères qui 
partagent leur vie 
jour après jour soient 
divisés autour de la 
table eucharistique.
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du soir, quelques frères et aussi des sœurs, prêtres et pasteurs restent dans 

l’église pour écouter les jeunes qui cherchent un entretien plus personnel. 

Pendant la journée aussi, les frères passent beaucoup de temps à écouter 

les jeunes qui viennent pour une retraite en silence ou pour un temps plus 

prolongé en tant que bénévoles.

Lors des prières communes, nous écoutons les Saintes Écritures. Jour après 

jour, les jeunes et moins jeunes visiteurs viennent pour une introduction 

biblique donnée par un frère de la communauté. Ensemble nous découvrons 

et réfléchissons sur un texte biblique.

Travail et solidarité
La communauté vit uniquement de son propre travail.

Frère Roger ne voulait pas échapper à la réalité que partagent beaucoup de 

gens, devoir travailler pour gagner sa vie. Ainsi nous sommes en solidarité de 

manière concrète avec le monde, en devant gagner la vie de la communauté 

par le travail.

Cependant, pour la communauté, il est important de placer notre confiance 

en Dieu et non dans la sécurité des 

biens. Ainsi nous ne faisons pas de 

réserves et tentons de vivre dans le 

moment présent.

C’est pour cela qu’une partie de ce 

que nous gagnons et le surplus que nous pourrions avoir (ainsi que d’éven-

tuels dons ou héritages) sont reversés à l’Opération Espérance pour soutenir 

des projets d’entraide à travers le monde.

La communauté continue de chercher des lieux de rencontre entre la vie spi-

rituelle et une solidarité vécue. Depuis plusieurs années, elle accueille des 

familles réfugiées et des jeunes migrants.

Nous ne faisons 
pas de réserves et 
tentons de vivre dans 
le moment présent.
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Certains frères vivent dans des lieux défavorisés du monde pour y être 

témoins de paix, aux côtés de ceux qui souffrent. « Le peu que tu as com-

pris de l’Évangile, il est nécessaire de le mettre en pratique 4. » Dans ces 

petites fraternités en Asie, en Afrique et en Amérique latine, les frères par-

tagent les conditions d’existence de ceux qui les entourent. Ils essayent 

d’être d’abord une présence auprès des plus pauvres, des enfants des rues  

ou des prisonniers.

Œcuménisme
 « Quand nous nous tournons ensemble vers le Christ, quand nous nous ras-

semblons dans une prière commune, l’Esprit Saint déjà nous unit. Humblement, 

dans la prière, nous apprenons sans cesse à appartenir les uns aux autres 5. »

Tout comme l’accueil, le simple fait que les jeunes partagent les prières 

communes des frères ont élargi et approfondi la prière, ainsi en est-il de 

la dimension œcuménique à Taizé. Prier ensemble sans même se poser la 

question de savoir quelles sont les confessions représentées est notre pain 

quotidien. Cela se passe tout naturellement. La vie commune entre frères 

de diverses origines et la diversité plus grande encore parmi ceux qui par-

ticipent aux rencontres de jeunes ne nous laissent pas d’autre choix que de 

chercher les sources de l’unanimité dans la prière.

Dans la prière, avant de nous accueillir les uns les autres, c’est le Christ qui 

nous accueille. Nous prenons conscience que Dieu est plus grand que nous, 

plus grand que nos différences. Dans sa maison, nous sommes tous ses hôtes. 

Ainsi, dans la prière commune, la paix devient possible. ■

4. Frère Roger, La Règle de Taizé, p. 47.
5. Frère Aloïs, Lettre de Calcutta.
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L orsque la demande d’un texte sur « ma » vie spirituelle m’a été 

adressée, j’ai d’abord été réticente, ayant fort peu de goût pour 

l’exposition de l’intime. De mes engagements, je voulais bien tout 

dire, mais là, ce n’était ni la trajectoire ni le but dont il m’était 

demandé de rendre compte mais de leur moteur. Et, bien que j’aie cédé aux 

instances de celui qui plaidait pour que j’accepte, je demeurais circonspecte. 

D’une certaine façon, la longue méditation à laquelle les circonstances très 

étranges du confinement nous assignent guide ma pensée. La crise que nous 

traversons accuse les traits et fonctionne comme une sorte de révélateur de 

ce qui était déjà là, sous-jacent mais encore peu visible.

En la matière, la fixation, j’ose le mot, hystérique, sur la pratique religieuse 

et sacramentelle jette une lumière crue et cruelle sur une forme de maté-

rialisme religieux qui me semble à des lieux de ce qu’est la vie dans l’Esprit.

Le souffle qu’on ne maîtrise pas
L’Esprit : sous ce mot, nous mettons bien des idées, bien des notions ; j’en 

retiens une qui est celle du souffle. Les symptômes liés au nouveau corona-

virus nous rappellent combien le souffle est la vie puisque, face à ses attaques, 
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c’est un souffle artificiel qu’il faut donner aux malades, sous la forme de res-

pirateurs, afin de leur donner une chance de se battre et de triompher du 

virus. Esprit, souffle vital, mais aussi vent qui pousse ou repousse, détourne, 

parfois s’insinue, soulève et même abat les arbres qui nous semblaient les 

plus robustes, les mieux enracinés. Le vent est changeant, il tourne, se lève 

et tout à coup, se tait, nous laissant tout surpris d’immobilité et de silence. 

Mais, plus encore, le vent est irrésistible ; rien ne l’arrête ni ne le dévie. Tout 

juste peut-on user de sa force sans jamais le désarmer et c’est ce que font 

les éoliennes comme leurs prédécesseurs, les moulins à vent, ou les voiliers.  

Nul ne détient le vent, personne ne l’enferme.

Ainsi est, me semble-t-il, la vie dans l’Esprit, vie de déprise et de poésie, vie 

d’impuissance et d’accueil.

Vivre debout
En ces temps où il a été question d’emprise spirituelle, de viol des consciences 

et de sa conséquence, le viol des corps, le mot déprise prend tout son sens. Il 

vise tout autant la relation avec les autres, l’Autre, que nous avons l’habitude 

de nommer « Dieu », et nous-mêmes.

Ne pas vouloir quelque chose de l’autre, pas même son bien, voilà une rude 

ascèse face à une tentation de tous les instants. Laisser l’autre à lui-même et 

pourtant s’en soucier. Tous les parents, tous les éducateurs savent quel grand 

écart cela suppose de laisser libre jeu à une intelligence en apprentissage,  

à une jeune conscience.

L’Autre, que par convention nous nommons Dieu – le mot est encombrant 

tant il porte de fausses images, de certitudes ridicules, de connaissances illu-

soires – que pouvons-nous en dire ? La parole religieuse répète : Dieu dit, 

Dieu veut… Mais qu’en savons-nous ? Les textes de la Bible tout entière sont 

là pour nous rappeler que Dieu n’est pas là où nous l’attendons et que ses 

pensées ne sont pas nos pensées. La véritable humilité n’est pourtant pas de 

« nous écraser » devant Dieu mais de découvrir que ce retrait de Dieu fait de 
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nous des hommes et des femmes relevés. Nous ne rampons pas tels des vers 

de terre devant une idole, nous élevons les mains vers cette Conscience qui 

nous fait place.

La dernière déprise est celle de moi-même ; elle signifie se laisser aller à être, 

à être non pas une autre, une personne rêvée, idéale, mais moi-même, dans 

mes talents et mes limites. Un vieil ami ecclésiastique me rapportait cette 

phrase en forme de quasi-mantra de l’un de ses accompagnateurs spirituels : 

« Si je ne vis pas ma vie, qui la 

vivra ? » Les « psys » témoignent 

de tant de leurs patients et 

patientes qui débarquent dans 

leur cabinet, épuisés de leur mal-

vie alors qu’ils semblent avoir 

des vies « réussies », travail, 

famille, reconnaissance sociale, 

et qui disent au bout du compte qu’ils vivent une vie que l’on a rêvée pour 

eux. Ils accomplissent le désir d’un autre, souvent un parent, et disent être 

en train de passer à côté de leur vie. La vie spirituelle est, me semble-t-il, de 

vivre dans le « désir de Dieu », non pas désirant Dieu mais étant désirée par 

lui, désir qui n’attend rien de moi et ne me juge pas davantage que le père 

prodigue attendant son plus jeune fils. « Dieu », un désir qui m’attend.

Vivre dans l’Esprit, pour moi, c’est vivre debout, le cœur heureux de cet appel 

à la liberté d’être et de devenir, de partir et de revenir.

La poésie contre la routine
La poésie est, si l’on va à l’étymologie grecque, l’acte de création, et son opposé 

est l’habitude, la routine. Plus communément, dans sa forme écrite, la poésie 

casse les règles et les automatismes de la langue. Les figures qu’elle invente 

suscitent des sens nouveaux, des images jamais vues. Là où le discours remplit 

et parfois « gave » – n’est-ce pas ce que disent les jeunes gens : « Ça me gave » 

– la poésie se retire et laisse libres de sens les mots qu’elle a déposés. 

Vivre dans l’Esprit, 
pour moi, c’est vivre 
debout, le cœur heureux 
de cet appel à la 
liberté d’être et  
de devenir, de partir  
et de revenir.
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C’est ainsi que je lis la Bible, comme un texte qui se retire et laisse droit à 

l’interprétation, à l’imagination, à l’aventure. J’entre dans les textes comme 

je pousserais la porte d’un jardin et j’entreprends une promenade faite 

d’étonnement et de surprise. Même si les arbres et les massifs sont à leur 

place, la saison, la lumière, l’humeur du jour en changent l’aspect de sorte 

que jamais je ne me lasse de remettre mes pas dans une ancienne allée. 

Évidemment, j’ai un faible pour le jardin évangélique parce que j’aime y 

retrouver celui qui l’habite de sa 

présence. Ici, je m’accorde une 

confession que je n’ai jamais 

faite : je déteste le nom français 

de « Jésus ». On le prononce la 

bouche en avant avec une sorte 

de suavité sucrée qui lui correspond si peu. J’aime son nom dans sa langue 

natale, Yeshoua, plus franc, plus ferme, bien planté sur des jambes qui 

arpentent les chemins de Galilée et qui le conduiront à Jérusalem. Je suis 

reconnaissante aux jardiniers, les évangélistes, qui ont réussi ce miracle de 

nous donner à le voir et à le connaître avec une si grande économie de 

mots. Fallait-il qu’ils soient inspirés pour que leur talent n’ait pas pris une 

ride en près de vingt siècles. Et pourtant, trop souvent, nos esprits routi-

niers lisent ou écoutent ces textes sans les entendre, comme s’il s’agissait 

de petites fables dont il nous faudrait vite tirer la morale du jour.

Vivre dans l’Esprit, pour moi, c’est vivre dans la compagnie de ce Yeshoua, 

marcheur au verbe haut et habile, observateur de la beauté des choses et des 

êtres, capable par la grâce d’un mot, d’un regard, de rendre les gens à eux-

mêmes. Puisse ce compagnonnage m’inspirer parfois une parole fraternelle, 

un geste de tendresse…

La folie de Babel
Nous rêvons de toute-puissance, comme le premier duo de la Bible qui 

rêvait de devenir « comme des dieux », comme les gens de Babel qui vou-

laient atteindre le ciel. Notre tentation, ma tentation, est celle de la force ;  

Vivre dans l’Esprit, 
pour moi, c’est vivre 
dans la compagnie  
de ce Yeshoua.
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de vouloir, à toute force ; de croire que la volonté, ma volonté va plier le 

monde à mon désir. Je dois faire l’expérience de l’échec, de l’abandon, 

comme les peuples de Babel qui ont tourné le dos à la tour inachevée. Même 

la prière, disait l’un de mes amis, peut être une tour de Babel que nous 

rêvons d’élever à force d’exploits spirituels afin de toucher enfin le ciel et 

d’atteindre Dieu. La prière, disait-il, est tout le contraire : c’est laisser prier 

en soi, laisser la prière être un creux, une demande, une attente, un désir, le 

lieu, l’espace, le temps où l’on reçoit. Accueillir et se laisser accueillir, lâcher 

prise, quitter la puissance et accepter de ne pas saisir pour se laisser saisir.  

Celui que nous nommons Dieu est l’inattendu, peut-être même l’inespéré. 

Jésus nous dit qu’il vient « comme un voleur ». Dieu subreptice.

L’accueil est peut-être la clé ultime de la vie dans l’Esprit. Accueillir l’autre 

dans son irréductible altérité, accueillir la faiblesse, la tienne et la mienne, 

accueillir l’ignorance car nous ne savons ni le jour ni l’heure… Accueillir le 

temps au présent car nous n’avons pas la main sur l’avenir. Accueillir le cha-

grin, la douleur, les larmes et aussi les rires et les joies, non avec le stoïcisme 

des philosophes mais avec le cœur doux, fidèle et réconforté de ceux et 

celles qui croient – chanceux et chanceuses que nous sommes ! – que celui  

que nous nommons Dieu nous veut du bien, à chacun et chacune d’entre 

nous et à l’humanité tout entière. ■
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1. Mes méditations sur l’Esprit Saint partent de deux souvenirs. Le pre-

mier date des cours de théologie au séminaire. Bon pédagogue, à la fin 

d’un cours sur la Trinité, le professeur nous dit : « L’Esprit n’a pas de nom 

propre. Père et Fils sont devenus des noms de personnes. Mais “esprit” est 

un nom commun, “saint” un adjectif. » Fin du cours : à chacun de réfléchir. 

Je n’avais jamais vu cet aspect du problème. Bien sûr, le cours a continué, 

et des plus orthodoxes.

Pourtant, la question demeure 

intacte : entre des personnes, 

qu’y a-t-il de si commun que seul 

un nom justement dit « com-

mun » peut trouver sa place ? 

En préparant puis célébrant des 

confirmations, que de fois sont revenues les images du souffle, du vent, du 

feu, plus rarement celle de l’eau (Cyrille d’Alexandrie) ! Et les sept dons de 

l’Esprit qu’apprennent encore les élèves des « bonnes écoles », sans savoir 

qu’Isaïe en est la source (11, 2). Très bien, mais il s’agit d’images, de dons : 

et Lui, derrière, comment le découvrir ?

Les face-à-face entre personnes permettent toutes les outrances : amour, 

dévoration, haine, conflit… Ce qui leur est commun peut les opposer ou les 
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confondre. Sauf si ce commun les tient dans une relation. Non pas un objet 

mais un lien. Une relation vraie est complexe : elle doit s’ancrer dans chaque 

personne et avoir son autonomie propre : ni indépendance totale, ni asser-

vissement. Il lui faut relier les personnes et les distinguer, les faire apparaître 

d’autant plus uniques que chacune ne veut se passer de l’autre. La relation 

tient le maximum de respect des personnes avec le maximum de communion.

Je peux dire que le fondement de mon ecclésiologie vient de là. Car la conclu-

sion nécessaire de la relation, c’est l’égalité des personnes. Et l’égalité est la 

justice faite à leur existence.

2. Second souvenir, bien différent car philosophique. Clairement, la 

pensée occidentale fonctionne selon un dualisme : jour et nuit, été 

et hiver, haut et bas… en sorte que le jour est l’opposé de la nuit, comme 

le haut celui du bas. De là, une hiérarchie de valeurs : les chefs et les obéis-

sants. De là aussi, le sacré qui échappe à nos mains et le profane dans nos 

mains. Ces faits se perdent dans les brumes de leur naissance. Ils n’ont donc 

rien de spécifiquement chrétien. Ils se sont 

infiltrés massivement dans la religion chré-

tienne. Chaque jour, nous le constatons, le 

vertical évacue le fraternel.

Or ce goût pour le dualisme a bâti un homme 

en deux parties, corps et âme ; il a édifié l’an-

tagonisme du matériel et du spirituel jusqu’à la rupture entre les deux au XVIIIe 

siècle. On se réveille « laïc » ou « clérical ». Cette construction, tellement habi-

tuelle qu’elle est inconsciente, est-elle la seule possible ? La seule juste ?

Le spirituel se construit alors en repoussoir du monde. Il le combat pour s’as-

surer de lui-même. Violence, mépris, d’autant plus forts que ce spirituel doit 

constamment se prouver son excellence. Le dualisme engendre la guerre.

Ce goût pour le 
dualisme a bâti 
un homme en 
deux parties, 
corps et âme.
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Il n’y a qu’un monde : le problème consiste à savoir quelle relation j’entre-

tiens avec lui. Exécuter ses devoirs religieux pour s’en débarrasser est un 

acte matérialiste. Je connais des gens qui se disent matérialistes mais qui 

montrent une telle générosité que leurs rapports aux autres relèvent du spi-

rituel. C’est le type de relation que nous créons avec le monde, les choses et 

les humains, qui le rend spirituel ou non.

3. En établissant une relation, l’Esprit est créateur : « Viens, Esprit créa-

teur » chante la prière. Créer, ce n’est pas seulement faire du nouveau 

puis l’abandonner, comme un géniteur fuit la femme qu’il a rendue enceinte. 

Créer consiste à établir une relation fidèle. C’est pourquoi elle est un acte 

d’amour, un amour entendu non pas comme un sentiment mais comme vou-

loir la vie de l’autre, fût-ce au prix de sa propre vie. N’est pas pour cela que le 

Fils envoie son Esprit ?

C’est pourquoi il ne suffira jamais de diminuer le nombre de paroisses, 

d’agrandir leur taille. Cette décision administrative reste très loin de l’es-

sentiel. Il s’agit avant tout de faire se lever des hommes libres (Ga 5, 1), 

c’est-à-dire des créateurs. L’Esprit humanise, il crée de l’humain, des rela-

tions vraies.

4. Qu’est-ce que des relations vraies ? Celles qui permettent à un homme 

le meilleur de ce qu’il est. L’égalité ne signifie pas que tous donnent la 

même chose mais selon la proportion de ce que l’Esprit leur accorde pour 

les autres (1 Co 12, 7). Que la bonne terre produise trente, soixante ou cent 

pour un ne qualifie pas un rendement céréalier mais que chaque champ fasse 

pousser ce qu’il peut. Le serviteur qui revient avec quatre talents procure à 

son maître la même joie que celui qui en rapporte dix. « À chacun selon ses 

capacités. » (Mt 25, 15)
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L’Esprit parle aux Églises ? Mais par qui ? Il n’y a pas de porte-parole exclusif. 

J’ignore au départ si le plus petit, tel Samuel, ne délivre pas le message déci-

sif. À l’évêque avec ses conseils de discerner (1 Th 5, 19-20) comment le faire 

fructifier dans la situation de son Église.

5. Curieusement, l’humi-

lité de ne pas savoir rend 

libre. Libre vis-à-vis des cadres et 

des structures. Bien sûr qu’il en 

faut : sans squelette, un homme 

ne marche pas. Pourtant ses os ne dictent pas le chemin. Libre devant les 

puissances de ce monde, comme écrit Paul. Elles imposent silencieusement 

les lois qui prétendent aller de soi : le grand marché du normal et de l’ha-

bituel – en clair, de ce qui rapporte (ah ! les « valeurs » !). Ces puissances 

asservissent, dit encore Paul (Ga 2, 4). Elles cachent leur influence sous les 

lois financières, le poids des injustices, l’aveuglement devant la misère. Une 

prétendue normalité pèse sur les mentalités.

La révolte entraîne souvent un changement de titulaires mais sans toucher 

aux postes. Ceux qui étaient soumis deviennent dictateurs. Sous d’autres 

habits, le pouvoir d’asservir reste intact. Il n’a pas changé son image du 

monde. Le Nouveau Testament parle de metanoia, ce bouleversement de 

mentalité qui déplace l’étoile polaire. « Où est l’Esprit du Seigneur, là est 

la liberté. » (2 Co 3, 17) Non point une exubérance sans frontière mais une 

création neuve, celle que l’Esprit désire en « gémissements inexprimables » 

(Rm 8, 22). La liberté est une espérance, donc une constante libération. 

Question d’Esprit.

6. Le prophète ignore qu’il l’est parce que c’est un don. Ni le mauvais 

caractère, ni même les persécutions n’en constituent l’apanage. 

La liberté est une 
espérance, donc une 
constante libération. 
Question d’Esprit.
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Ce sont les autres, en faisant le rapport entre la situation et l’Évangile, qui 

découvrent que la parole de cet humain dévoile un chemin. Un prophète 

isolé est une contradiction.

7. Il existe des chrétiens, c’est évident. Le Royaume qu’ils annoncent 

et servent a ensemencé l’univers. Les signes en sont manifestes : les 

pauvres, les doux, ceux qui pleurent, ceux qui bâtissent la paix, ceux qui 

souffrent… Les actifs en leurs engagements et les passifs en leurs peines 

offrent autant de signes du Royaume du Christ. Il y a donc beaucoup de 

« christiques » à côté des chrétiens (Ph 4, 8). C’est le même Esprit.

8. L’Esprit est silence. Il ne parle pas de lui-même. (Jn 16, 13) Il ne bavarde 

pas. Il rappelle les paroles d’un Autre, vive mémoire de la relation du 

Père et du Fils. Ce lien, il le place en nous. Il le noue entre nous tous. Alors,  

il nous rend « parlants ».

9. À faire parler l’Esprit, on risque vite de laisser s’écouler les pulsions 

les plus inconscientes. Ce qui échappe à la raison et sourd des obscu-

rités indomptables, il faut une bien grande naïveté pour le confondre avec 

les lumières spirituelles. Celles-ci ne peuvent être autres que l’inconnu, dans 

les brumes de l’aube, là-bas sur le rivage. Un batelier à la pêche le recon-

naît parce qu’il l’aime. C’est un autre qui plonge. Le voyant ne bouge pas.  

On ignore ce qu’il fait mais ce qu’il a vu reste à distance de lui (Jn 21).
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10. L’Esprit m’a rendu ignorant. Bien sûr, pas des choses utiles à savoir, 

de quelques brins de culture. L’existence historique de Jésus ne me 

pose plus de problème mais Lui, qui est-il ? Lentement, la foi se simplifie et se 

dépouille. Les gens qui parlent de Dieu 

m’étonnent car ils le font parler. Avec 

grande assurance parfois. Mais en ce 

centre, en ce creux de la foi, apparaît 

de plus en plus nettement qu’Il se 

tient très au-delà de nos perceptions. 

La véritable ignorance sait qu’elle ne 

peut savoir. C’est son tourment, parce qu’elle aimerait bien connaître, et son 

bonheur, parce qu’elle attend avec confiance. Et que peut être une relation, 

sinon l’attente de l’Autre ? ■

Les gens qui parlent 
de Dieu m’étonnent 
car ils le font 
parler. Avec grande 
assurance parfois.
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Dietrich Bonhoeffer, pasteur luthérien, a trente-neuf ans lors-

qu’il est pendu le 9 avril 1945 par les nazis. Il s’était fiancé trois 

mois avant son arrestation en 1943. Sa foi est certes marquée 

par la résistance politique dès les années 30, mais repose fon-

damentalement sur l’actualité de l’Évangile, la contemporanéité de Jésus, 

comme dit Kierkegaard.

Les lignes qui suivent ne peuvent présenter exhaustivement la pensée de 

Bonhoeffer 1. Se voulant cependant fidèles, elles s’emparent de trois thèmes 

centraux dans l’œuvre pour rendre compte de ce qu’est la vie dans l’Esprit.

Suivre Jésus
Ce que l’on appelle vie spirituelle correspond à ce que Bonhoeffer nomme 

la suite du Christ. Nachfolge, c’est le titre d’un de ses écrits, en 1937, com-

mentaire du sermon sur la montagne (Mt 5-7), intitulé Vivre en disciple 2  

1.	Les	travaux	sur	Bonhoeffer	sont	nombreux.	On	pourra	se	référer	à	H.	Mottu,	Dietrich Bonhoeffer, 
Paris, Cerf, 2002.
2.	D.	Bonhoeffer,	Vivre en Disciple. Le prix de la grâce,	Genève,	Labor	et	fides,	2009	(VD).
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dans l’édition des Œuvres complètes. Le verbe nachfolgen est utilisé par 

Luther par exemple dans la traduction de Lc 14, 27 : « Celui qui ne porte pas 

sa croix et ne marche pas à ma suite ne peut pas être mon disciple. »

La (marche à la) suite de Jésus, ce ne sont pas des choses à faire ou à 

confesser. D’ailleurs Jésus ne précise pas ce qu’il faudrait faire ou croire. 

Suivre, cela veut dire passer derrière, non pas derrière Jésus – encore que –  

mais, comme lui qui est venu pour servir (Mt 20, 28), passer derrière les 

frères, se faire le serviteur, l’esclave de tous (Mc 10, 44). « Les premiers  

derniers, et les derniers premiers. » (Mt 19, 30 et 20, 16)

« La vie de disciple est attachement au Christ ; le Christ est, c’est pourquoi 

il faut que soit la marche à sa suite. Une idée sur le Christ, un système de 

doctrine, une connaissance religieuse générale de la grâce ou du pardon des 

péchés ne rendent pas nécessaire la marche à la suite de Jésus ; en vérité, 

tout cela l’exclut même, lui est hostile. » (VD 39)

En suivant Jésus, on ne voit que 

lui, devant, autrement dit, on 

ne voit que les frères. L’attache-

ment à Jésus renvoie au monde. 

La préférence de Jésus à tous  

(Mt 10, 37) est amour du frère. Le paradoxe – ne voir que lui mais voir les 

frères – permet que le frère soit servi pour lui et non pour ce que je trouve 

de moi-même dans ce service, car alors c’est encore moi qui serais devant, 

qui demeurerais au centre de mes préoccupations. « Aussi longtemps que je 

réfléchis encore sur moi afin de trouver le Christ, il n’est pas là. S’il est vrai-

ment là, alors je ne vois plus que lui. » (cité en VD 90) Sous couvert d’amour 

de Dieu, le blasphème serait mon culte !

« Que la communauté de Jésus s’examine pour savoir si elle a donné, à ceux 

que le monde outrage et déshonore, un signe de l’amour de Jésus, de cet 

amour qui veut conserver, porter et protéger la vie. Sinon, il se pourrait bien 

La (marche à la) 
suite de Jésus, ce ne 
sont pas des choses à 
faire ou à confesser.
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que le culte le plus correct, la prière la plus pieuse, la confession de foi la plus 

courageuse ne l’aident en rien et témoignent au contraire contre elle parce 

qu’elle a abandonné la marche à la suite de Jésus. Dieu ne veut pas se laisser 

séparer de notre frère. Il ne veut pas qu’on l’honore lui, si l’on déshonore un 

frère. […] Ainsi, celui qui veut, dans la marche à la suite de Jésus, rendre un 

culte véritable, il ne lui reste qu’une seule voie, celle de la réconciliation avec 

le frère. » (VD 105)

Que signifie l’attachement à Jésus ? Je ne crois pas l’avoir vu explicité. Est-ce 

seulement possible ? « Le jeune homme [de l’évangile] demandait son che-

min pour parvenir à la vie éternelle. Jésus répond : je t’appelle, c’est tout. » 

(VD 55) Il s’agit d’un constat, ce que Bonhoeffer appelle l’obéissance, nourri à 

la lecture des Écritures. Il nous tient, nous sommes tenus, dans une « passion 

passive ». Constat de la nécessité de passer derrière, comme Jésus, pour que 

le monde ne soit pas guerre et 

violence. Constat d’un manque, 

d’une pauvreté. Nous ne pou-

vons nous donner ce que nous 

désirons, la nouvelle création, 

une renaissance. Elle ne peut 

en effet se prendre, seulement 

se recevoir. Le constat est cri-

tiqué par l’analyse philoso-

phique, théologique et politique. Il est confronté au principe de réalité : Jésus 

n’est jamais sans l’Église, sans les frères. Mais il s’impose sans que rien ne le 

justifie, sans quoi l’appel et la suite échapperaient à la gratuité, à la grâce.

La vie spirituelle n’est pas un secteur de la vie à côté de la vie professionnelle, 

familiale, sociale, caritative, etc. Elle est la vie tout entière dans ou selon 

l’Esprit. « Sectoriser » la vie spirituelle est le propre du paganisme, en faire 

quelque chose de séparé qui ne changerait rien à la vie n’aurait de sens qu’en 

son ordre, le sacré, soigneusement contre-distingué du profane. Par cette 

négation de l’incarnation, la religion est l’ennemi de l’Évangile.

La vie spirituelle  
n’est pas un secteur  
de la vie à côté de  
la vie professionnelle, 
familiale, sociale, 
caritative, etc. Elle 
est la vie tout entière 
dans ou selon l’Esprit.
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Un Évangile non religieux
Évangile et religion ne sont pas la même chose. Le christianisme est un 

moment de l’histoire occidentale, un type de société. Le christianisme est 

devenu monde. L’attitude de la majorité des chrétiens en Allemagne face au 

nazisme pourrait en être la terrible illustration.

Il y a un double mouvement en apparence seulement contradictoire. D’une 

part, notre monde n’est plus religieux, d’autre part, le religieux continue de 

faire recette et c’est ce que vendent les Églises. Majoritairement, les gens 

vivent très bien sans Dieu, chrétiens compris. Même parmi les « attesta-

taires », et quoi qu’ils disent, qui prend ses décisions devant Dieu ? Pour qui 

cela ferait-il sens ? Dieu est-il le critère de ce qui juge du choix des études ou 

de l’épanouissement personnel et de l’aspect économique ? Pourtant, la froi-

deur de la rationalité technique et la soif de merveilleux, de rêve, réclament 

des plages magiques, les miracles, l’inexpliqué, l’horoscope.

Bonhoeffer pourfend la religion de l’irrationnel et de la magie précisément 

parce qu’elle interdit l’écoute de l’Évangile. Le Christ n’est pas la splendeur 

éclatante d’une vérité divine qui s’impose et éblouit. Il est l’incognito de Dieu. 

« Il pénètre [dans le monde] de telle manière qu’il s’y dissimule, qu’il n’est 

plus reconnaissable visiblement comme l’Homme-Dieu. Il ne va pas parmi 

les hommes dans la forme de Dieu [Cf. Ph 3, 6] ; il y va au contraire incognito, 

comme un mendiant parmi les mendiants, comme un exclu parmi les exclus, 

mais comme un homme sans péché parmi les pécheurs, mais aussi comme le 

pécheur parmi les pécheurs. C’est ici que se trouve le problème central de la 

christologie. » (QJC 104) 3

À ceux qui exhibent les miracles, « nous répondons que les miracles de Jésus 

ne sont pas une rupture avec l’incognito. Le monde antique est plein de 

miracles. C’est-à-dire que le domaine des miracles n’est pas identique avec le 

3.	D.	Bonhoeffer,	Qui est et qui était Jésus-Christ. Cours de Christologie à Berlin 1933, Genève, 
Labor	et	fides,	2013	(QJC).
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domaine de Dieu. Le domaine des miracles est situé seulement au-dessus de 

l’homme. Le concept coordonné au concept de miracle n’est pas le concept 

de Dieu mais le concept de magie. Si Jésus fait des miracles, il préserve son 

incognito dans un monde magique.  

Le miracle ne l’identifie nullement. 

Au contraire, on déclare son pou-

voir démoniaque. » (QJC 107)

L’incognito est identification aux 

perdants de l’histoire, parias 

crucifiés, rebut de l’humanité.  

Il est scandale, étymologiquement, ce qui fait trébucher (Mt 11, 6 et 26, 31).  

« La résurrection ne fait pas éviter le scandale. Le Ressuscité reste pour 

nous aussi le scandaleux. […] La résurrection de Jésus n’est pas la rupture de  

l’incognito. La résurrection de Jésus est crue seulement là où le scandale n’est 

pas évacué. » (QJC 108)

Si la suite du Christ par les disciples doit indiquer le Seigneur, être mission-

naire dirions-nous, ce sera encore incognito. C’est à la manière de passer der-

rière, de mourir à soi, qu’ils sont lumière pour le monde.

Devant et avec Dieu, nous vivons sans Dieu
« Nous allons au-devant d’une époque totalement sans religion 4. » (RS 328)  

Le disciple partage la perception du monde des gens non-religieux et perçoit 

combien il est éloigné du positionnement religieux des Églises et du retour du 

religieux. L’Évangile est vivant, censé être interprété non-religieusement. La 

recherche historique, tant sur les origines chrétiennes que sur les Écritures, 

n’est qu’une première étape. L’enjeu en effet n’est pas culturel mais théolo-

gique : ne pas se tromper de Dieu, n’avoir pas d’autre Dieu que Dieu.

4.	D.	Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivités,	Genève,	Labor	et	fides,	
2006 (RS).	La	première	édition,	posthume,	date	de	1951.	Il	serait	exact	et	peut-être	plus	juste	de	
traduire Résistance et abandon.

Si la suite du Christ 
par les disciples doit 
indiquer le Seigneur, 
être missionnaire
dirions-nous, ce sera 
encore incognito.
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« Nous sommes amenés à reconnaître de façon plus vraie notre situation 

devant Dieu. Dieu nous fait savoir qu’il nous faut vivre comme des êtres qui 

parviennent à vivre sans Dieu. Le Dieu qui est avec nous est le Dieu qui nous 

abandonne (Mc 15, 34). Le Dieu qui nous fait vivre dans le monde sans l’hy-

pothèse de travail Dieu est celui devant qui nous nous tenons constamment. 

Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans Dieu. Dieu sur la croix se laisse 

chasser hors du monde. » (RS 431)

L’affirmation paradoxale – devant et avec Dieu / sans Dieu –, une de plus, 

rejoint la tradition mystique. Dieu n’est jamais disponible, là, « bouche-trou » 

(RS 368) du sens, une béquille, ou alors c’est l’idole. Il nous manque, nous 

crions notre abandon, sa place marquée par un grand vide, seule, est l’indice 

de sa présence.

Le sens du propos, rédigé en prison, ne se limite pas à la situation tragique 

de leur auteur. Il réfléchissait à l’établissement d’un christianisme areligieux 

puisque c’est ainsi que l’on peut et doit suivre le Christ, vivre en disciple dans 

le monde aujourd’hui. La vie dans l’Esprit est la vie commune, sans Dieu, tra-

versée par la grâce, par la gratuité, devant et avec Dieu. Disciple pour rien. 

La formule, en ce qu’elle fait sursauter, oblige à renoncer à toute utilité de la 

foi. Elle exprime la purification de l’amour pour Jésus et les frères, pour qu’ils 

soient toujours plus exclusivement aimés. ■
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Invisible et invincible
Que dire de l’Esprit au sein de la Trinité ? Il est l’extase de Dieu. Un mys-

tère, immensité intime et universelle. Présence cachée, il est cet hôte 

intérieur qui nous irrigue de part en part. Il est avec l’Époux dans notre 

chambre haute et il ne s’agit pas de l’accueillir poliment dans notre salle de 

séjour pour une visite de courtoisie ! Son nom secret est Amour. Amour qui 

s’éprend et se répand.

L’Esprit résiste à toute définition, il ne peut être cerné, mais discerné. Nous 

ne pouvons nous en saisir. Il est à la fois invisible et invincible. Comme la sève 

qui va sous l’écorce. Alors qu’en hiver l’arbre semble mort, nous savons que 

la sève sera fidèle au printemps. Mais acceptons-nous que cette sève de Vie 

nous traverse, « printanise » le vieil homme en homme nouveau ? 

Seul qui soit sans figure, chez saint Jean l’Esprit est décrit sous forme de vent, 

d’eau, de feu, tout en ambivalence, car l’eau nous purifie ou nous noie, le 

feu nous réchauffe ou bien nous brûle, le vent est ce souffle que l’on entend 

et dont on ne sait d’où il vient ni où il va, et il est aussi tempête. L’Esprit est 

présent dans tous les instants fondateurs. En Genèse, il plane sur les eaux, il 

se fait fin murmure pour Élie sur l’Horeb, il mène le peuple de Dieu à travers 
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le désert, il permet à Dieu de se faire chair en Marie. Le baptême de Jésus 

est une théophanie qui nous rappelle la Genèse. C’est également l’Esprit 

qui pousse Jésus au désert. Et sur la croix, Jésus rend l’Esprit. Et l’Esprit est 

bien sûr présent à la résurrec-

tion. C’est sa présence cachée 

qu’il nous envoie à la Pentecôte. 

L’Esprit semble mettre toute sa 

force dans sa discrétion ; son 

mystère est d’être absolument 

insaisissable, afin de nous éviter 

l’idolâtrie. Mais il se révèle en 

Jésus-Christ, dans l’incarnation. 

L’Esprit témoigne de l’insondable amour qui lie le Père et le Fils. En même 

temps qu’il unifie, il diversifie. La vraie vie jaillit en dehors de nos idées reçues 

et des chemins battus. Seuls les veilleurs d’humble patience sauront perce-

voir le surgissement inattendu de l’Esprit.

L’âme de l’Église
L’Esprit saint n’est-il pas aussi l’âme de l’Église ? Nous l’invoquons lors de la 

première épiclèse, nous le prions de consacrer les dons présentés, pour que 

le pain et le vin deviennent Corps et Sang du Christ. Puis nous l’invoquons à 

nouveau pour qu’il rassemble son assemblée de fidèles en un peuple unique, 

chacun ayant part au Corps du Christ. C’est l’Esprit qui fait l’Église, mais il 

travaille aussi hors l’Église, chez des personnes apparemment très éloi-

gnées (cf. Ac 8, 26-40). La communion des saints évoque cette reliance qui 

unit les hommes : nous sommes tous liés dans le Corps du Christ. Lorsque 

nous perdons un être cher, nous pouvons recevoir le don de sa présence invi-

sible en nous, nous pouvons entrer en communion avec lui, et lui avec nous.  

François Cheng parle de l’« interaction des âmes ».

Pouvons-nous prier l’Esprit ? Je dirais plutôt que c’est l’Esprit qui prie en 

nous. Comme une respiration, un souffle. Sans lui, nous serions « gonflés », 

vent et vains. Sans sextant ni boussole, en péril. 

C’est l’Esprit qui 
prie en nous. Comme une 
respiration, un souffle. 
Sans lui, nous serions 
« gonflés », vent et 
vains. Sans sextant  
ni boussole, en péril.
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Des fruits en abondance
Les fruits de l’Esprit sont si savoureux, si abondants ! Amour, joie, patience, 

bonté, bienveillance, maîtrise de soi, force, douceur, tendresse et cet esprit 

d’enfance, esprit des béatitudes. Les fruits de l’Esprit se manifestent aussi 

par l’intelligence, la sagesse et 

la crainte de Dieu. La crainte 

de Dieu, ce n’est pas la peur 

mais le respect de sa grandeur, 

en nous reconnaissant si petits 

et vulnérables. Et l’hésychia,  

ce magnifique terme grec qui 

évoque tout à la fois la confiance, la paix de l’âme, la sérénité en Dieu. Il ne 

s’agit pas d’oublier le mal mais d’avancer en confiance. « Acquiers la paix 

intérieure et des milliers d’hommes autour de toi seront sauvés », clamait 

saint Séraphim de Sarov. 

L’épreuve du désert
Trouve la paix en toi et beaucoup seront sauvés autour de toi… Il n’y a 

rien de pire que de vivre toute une vie dans la peur de la mort. La crise 

planétaire que nous traversons vient nous rappeler que nous sommes de 

simples mortels, à la merci d’un virus invisible et omniprésent. Le peuple 

de Dieu est en pleine traversée du désert. Mais l’Esprit est à l’œuvre, il ne 

l’abandonne pas. L’Esprit nous travaille, nous féconde. Il nous brusque aussi 

parfois, comme à travers la parole des prophètes. Parole brusque, parole 

brûlante. L’Esprit est purification. Il fait feu de tout bois. Nous avons besoin 

d’être purifiés dans le combat spirituel. 

Si nous tombons parfois, n’est-ce pas pour être mieux relevés ? Pensons à la 

parabole du fils prodigue : le Père ne quitte pas son enfant des yeux, même 

s’il le laisse partir. Le Père, ce veilleur inlassable, se réjouit dès que le fils 

parti se met en chemin pour un retour. Et le fils n’a pas même le temps de 

s’excuser qu’il est déjà pardonné et que la fête est annoncée pour célébrer 

son retour, sa libération. 

Le peuple de Dieu est 
en pleine traversée du 
désert. Mais l’Esprit 
est à l’œuvre, il ne 
l’abandonne pas.
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L’Esprit est présence discrète en chacun. Et s’adapte à chacun de nous. Quelle 

tendresse ! Les dons de Dieu sont immérités et pourtant nous les recevons en 

abondance ! L’Évangile, inépuisable, ne cesse de nous rappeler ce don gratuit 

qu’est la vie, et la vie en abondance. Mais pensons-nous seulement à l’ac-

tion de grâce ? À remercier, à exprimer notre gratitude ? L’Esprit est du côté 

d’anima, plus « féminin », intuitif, me semble-t-il. Parfum de Dieu, sa grâce...

Aujourd’hui nous prions l’Esprit consolateur. Tant de personnes sont dans la 

solitude, la peur, la tristesse. N’oublions pas que l’Esprit, c’est aussi le souffle, 

ruah en hébreu. Il vient nous accorder comme un second souffle quand on 

n’en peut plus. Il nous « accorde » à lui comme un instrument de musique 

pour être au même diapason. Musique, chant et danse nous attendent aux 

noces de l’Agneau, du Royaume ! 

Mais c’est de nuit
L’Esprit est une présence-absence et s’il nous semble absent, n’est-ce pas 

pour éveiller en nous le désir de le chercher davantage ? Sommes-nous dési-

rants ? Ou bien si pleins de nous-mêmes que nous nous auto-suffisons ? L’es-

prit fécond nous visite, nous habite et nous travaille, à notre insu. Lorsque 

nous habitons notre demeure intérieure, nous pouvons percevoir cette 

petite voix, cette intuition qui vient nous éclairer et nous aide à discerner. 

C’est cette petite voix que j’essaye de transcrire en poésie. Dans le silence 

habité. Mais je me laisse si souvent envahir, déborder, dépasser. Je suis si 

souvent fugitif de moi-même… 

C’est le vent qui ouvre la porte, mais c’est la porte qui ouvre le passage au 

vent. Pour que nous laissions le vent de Dieu ouvrir en nos peurs, en nos 

fausses sécurités, la porte de la confiance. Soyons des veilleurs, ne nous 

endormons pas. Ces temps troublés que nous vivons actuellement nous 

offrent de nous poser, nous reposer, de nous habiter autrement. La vie inté-

rieure aurait-elle enfin un toit ? Nous sommes si dispersés, si rarement chez 

nous, en nous. « Hommes errants, hommes vagabonds, déserteurs de votre 

âme et fugitifs de vous-mêmes », s’exclamait Bossuet !
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D’une Pentecôte à l’autre
J’aimerais vous confier la délicatesse que l’Esprit a eu pour moi lorsque je 

m’en suis remis à Lui. Ma profession de foi définitive pour entrer dans la vie 

monastique a eu lieu à la Pentecôte 1981. J’ai demandé à l’Esprit sa force, 

car je ne me sentais pas à la hauteur, j’avais peur de cet engagement à vie. 

Me réveiller chaque jour à 4 h 30 ? Obéir à toutes les règles du monastère 

et m’en remettre totalement à notre père abbé ? À 33 ans, j’ai vécu mon 

engagement comme un saut du dixième étage ! Je suppliais de toute mon 

âme le Veni Sancte Spiritus de Taizé, ostinato polyphonique composé par 

notre ami Jacques Berthier.

Or, à la Pentecôte 1985, nous fêtions à Landévennec les 1 500 ans du 

monastère Saint Guénolé. Il y avait foule. Et parmi cette foule, quelqu’un 

est venu me prévenir que je venais de recevoir, sans avoir postulé, le prix 

Antonin-Artaud pour mon recueil  

Il a neigé tant de silence… J’étais aba-

sourdi ! Même mon éditeur (Rougerie)  

n’était pas au courant ! Ce prix m’a 

donné la confiance que je n’avais 

pas, comme une reconnaissance de 

mon écriture poétique, pour moi qui 

me sentais si petit et si peu méritant. 

Les charismes qui nous traversent sont un don que l’on reçoit, nous n’en 

sommes pas propriétaires, dépositaires. Mais nous sommes responsables 

de nous laisser traverser par le souffle créateur. J’ai vraiment vu un signe, 

comme une réponse entre ces deux Pentecôtes. Le prix Artaud n’est pas 

venu nourrir une quelconque forme d’orgueil, je l’ai reçu comme un baume 

d’apaisement, un clin d’œil de l’Esprit, son encouragement amical, comme 

une main sur mon épaule pour m’encourager à persévérer sur mon chemin. 

Cette Pentecôte m’a revivifié. 

En écriture particulièrement, nous sommes dépendants de l’inspiration 

de l’Esprit. Devant une page blanche, je me sens à chaque fois comme un 

Les charismes  
qui nous traversent 
sont un don  
que l’on reçoit, 
nous n’en sommes 
pas propriétaires, 
dépositaires.
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débutant. Cette page blanche impose l’humilité, ne pas savoir, juste recevoir. 

Car les mots ne nous appartiennent pas, on les reçoit. La réceptivité ruine 

la vanité. Ici, on se connaît trop bien 

pour se croire quelqu’un. 

Je reconnais que je suis plus poète 

que théologien. La poésie peut 

sembler inutile, mais elle est pour-

tant si nécessaire, ne serait-ce que 

pour apporter un contre-point à 

la rationalité théologique. Pour-

quoi traduire la Source en système, de manière asséchée ? Les systèmes 

enferment. Comment l’Esprit peut-il alors s’immiscer ? Rares sont les mots 

rationalistes qui nous touchent en profondeur. Je crois que l’Église a besoin 

de beauté, de poésie. Elle a besoin de quitter le ton doctrinant de ses cer-

titudes. Dieu est infini, pourquoi vouloir le définir ? Écoutons les mystiques 

qui n’ont que la poésie pour exprimer cet infini. Ils balbutient l’indicible  

à genoux dans leurs pauvres mots.

Ombre et lumière sont jeux de l’Esprit. Marie m’apparaît comme un vitrail. 

Elle ne se regarde pas mais laisse la lumière passer à travers elle. Elle est « à 

l’ombre de ses ailes » pour recevoir la lumière. Les trois voyelles du OUI de 

Marie ont révolutionné et libéré le monde en lui offrant l’incarnation. Marie 

est silencieuse, disponible, réceptive, elle se fait tout accueil pour recevoir le 

Verbe. Le vitrail, comme l’Esprit, illustre si bien la présence-absence de Dieu. 

Jeu de soleil, de lumière irradiante et d’ombre. Il part, il vient. Pensons aux 

amants du Cantique des cantiques.

Avant de conclure, sous forme d’ouverture, rappelons-nous qu’un autre cri-

tère de l’Esprit – son ADN, sa signature – est la joie. Et nous le contristons 

chaque fois que nous refusons de l’accueillir. C’est l’inouï qui nous attend, 

l’Inespéré, le Royaume qui nous aimante et déjà là dans la liturgie des petites 

heures et des saisons intérieures.

Un autre critère de 
l’Esprit – son ADN, 
sa signature – est 
la joie. Et nous le 
contristons chaque 
fois que nous refusons 
de l’accueillir.
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Esprit 

Brise légère

Viens faire éclore

La prière et tinter la rosée du silence

En toutes langues mot de passe

Propage de bouche à oreille

Ton feu secret

Pour que s’embrase le Buisson ardent 

De tes merveilles

Calme respir

Et second souffle

Habite tout homme épuisé

Revitalise ce monde exténué

Baume sur tant de plaies

Qu’enfin l’avenir cède à l’espérance

À la germination

De ton printemps de Galilée

De ta sève invisible

Travaille-nous comme le bois travaille

Viens enfanter la création nouvelle.

Gilles Baudry ■
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C’ est le 3 octobre 2019 que François-Xavier 

Fauvelle a inauguré une chaire nouvelle 

au Collège de France sur « l’histoire et 

l’archéologie des mondes africains ».

Lorsque, en 2018, Nicolas Sarkozy affirmait à Dakar que 

« l’homme africain n’était pas rentré dans l’histoire »,  

il se faisait l’écho d’une opinion française assez majoritai-

rement acquise à l’idée que l’Afrique n’avait pas su s’ins-

crire dans l’évolution qui a mené aux temps modernes. L’Afrique apparaît à 

beaucoup comme un continent retardé qui n’a pas connu la révolution tech-

no-scientifique occidentale. La flèche de l’histoire a contourné un continent 

en l’abandonnant à un état végétatif.

La colonisation a évidemment joué un rôle fondamental dans cette repré-

sentation. Les comptoirs marchands ont d’abord été installés sur la péri-

phérie du continent, dans la méconnaissance des sociétés de l’intérieur. 

Le commerce triangulaire qui s’est installé a ensuite réduit les hommes  

à l’état de marchandises.

Un livre, un auteur
 Leçons de l’histoire de l’Afrique * 
 de François-Xavier Fauvelle 
  

Paris, Collège de France/Fayard, coll. « Leçons inaugurales », n° 290, 2020

Nicolas Renard

*	La	recension	est	 réalisée	à	partir	de	 la	vidéo-conférence	accessible	à	 l’adresse	:	https://www.
youtube.com/watch?v=_k9U8hNKHMo.	L’édition	papier	est	datée	du	30	mars	2020.
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Le développement postérieur de la colonisation a permis de pénétrer à l’in-

térieur du continent. Colons, missionnaires ou ethnologues ont alors observé 

de plus près les sociétés africaines et ils ont collecté un certain nombre de 

documents ou d’objets témoins des sociétés dans lesquelles ils pénétraient. 

Mais ils l’ont fait en développant une image folkloriste ou fétichiste des socié-

tés africaines, celle que l’on retrouve dans les musées des pays colonisateurs 

et qui culmine au moment de l’exposition coloniale internationale de la Porte 

Dorée à Paris en 1931. La bibliothèque coloniale documente mais elle est 

en même temps destructrice par le traitement qu’elle réserve à ce qu’elle a 

conservé. Au moment où elle déstructurait les sociétés locales et en impo-

sant de nouvelles normes, la colonisation a inscrit l’idée d’une asymétrie pro-

fonde entre les civilisations. La vio-

lence touche les populations mais 

elle s’exerce aussi dans le récit.

C’est cette méconnaissance de 

l’histoire africaine que veut com-

battre François-Xavier Fauvelle 

dans le cours qu’il va dispenser au 

Collège de France. Archéologue et historien, il a déjà travaillé dans différentes 

régions d’Afrique où il traque tous les indices d’une histoire riche, complexe 

et plurielle. Il y a un passé qui est enfoui dans le sol du présent et qu’il s’agit 

d’exhumer pour restituer la richesse de sociétés qui sont aujourd’hui mécon-

nues. L’Afrique dispose d’une littérature orale, de documents écrits et de 

monuments. Ce sont des matériaux fragiles qu’il faut redécouvrir et exploiter.

L’Afrique a connu une grande diversité de sociétés, diversité de langues, 

d’organisations sociales, de religions et de cultes. Elle a pu faire coexister des 

sociétés centralisées et des sociétés à classes d’âge, elle a pu faire cohabiter 

et coopérer sédentaires et nomades. Le Moyen Âge a vu naître des socié-

tés marchandes très organisées et reliées entre elles. Christianisme et islam 

ont contribué au développement de cultures riches qui ont été en contact 

entre elles. Nous disposons de chroniques historiques, de textes politiques 

Il y a un passé qui 
est enfoui dans le sol 
du présent et qu’il 
s’agit d’exhumer pour 
restituer la richesse 
de sociétés qui sont 
aujourd’hui méconnues.
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mais aussi de traités juridiques qui constituent des sources précieuses.  

L’histoire africaine n’est pas linéaire mais elle est d’une grande richesse. On 

y constate aussi une grande inventi-

vité technique dans le domaine de 

l’artisanat et de l’architecture.

C’est tout ce passé qu’il s’agit de 

faire resurgir face au déni de l’his-

toire africaine que la société occi-

dentale a développé. Il faut collecter 

les indices éparpillés pour construire 

le récit du passé, il faut retrouver les 

traces de villes disparues et comprendre quels ont été les échanges qui ont 

structuré la vie du continent. Nous devons sortir d’une vision de l’histoire qui 

oppose le centre, les sociétés occidentales « modernes », et les périphéries 

où il ne se serait pas passé grand-chose. La vapeur ou l’industrie ne se sont 

pas développées en Afrique comme en Angleterre ou en France. Ce n’est pas 

le seul critère pour juger de la qualité d’une société.

François-Xavier Fauvelle appelle à un travail rigoureux pour retrouver les 

traces du passé africain. Plus profondément, il nous invite à renouveler en 

profondeur l’image que nous avons de l’histoire de ce continent et à sortir 

des schémas que nous avons hérités de l’histoire coloniale. L’archéologie 

doit contribuer à déranger nos représentations. Elle doit réveiller l’éton-

nement et donner une plus juste place à ceux que nous avons méconnus.  

Il faut se réjouir que le Collège de France appuie ce message en créant cette 

nouvelle chaire.

François-Xavier Fauvelle a écrit plusieurs ouvrages, dont :

•  Le rhinocéros d’or. Histoires du Moyen Âge africain, Paris, Alma, 2013, 320 p.  

(en poche, Gallimard, « Folio histoire », 2014).

•  Atlas historique de l’Afrique. De la préhistoire à nos jours, co-écrit avec 

Isabelle Surun, Paris, Autrement, « Atlas mémoires », 2019, 96 p. ■

Nous devons sortir 
d’une vision de 
l’histoire qui oppose 
le centre, les 
sociétés occidentales 
« modernes » et les 
périphéries où il ne 
se serait pas passé 
grand-chose.
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Jean Sulivan (1913-1980) 1 était un éveilleur ; sa littérature n’a pas 

d’autre objectif que de faire naître à la liberté intérieure. Cet écrivain 

était un prêtre atypique et rebelle. Rapidement, après son ordination 

en 1938, la sensation de mentir, de dire plus qu’il n’en sait ou qu’il ne 

ressent, l’a gagné. En 1964, il a rencontré en Inde Henri Le Saux, « Abhis », un 

bénédictin de l’abbaye de Kergonan vivant dans la spiritualité hindoue. Son 

retournement spirituel s’est fait en Orient, il l’a mis en mots dans la revue 

Panorama : « J’avais circulé au Moyen-Orient, en Afrique. J’avais quelque peu 

fréquenté Maître Eckart, Silésius, le Tao. Toutes ces voix si diverses, d’horizons 

si éloignés, se rejoignaient pour dire exactement le contraire de la pensée 

dominante en Occident, qui invite à savoir, à pouvoir, à prendre, à posséder. 

Ne connaître que par science est maladie. Toutes passions sont mauvaises, 

même celle du bien. L’homme sage n’amasse pas. Plus il donne, plus il accu-

mule. Je relisais les Évangiles comme si je venais de les découvrir chez un 

bouquiniste. L’Évangile rassemble et condense la sagesse orientale 2. »

En 1967, il déménage de Rennes vers Paris, changement qui correspond à son 

abandon du « service actif » au diocèse pour se consacrer à l’écriture. Mais 

en aucun cas il ne rompt avec l’Église. Sulivan a d’ailleurs souvent dit que c’est 

en cessant d’être prêtre qu’il a découvert qu’il l’était vraiment.

1.	Né	à	Montauban	de	Bretagne	en	1913	dans	une	famille	de	petits	métayers,	Jean	Sulivan	(Joseph	
Lemarchand	de	 son	 vrai	 nom)	est	 enfant	unique	 lorsque	 son	père	meurt	 à	 la	 guerre	en	1916.	
Ordonné	prêtre	en	1938,	il	entame	une	vie	active	:	professeur	de	français,	aumônier	des	étudiants,	
journaliste	et	directeur	de	revue,	prêtre	apprécié	pour	ses	sermons.	Il	marque	son	entourage.	À	
l’âge	de	45	ans,	 il	se	consacre	à	l’écriture	et	devient	directeur	de	collection	chez	Gallimard	puis	
chez	Desclée	de	Brouwer.	Il	meurt,	renversé	par	une	voiture	à	Boulogne	en	février	1980	à	l’âge	de	
67	ans.	L’Association	des	amis	de	Jean	Sulivan	a	été	créée	en	1985	pour	promouvoir	la	connais-
sance	et	la	diffusion	de	l’œuvre	de	l’écrivain	;	elle	s’est	dissoute	en	2010.
2. Jean Sulivan, Parole du passant, Paris, Albin Michel, 1991, p. 15.

Résonances
 Qu’on aimerait sentir le vent 
 
Alain Le Négrate
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Au bout de plus de 30 livres, il publie Exode, le dernier dont est extrait ce qui 

suit dans les toutes dernières pages.

Allons marcher dans le vent des hauteurs chrétiennes. Mélangeons l’orgueil 

et l’humilité. Depuis si longtemps que les familles, les présidents, les médias 

vous disent ce que vous êtes et ce que vous devez faire pour être ce que vous 

êtes ! Ne cédez pas au besoin qu’on a de vous. Là est le piège.

Ne vous effrayez pas. Nul ne possède son identité. Chaque individu n’est 

qu’une amorce d’être. […] Vous savez que Dieu n’est pas de l’ordre des objets 

ni du monde. Son être–non-être n’est saisissable que de nuit. Sans l’absence 

et le manque qui est au cœur de tout, nous ne serions pas. C’est pourquoi la 

faim est notre lot.

Dieu peut vivre sans le miroir que nous sommes. Il n’a pas créé le monde 

pour s’y voir mais pour que nous y discernions ses traces. En l’arrachant à 

l’absence, nous nous arrachons à la nôtre. […]

Un lieu intérieur existe où l’on cesse d’être manipulateur manipulé et où tout 

jaillit d’une liberté. « L’homme qui n’est mu que par des affaires extérieures, 

dit Eckhart, montre qu’il est mort. On ne vit que dans la mesure où l’on agit 

par un mouvement intérieur. » Mais il ne faut pas trop savoir ce qu’est Dieu. 

« Si tu crois savoir, il n’est rien de cela. Il n’y a pas lui là et ici toi, il y a un 

unique nous 3. » Le feu transforme en soi ce qui lui est donné. Ainsi deve-

nez-vous créateurs avec Dieu. Vous inventez la nature et tout ce qui naît de 

l’intelligence et des mains humaines.

Est-ce une nourriture trop forte pour les retraités de la foi que nous sommes ? 

N’allez pas croire que ces pensées visent de grands spirituels. Eckhart, il y a 

3. Maître Eckart, Œuvres, Paris, Gallimard, p. 132.
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sept siècles, s’adressait dans une église à de petites gens qui semblaient l’en-

tendre. C’est le souffle même de l’Évangile qui peut dilater n’importe qui. 

« Ne vous effrayez pas. Cette joie est près de vous et en vous. Il n’y a per-

sonne de si non-préparé, de si pauvre en jugement ou de si éloigné qu’il ne 

puisse trouver cette joie en lui, à l’instant même 4. » […]

Priez-vous ? Ne répondez pas. Ne répondez qu’à vous-même. […] Comment 

prier sans se mettre à l’écart intérieurement et physiquement ? Informations 

multipliées, dirigées, dramatisées, tintamarres des opinions, propagandes 

éhontées nous pénètrent infiniment plus que nous n’imaginons. L’actualité 

sélectionnée ne suffit pas. […]

La question des hommes domptés est : quoi 

de neuf ? Le goût de la catastrophe est là, en 

nous tous, le plaisir de craindre, d’avoir pitié, de 

prendre parti hors de tous risques immédiats. Le 

silence serait dangereux qui créerait la distance. Rien d’étonnant qu’en cer-

tains pays la télévision et la radio fassent partie des biens insaisissables. Les 

pauvres pourraient avoir des idées. Aussi tient-on les démocrates, les retrai-

tés, les électeurs, les consommateurs. Nous sommes en pays d’occupation.

Toute prière réelle, c’est-à-dire autre que fonctionnelle, adhésion à cela qui 

nous fait vivre, nous blesse, nous tue, nous ressuscite, toute prière réelle rend 

à la fois attentif et indifférent, proche et étranger. Toute prière vraie éveille.

Vos peurs, regardez-les en face au lieu de tant gémir : elles contiennent une 

force capable de vous donner un élan, des ressources inouïes de sensations 

et de grâces inexploitées. Je vous écoute, j’entends la plainte éternelle :  

Je suis jeune, sans situation, sans avenir. Ma femme m’a abandonné ; mon 

mari, mes enfants me déçoivent. Je suis vieux, je suis seul : il n’y a plus devant 

moi que la douleur et la mort. […]

4. Maître Eckart, op. cit., p. 87.

Vos peurs, 
regardez-les  
en face au lieu  
de tant gémir.
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Laissez-moi dire une parole qui ne m’appartient pas. Vos techniques les plus 

habituelles peuvent encore être efficaces : les appels à la foi, à la prière, à la 

charité, le rappel des lois, principes et obligations. Les idéologies procèdent 

ainsi, du dehors, pour soumettre. Ce ne sont là que techniques de l’Occi-

dent mécanicien, appliquées à la religion. Leur succès même, pour une part, 

conforte les sociétés qui font le malheur des hommes. Dans le monde où les 

machines s’engendrent elles-mêmes, face à l’esprit de servitude qui s’ampli-

fie, ce ne sont ni les « reprises », ni les grandes manœuvres ni les négociations 

œcuméniques à elles seules qui révéleront. On ne parle pas aux pauvres avec 

des moyens de riches. C’est la prospérité du spectacle qui le rend impropre  

à véhiculer un message d’intériorité. […]

Mais il est un autre possible. L’outrance même des techniques trop riches 

et des discours qui identifient à un ordre ecclésial historique la parole qui 

sans cesse invite à l’exode et ne détruit que pour recréer, pourra conduire 

un grand nombre d’hommes et de femmes à une vision plus intérieure et 

mystique. Le Saint-Esprit passe aussi par les failles des projets humains. […]

Les hommes de ce temps espèrent une parole à la fois intrépide et réser-

vée, hors souci d’achalandage, comme toute parole qui vient du dedans 

après avoir traversé un désert. Quel désert ? Celui de la Tentation et du 

Malin, celui de l’âme où souffle le vent. Une qualité de parole, un ton, 

un style. Elle suppose, sans utopie, sans idée préalable de réformes  

– c’est la vie qui réforme – la conversion des croyants et des Églises, insou-

cieuses de leurs privilèges, à l’Esprit.

Qu’on aimerait sentir circuler le vent des hauteurs chrétiennes à travers les 

rocs déchiquetés des rigidités doctrinaires pour révéler la rigueur évangé-

lique qui exclut à jamais tout despotisme moral. Qu’il souffle ! ■

Extraits de Jean Sulivan, Exode,	Paris,	Desclée	de	Brouwer,	1980,	p.	203-215.
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Autant dire qu’il ne suffit pas de prier pour 

avoir une vie spirituelle, car elle est voie à 

double sens, invitant autant à entrer en soi 

qu’à en sortir. Elle est brise douce, souffle du 

dedans, ancrage au lieu sûr et vie aventurée 

dans la forte bourrasque du dehors.

Claude Plettner


