
Emmaüs Le village.· était encor loin 
mais, proche ou lointain, peu importe 
Quand on n'a plus le goût à rien 
c'est le chemin qui vous emporte. 

Pourquoi d'ailleurs ce pays-là 
jamais cité dans l'évangile 
Précisément, c'est pour cela : 
pour oubliel'... choisi,. l'exil. 

lls s'en vont en traînant le pas 
silencieuX, tous deux, côte à côte 
et ce que l'un pense tout bas 

· c'est aussi ce que pense l'autre. 

Cet étranger qui les rejoint 
ignorant tout de la nouvelle 
Oh ! qu'il s'en aille son chemin ! 
l'indiscret, de quoi il se mêle ? 

Eux qui n'en voulaient plus parler 
eux qui voulaient tourner la page 
les voilà en train d'annoncer 
leur propre version du message. 
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lls citent les faits simplement 
sans omettre le tombeau vide 
C'est vrai, c'est fidèle. Pourtant 

.la conclusion est trop rapide. 

Lui, l'étranger, les trouve lents 
trop lents à trouver dans la Bible 
l'annonce de l'événement 
car pour Dieu rien n'est impossible. 

<< Oui, c'est vrai, on a lu tout ça 
et c'est bon qu'on nous le redise. 
Mais que recouvrent ces mots·là 
que. l'on entend dans les églises ? 

Laissons donc là ces grands sujets 
pour des questions plus abordables 

. la nuit approche, il faut songer 
à trouver le gîte et la table >> 

L'étranger veut aller plus loin 
plus loin que ces sages pensées 
<< A t'écouter ça fait du bien 
reste avec nous pour la veillée >>. 



L'auberge est calme et ils ont faim 
comme au soir des rudes journées 

faim de l'entendre... et faim de pain 
à n'en pas perdre une bouchée. 

Puis lentement il prend le pain 
et fait le geste d'offertoire 
Les . deux transfuges du chemin 
soudain retrouvent la mémoire. 

Leurs yeux qui s'ouvrent ne voient plus 
l'étrange compagnon de route 
mais l'espérance a prévalu 
sur la nuit sombre de leur doute. 

Sans attendre le jour nouveau 
qui mettra tout en évidence 
ils font demi-tour aussitôt 
portant l'espoir en confidence. 

Ils étaient deux... ils. sont bien plus 
qui vont ainsi· en sens inverse 
Amis que le doute traverse 
entrez, lei c'est Emmaüs. Charles Rousseau 
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Charles 
Rousseau 
homme 
des Plateaux Limousins 
traceur 
d'une route pour l'Eglise 

• Je suis très paisible actuellement 
par la grâce de Dieu. 
Bernard Gouël, 

ce vieux copain de St-André, 

m'a fait le coup de passer devant 
sans même mettre son clignotant •. 

8 décembre 1987 
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. Charles Rousseau nous a quittés le 29 décembre 1987. la septicémie qui s'était déclarée, n'a pu 
être enrayée et Charles, miné par une leucémie, n'a pu résister. 

En 1984, il commençait par ces mots la relecture des dix premières années de l'aventure de l'Assem­
blée des Hauts Plateaux du limousin : 

« La mémoire n',est pas un ·musée, c'est ooe mailière de mettre en relief te présent. C'est le sil;.. 
lage derrière la barque qui laisse voir sa di•ection ». 

le sillage de Charles commence en Touraine où il est né le 18 mai 1923 dans une famille atta­
chée à la terre. Dans un petit livre de poèmes et de prières, « les mots et les jours », il a chanté « (cet) 
amour de la terre et (cet) amour de Dieu qui, dans sa vie, pour son bonheur, se sont plutôt bien ac­
cordés ». 

les différents témoignages rendus à Charles seront ici parsemés de quelques-unes de ses poésies. 
Prêtre en 1948, il a fait partie de l'équipe sacerdotale du secteur de Channay, dans son dio­

cèse de Tours. de 1950 à 1955. En juin de cette an née"là, U demanda son inoardination à la Mission de 
France et il vaut la pe·ine de réentendre aujourd'hui ce qu'H écrivait à cette occasion : 

« Ces cinq a•n·nées, je les ai vécues en union d'esprit et de cœu·r avec la Mission. Durant les épreu­
ves, ie n'ai 1pas ~douté un seul iinstant _que Œa ,Mission venait de DieU. Quand je l'en-tendais blâmée ou cri­
tiquée, i'avais l'impression d'être moi-même critiqué. J'a'i souffert ,et espéré avec les autres gars de la 
Mission. 

la rencontre avec la Mission a été pour moi un épanouissement ( ... ). En demandant mon incardi­
nation à la Mission de France, .c'est d'abord la régularisation d'une situ3tion d8 fait. C',est aussi pour moi 
un pas sérieux : l'engagement radical au service du monde païen, l'engagement pour la vie. { ... ) Je le 
tais sans arriè'll•pensêe, confiant dans la torce du Christ pour m'aider à le tenir, confiant aussi dans la 
Mission, dans sa réalité surnaturelle: je veux dire dans la réalité de structure d'Eglise voulue par l'Esprit 
et · authentifiée par la Hiérarchie. 

( ... ) Je cherche à la Mission le souffle et le soutien dans la tâche missionnaire, la provocation à 
un amour toujours neuf, toujours en découverte, toujours fidèle. J'attends de la Mission qu'elle ne perde 
pas, mais développe au cont.aire, ce que j'ai trouvé en elle au début et que j'appelle, à ma façon, la 
dimension religieuse du paganisme actuel. Cette réaction vitale, dynamique, apostolique qui, en face de la 
déchristianisation, n'a pas recours à des palliatifs, à des atermoiements, à des petits remèdes, mais va 
droit au fond et retrouve d'emblée la foi vaste et profonde qui va chercher son espérance jusque dans 
la connaissance pénétrante du paganisme lui-même ». 

Ces lignes fortes, ces lignes de force •. Charles les mit en œuvre dans les équipes de Savigné sur 
lathan et de Saint André de l'Eure puis dans le tra•vai•l qu'il effectua 1à .l'Equipe de Recherche Pasto­
rale, à Migennes puis avenue de Choisy, avec J. Potel et J. Deries, enfin dans l'équipe des Services où il 
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fut ·la cheville ouvrière du Secrétariat Rural. Travail de documentation et d'études sociologiques colossal 
qui nous obligea à prendre en compte la réalité agricole et rurale d'une manière précise, dans les situa­
tions diverses et dans leur évolution. 

1969. Vint le temps de la grande épreuve: Charles fit partie de l'équipe qui reçut la charge de main­
tenir en vie la Mission de France au mHieu de tensions et de difficultés inouïes. Il y mit tout son cœur et 
toutes ses forces. Cette volonté que la Mission de France existe coûte que coûte nous permit d'accueillir 
de nouveau des jeunes en 1972 et bien des intuitions lancées à ce moment-là sont devenues aujourd'hui 
notre bien commun. 

En quittant sa responsabilité à l'Equipe Centrale, Charles prit quelque·s mois de repos à Aubusson. 
De l'accueil fraternel qu'il y reçut de la part de R. ·Ribière, il garda le fort souvenir, jusqu'aux derniers 
jours. Il était en Limousin et il en éprouva l'irrésistible séduction. Le Limousin et ses hauts plateaux: quel­
ques hameaux épars sur le granit et les terres de bruyères illuminées en automne par la flamme des 
hêtres et des bouleaux... c'était le désert français. En ces temps-là parut un tèxte de Hervé de Bellefon 
dont le titre « Pou11CJuoi ris-tu, Sara ? » •était un défi .jeté à l'espérance sur ces terres qui semblaient vouées 
à la mort. C'était le projet fou de faire revivre un Pays et une Eglise qui retrouveraient vie en servant 
ce pays, Char!es y consacra toutes ses forces. Dans ce que Hervé et ceux qui l'entouraient avai-ent lancé, 
Charles entra .comme un nageur en haute mer. Avec les prêtres du Plateau. avec les religieuses, en par­
ticu:îer les cnmmunautés ·de St-.Cha~les d'Ang.ers, aveè les gens du pays, chrétiens ou. non, il remua ciel 
et terre pour que la Vie renaisse sur ces terres anciennes. Le Viilard devint fe cœur de ce projet dont 
Charles était l'âme. Ce lieu premier de son travail ne l'empêcha pas d'apporter sa pierre au Synode de Li­
moges. 

Jusqu'à son dernier souffle, Char:es porta le souci de l'avenir de ce pays des mme sources et de 
l'Assemblée des Hauts Plateaux. Il y fut le disciple de « Ce!ui dont I'Epître aux Hébreux dit qu'il est 
l'architecte et !e· constructeur de la Cité définitive pour faquel!e nous maçonno11s ». (.10"' anniversaire de 
l'Assemblée des Hauts Plateaux). 

® « Charles. dit le Père Gufflet évêque de Limoges, nous a aidés à tracer « La Route de l'Eglise >>. 

Pour ma part, j'ai ·fait sa connalssance vers· 1966. Je faisais partié de la Commission Episcopale 
pour le Monde Rural. Celle-ci travaillait avec un Comité d'Etude des problèmes en Monde Rural, dont Char­
les faisait partie. J'ai aussitôt apprécié sa compétence acquise au prix d'un travail acharné; et ce jugement 
ns s'est jamais démenti. 

Nous avons vécu ensemble entre 69 et 72, alors que j'étais Prélat de la Mission de France, cette 
période si difficile, douloureuse, de l'histoire de la Mission de France; c'est alors que j'ai découvvert 
sa Foi dans J'Eglise. S'il a tenu bon dans la nuit, c'est grâce à cette Foi. 

Il a voulu ensuite servir J'Eglise dans un diocèse cù il pourrait réaliser sa volonté de vivre la mission. 

6 



Il m'a demandé de l'accueillir, ce que j'ai fait avec grande joie. C'est alors qu'il a entrepris dans l'Espé­
rance de mettre sur pied l'Assemblée Chrétienne des Plateaux et les Fêtes des Plateaux. 

Mais. il a voulu agir à part entière au sein du diocèse. Elu au Consei•l Presbytéral, il y fut choisi 
comme secrétaire, c'est-à-dire animateur. Son action y fut décisive, et sa loyauté à mon égard sans taille, 
je liens à le . dire ici ». 

·Dieu, tu sais, j'aim·e ton Eglise, 
frêle épi de ta création 
tout en moi, qu·e je te le dise, 
prend plaisir à cette moisson. 

Les petits oiseaux de ton ciel 
à qui tout l'espace appartient 
savent trouver paille ou ficelle 
pour leur nid dans un petit coin. 

Nous à qui tu donnes en partage 
la ·mer, ·la terre et t·ous ses biens, 
nous glanons dans cet 1\éritage 
un peu de pain, un peu de vin. 

C'est ·la tente d'un Dieu bohème, 
son Béthléem humble et caché, 
et c'est là qu•n se fait lui-même 
man~e pour vivre et pour marcher. 

Habiter avec Dieu. Sur ie psaume 83. « Les mots et les jours ", p. 50. 

• « Attaché à comprendre le pays, à en connaître les habitants, Chari€s accomplit un travail immense 
de recherche et d'analyse qu'au fil des ans il fit connaître. Des fêtes de Féniers aux fêtes du Villard, cha­
cun garde en mémoire les nombreux panneauX présentant tel ou tel aspect de la vie du Plateau. 

D'une intelligence vive et toujours en. éveil, il savait discerner tout ce qui pouvait être germe de 
progrès et il prenait re temps nécessaire pour transformer une idée en réalisation. C'est ainsi que na­
quit Télé Millevaches. 

Hier encore, il travaillait à mettre en place des initiatives sur la valorisation de :/a 'forêt pour qu'elle 
crée des emplois sur place, il initiait une réflexion pour comprendre comment ce pays était arrivé à son 
état d'aujourd'hui afin de mieux débloquer les ressorts qui pourront le faire se lever. 

Nous garderons au cœur le souvenir de l'homme, de l'ami toujours joyeux et disponible pour cha­
cun de quelque horizon qu'·il fût, d'une amitié franche et chaleureuse ». (« Vivre sur ·le Plateau », bulletin 
d'information diffusé sur les communes de Faux-la-Montagne, Féniers, Gentioux-Pigerolles, Peyrelevade). 

Nos pères avaient·· fait !Ss communes 
c'était l'bon temps, 
pour partager· chacun, chacune, 
bon-an, mal-an. 
Aujourd'hui qu'on va dans la June, 
faut voi.r plus grand. 
c· est l·e ;pJateau notre fortune, 
notre tourment. 

Y avait des landes, des bruyères, 
des chemins creux, 
quelques châteaux, et des· chaumières, 
de-s vioionneux ! 
V a eu aussi pas mal de guerres ... 
Y a moins de feux, . 
trop peu de jeun's, plus de grand'mères 
mais on vit mieux. 
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Y a la forêt qu'a pris la place 
des genêtsd'or. 
De grands lacs bleus ont fait surface 
da,ns ce décor, 
nouveaux-venus dans cet espace ... 
une eau qui dort 
par qui s'in·filtre une menace : 
chasse au trésor ! 

On cherchera les mille sources 
de nos ~ruisseaux, 
on ira dépister leur course 
danS les ·roseaux. 
On flânem dans les bruyères, 
automne en fleur, 
ori pêchera da.ns les rivères 
durant des heures. 

On cl>ercl>era ce qu'on peut faire 
de tout ce bois, 
du beau granit de nos ca'rrières, 
filon de choix 
des moutons blancs de nos collines 
et, fin du fin, 
des bellles vacl>es limousines, 
venez demain ! 

Viens voir, « Les mots et" les jours .. , p. 15-16. 

Un printemps viendra pour 'la Creuse, 
car 'les pays ont leurs saisons. 
Amis, guettons à l'horizon 
se lever l'aube prometteuse. 

Matin de Mai, c: Les mots et les jours "• p. 3. 

e « En 1983, dit le P. Froment, évêque de Tulle, il vint habiter ICI, parmi nous, à Peyrelevade. Vous 
le connaissiez bien avec sa générosité inlassable, sa proximité fraternelle des personnes et des familles, 
son souci de connaître toujours plus et de partager, sans ex-clure qu-i que ce soit. Homme de caractère. 
« il savait ce qu'il voula~t » selon l'expression bien connue; mais l'écorce, un peu rude parfois de son 
caractère s'·efrfacait d'une manière étonnante, pour taire place à une grande délicatesse, à une sensi­
bilité affinée, à une faculté d'écouter les autres étonnante. Il savait écouter, en effet. les personnes et les 
farilil·les les plus démunies, celles qui connaissaient des difficultés, à la manière de Jésus devant les re­
quêtes des petites· gens de la Palestine, qui repartaient remplis d'une espérance nouvelle ». 
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QU'EST-CE QUE T'ATTENDS? 

Toi qui joue ton fric au tiercé, 
qui t'endors devant ta télé, 
toi qui te crois as du volant, 

qu'est-ce que t'attends ? 

Toi qui es fana de moto, 
qui en as ras l'bol du boulot, 
« vive le week end, on fout l'camp » 

qu'est-ce que t'attends ? . 

Toi qui t'ennuies dans ta CUISine, 

en rêvant d'avoir la machine 
qui te libèrerait du tem1ps, 

qu'est-ce que t'attends ? 

Toi qui sacrifies tes loisirs 
et tes relations, à bâtir 
ta maison au milieu des champs, 

qu'est-ce que t'attends ? 



Toi qui cours les filles rieuses 
mais si t'en trouves une sérieuse 
deviens tout autre brusquement, 

qu'est-ce que t'attends ? 

Et toi, le ,passionné de foot, 
bien que tu sois sûr de ton shoot 
tu fais la passe au bon moment, 

qu'est-ce que t'attends ? 

Toi qui millites au syndicat, 
grèves, meetings, et caetera, 
donnant ton argent et ton temps, 

qu'est-ce que t'attends ? 

Et toi !',engagé pol,itique, 
qui p•ends des coups, qui prends des risques 
et commences à vivre autrement, 

qu'est-ce que t'attends ? 

Toi qui débarques au troisième âge 
avec des projets de voyages, 
trop tard ! te voilà impotent, 

qu'est-ce que t'attends ? 

Toi qui végètes à l'hôpital 
sans trop savoir quel est ton mal, 
tu espères ? Tu fais semblant? 

qu'est-ce que t'attends ? 

Au fond nous sommes tous les mêrries 
quE~Wque soit l'envie qui nous mène, 
on cherche à virvre, aveug.Jément, 

qu'est-ce que t'attends ? 

la vie partout dans ,Ja nature, 
ça jaillit, ça perce 1les murs, 
ça s'agrippe et ça se défend, 

vers qui ça tend ? 

C'est un élan vers la lumière 
qui vient d'au delà de la terre 
et qui revient chaque printemps, 

l'hiver l'attend ! 

Nous dont la vie à sa façon 
pe.rce iles murs de nos P·risons, 
elle aussi elle a son printemps, 

Dieu nous attend.! 

"' Les -mots et les jours '"• p. 29r20. 

8 « Les aspects économiques, sociaux, ajoute _le P. Froment, en -un mot humains, se rapportant à no­
tre région des plateaux limousins creusais et corréziens, il ·les conna-issait pour les avoir approfondis per­
sonnellement, en équipe, avec des élus, parfois des techniciens, par la lecture et par le biais de la socio­
logie. Il était profondément attaché à- notre pays, « son pays ». Il se souciait, c_ertes, pour ,J'avenir de 
l'Eglise, ici même ; plus exactement des interpellations que les groupes de chr~tiens devaient laisser 
percer à travers leur vie même de croyants. Mais, à ses yeux, il n'y avait pas de cloisonnement stérile. 
Ainsi l'avenir des familles, des enfants et des jeunes, l'avenir des commerces et des exploitations, celui 
des entreprises, comme les perspectives pour la forêt, n'étaient pas séparables de sa vision d'une hu- · 
manité que Dieu veut debout, responsable de son devenir, de ses projets comme de ses réalisations. 
Souvenez-vous comment le passionnai-ent toutes les activités de type associatif, culturel, se rapportant 
à la communication. 
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Dans une VISion très juste du monde déjà sauvé par le Christ, H avait le secret d'intégrer en 
Lui ef dans la pratique Ide ·l'Evangile toutes les valeurs humaines. Il savait, dans le domaine du caté­
chisme, des célébrations, de la foi vécue sur le terrain de la vie, relancer sans cesse les énergies fai­
blissantes. Mais la question de l'Incroyance actuelle. constatée presque quotidienne, si elle demeurait 
sou-rce d'interrogation, ne •le trouvait ·iamai·s découragé ». 

Jésus avait fait irruption 
hors des frontières d'Israël, 
C'était un !leste d'exception 
Le Messie ... chez les illfidèles ! 

Redoutant quelques réactions 
à cette audace missionnaire, 
Il avait pris la décision 
de ne rie~ dire et ne rien faire. 

Ils étaient sortis au marché 
dans ,J'anonymat de la foule. 
Mais Dieu peut-il rester caché 
sans que le pauv~e ne le t~uve ? 

Ce tumulte, -c'est ta prière 
de toute la gentilité ... 
Pour sa sortie ho~ des frontières, 
Le Messie va~ t-il hésiter? 

« Allons, dit-il à l'étrangère, 
le pain n'est pas fait pour les chiens. 
C'est aux enfants que pè•e et mère 
réservent ce don quotidien ». 

« Je sais, dit la Mnlme-prophète, 
mais pourquoi que les petits chiens 
ne pourraient pas manger les miettes 
que gaspillent ces chérubins ? » 

Regardant la cananéenne 
et tous ces gens autour de lui 
Jésus 

1
dit : « C'est une païenne 

qui montre l'exemple aujourd'hui ». 

« .Femme, c'est bon, ta- fm:e est sauve, 
tu peux t'en retourn,er chez toi, 
et si tes voisins t'interrogent 
tu leur diras : « ayez la foi » . 

.Août-Septembre 1985 !La Cananéenne. Marc 7, 24-301 .. Les mots et les jours '", p. 30-31. 

8 A la fin de l'Eucharistie, J.-M. Plaux dit quelques mots ultimes au nom de tous : 

« Je ne sais pas si {aurai •les mots justes pour exprimer de ~a part de la Mission de France 
ce que nous devons à Charles ... peu importe d'ailleurs ce que je dis, c'est en remerciement à Dieu pour 
la vie de Charles, et Dieu comprend ce qu'il y a derrière les mots maladroits des hommes. 

Merci à Dieu de nous avoir donné ce frère. Il nous a appris à regarder et à voir un pays, une 
réalité humaine par les yeux du cœur et par l'étude. Il nous a donné le témoignage d'une foi en Dieu 
qui ne biaisait pas. mais qui avait aussi la joie et l'humour de saint François. 

Il a montré par ce qu'i·l a entrepris, ici avec vous. que l'Eglise n'avait pas de sens si elle n'était 
au service de la vie des hommes et de la vie d'un pays. D'autres que moi l'ont dit. Ce que je veux 
dire ici, c'est ce que ,la MD,F. lui doit. 
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Lorsque !a M.D.F. connut les heures difficiles de 1952 à 1954 Charles n'était pas encore des nôtres. 
Mais déj•à, comme ·il l'a écrit, il avait souffert et ·espéré avec •les ·gars de la Mission et il s'y engagea à fond 
et de manière exigeante. C'est pour elle, qu'il avait délibérément choisie,. qu'il connut ses plus grandes 
épreuves et ses plus grandes souffrances. Lorsque la Mission traversa une seconde crise, il fit partie 
avec N. Guillot, N. Le Saout et A. Weers de l'équipe qui s'arc-bouta pour que le vaisseau n'éclate pas dans 
!a tempête. Ce que Charles et ses compagnons vécu rent .-à ·ce moment-J.à, ,J'ihi"à~oire :J·e di·r'a .un :jour. Mais 
c'est à leur ténacité et à leur volonté de ne pas désespérer, à desserrer l'étau dans lequel ils étaient 
pris, c'est à leur fidélité que nous avons dû de ne pas sombrer. En •ce temps-là furent jetées des idées, 
lancé-es des intuitions, esquissée une charte de ce que pourrait être l'avenir de la M.D.F. dans son ser­
vice du monde. Beaucoup de tout cela est repris et vécu aucourd'hui. L'Assemblée chrétienne des Hauts 
Plateaux en est un fruit. De .ces anilées de crise, l'équipe sortit comme des naufragés sur la grève. Mais 
ie vaisseau était passé ... d.e cela grâce leur soit rendue et grâce soit rendue à Dieu. La Mission de France 
n'a pas d'autre vocation que cell.e de l'Eglise. Elle a simplement à être un signe fort de ce qui est at­
tendu de l'Eglise dans un pays comme ceiui-ci: après Alain Mas de Feix, Jean Etchegaray et d'autres, Char­
les a mis toutes ses forces pour cela. C'est un appel pour nous à reprendre les mancherons ou la truelle 
du macon pour construire avec tous· les hommes de bonne volonté le monde des homme heureux, le 
monde voulu par Dieu >~. 

EN TOI MON ESPOIR, SEIGNEUR ! 

Vois, je m'adresse à Toi. Seigneur 
C'est le temps venu de ta grâce. 
Je sa.is bi1en que tu as du cœur, 
Je t'en prie, montrewmoi ta face ! 

Rega<de-moi bien, ie n'ai plus de force 
Je suis devant Toi humilié, meurtri. 
Qu'en moi ta victoi~e pénètre et amorce 
Un ·chant pour ton nom comme on pousse un cri ! 

Vous qui cherchez ,Dieu, ·les pauvres de cœur, 
Entrez hardiment, Dieu vous fait la fête 
n vous a compris, ·ii sait qui vous êtes. 
L'épreuve est finie,_ goûtez son bonheur! 

Soo peuple écrasé, Dieu le r""dra libre, 
Ses vil'les détruites, les rebâtira. 
C'est danS ce pays qu'il fera bon vhtre, 
Passionnés d'un Dieu qu-i l'habitera. 
PSAUME 67 (Ad:aptationJ .. Les mo'ts et les jours '"• p. 53. 
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Dans 
n'est 
. . , . 
Itineraires 
spirituels 

un 
pas 

A l'Ascension 1987, trente 
jeunes prêtres, diacres et laïcs 
ont partagé au Carmel de Ma­
ziille, près de Cluny, avec quel­
ques sœurs de la communauté, 
leurs expériences de la présence 
de Dieu au cœur de diverses 
réalités humaines. 

Nous présentons ici les contri~ 
butions de quatre d'entre. eux. 
Elles seront suivies des re­
flexions de Francis Deniau, vi- · 

caire général du diocèse de 
Nanterre, qui a lu l'ensemble 
des témoignages et participé 
aux différents carrefours lors de 
cette rencontre. 
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Fais-moi A conn attre tes chemins 
• • enseigne-moi· tes 

(Psaume 25) 

Jean Sachet 
Laïc ayant reçu un ministère reconnu 
dans l'équipe de la Souterraine. 

Mon chemin spirituel emprunte le màtin la na­
tionale 145, pendant une demi-heure. Plusieurs 
mois par an, j'assiste ainsi au lever du soleil, 
« cet astre d'en haut, qui vient Pour itluminer 
ceux qui habitent Ie·s ténèbres et l'om.bre de 
la mort, pour conduire nos pas au chemin de 
la paix ». Sur le retour, c'est l'heure du soleil 
couchant. Oui, « les cieux proclament la gloire 
de Dieu, le firmament raconte l'ouvrage de 
ses mains. Le jour au jou·r en livre le récit 
et la nuit à la nuit en donne connaissance. 
Pas de paroles dans ce récit, pas de voix qui 
s'entende; mais sur toute la terre en parait 
le messil.ge, et la nouvelle, a.ux limites du 
monde ». (Psaume 18). 

J'ai la chance d'habiter, de travailler dans un 
beau pays, d'être souvent sur ses routes de 
la Creuse ,· et souvent je me dis : qu;el dom­
mage qu'il n'y ait plus d'hommes pour con­

. templer cette beauté, pour la faire exister. Si 
la création, nature ou œuvre d'art, n'a plus 

routes 

de créature à rencontrer, existe-t-elle encore ? 
Pour qui? 

Pour moi, la beauté, sous qUelque forme que 
ce soit, est évocation de Dieu, invitation au 
passage, à l'intérieur de notre pesanteur ; la 
beauté, c'est l-a gratuité, le donné à recevoir. 
Ça ne se consomme pas, ça ne s'achète pas. 
C'est une parole adressée à l'homme, c'est pour 
certain leur parole qui prend forme d'art, for­
me de liberté. Les poètes et artistes sont mau­
dits des dictatures parce qu'ils chantent l'in­
saisissable de chacun, sa liberté d'esprit, 
d'amour. C'est vra-i que l'hoinme ne se nourrit 
pas seulement de pain ni de "resto du cœur" ; 
c'est vrai que le développement, ce n'est pas 
seulement combler les ventres creux. La beauté 
est le lieu d'un chemin spirituel (de l'esprit), 
d'un chemin de foi possible. Hélas ! notre so­
ciété, notre église pensent pouvoir s'en passer. 
C'est peut-être l'un des facteurs qui les ren­
dent si tristes ? 
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Entre le lever et le coucher du soleil, entre 
la naissance et la mort, « SUl' toute la terre 
en paraît le message >>. Affirmation de foi du 
psalmiste que je fais mienne ... mais avec mon 
« esp1·it sans intelligence et 1non cœur lent à 
croire tout ce qu'ont déclaré les prophètes », 
et les psalmistes. Ayant essayé de faiTe le 
point au bout de trois ans de ministère~ je 
vous livl'e quelques passages de ma réflexion 
d'alors). c'était en septembre 86. 

J'ai conscience d'avoir accepté une « l'espon­
sabilité » en donnant « réponse » (c'est la 
même racine) à. un appel de Diw. Une J·espon­
sabilité confiée par l'Eglise au se1·vice de la 
mission du Dieu de Jésus Christ. Etre servi­
teur de l'évangile, cela_ veut dire que je n'en 
suis pas le maître; que je dépends d'un r1u­
tre et de sa parole faite chair. Parole offerte 
à tous les hommes, parole vivante et capable 
d'agir, aujourd'hui, dans l'histoire des hommes 
et par l'histoire de chacun. 

A-ccepter ce se,rvice de l'évangile nécessite, 
donne obligation de se mettre à l'écoute de 
ce qu'_il nous révèle de Dieu et des hommes, 
de Dien avec les h01nmes. Je déconvre, avec 
d'aut1·es, l'inépuisable richesse de ce lieu où 
le Dieu de Jésus Cllz-ist continue de nous par­
leJ·, de _se parle1· par les autl'es. Dans ces mo­
ments où à quelques-u,ns nous som-mes réunis 
en son nom, au sein de nos maisons, il est 
effectivement au m_ilieu de nous. Vivre un mi­
nistèi"e comporte à mon avis cette exigence 
d'intim_iié avec Celui qui fon désire sel'vir. 
Lui est toujours aii rendez-vous, pas 1noi._ 

Si tout chrétien est chargé d'annoncer l' évan­
gile, l'Eglise de Limoges m'a demandé de le 
faire à « l'écoute » des abimés de notre so-
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ciété. Annoncer en étant à l'écoute ... après tout 
c'est peut-être ce qu'a fait Jésus: nous an­
noncer les merveilles de Dieu, la bonne nou­
velle, en écoutant le souffle et les soupirs des 
hommes, en écoutant les cris du corps et les 
cris de foi, en écoutant la volonté de son Père. 
Ecoute qui faisait advenir ses interlocuteurs à 
renaître à eux-mêmes et parfois à Dieu. 

Par ma p1·ofession je rencontre deux types de 
populaltion : 
!Il des familles dans lesquelles les parents sont 
en train de divorcer (ou ont divorcé). Il y a 
conflit ouvert entre les pm·ents au sujet des 
enfants ; c'est le motif officiel. En conclurion 
de Ines entretiens, avec les différents membres 
de la famille et inte1·venants sociaux, j'ai un 
rapport à l'endre ail juge aux affaires Jnatri­
moni-ales com'portant des rense-ignements. et 
mes suggestions sur l'organisation possible de 
la famille. 
!0 des enfants en danger au sein de leuT fa­
mille et qui ont été signalés au Juge des 
enfants. 

... Multitude d'histoires douloureuses, de vies 
tn·isées, parfois fêlées depu-is la naissance. Oui, 
la vie, l'amour sont dans des vases d'argile. 
Beaucoup n'ont pas décidé grand chose de ce 
qu'ils sont devenus, de ce qu'ils vivent au­
jourd'hui. Quelque part, les décisions se sont 
prises sans- eux. Il s'agit de leu1· permettre 
d'êtte eux-mêmes, de faire sien ce qui e~t 
advenu sans s'y en(erme1· pour que. demazn 
soit possible à paJ•tir de leurs propres ressour­
ces qu'ils ignorent souvent ; leur rendre prise 
su.r·leur propre vie et leur futUr en en compre­
nant le passé. Qu'ils deviennent acteul"s de 
leur histoire. 



Ce que j'essaie -de partager, dans mes entre­
tiens avec eux, est cette colwiction que cha­
cun est plus que son échec, qu'il déborde ce 
qu'en pense et peut. en dire l'autre, les autres. 
L'évangile appelle à la vérité : au-delà on en 
deçà de ce que ie vois, de ce que j'entends, 
de ce que construisent ou démolissent les 
homn1es dans leurs l'apports, qu'est-ce qui es-t 
engagé en vérité, de lui, de nwi? Ces ren­
contres me " mettent sous le nez" cc _que nous 
sommes: cohabitation possible de l'amonr et 
de la haine~ de l'altruistne et de l'égoïsme, 
de la con~-lcm:;_na_tion et du pardon: dn don de 
la vie et de sa négation su.r l'enfant, du_ sei'­
uice et de la volonté de puissance ... 

Dcm~te.r les a_;.rtres dww ce qn'ils veulent ou 
peunent livrer. Ecouter leur vérité, et c'est­
toujom·s lenr uérité du m.oment, même si cc 
n'est pas la mienne, même si elle est en dis­
i-ol'sian avec le.<; faits. Il e.<Jt des 1nornents o!l 
ils y vont un pen fort. ll!ais "ne jugez pas n: 

n'enfermez pas l'autre, ne vous fiez pas au~;,: 
apparences. La relation c'est comme un ice­
beru : Hne bien n1.ince partie de chacun esi 
livrée à l'accession de l'autre, et pas toujouz·s 
(rarement, je dirai) la plus vitale, là où cha­
cun en vérité . sait un peu ce qu'il est et ce 
dont il est capable. Et parfois cette partie de 
l'iceberg fond en larmes. 

J'ai recu ce .zninistère de l'Eglise; j'en fais 
partie, ~j'en suis solidaire. Je la voudrais, cette 
Eglise, n1.oins naïve, plus ·nuancée quand. elle 
parle de l'amour conjugal, de la fidélité, du 
pardon, des enfants. Chez ces derniers, par 
exemple, il y a l'enfant-dOn de la vie,- désiré ;. 
mais il y a aussi l'en{ant-surp1·ise ou trop 
rapproché, l'enfant désiré par l'un et pas par 
l'autre parent, l'enfant colmateur de brèches 

dans le couple en péril, l'enfant l'essources 
économiques, l'enfant anti-solitude, l'enfant 
battu ... 

L'alliance entre l'hom,me et la femrne, entre 
les hommes, est toujours en devenir. L'al­
liance entre Dieu et son peuple-à-venir de­
meure pleine d'embûches. Et pomtant Dieu, 
lui, reste fidèle. Pou1· moi, l'évangile et l'eu­
cZw.ristie sont des lieux de uérité et donc d'af­
[Tonten1.ent de l'homme avec lui-mê1ne : choix 
du mensonge ou de la vérité, choix de la vie 
on de la nwrt, choix du service ou de la puis­
sc~nce. Et q[wnd on a choisi, tout reste à 
faire. 

Ce qui m'étonne parfois, ce n'est pas que ça 
co.sse dans la relation, dans l'mnou1·; c'est que 
cez·laines vies, certaines !1istoires m·l'ivent à se 
tisser avec "toujours plus de fils solides que 
de fils usés. Pardon -à l'évangile, mais on met 
soüvent du neuf sur du· vieux. C'est fragide, 
d'accord. 

Les << abîmés », ils sont aussi hart: de 1nes 
sentie1·s professionnels. Ce n'est pas que je les 
attire, mais uous s·avez co1nme moi qn'il- y en 
(l beaucoup et partout. « Les pm.wres, vous 
les ·au1·ez toujours avec vous ». Ce sont les 
polyhandicapés de l'amour brisé ou sant; sa­
veul', de la solitude, du chômage, de l'ennui, 
des sans-copains. Ils ne font partie d'aucune 
catégorie sociale répertoriée ; il,ç n'ont ni syn­
dicats, ni associations. Ils ont besoin de mai­
son accueillante, de personnes disponibles pour 
poser rm instant leur valise trop lou1·de. Ça, 
c'est dur à p1·évoir SUl' un agenda. 

Le ministère qui m'a été confié comporte une 
seconde exigence : la solidarité avec les peu-
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pl.,s du Tiers Monde. Le tiers monde (il serait 
plus e:ooct de dire : les tiers mondes) est une 
réalité qui fait partie de ma uie. Ce n'est pas 
seulement un choix, une mi.litance organisée 
avec d'autres dans le cadrf de f1association 
Creuse-Tiers ~lW onde. C'est une réalité qui s'im­
pose à moi ; je ne peux pas me. dérober. On 
ne peut plus faire com•me si on ne savait pas. 
C'est une richesse qui m'est donnée par les 
relations, les lettres reçues, les visites à la mai­
son. Celles-ci me rappellent que le Tiers Monde, 
ce sont des vies d'hoinmes, habités par d'au­
tres valeurs, d'autres souffrances, souvent ra­
dicales. Des hommes Qui s'organisent, qui lut­
tent pour avoir droit à l'existence, pour être 
auss-i respectés et appréciés que les gisements 
d'uranium ou de soja. Ceux de là-bas m'inter­
pellent : naus qui pouuons tout sans grand 
risque, que faisons-nous de cette possibilité, 
alors que, dans beaucoup de pays, se former, 
se réunir ou·s'organi~er, c'est s'expose·r parfois 
à la pein~ de mort au nom d'une sécurité 
nationale. 

Les analyses économiques et- politiques m'au­
raient peut-être conduit à promouvoir cette 
solidarité. 1llais c'est un -combat tellement iné­
gal qu)il arrive de douter : quelques hommes 
et groqpes de bonne volonté, ici ou là-bas, et, 
en face, des institutions internationales, des 
chefs milit-aires qui ne représentent qu'eux­
mêmes et leurs intérêts... A quoi bon J Se 
donner bonne conscience J ... 

La foi au Dieu de Jésus Christ inuite à croire 
qu'il est toujours possible d'espérer, quoi qu'il 
m'en semble à vue humaine, le temps de mon 
histoire sur la terre : << Ma durée n'est presque 
rien devant toi ... l'homme va et vient comme 
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u-n reflet; son agitatiOn, c'est du vent » (Psau­
me 39). Et en même temps : « Apprends-now 
à compter nos jours et nous obtiendrons l1 
sagesse du cœur » (Psaume 90). L'histoir• 
d'Israël est celle de la rencontre de peuple. 
en pérégrination sur la terre, la leur et cen 
des autres, avec leur Dieu et celui des autres 
« Souviens-toi que tu as été un étrange_r » 
Les psaumes, pri~re du Christ, sont aussi pou 
moi cette prière vivante qui traverse les temp. 
et qui est, hélas t; encpre à propos : «. Ils s·, 
sont mis d'accord contre moi, ils conspiren 
pour m'ôter la uie ». (·Psaume 31). 
Le poète Neruda dit la même plainte : « A/or 
les entrepreneurs nord-américains, leurs avo 
cats, leurs sénateurs, leurs députés, leurs prf 
sidents répandirent le sang sur le sable ». E 
nous savons que ces prières personnelles de 
psaumes sont aU'Ssi celles de tout un peupl< 
Alors je peux dire auec le psalmiste : « Fai' 
moi connaître· tes chemins, Seigneur, ense1 
gne-moi tes routes. Fais-moi cheminer vers t 
uérité et enseigne-moi... » (•Psaume 25), ca 
je crois que « le Seigneur aime le droit,· i 
n'abandonne pas ses fidèles ... les justes possi 
deront le pays, ils y demeureront toujours ) 
Je crois que, depuis le Christ, la mOrt ne pel) 
avoir le dernier mot, et en même temps l 
passion du Christ se continue aujourd'h-ui 
des individus et des peuples entiers ne for 
que dire que l'hommre ne vit pa-s seule_mer. 
de pain, ·de produif national brut ou d'expQl 
talionS ; que la vie, la Cl.J.lfure de chacun, nt 
ne peut -en disposer à Sa guise ou selon st 
lois ; m-ais ça dérange les puissants de ce mor 
de et certains sanhédrins. Je su·is parfois d 
cette foule enthousiaste du jour des rameaw 
mais absente quand ça se gâte. 



Jésus, qui a fait sienne la prière des psau­
mes, Jésus qui s'est fait corps et sang parti­
culiers pour la multitude des hommes, des 
lieux et des temps, nous a laissé une unique 
Prière, mais qu'elle est difficile à réciter: 

Notre Père, ce serait plus simple de t'appeler 
« Mon Dieu » ; je veux bien être ton fils mais 
ne me demande pas d'être frère de la mul-
titude ; · 

Il y a trop de faux-fi-ères sur notre terre, sur 
Ta terre. 

Que ton règne vienne : ce serait plus simple 
si tu prenais tes responsabilités. Il fut un 
temps où tu renversais les puissa-nts de leur 

trône et comblais les affamés ; ton fils, lui, 
parlait de graine, de levain, mais tu sais ta 
terre se refroidit et çà lève mal ; 

Que ta volonté soit faite : ce serait plus sim­
ple si tu laissais un peu moins de liberté aUx 
hommes. 

Je sais bien que tu ne le peux pas, puisque 
tu es Amour. 

Ton fils n'a rien arrangé en disant un soir de 
tentation : 
« Non pas comme je veux, mais comme tu 
veux ». 

Avec toi, on ne sait jamais où çà peut mener. 
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Orient Ici en 
Dieu ... Allah est partout 
Jean Toussaint 
Prêtre de l'équipe d'Egypte 

« Quelle est ta spiritualité? » ... Je seMis bien 
tenté de répondre que je n'en ai pas. Le terme 
même de spiritualité évoque spontanément 
pour moi une série d'écoles, d'exercices, de 
1naitres, que m-e sont étrangers. Pourtant, je 
sens bien que la spiritualité ... est un peu com­
n1e la politique : ne pas en faire, c'est déjà 
en avoir une ! 

Cette question m'invite d'abord à évoque1· la 
prière et sa minceur d-ans n1a vie. J'essaie de 
Prier le m-atin, une foi le thé avalé, avant àe 
partir au travail, et le soir, avec le ou les 
copains d'équipe. C'est. une prière très classi­
que : office du jour, plus textes liturgiques 
du jour. Entre les brumes du réveil et la fati­
gue du soir, j'ai bien du mal à cerner le conte­
nu et les accents de cette prière. Je la ressens. 
d'abord comme ·Un rythme, pas toujours res~ 
pecté, qui ouvre et ferme mon temps de veille. 
Je la ressens aussi comme une façon de re­
joindre d'autres, y compris mes {1·ères musul~ 
mans dont le muezzin me réveille de temps 
en temps. Enfin, depuis que je suis prêtre, 
je découvre, auprès des communautés avec 
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lesquelles je célèbre une à deux fois par se­
maine, la prière comme un service : la prière 
de l'assemblée passe al01·s, si j'ose dire, avant 
n1a prière personnelle. 

Cette question m'invite aussi à tenter d'expri~ 
;ner le déplacement vécu depuis mon arrivée 
en Egypte, il y a trois ans : comment prier 
en terre étrangère et con1ment se laisser re­
joindre par l'expérience spirituelle d'un autre 
peuple? 

Depuis quelque temps, j'essaie d'arabiser en 
partie ma prière. Au début

2 
cela a consisté 

à ânonner des psaumes, à tâtonner vers le ryth­
me de la phrase, comme l'enfant qui déchiffre 
san.<t comprendre, tout concentré qu'il est sui 
l'effort de lecture. Une étape d'incompréhen· 
sion, une prière d' alpbabétisation, qui a com­
me effacé ma lecture facile et habituelle : 
« Seigneur ouvre mes lèvres », si maladroites ! 
.4uec l'accoutumance, l'effort di1ninue, la mé­
moire entre en jeu. Peu à peu émergent detJ 
mots. Les mots les plus faciles, les plus sim· 
ples, les mots entendus dehors : miséricorde; 



louange, maison, force, Egypte, Liban, Israël, 
aimer, appeler, désirer... et puis ce mot à 
l'étrange sonOrité : Allah. J' a·imerois entendre 
ce mot comme l'entend mon frère égyptien, 
mais je sais bien n'en percevoir qu'une faible 
résonance. Mettre en sourdine le mot « Dieu », 
pour entendre celui d' « Allah ». Peul-être ne 
dépasserai-je jamais ce stade de miettes spiri­
tuelles, car comment chanter, comment crier, 
comment improviser dans une langue étran­
gère, qui n'est pas celle ·de ma mère ? 

lei en Orient, Dieu, Allah, est partout. Auani 
de tester leurs .montages électriques, beaucoup 
de mes stagiaires, y compris les moins prati­
quants, marquent un temps d'arrêt et mur­
murent Son Nom: « Au Nom d'Allah, le Clé­
Jnent, le Miséricordieux ! ». Je le devine sur 
leurs lèvres. Techniquement, c'est aberrant. 
Blais leur attitude, si conditionnée soit-elle, 
ne cesse de m'interroge1·. Ils 1nettent Dieu par­
tout : entre moi et eux, entre le montage et 
la prise, entre aujourd'hui et demain. Ils me 
font douter : douter de la façon dont je can­
tonne Dieu en lui assignant un espa·ce, quitte 
à m'étonner ensuite de son absence. J'ai par­
fois l'impression qu'en Occident nous vivons, 
agissons et pensons sa-ns Dieu. Après nous 
essayons de le raccrocher ... mais c'est trop 
tard 1 Ils me font douter de ma pudeur spi­
rituelle : je prononce si peu Son Nom. Je 
croyais que c'était par respect des « autres ». 
Est-ce vraiment les respecter ? Pour moi qui 
ai vécu longtemps dans un milieu protégé, 
français, l'expérience de fraternité avec des 
gens aussi différents de moi que le sont les 
égyptiens ou les stagiaires africains conduit 
à une sorte d'émerveillement. Cette fraternité 
puise à une source qui nous dépasse. Elle fra-

verse ces difféJ•ences objectives que sont la 
couleur de la peau, la langue, la culture, la 
religion ; elle a quelque chose de Dieu. Le 
choc de la pauvreté et de l'exploitation, à un 
degré que je n'imaginais pas, m'invite à l'ana­
lyse. ]}fais ces analyses, si fines soient-elles, 
si anti-impérialistes soient-elles, me semblent 
parfois tourner en rond. Il y manque ce qui 
devrait être le plus criant, et le plus mobi­
lisant : la violation de la dignité essentielle 
de l'homme: sa dignité de fils de Dieu. 

Ici, Oieu est pa1:tout, y compris dans le 
malheur, la maladie, l'injustice, la mort. Com­
bien de fois ai-je frémi en entendant le fu­
meux: « C'est la volonté de Dieu ». De toute 
ma « spiritualité » d'occident,al, je rejette 
cette présence possible de Dieu dans ce qui 
est moche, sale, dingue. Dieu, je l'ai toujours 
mis dans ce qui est progrès, dans ce qui va 
dans le bon sens. Pour moi, Dieu est fata­
lement de ce côté là, le bon, le mien j sous 
peine de résignation, d'immobilisme, de ... fata­
lisme. Le Christ est le « grand prêtre du 
bonheur >> (Hébreux ch. 3). A la rigueur, Il 
est dans ce qui est faible, mais en comptant 
sur la force de cette faiblesse. A la rigueur 
dans ce qui fait mal, mais comme issue. lei, 
Dieu est partout, y compris dans le malheur, 
parce qu'Il est plus grand (Akbar), parce que, 
Lui, sait. C'est comme une invitation à épais­
sir le mystère, comme une révélation de 1na 
propre idolâtrie : un Dieu à mon image, com­
me et là où je le veux. 

Ici Dieu est partout, mais on ne le prie pas 
n'importe comment. Je prie assis à ma table, 
entre le cendrier et une pile de papiers ... c'est 
incompréhensible pour beaucoup d'Egyptiens. 
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Prier ici requiert une orientation, du temps, 
certains gestes, certaines formules ... tout com­
me l'accueil dans les maisons égyptiennes qui 
obéit à une sorte de rite. Jusqu'à ce jour, je 
reste rétif à ·cette invitation de l'Orient à a.mé­
nager l'espace de la rencontre et à mieux y 
investir mon corps ... Les habitudes sont te­
naces. 
Je fréquente parfois les églises coptes ortho­
doxes, surtout aux grandes fêtes :- cam·ment 
ne pas se sentir décalé ! .(à commencer pa'r 
les dates qui sont différentes). Ici, pas de 
litui'gie sur mesure, de show ou de cocktail 
eucharistique ... C'est la messe de bien avant 
Pie X (la plus ancienne date du III• siècle !) . 
On prend le temps (de 2 à 4 heures, ou plus). 
On se répète (400 Kyrie le Vendredi Saint). 
On touche les icônes, on sent l'encens, on 
baise les mains, on goûte le pain des offran-
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des. Pas de ucueillement individuel, ni de si­
lences méditatifs ; mais une ambiance qui de­
mande une adhésion autre que cérébrale. Il y 
a peu de temps je participais dans un couvent 
orthodoxe à une prière pour l'unité, avec cinq 
européennes. On m'a demandé d'introduire 
une prière en français. Pris au dépourvu (l'oc· 
cidental, même en liturgie, commence par ré­
fléchir) j'ai fini par lancer le Notre Père; ... 
de Rimsky, un oriental! La prière s'est ter· 
minée par ce chant répété 20 fois : « Par­
donne-nous Seigneur, car il n'y a pas de 
bonheur sans toi ». 

J'en suis là : dans ce fouillis, faut-il trier 
distinguer? Je sens plutôt l'appel à laisse1 
viure cet entrechoquement, uers une unitE. 
moins formelle, moins uniforme, plus inté· 
rie ure. 



Des 
dans 

traces de Dieu 
nos histoires 

Joël Cherief 
prêtre-ouvrier à Lyon 

Imaginez une vieille femme de 91 ans 
dans sa chambre 
d'un pavillon pour le quatrième âge. 
Avec elle, une autre, 
prostrée dans son fauteuil, 
et qui débite sans cesse. 
Une femme exilée dans un peuple 
dont elle ne comprend pas la langue. 
Un jeune homme pq.sse et lui parle. 
Ils ne se connaissent pas. 
Elle m'a raconté ce qu'il lui a dit : 
il est venu pour elle, 
il lui a apporté des nouvelles du village, 
de la famille. 
Ma grand mère a entendu cela 
dans la conversation de ce jeune. 
Elle a entendu une parole 
qui la fait parler, 
et dans laquelle elle puise. 
Parole d'un Iwmme qui s'est arrêté, 
qui l'a regardée. 
Ce geste d'amour et ces mots 
font vivre cette vieillie. 
Et elle rit, et elle pleure ... 

Elle et moi 
nous sommes àu peuple: des « 1maziren », 
des « hommes libres ». 
Je l'ai vue cracher et maudire DieU~ 
Je l'ai entendue rendre grâce à Dieu. 
Pour elle, pour moi, Dieu est Dieu, 
et au fil du temps nous espérons 
et nous croyons. 
Car maudire ou bénir, crier ou se taire, 
se dresser ou se .courber, 
c'est toujours laisser place : 
à bieu ou aux autres1 

aux autres ou à Dieu, 
à eux qui me font vivre, 
et que je fais vivre du même mouvement. 
Dieu, nous ne l'avons jamais vu. 
Mon Dieu n'est pas son Dieu. 
Pourquoi y a~t-il des hommes qui vivent 
sans Dieu? 
Pourquoi notre société se construit'-elle 
sans Dieu? 
Pourquoi Thérèse reste-t-elle 
dans l'enceinte ? 
Pourquoi son amie franchit-elle le mur ? 
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Aussi loin que je me souvienne, 
Aussi profond que puise ma mémoire, 
Quand le désespoir m'a gagné, 
Quant la mort m'a frôlé, 
Dieu me pardonne, 
J'ai pensé à ceux qui m'aiment, 
à ceux que j'aime, 
et il est de ceux là, lui, et son Christ, 
Dieu est une trace dans mon histoire, 
et l'Eglise est sa trace christique 
sur la terre des hommes. 
L'Esprit le maintient à distance, 
maintient l'Eglise à distance 
pour que nous soyons désira,nts, 
car nous auons besoin l'un de l'autre, 
et des autres. 

La charité de l'Eglise, 
la prédication de l'Eglise, 
la liturgie de l'Eglise 
inscrivent et proposent Dieu à notre terre, 
pour le bonheur de tous. 
La lutte quotidienne pour la survie, 
et pour la vie, 
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la création de l'artiste, 
le chant des amoureux 
rencontrent le désir de l'Eglise 
parce qu'ils rencontrent 
le désir de son Dieu. 
Et nous mesurons la dista.nce, 
Et nous découvrons Dieu 
et nous apprenons l'homme, 
et nous les aimons. 

Dieu dont le V er be a pl"Ïs chair 
par l'Esprit, 
l'homme dont la chair rencontre Dieu 
par l'Esprit, 
Dieu qui a exalté son Fils crucifié, 
l'homme qui sera exalté 
par le Christ ressuscité. 

Grand mère attend la mort, 
ce mystère 
de la chair qui féconde la terre 
pour se laisser remodeler par I'Esp_rit. 
J'aspire au retour du Christ, 
pour que nos larmes soient séchées, 
et que notre joie soit parfaite ... 



Marcher droit 
selon la vérité 
Jean-Marie Spychalowicz 
Prêtre de l'équipe d'Egypte 

Lors de nos échanges autour de la question 
de la foi, je suis toujours tiraillé, comme tout 
un chacun j'espère, entre l'impertinente ques­
tion : « mais quelle est sincèrement, person­
nellement la réalité de ce que nous disons 
quand nous reprenons les mots qu'il faut ... ? » 
et la nécessaire modestie à tenir face au lan­
gage reçu de la T1·adition, au caractèl'e col­
lectif et organique de la tradition d'une Pa­
role qui nous précède en Amour et nous dé­
borde. 

Nous recevons et nous devons courir nous-mê­
mes. Pour moi tout est là, dans cette coordi­
nation qui oblige et qui fatigue ... 

Nous baptisés, nous sommes des relayeurs 
dans cette chaine vivante de la Tradition qui 
court les siècles. 
J'aime cette image de la course de relais_. Cha­
cun y a -une place à tenir pour passel' le 
témoin. 

Ce té1noin, que nous recevons des mains d'un 
autre et que nous avons à transmettre à d'au­
tres mains, n'est pas un simple bout de bois ... 

mais le feu d'une Parole vivante ! 
Des relageuJ'S ! ! Il faudrait dire des re/ageux 
comme l'on dit des « chemineux » ; ça en 
dit mieux l'aspect besogneux, car la course 
n'est pas sa.ns obstacles, à commencer pa1· 
nous-mêm·es ; la piste n'est pas à revêtement 
spécial comme dans les stades, mais celle ru­
gueuse et cahoteuse du quotidien. 
La tension dans l'Eglise entre la course de 
l'Evangile à poursuivre (comme une aventure 
où chacun laisse ses filets et se met à sa suite, 
comme une FAIRE en mémoire de Lui et pas 
simplement un dire, comme une page nouvelle 
des Actes des Apôtres, livre ouvert à jamais) 
et une foi confessée, puis. vite dogmatisée par 
une Eglise soucieuse de s'établir, cette ten­
sion ne date pas d'hier. 
Trop souvent, elle se dilue dans un mixage 
tiède de vie évangélique et de conformisme 
ecclésial où, trop souvent, le conforme prédo­
mine, les figures imposées l'emportent sur les 
figures libres. 
Mais si l'Evangile transmis par l'Eglise garde 
sel jusqu'à aujourd'hui, c'est par quelques 
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saints farfelus, épars, qui ont poursuivi, têt-us, 
le combat d'une marque évangélique pratique, 
concrète, ici et maintenant ... de la bande à 
Jésus. 
La bande à Jésus ? 

Judas trahit pour trente deniers 
Pierre renie trois fois 
Paul tombe de son cheval. 
Mais les corsets dogmatiques sont là qui nous 
font oublier que la foi est un chemin... pé­
rilleux. 
La foi confessée ? Oui, mais au bout de quels 
chemins 1 

Pierre et Paul sont avant tout des chemins 
d'hommes, et quels chemins ! Et quels nau­
frages ! Et quels relèvements ! 
Mais voilà, nous, nous en arrivons au point 
de reprendre leurs formulations de foi confes­
sée, en nous évitant à nous-mêmes de faire à 
notre tour ce chemin de foi, à nos propres 
fr-ais, dans to.ute l'épaisseu1· humaine. 
De cette aventure de foi, nous nous -conten­
tons de reprendre les appellations tamponnées,. 
garanties, assurées, sans y perdre une plume, 
sans naufrages donc sans 1·elèvements ... Et les 
corsets dogmatiques que nous nous conten­
tons d'enfiler, au lieu de pointer vers Dieu, 
ne font que le masquer. 
Pierre renie trois fois et nous-mêmes nous 
n'aurions pas fait mieux : nous n'aurions pas 
eu le courage de tenir avec .un homme sur 
qui crache la foule, parce que nous n'avons 
pas aujouNl'hui le courage de- tenir avec les 
hommes sur lesquels on crache. 
Poursuivre ·la course de l'Evangile, aujour­
d'hui, c'est remettre ceux qui se disent chré-
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tiens en face de l'Evangile, des manleJ·es de 
vivre de Jésus, les remettre "en chemin de foi 
avec risques et périls. 
« Soyez les réalis,ateurs de la Parole et pas 
seulement des aUditeurs qui s'abuseraient eux­
mêmes » (Jacques 1,22). « A quoi bon, mes 
frères, dire qu'on a de la foi si l'on n'a pas 
d'œuvre? » (Jacques 2,14). 

Oui, mais voilà : si nous ;osons poser. de tel.les 
questions sur nos agissements concrets, pra­
tiques, politiques, si nous osons demander des 
comptes à certains qui se réclament du chris­
tianisme... on nous renvoie tout de suite à 
notre propre péché, on nous dit qu'il n'est 
pas possible de tenir de tels propos puisque 
nous-mêmes nous s'Ommes mal foutus ... ce qui 
eSt si vrai ! ... Alors, on nous la ferme, on se 
la ferme et on ne pose plus de questions à 
personne. 
Ce genre de discours, c'est le poison de l'Egli­
se, le coupt!-ëlan, le contre-sel, l'éteignoir, le 
bâillon. Bien sûr que nous sommes mal foutus, 
simples vases d'argile. Ce ne peut en rien être 
un prétexte pour bâillonner l'Evangile. Car 
il ne s'agit pas de nous, mais de cette Parole 
de feu, il ne s'agit donc pas de nos propres 
critères. Un chemin de foi1 à la suite de Jésus, 
oblige à des actes, des gestes, des combats. 

Nous nous rendons libres par combats, conver­
sions qui germent. Il y a dans l'esprit de 
l'Evangile un vent, un souffle qui balaye nos 
ratages. Nous n'éviterons pas la boue que l'on 
cha-rrie, nous avons à éviter de nous y vautrel". 
Mais nos ratages, notre boue n'ont en rien à 
freiner le vent, édulcorer le sel ou éteindre la 
flamme. 
L'élan est à prendre, non à amortir ou à cas-



ser par le rappel neutralisant ·de nos propres 
péchés. 
Nous avons à nous insurger devant les men­
songes que nous faisons subir aux paroles 
d'Evangile. 
Sinon, nous ne sommes plus des serviteurs 
inutiles mais de vrais cochons. Nous jeter à 
la mer passe encore. Y engloutir avec nous, par 
nos lâchetés sans ·sursaut, une Parole de vie 
reçue pour germer en terre d'hommes... ça, 
nous autans à en rendre compte. 

Nous aurons bonne mine quand Mathieu 25 
battra le rappel avec nos définitions figno­
lées, nos confessions de foi sans faute, tous 
ces mots à la place de simples gestes de « mi­
sericors » envers nos frères humains ... 
Cœur (sensible) à la misère ! 
C'est pas la misère qui 1nanque ... m~ais pluiôt 
les cœurs sensibles qui « geste nt ». qui « frè­
rent » -au quotidien. 
L'altercation entre Paul et Pierre (Gala tes 2,11-
21) n'a pas à rester une pièce de musée, fût­
elle vénér~ble et v·énérée, dans l'histoire de 
notre Eglzse. 

Oui, mais voilà : pour oser nous inviter les uns 
les autres, aujourd'hui, à « 1nm·cher droit se­
lon la vérité de l'EVangile » et nous y inviter, 
non en catamini, mais· « devant tout le Inon­
de >>, encore f(lut-il Nre de la trempe de ces 
deux apôtres, être des « relayeux » et .non de 
simples « confesseurs répétiteurs », puise1· 
dans l'Evangile la simplicité : celle de rappe­
peler à l'ordre et celle de s'entendre rappela 
à l'ordre. 

L'un est tombé de son cheval, l'autre a renié 
trois fois Jésus. 

Deux atteints. 

Deux boiteux de la hanche à jamais. 

Depuis, dans leurs rencontres une mê1ne 
confession les unit « Nous aussi nous sommes 
des /tommes au même titre que vous », pour 
P(lul (et B(lrnabas) en Actes 14,15. 

« Moi aussi, je ne suis qu'un homme », pou1· 
Pierre (avec Corneille) en Actes 10,26. 

L'un comme l'autre ne se payent plus de n1ots 
et savent reconnaître leurs dérobades ou leurs 
intrigues. 

Un amour les précède, les poursuit, les n1.ord, 
les accompagne au plus noir de leurs nuits, 
au plus lointain de leu1·s lâchages. 

Hommes atteints, à la ceinture taillée dans la 
miséricorde. Le« marcher droit de l'Evangile» 
peut alors les féconder et les re-joindre. 

Les mots sont les mots. 

Je ne mets pas au _rancart l'~glise contes­
sante, je nous demande simplement de ne pas 
oublier p01· quels chemins et au bout de quels 
chemins les apôtres ont exprimé ces confes­
sions de foi et de nous rem.ettJ·e, les uns les 
a.utres, devant notre propre chemin à courir ... 
à titre d'homme. Car nous ne sommes pas 
chrétiens. 

Nous oublions toujou1·s que nous sommes ap­
pelés à le DEVENIR. Et ce n'est pas une 
nuance ... 
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Notre expérience 
de la présence el de l'absence 

de Dieu 
à notre monde 

Francis Deniau 

Vieaiire généra! du Wocèse de Nanterre. 
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Son absence pour· une confiance 
La spiritualité ... un mot dont on se méfie chez vous à la Mission de France ... On craint une 

piété qui triche avec le réel, un discours qu·i .referme les .questions avant qu'elles ne soient posées. 
Niem~Che, dans « te Gai Savoir » sur les croyants et l·eur besoin de croyance, dénonce le désir de 
vérité à tout prix et la volonté de ~ermer 'las questions. Le dési·r premier qui nous anime dans la 
manière ttont nous nous laissons oheroher par Dieu c'est de laisser les questions ouvertes, de 
laisser la •Vie ouverte. T•hérèse de !Lisieux disait : « Faites que •Ie voie ,Jas choses telles qu'elles 
sont. nue rien ne m'éblouisse ». Crainte, pudeur, caractérisent vos ·expressions. Crainte de vous 
laisser éblouir, d'embeNir .Jes •ohoses. Peur que les mots ne dépassent ;J'expériénce ou, à ,J'inverse, 
pour de tomber :dans l'esthétisme du manque. de la recherche, de la •blessure ... 

Mais quenes que soient nos craintes, il est bon d'oser. C'est finalement du vent de l'Esprit 
et de la Parole qu'il s'agit derrière ce mot de spirJtualité. 

Dieu nous libère 

Dieu nous libère car il nous laisse à nos tâoh•es d'hommes. Nos tâches de Hbéra•tion devant 
la maladie, la mort, ce qui est •reou comme fa·talité (idéologi.e de fin des idéologies, culture béti au 
Cameroun. prison ,etc.). nous poussent à rendre les gens acteurs de ·leur histoire. Ces tâches de 
libération s'enracinent dans une liberté donnée à laquelle nous croyons envers et contre tout. 
Pourtant, -C'est dans ,ces ex·istences autonomes que nous reconnaissons - u-ltim,ement - que dès 
le dépa·ri Dieu a pris l'initiative. i.Jà se joue l'aventure de Dieu : une reconnaissance dans une 
relecture ; et la capacité •humaine à nommer Dieu est étonnante dans les cultures et dans les 
langues. 

Encore faut-il « laisser 'Di.eu être Dieu qu.i laisse !"homme être ·homme » (K. Barth). Même 
l'Incarnation ne &upprime pas ;Ja distance entre ·homme et Œeu, celle de Jésus devant l'El Père. 
Peut-être est-ce le chem.in d'une prière d'adoration. 

Ces tâches de Ubération communiquent en profondeur avec ·!"Evangile de la J.ibe•té. Mais, 
dans ce monde post-chrétien, comment faire percevoir cette communication ? 
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La stérilité douloureuse de la mission 

Nous tenons que Christ est au cœur de la vie et. en même temps, nous souff,rons d'un 
certain échec du renouveau évangélique de oes 40 dernières années. ,L'obstacle est peut-être plus 
profond que nous n'avions pensé. Il ne relèv,e peut-être pas seuiement de l'inadaptation apostoli­
que ou de notre manque de générosité. « Notre lutte n'est pas seulement contre la ohai,r et le 
sang » (Bphésiens 6.12). 

Dans !"Ecriture on •peut chercher une approche de cela dans une lecture de l'Exil. f!wec la 
tentation d'abandon et d'assimilation, ou bien la tentation d'une vision de l'aveni'r oomme restaura­
tion du passé mais en plus glorieux (messianisme universel). Entre les deux, le programme d'es 
Sadducéens : sauvons c,e qui peut être sauvé. La tentation de Pierre est celle du messiani'sme de 
restauration. crispation de celui qui veut employer les moyens etficaoes. « Arrière de moi, Satan. 
tes pensées ne sent pas celles de Dieu ma,is celles des hommes » (Marc 8.33). Le messia:nisme de 
Jésus nous déplace. Appliqué 1à Jésus, le titre de Messie subit un dép,Jacement de sens. Jésus 
déplace nos Hgures d'espérance. y compris nos figur,es chrétienn,es d'espérance. C'est aiors en 
termes d'itinéraire qu"H •faut penser. «Venez et vous verrez ... » Pean 1.39). oe qui ouvre sur un 
avenir non défini d'avance. Cela vaut mieux pour nos itinéra·ires \personnels, et pour l'itinéraire de 
!"•Eglise devant la nouveauté et la liberté de "E,sprit. , 

Ainsi •l'itinéraire de Jésus mamhant vers la Passion et la Croix 'Se vï.t non dans une crispa­
tion héroïque mais dans ,l'abandon à Dieu et la confiance faite aux disciples. Les dis,ciples pten­
dront le •relais a'utrement et dans la liberté de l'Esprit. Tout est laissé à la fragi;lité •et à ,J"incertitu­
de : ,confiance 1dans le Père et ~conf-iance dans les di·scip11es et dans le don de l'Esprit. Peut-être 
sommeS·nous renvoyés au ~centre de notre foi, ·à cet itihérâire de Jésus â la Croix et sa dimension 
Hbératrice. 

Inachèvement et blessure de l'Eglise 

Pas plus que sur Jésus. les portes de l"eilfer ne se ref·ermeront sur son Eglise. Mais pas 
plus que lui non •plus, son Eglise n'évitera le passage à la Croix. La parole dite à Pierre (Matthieu 
16,18) ne dit pa•s la solidité ,en béton de I"EgHse. mais au contraire sa kagilité. dans une promesse. 



Plusieurs d'entr.e nous ,expriment. -par-deJ,à les agaoements, une tendresse pour l'Eg-lise 
comme lieu très humain de •la -toi. C'est quand même étonnant la loi !. .. ·~a tentation de 1'6gl.ise est 
d-e faire des.constructions bélonnées qui couvrent ·et étouffent, alors que J:Egl·ise est conYocation 
de chair et d-e sang. Parole transmi-se dans la fragilité. Pain ·et vin consommables, chair et sang, 
Co"ps du Ohrist. :P<écari!é, ina-chèvement, mais aussi nécessité pour la transmission de I'<E"angi·le: 
il faut un mowement historique struoturé par les institutions ecc:lésiales pour porter l'Evangile. 
Nécessité solciologi,que et, en même temps, signe de .]'·initiative de Dieu. Beaucoup d'entre nous 
consacrent du t-emps et de l'énerg·ie à permettre !'-existence, la vie et la vérité évangélique de 
cette Eglise qui ne ces-sera jamais d'être inachevée et péoheress~. C'est une tâche humaine qui 
vaut le coup. 

Serviteurs dont on n'a pas besoin ou serviteurs parmi d'autres 

Cette tâche -requiert d'être guéri du syndrome de zo,ro (« J'arrive, tout va changer»), et de 
traYerser la tentation de Moïse : au moment du veau d'or, il est tenté de se substituer au .peuple, 
s'enrendant dire par Dieu : « L<iisee-moi, je les extenminerai ; mais de toi je ferai une grande 
nation» (-Exode 32,10). Or Moïse ·répond: «Souviens-toi d'Abraham, d'•lsaac et de Jacob », se 
r·esituant ainsi dans l'ensemble d'une histolre et redécouv~rant que Di·eu ne ·repart :pas .à zéro avec 
lui. 

!Pour F-euerbach, .J'idéal du chrétien eJ<primé dans le célibat <elig·i·eux c'est de coïncider avec 
l'ensemble de l'humanité. Il y a là une tentation : celle de réa·liser en soi la totalité d·e -l'humanité. 
Notre célilbat - ;pour beaucoup d'ent~e nous - nous amène à r-edécowri-r 1plutôt le besoin fonda­
mental des autres, la confiance que Jésus fait au Père et aux disciples. 

Dans nos projets apostoliques, nous avons .aussi à nous resitUer parrn'i d'autres. Aucun de 
nos projets n'a les pro:me·sses de la vi-e éternel·le. Mais peut-être y a-1-il plus : i·l y a du fruit au 
centuple mais que nous ne voyons pas v-enir comm-e .prévu. Or, il nous laut ·pouvoi·r di-re comme 
dans I'E•vangile : « Nous avons faU seulement ce que nous deYions laire » (l.:UIC 17,10). Ne pas 
nous prend<e trop au sérieux et ,recevo-ir des autres l'inattendu... Dans J'ordination il y a deux 
aspects : institution -et cha·risme. à la fois oe qui est prévu institutionneHement .par l'Eglise et le 
charisme recu par l'imposition des mains qui échappe aux a•cteurs de l'o~dination. 
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La prière, expression et source de tendresse et de _respect 

Laisser Dieu être ·Dieu est une dêmarche d'adoration. La prière a êtê longtemps pour moi 
un effort de vérité. AocueiiUr ·l'Evangile sans tricher a'llec notre •réalité d'aujourd'hui. Mettre à 
distance les sédimentations pieuses. Etre vrai dans un « combat spirituel plus rude qu'une bataille 
d'homme ·». Je •reconnais dans vos écrits quelque chose de cet itinéra-ire. JI y a beaucoup de pu­
deur dans vos papiers sur ce suiet, il y a place pour J'invocation : la prière entre un « Je » et un 
«Tu·». 

Ce sont ces moments où nous prenons le temps d'être là pour l'Autre. L:ui -est là, peur nous. 
Ceci est soume de gratuité et Ile respect peur J'ensemble de nos relations, et rejoint notre elq)é­
rience ide l'amitié et des rencontres multiples. Vivre gratuité et •respect devant Dieu, c'est peut­
être aussi ouvrir la main quand .il ,peurra·it au cont-raire y a"oir crispa~ion peur un pouvoir ou émoi 
se><uel ou rega·r1d 1pessess>f sur J'autre. Gratuité, respect, compa'ssion et tendresse ... 

Le temps et 'le rythme du temps. Ceci marque beaucoup •ceux qui sont en contact avec 
J'Islam. De même la place du corps que nous avons à retrouver. 

La prière, qui est source du discernement spirituel et pastora•l, est une expérience qui en 
est toujours ·à son début, acte à côté d'autres actes humain-s, et lléa•lité très humble. 

Conclusion 

Détresse, tendresse, promesse : des mots d'humanité à reprendre. Oieu est ~idèle : un acte 
de foi. Il eet fidèl-e dans les anamnèses de nos histoires. H est miséricordieux, ému jusq·u'aux 
entrailles devant ces femmes et ces hommes que nous sommes, que nous rencontrons. Miohée : 
« On t'a fait ·savoir, ô homme, ce qui est bien, ce que le Seigneur ton Dieu réclame de toi : rien 
d'autre que d'accomplior la justice, d'aJmer avec tendresse et de marcher humblement avec ton 
Dieu ·» lM -i6,6). Tout 1'-itinéraire de nos vies est là pour nous apprendre ce que cela veut dfre. 



Une anamnèse pour le reconnaître 
Deux approches 

Dans notre groupe, deux sensibiHtés et façons d'e~primer la foi se font jour. Dans ma pre­
mière 'Partie >j'ai repris ·surtout une de ces sensibHités. Ici je ~ente de restituer la seconde, 
c'est à dire une protestation de certains contre le risque d'esthéNsme du doute et de l'obscurité 
de la loi. Il y a un risque de faire du registre de la nuit une forme d·e parole pieuse ou un reg.tstre 
obfigé qui ne serait plus une expression venue des tripes. On .peut souligner aussi --et d'abord -
que la Parole du Oh·rist est lumière, source de vie et révélatrice d'humanité. 

Mais est"'Oe une autre voie? Je •résiste à appeler cela une autre voie. Plutôt une autre 
sensiibHité et une autre façon d'être marqué par l'incroyance. Si l'·irlcroyance peut êt~e nourriture 
pour .Ja loi, c'est .parce qu'elle fait apparaître une diffêrence et en même temps une :communion 
profunde et des façons de rendre ·compte de notre humanité que nous ne trouvons pas nécessaire­
ment avec autant de v·igùeur entre chrétiens. L'incroyance comme source dans la différence, dans 
un lieu de parole ·rendue po·ssible : l·à nous pouvons essayer d'exprimer ce qui nous fait vivre. 

Deuxième ouverture à •la rencontre de l'incroyance : la possibilité d'une foi affi.rmative : 
• Affi·rmalif ·» chez Nietzsche qui veut être l'homme du « oui » : [1 faut savoir dire non pour que le 
oui soit oui. La joie de Nietzsche est dans ·l'affirmation osée de valeurs : affirmation de l'enfant 
créateur. Il est ·Important que nous ·posions l'affirmation cti·rétienne à côté d'autres affirmations. 

C'est une a·utre façon .d'être marqué par les incroyances au milieu desquelles nous vivons. 
Une autre sensibilité ou d'autres accents dans l'expérience 10hrétienne. Les deux expressions ren­
voient ·à deux eJCpériences de la fui. Il faut •laisser toute sa place 'à cette sensibmté-là. 

Deux questions en effet : 
a) Jean de ·la Croix, quand i·l parle de la Nuit Obscure, c'est en pleine époque baroque où 

Dieu éclate partout. Son aventure spirltueHe est de dire : « Oui, Dieu est partout présent, mai·s de 
quel Dieu s'egi:t-1·1 ? » 1·1 y a la .critique de la richesse 5aroque foisonnante pour sauver ·le fait que 
la rencontre est aussi dans la nuit. 
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Nous sommes dans la situation inverse. Dans notre époque du sHence de Dieu, dans cette 
nuit so·ciale par rapport à Dieu; n'y a-t•i·l pas place pour une con~station dans l'auda•ce affi.~mati'le. 
Oser -nommer Dieu quand son nom n'•est jamais prononcé. Quel·les que soient ·les ambigui"tés. 

Ill Dans le travail théo•logique, nous sommes pa·ssés dans les dix dernières années par un 
moment critique. Au·jou~d'hui, la •foi est expérience préca.i•re et, .dans la société, I'•Eglise est plus 
fragi1le. Sans perdre l'acquis de la phase critique, le tra11ai-1 1héologique pour l'éducation de •la foi 
n-e doit-i•l pas passer da11antag-e par un moment affirmatif ? 

Serviteur quelconque et dépossession 

H y a J,à un travail de tout i~inéraire humain qui est le déplacement des figures d'espérance 
dont on a déj•à ·parlé. Nous devons élliter de nous crisper sur un moment de Ye><pression de nos 
espérànoes. J:l faut acoepter une -certaine dépossession qui est une dimension de .J'acte de foi. Urs 
von Ba•lthasar ·achève son ouvrage sur Thérèse de Lisieux en disant : au fond, à travers ·la •petite 
voie et t0ute l'eJ<péri-ence de sa vie et .jusque dans le dépoui,Nement de ses damiers moments, 
Thérèse apprend ce que tout être humain doit apprendre au cœur de son humanité, c'est à dire 
à s'a'bandonner.Cau.dace évangélique de la petite voie, c'est un thème très paulinien que T·hérèse 
retrou:v.e : so,rtir de ·la justification par 11es œuvres ou de la t·enœtion pharisienne, a~coepter d'être 
accepté tel que je suis, avec toutes mes ·limites. L'accaptation de soi n'enlève rien au dynamisme 
de "Dh:érèse qui se sent une mission po-ur l'Eglise et pour l'Evangi-le dans le monde où elle est. 
Ça enlève peut-être à la justification par les œuvres ou à ... la justiHcation par l'agenda et ça nous 
demande cfe l-aisser davantage d'inîti·ative à Di<lu et aux autres. Cette e>Opérien•ce, on peut en 
pa~ler en termes de nuit ou d'obscurité de la foi. Cette dépossession touche. à notre re1ation à 
Dieu·: H s'agitd'êtni trouvé plutôt que de trouver. · 

Certains parmi nous parlent en ces termes de leur expéri·ence profonde de relation à Dieu. 
J'accepte de me ·recevoir de Dieu avec mes limites. La justice, la tendresse, la foi ( « mamher 
humblement avec son Dieu »), sont premières. Le souci, même ce.lui de l'annonce et de la mis­
sion, est second. Thérèse relit 1 Corinthiens 12, .12-13 (tous les servi•DE!S et charismes possibles 
dan'S l'Eglise) : « ... • mais j'e vais vo.us montrer une voie supérieure à toutes les. autres • : là où 
ie suis i-1 faut viyre de l'amour». De même Marc 3,14 : « Jésus en désigna douze .po·ur être avec 
lui-et les envoyer'>. Prenons Je temps de vivre, le temps d'être avec lui. 



La durée : anamnèse dans ,l'anamnèse 

Qu'est-'De qui nous donne de durer dans Ja foi et aussi dans les moments de passage au 
crtbie? Nous vivons d·es fidé'lités success·ives et il faut les restituer dans la durée d'un itinéraire 
avec Dieu. Notre problème est de relire nos vies comme itinéralres singuliers dans l'histoire 
d'un peuple : J.e moment p·résent n'a de sens que dans la mémoire. Mémoire d'.une h'istoiore, de 
moments for~s. mémoire d'ordre sacramentel, anamnèse. « Un peuple sans mémoire est un peuPle 
sans défense ; un peuple sans mémoire est un pe1.1ple sans avenir» (un cinéaste c:hilien en 1973). 

Une de nos fo~~ces : l'anamnèse de ma vle dans ~l'anamnèse de I'Egl'i'se. Plusieurs d',entre 
nous ont souHgné l'importance des sacrements, surtout la place de I'Euroharisüe. we lieu où I',Eg.lise 
se rappelle qu'elle ne se convoque pas elle-même, mais qu'ei'Ie se convoque dans la mémoire, 
dans ·l'anamnèse du « une fois pour toutes » de Jésus. Cette anamnèse ouvre l'av,enir et pe,met de 
vivre le présent. C'est la tripl·e dimension de l'anamnèse eucharistique : nous faisons mémoire de 
·la mort de Jésus, nous annonçons sa résurrection et nous auenrdons sa venue, ce qui permet la 
vie jusqu'à son retoür. Henriette Danet dit : « Dans cette anamnèse, nos vies prennent forme de 
récit" pascal ». 

La Passion du Christ 

C'est difficHe d',en pa,rler parce que « le théologien c'est quelqu'un qui taU un discours sur 
la crucifixion de quelqu'un d'autre » (~ierkegaard). Pourtant i'l faùt oser en parler et revenir à la 
Passion oomme à la source de nos itinéraires. La soHdarité de Jésus, c'est d'être.livré. wes uns le 
Hvrent aux autres. A l'intérieur de sa pa,ssivité, la confiance dans le Père et dans les disciples. 
Dans la dépossession ra'dicale, Jésus n'est pas crispé dans l,e projet évangélique qui est le sien et 
avait oommencé par le pain aux foules, par Jas guérisons ... Il enlre sur une voie balisée dans la 
confiance que la moisson viendra. Dans les responsarbi.lités qu'il prend (il enseigne, il organise le 
groupe des disciples), il y a la dépossession où il ·e><prime d'avan'ce ce qu'il vit dans l'action de 
g·râce. Où H se donne tout entier au Père : l'action de grâ,ce sur le pain et le vin de la Pâque 
devenant le don de son Corrps et de son Sa-ng. 

te sentiment de l'abandon du Père est aussi 'Cri. et prière qui ne peut se dire qu'inséré dans 
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l'llisroi.re, dans la prière du petRple (citation du psaume 21). C'est vraiment l'épreuve, les ténèbres 
et c'est vra'iment une prière dans la Parol·e et dans le peuple, pas seulement J'iti.néraire individuel 
de quelqu'un. Jésus, dans l'e><périence de la nuit de l'abandon, vi•t la toi et la confiance, mais 
descend au•ssi pour nous dans .la profondeur inépu·isable du mat Quel•le que ·soit la profondeur du 
mal, Dieu y est présent, lui qui n'est pas l'auteur du mat « Il est descenrdu aux enfers » : nous 
avons à retrouver l'abîme, J'expérience la plus profonde possible du ma·l vécue par le Fils. Dans 
cette profondeur du mystère trini1ai•re, seul l'Esprit peut nous faire entrer. 

La solidarité avec l'incroyance, celle avec les victimes et les auteurs du mal, c'est celle que 
Jésus vit en étant Hvré. Si•louane, un mystique oriental du début du 2()e siècle dit : « Tiens-toi aux 
enfers et ne désespère pas ». Avec ce sentiment eJ<Jprimé aussi par Bemanos ou Dostoïevski : 
aussi profond qu'on puisse aHer dans feJ<Jpérience du mal, de l'obscu•rité et de la souffrance, le 
Oh rist y est déjà C'eet une réalité proprement ch étienne, au cœur du mystère trin'ita.ire. 

N'oublions pas que le .Ressuscité se tai1 connaître a"ec •les traces de =la Passio·n dans les 
mains. Thérèse a lait l'eJ<Jpérience qu'.i1l n'y a pas de di.fférence radicale, du point de vue de la foi, 
entre eHe et les incroyants. Devant la Croix ne sont permis ni jugement, ni attitude de supériorité. 
Ceci peut purifier notre relation à !'•incroyance avec- en même temps- le désir de faire partager 
notre foi. Désir qu.i ne relève pas d'une supériorité, mais d'un don ·gratuit. 

L'EgHse n'existe que •pour faire mémoire de cela. 



élection présidentielle 

Les prêtres de la Mission de France 
posent sept questions aux candidats 

Est-œ déplaoé de ·vou·loir aujourd'hui vous transmettre des questions dont les 
réponses vont orienter l'avenir de notre pays ? 

•Prêtres de ·la ·Mi·ssion de F.rance, no-us no-us efforçons de partager ·la vie des g-ens 
par J'habitat. le travail, l·es solidarités qu'Hs entraînent et •les engagements au~quels ils 
provoquent 

Au titre de -cette solidarité ·l·iée ·à notre aspiration à vi.vre ·l'Evangile, nous vous 
écrivons aujourd'hui. Pour nous ·le Ohrist est la figure de ·l'homme voulu par Dieu :' rien de 
ce qui atteint l'homm·e n'est étranger à Oieu. Tout ,ce qui contribue 1à .Jui donner de mieux 
vivre dans la ·communauté humaine 1honore-ses droits et sa d-ignité. 

Nous avons consci·ence que les questions qui se posent ·à notre pays ne peuv·ent 
recevoir d'éléments de réponse hors du contexte E•uropéen dans •lequel il est engagé et 
sans prendre en compte ·la situation des Pay·s du Tiers Monde. Nous en sommes solida·i· 
res par le marohé international, par notre histoire et par les idéaux humanistes qui font 
partie du meilleur de notre tradition. · 

1- Chômage 

Pour .•nous l'économie est au servi·ce des hom-m·es et no1n 'l'inverse.- Or !le chômage 
aujourd'hui est présenté par certains comme une fata•l'ité et la perspective du ·retour au 
plein emploi comme un mythe. Refusez-vous de prendre votre parti de cel état de ·chose ? 

Queltles mesures comptez-vous prendre pour contrôler- ·la politique industr~Jie ? 

Quel'les initiatives prendrez-vous pour que la jeunesse accède à des emplois sta- -
bles qui lui pe•mettent de construire son avenir dans la confiance et 'la dignité ? 
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2 • Le désarmement 
Dej)uis des années la situation i'nternationale a serv·i à justifier une fabrication 

d'annes dont f,es ventes à ,l'étranger ont été présentées comme nécessaires pour diminuer 
les coûts de fabrication. 

Aujourd'hui un processus de désannement est e•nclencllé. Comment comptez-vous 
y associer l'ensemble des citoyens ? 

Il ,n'est ,pas admissible q_ue des hommes soient contraints de gagner ll,eur vie en 
fabriquant des annes par a•Hieurs ruineuses. Envisagez-vous des ·mesures de reconversion 
d'usines d'armement qui évitent le chômage ·et uti-lisent recherche et compétences 
techniques au service de la paix ? 

J . Sécurité sociale 
Le système de protection. sociale élaboré au cou•s de •notre histoi.a provoque 

l'admiration de beauC\)UP d'autres pays. Aujourd'hui certains se font les avocats d'·un 
déploiement de l'assura.nce socia1le .personnelle qui accentue encore les inéga•lités sociales. 

Quels mécanismes ·entendez•\IOus mettre en place pour que la santé, •l'assurance 
d'une vieiUesse heu•euse, les charges familiales soient portées dans une véritable solida­
rité nationale ? 

4 • Agriculture 
Depuis la seconde guerre mondiale, le modèle de 'l'agriculture fut celui de la pro­

duction à outmnce. Pour s'y confonn•er beaucoup d'agriculteurs se sont modernisés et se 
sont endettés. Aujourd'hui ils sont sa•nctionnés de trop produire. Comment comptez-vous 
stopper 1leur _élimination progressive et la paupérisation croissante des plus fragiles d'entre 
eux? 

S • L'immigration 
Dans les an1nées de c•oissance, la F•ance a accepté que des étrangers apportent 

le concours de leur force de travail au déve•loppement du pays, certains y sont venus 
avec 11eur fa·mille. 

En ces temps de crise quel1les mesures comptez-vous p•endre pour que les diffé­
rentes communautés immigrés aient leur pf,ace dans notre société ? 

Quels moyens entendez-vous leur donner pour qu'ils puissent participer aux déci­
sions qui concernent l'avenir ·de la communauté Française qui ·les a jadis a·ccueillis. 



6 • Les pays les plus pauvres 
Vis à vis des pays les plus pauvres de la ,planète, ceux que Ira fami·ne menace enco· 

re, ceux qui sont étranglés par leur dette et la charge qu'ellie représente, quell1e sera la 
politique de la France pour les a·ide,r à parvenir à l'auto-suffisance a'Hmenta,Jre et à la 
production des biens de première nécessité ? 

Alors qu'ils sont i'ntégrés da1ns un processus de production et un marché intema­
Uonal, comment env.isagez-vous que soient garantis les cou·rs des matières premières et 
le prix de 11eurs productions !Industrielles ? 

7 • Droits de l'homme 
Comment assurerez-vous l·es droits élémentaires (habitat, alimentation, travail, 

instruction) à celles et ceux qui, da1ns notre pays, sont atteints par la grande p·auvreté ? 

Quelle sera votre politique par rapport à l'Afrique du Sud, pays de 'la ség'régation 
raCiale ? 

Comment votre politique respectera-t-elle réellement les droits ancestraux du peu­
ple Kanak sur sa terre de Ca1lédonie ? 

Toutes ces questions nous les posons comme chrétiens solidaires de celles et 
ceux qui, en France et dans ·le Monde, souffrent aujourd'hui du désordre international 
établi. 

Comme la Fédération Protestante de Fran1ce qui vous a posé des Q!lestions simi­
laires (1), nous souhaitons contribuer ainsi à la vérité du débat démocratique •dans notre 
pays, 

(1) Le Monde du 12 mars 1988. 

Le Conseil Presbytéral 
de la Mission de France 
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Fontenay, le 26 février 1988 

~ommuniqué de la Mission de France 
sllr · .la situation en Palestine 

Depuis le 9 décembre 1987 une situation nouvelle est née en cette terre de Pales­
tine que· :noirs· .. nous étions habitués .à· voir dénommée « territoires oCcupés ». Des jeu­
nes pal~rstlniei!S refusent le 'statut qu'on leurimpose et revendiquent le droit à une exis­
tence et à un avenir qui respectent leur identité et leUl'S aspirations. Cette· explosiOn de co­
lère des plus jeunes se traduit par des affrontement de plus en plus violents et de plus 
en plus étendus où chaque jour certains perdent leur vie, où chaque jour des familles 
pleurent un des leurs . 

. ··Jin' est pas a{hnissible gu1une fois enco te la jeunesse fasse les frais de l'iucapacité 
de ses .. .QîiiéS' à --èOnsfruire· Ia-·}jaii:. Il n'est pas·- tolérabli qu'elle soit ca.ntrO.inte à combattre 
des frèrés· ·alors qu'elle porte l'avenir. 

Les raisons de ce cqnflit qui dure et qui ne peut que se p1·olonge1· sont connues. 
Depui$·:.~'lit :·création>dqs.raël; ·tJeux'-·-peuples Vivent ·-su·r,_Ja même .terre. Toutefois- les situa­
tions des uns et des autres ne sont pas équivalentes et ·le Pape Jean-Paul· II l'a ·rap­
pelé à plusieurs reprises en réaffirm·ant notamment que « le peuple Palestinien a, lui aus­
si, le droit naturel, au titre de la justice, de retrouver une patrie ». 

Nous exprimons notre solidarité et nous apportons notre soutien à la juste reven­
dication du. peupl~e".Pa[.estinien qui ·n'a plus à ce jou,. ni. terre,· ni· [i;tat. 

'" -Nà'us di!noiiÇi>iis' fa répression dont il est l'objer et nous· joignons notre voix à celle 
des juifs, des musulmans et des chrétiens qui sur place travaillent dans le sens de la paix 
et veulent. sauv.egarder Jes chances d'avenir de cette paix entre les deux peuples et ·ces 
peuple.s .. de (a ,<!gion:. · · · · 

Avec ces hommes de bonne volonté nous interpellons les. responsables des diffé­
rentes comrry..~~apJés , __ et _prgcyz~sations _pour qu'ils s'engagent avec détermination dans le 
processus qui -conduira à l'ouverture--- de conférences internationales où seront enfin ga­
rantis l'av.~:n.i_:t:_._ é-( la"_ paio;. de:~-_. com_rtzunautés concernées. 

Pour le ,conseil de la Mission de France 
Jea,n•Marie ~loux, SecrétaÏJ'e génénll. 



, 
Nunca Mas " ••• 

<< F·EDEFAM » : Fédération Latino Américaine des Associations de Mères et familles de 
détenus et disparus, a été fondée en janyler 1981 par les représentants de l'Uruguay, 
Argentine, Cl>iU, 'Bolivie, Mexique, El Salvador, Guatemala et ,paraguay. 

Quelques années plus ta,rd adhérèrent le Pérou, Colombie, Brésl•l, Honduras, Equateur, 
Haïti, République !Dominicaine et Panama. 

FEDEFAM a pour oblectif de représenter ·et faire entendre ,(es familles victimes de la 
viol•ence d'où qu'elle vienne. 

Le VIl• Congrès de FE·DEFAM devait se tenir à San Sa'lvador du 19 au 26 novembre 1987. 
Conditions reqlrises: les délégations ne devaient comprendre que des femmes elles­
mêmes victimes de la violence : 51 % des pays fédérés devaient être présents pou•r rem­
plir le quorum nécessaire. 

Par l'expédient de refus des visas d'entrée, sept délégations furent refoulées, ,J'adminis­
tration salvadorienne ne permit pas que le pourcentage nécessaire fût atteint. Le Congrès 
se transforma, de ce fait, en Forum du 21 au 23 novembre 1987 · ». Jean Gesquière qui 
accompagne parfois son épouse dans son travail de jou~naUste, nous relate cette ren­
contre intemationa;Je de la souffrance et de l'espérance. 

" Jamais plus " 
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EHes sont là, près de deux. cents mères ou épouses de torturés, disparus, 
emprisonnés, de tous âges et conditions, venues de sept pays d'Amérique latine 
pour protester contre la violence. L'hôtel RITZ, modeste établissement au cen­
tre de San Salvador, les a accueillies dans sa plus grande salle au sommet de 
l'immeuble. Les salvadoriennes, les plus nombreuses, portent des vêtements 
noirs, 1es épaules et la tête recouvertes d'un châle blanc. Noir de la douleur et 
de la guerre ; blanc, signe d'espérance de paix. Même les bébés portent le deuil. 

Les femmes mexicaines traversent les rangs, distribuant des <dllets 
rouges, symbole du martyre, du sang sauvagement répandu. Ambiance studieu­
se, attentive malgré la chaleur moite et pesante, pas moins de 12 heures de 
séance par jour. 

Rien à l'extérieur ne signale cette · assemblée, aucune affiche, aucun 
panneau. A ia porte de la salle des séances, une dizaine de jeunes gens veillent 
sur .la sécurité. Filtrage des entrées, conseils appuyés de ne sortir qu'en groupe, 
de dire où l'on va et l'heure du retour. Tous les· vingt mètres, dans 1es rues 
grouillantes de monde, une escouade de ·soldats, armés jusqu'aux dents, le 
doigt sur la détente, est aux aguets. Passent, de temps en temps, des voitures de 
police aux vitres noires, transportant prisonniers ou dénonciateurs. Valse conti­
nue, dans le ciel, d'hélicoptères, << les oiseaux de la mort » comme les gens le 
disent ici. 

Dans l'œil de ce cydone, FEDEFAM, sous le patronage de Mgr Romero, 
évêque martyr, proclame son programme : Justice pour tous, construction de 
la Paix, arrêt des tortures, retour des exilés, retour des disparus (7 000 pour le 
seul Salvador depuis 1979). « Vivants on no11s les a enlevés, Vivants ils doivent 
revenir ». 

La mort violente ! La salle du Ritz la crie et la dénonce sur ses murs par 
d'insoutenables photos : cadavres écrasés, corps démantelés, bouillie sanglante 
des visages ! Depuis janvier 1987, pour .Je seul Salvador : 390 décédés sous la 
torture ; 302 victimes de tortures psychologiques ; 212 affligés par les tortures 
psychologiques et physiques, 80 disparus. Depuis 1979 : 70 000 morts pour une 

41 



42 

population de 7 millions d'habitants. Et les listes se poursuivent : Colombie, 
1 229 disparus depuis 1977. Mexique, 543, et le Guatemala, et le Brésil, <l'Argen­
tine, l'Uruguay, le Honduras, etc., etc. Confrontation accablante avec la barba­
rie humaine. « Nunca Mas», « Jamais plus » lance une femme, « Nunca Mas » 
reprend debout l'assistance. 

Dans un silence énorme, le R.P. MENDES (S.J.) .au nom de la Commis­
sion des Droits de l'Homme de l'Université Catholique, lui-même quatre fois 
menacé de mort, rapporte la situation du Salvador. Suivent une juge en Droit 
Constitutionnel, les délégués ouvriers et paysans, les portes paroles des pays 
représentés. Vient l'exposé accablant du R.P. Xavier GERALDO (S.J.) sur ce 
qui se passe en Colombie. Ce qui fait décider à l'assemblée FEDEFAM que le 
VII• Congrès empêché au Salvador, se tiendra l'an prochain en Colombie selon 
le principe que les assises annuelles se tiennent dans le pays le plus menacé. 

Chacune, ici, a son histoire de terreur. Voici Maria-Luisa : 

« Je collabore an groupe Justice et Paix de l'Archevêché. Mon mari est 
un des dirigeants de la Commission des Droits de J'Homme, dont le président 
Herbert Anaya SANABRIA a été assassiné le 24 octobre 1987 en pleine rue par 
les Escadrons de la Mort. J'avais deux beaux-frères.qui furent torturés et assas­
sinés par <la premiè11e Brigade de l'armée. Pression indirecte sur mon mari et 
moi afin que nous abandonnions notre engagement. J'ai ramassé le corps du 
premier, il y a deux ans. Il y a huit mois, une patrouille de la premièœ Brigade 
vient, chez ma belle-mère, enlever le second. li avait 18 ans, en avant-dernière 
année du lycée. Ma belle-mère suppliait : « Epargnez mon dernier ! » Présente, 
j'implorais aussi. L'officier me dit alors : « Toi, putain, on t'aura aussi ! » 

Deux jours plus tard, je reçus un bi1let de .la Sécurité Militaire. Je devais 
aller à la caserne avec une brouette. Ils m'envoyèrent vers le dépôt d'ordures. 
J'y trouvais un corps sans tête, déchiqueté. Doigts tranchés, ongles arrachés, 
bras découpés, émasculé. Deux pas plus loin, je découvrais la tête : sans yeux, 
sans joues, sans oreilles, la machoire fracassée. C'était le petit. J'ai ramassé 
tous les morceaux épars de ce corps éclaté. C'était >la deuxième fois ». 



Quelques jours plus tard, Ie 10 décembre 1987, Ie journal annonçait le 
meurtre par balles de son mari à 110 km de San Salvador. L'officier avait tenu 
parole. 

Maria Luisa a 35 ans et 4 jeunes enfants. 

Et encore Garmen, 50 ans : 14 parents dont son mari et deux fils << dispa­
rus » depuis trois ans. Tenacement, elle fit le siège des casernes et commissa­
riats pour savoir. Un jour lassés de son insistance, les militaires la saisirent, la 
violèrent, lui arrachèrent 'le sein droit. Deux ans plus tard, elle survécut, par 
miracle, à une décharge de mitraillette •l'atteignant de quatre balles au ventre. 
Carmen, malgré tout, continue. 

Et Ana, en recherche de sa fille, qui nous cite ce mot du Président DU AR­
TE : « Au Salvador, H n'y a pas de disparus, il n'y a que des morts ». Et Mercé- · 
dès portant sur la poitrine la photo de son His, « disparu » avec le père, univer­
sitaire, depuis quatre ans. 

Et Maria, du Honduras, dont Je frère, soutien de famille, fut enlevé, voilà 
deux ans, à la descente du bus. Elle pleure. Une déléguée bolivienne la serre 
dans ses bras et lui souffle : « Maintenant, nous ne p•leurons plus. Maintenant, 
il faut dire « Nunca Mas », « Jamais plus », et nous battre pour cela ». 

Oui, toutes, elles se battent sans distinction de classes et de culture, sur­
gies du Sud et du Centre-Amérique jusqu'aux Caraïbes. Fédération de mères, 
d'épouses et de familles frappées par l'horreur, mais d'autant plus mobilisées 
pour lui faire front. 

Assemblée étonnamment sereine, organisée, compétente et, ce qui est 
extraordinaire, sans haine. « Mères-courage » de tOut un continent, déterminées 
à mettre un terme à la terreur des armes par la seule puissance de leur for­
ce morale, quoi qu'il en coûte. 
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Mort 
Mgr 

comme 
Romero Michel Dumortier ( ·) 

, Le Père Michael RODRIGO, O.M.I, est mort a Sri Lanka, a l'âge de 60 
ans, le 10 novembre 1987, assassiné alors qu'il achevait de célébrer l'Eucharis­
tie. Les balles furent tirées a bout portant d'une petite fenêtre derrière lui. Il 
mourut sur le coup, le sang giclant sur l'autel et le calice. Une religieuse, la 
.wmr M ilburga fut aussi touchée. 

Depuis 1980, il s'était « immergé » dans une des régions les plus défavo­
risées de l'île : une province profondément bouddhiste, marquée par la dure 
répression de la dernière révolte singalaise contre l'invasion britannique en 1801 
et dans laquelle la présence de l'Eglise est quasi inexistante. 

Jusqu'en 1950, il enseignait la philosophie et la psychologie. A l'heure de 
V atiean II, il fût a Sri Lanka le pionnier du renouveau liturgique non pas tant 
parce que une adaptation des formes l'intéressait, mais parce qu'il voulait que 
les communautés chrétiennes de son pays s'enrichissent du trésor spirituel vécu 
dans le bouddhisme. 

En 1975 nous l'avons accueilli a la .SAM et l'avons conduit au séminaire 
Cardijn de Jumet ainsi qu'au siège des prêtres-ouvriers de la Mission de France 
près de Paris, car il recherchait passionnément un mode de formation et de vie 
des prêtres, plus proches des masses. 

(*) Supérieur de ia Société dés Auxiliaires deS Missions. 



A 53 ans, il choisit donc de. se rendre p~écisément à UV A, là où l' antago­
nisme était sans doute le plus vif enraison des séquelles du colonialisme. 
Peu de chrétiens d'ailleurs dans cette région. La vie de Michael allait devenir 
celle d'une redécouverte de ses racines et <fun enrichissement de sa foi chré­
tiene par les retrouvailles avec son identité de cingalais imprégné par 2 500 ans 
de bouddhisme. Les qualités de cœur du bouddhisme le touchaient profondé­
ment et correspondaient à sa fraternité naturelle. 

Bouddhiste et chrétiens s'ingénierent à trouver des réponses aux proble­
mes de santé et de sous-éducation. Soulignons la passion de Michael Rodrigo 
pour populariser la redécouverte, l'usage et la culture des herbes médicinales 
traditionnelles, la fabrication d'engrais naturels, la formation d'infirmieres 
« aux pieds nus », la mise en place de nombreux comités pour organiser la 
paysannerie, développer l'hygiene, assurer l'alphabétisation et le recyclage des 
jeunes sans instruction. 

Mais plus encore, son action fut marquée par la recherche des causes du 
sous-développement et donc la mise en cause des structures d'injustice telles 
que l'installation d'une multi-nationale de l' agro-aliment.aire (plantation de can­
nes à sucre et ouverture d'une fabrique de sucre) ainsi que la persistance de 
.<tructures féodales dans les villages. 

Avec son aide, les paysans s' organiserent pour vendre directement leurs 
produits en ville sans dépendre des intermédiaires locaux. Cela ne pouvait pas 
ne pas irriter ceux qui, de tout temps, tenaient la paysannerie sous leur férule. 

L'originalité de ses méthodes de conscientisation, de sa rencontre du 
bouddhisme et de sa maniere d'intégrer celui-ci à sa foi, l'authenticité de son 
insertion parmi les pauvres et de son approche non-violente, mais active, des 
tensions et conflits le firent connaître dans le monde entier. Ainsi il fut appelé 
à donner des conférences à Séoul, Bangkok, Ottawa, Bruges et San Francisco 
où il se re'ndit en août 19/fl, dans des réunions sur le dialogue inter-religieux et 
le développement. 

45 



46 

Depuis le début octobre 19ff7, la petite communauté de Michael RODRI­
GO vivait dans une tension difficilement soutenable. Quatre personnes en vue 
avaient été assasûnées dans la région. Celles-ci exerçaient un certain pouvoir 
et l'on ne sait s'il faut attribuer leur assassinat a des paysans révoltés ou a un 
mouvement révolutionnaire de jeunes, actif dans le secteur. 

Toujours est~il que dans ce climat de tension et d'incertitude, des mena­
ces furent proférées contre le Père : malgré toute une vie donnée a la non­
violence, il était accusé d'être complice en raison de sa présence active au sein 
des associations paysannes. Une section de la police spéciale vint enquêter et 
fit pression sur la petite communauté pour que le Père et les sœurs qu.ittent la 
région. 

Le 10 novembre au soir, Michael célébra avec les 2 religieuses et une 
laïque une Eucharistie qui dura une heure et demie. Ensemble, ils réfléchirent 
et prièrent afin de prendre une décision : rester ou partir. Toutes les raisons 
pour et contre furent abordées et mises par écrit. Michael rappela ce qu'il ai­
mait souvent dire : « Ce n'est pas la manière dont le Christ est mort qui doit 
intéresser le chrétien, mais bien les raisons de sa condamnation et les choix de 
vie faits par Lui. D'une part, Jésus est venu juger le monde (St Je,an) en 
choisissant les pauvres et les rejetés et, d'autre part, Il s'est identifié a eux en 
sachant d'avance quelle en serait la conséquence ». 

La petite communauté décida de rester. La prière fut longue. Ils récitè­
rent le De Profundis : « Du fond de notre abîme nous crions vers Toi, 
Seigneur ». Tous ·étaient assis autour de la petite table où ils venaient de par­
tager le Corps et le Sang du Christ. Michael se redressa pour dire : « Remet­
tons-nous dans les mains du Seigneur ». C'est alors que les coups de feu parti­
rent de la fenêtre située a quelques pas. 



Ruraux 
en .France et en Amérique latine 

Eléments d" analyse 

Michel Blondeau 

Lorsque le C·EFAL (Comité ·Episcopal France - Amérique latine) s'est réuni en septembre 1986, il a 
débattu de la situation des ruraux dans les deux continents. La réflexion visait à établir les différences, les 
convergences et ·les relations entre paysans de France et d'Amérique latine ainsi que l'intell)ellation qui 
pouvait en résulter pour l'église de France. 

Michel Blondeau qui a effectué un voyage en Uruguay en juillet 1986 a été sollicité pour faire un exposé 
sur ce thème, que nous pubJions. 

L'exposé fournit d'abord un certain nombre de repères essentiels pour saisir la situation des ruraux en 
France. Il analyse ensuite quelques exem.pies d'échanges internationaux et leurs répercussions sur les pay­
sans de France et d'Amérique latine, avant de donner des précisions sur les ruraux en Uruguay. 

Ces lignes ne prétendent pas faire une synthèse d'ensemble sur les mécanismes mondiaux d'échanges 
alimentaires. Mais, à partir de qu.elques exemples, Michel montre les conséquences qui peuvent en résulter 
pour les ruraux des deux continents. 

On mesure ainsi à quel point U devient impossible de se cantonner à l'intérieur des frontières d'un pays 
lorsqu'on réfléchit aux évolutions du monde rura•l, et la nécessité de prendre en compte les évolutions et 
les échanges qui se déroulent à une échelle planétaire. 
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D'aborld, qui sont les .ruraux ? Ceux qui habi~ent 
J'espace tural ? IMa.is ... qu'appelle-t-Qn espace ·rural? 
Il n'en ex-iste aucune doonition officielle. Une 
convéntion o~fiioi,elle. Une convention ,internartionale, 
et donc valable pour la France et J'll!mérique latine, 
considère comme population v·ivant dans des agglo­
mérations infiérieures à 2 000 habitants. Nous retien­
drons. ,faute de mieux, cette définit·ion, en parti-culier 
pour les chi•Ffres qui seront cités. 

Bien sû-r, les espaces mraux sont fort divers, non 
seulement entre ·la Pranc-e et ·l'Amérique 'latine, mais 
aussi au sein même de ces entités. C'est particuliè 
rement vrai :pour l'Amérique ·latine, ce :vaste sous­
continent. J.J en est de même chez nous : comment 
comparer le plateaux de Minevaches, en Limousin, 

ou le Larzac, avec les plaines céréalières de la Beau­
ce et de la Brie ? Les bocages de ·l'Ouest, et les 
zones intensives de cultures légumière·s et fr·uitières 
du Vauc-luse ou de .Ja vallée du Lot ? Sans parler de 
la population rurale des bassi·ns miniers du Norld ou 
de Lol'iraine ! 

Mai·s ... ·les ruraux existent ! te destin, les problè­
mes de vie, la vie .chrétienne ou ·ecclésiale des po;pu­
lations u·rbaines ou rurales ne sont pas les mêmes. 
dans leurs mOdalités concrètes. le « peon » dans 
son « ranohitt> ,, !petite ma.ison au tt>it de chaume), 
total.,ment isolé, au noro de runuguav. et le ·petit 
paysan du plareau de ,Langres, n'ont pas les mêmes 
soucis que l'habitant de Sao Paulo. 

Les ruraux en France 
Ruraux et asriculteurs 
(ensemble de la population 
vivant sur l'espace rural) 

En 1985, la F•ance comptait : 55 200 000 'habitants 
100 hal>i11ants au km' 
22,8 % de ruraux 

La population ,rurale Ifirancaise aYait connu depuis 
un siècle un déclln continu, et l'on croya'it dans ies 
années 1970, œ décl·in inéluctable. On se souvient 
du livre : « Paris, ,et le désert français ». Mais entre 
1968 et 1975, cette popula~ion rurale s'est stabilisée, 
pour augmenter de 6 % eMre 1975 et 1982. 

Dans -cette dernière période, la population u~ba-ine 
de 25 départements a diminué. S'il est un peu exagé-
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ré de parler d' « exode unbain », il est œrtain que 
l'on assiste à un phénomène migratoire nouveau : 
on revient de la ville vers les ·campagnes, pour la 
retraite; pour des ra,isons professionnelles, pour un 
habi<tat moins oher, par « .ras le bol » des tra-casse­

. ries urbaines. 

Cette population rurale comporte de moins en 
moirns d'agricuiteurs. Ils en représentaient 50 %, H 
y a vingt ans, pour moins de 25 %, aujourd'hui. Si 
bien que l'équiJ.ibre des relations sociales du village, 
basé sur une activité commune et unique, a été 
rompu. L'espace rural est traversé par des courants 
socio-prof.essionnels dirf.térents. 

c·e~ une population mouvante : on a quitté la 
ville .pour le ·village, mais tous les jouns, de nombreux 



ruraux quittent ce village, pour le travail profession­
nel, pou•r le 068 ou le lycée voisins. 

Le tissu social de nos vi-llages n'est. plus ·du tout 
homogène. S'y côtoient ... et s'y ignorent rbien sou­
vent: 

* des cadres, enseignantS, employés, à la situation 
professionnelle priYilég.iée 
* le c'hômeur, qui se ·cache 
* l'agriculteur 
* le « résident secondaire »· 
* le retra'i.fé 
* le jeune qui s'embête, parce qu'il n'y a pas de 
structures de loisirs. 

Les agriculteurs 

Leur nombre ne cesse de dimi·nuer. S'ils représen­
taient 15 % de la •population a•ctive en 1968, ils ne 
sont plus que 8 % en 1980, et certainement moins 
aujourd'hui. 

Toutefois, s'il y a moins d'agriculteurs, on observe 
qu'ils produisent plus. Il y a 40 ans, un agriculteur 
nourrissait 5 personnes, aujound'hui 30, et oe n'est 
pas fini ! 

!'~près l'amélioration des techniques culturales par 
la traction motorisée, et des rendements par l'appli­
cation des découvertes chimiques, les recherches 
et découvertes génétiques et biologiques ac1Juelles 
vont permettre dans .les 20-30 ans qui viennent un 
aocroissement des re~dements de 20 .à 30 %, tant 
en production animal·e que végétale. 

Dès aujourd'hui, par le biais de vaohes, « mères 
porteuses », on trouve sur le marché des veaux 
produits :par transplantation embryonnaire. 

Chez nous, il est peu question de « corllflits de la 
terre », comme en Amérique latine, particulièrement 
au Brésil : tout le sol français est soigneusement 
cadastré, enre,g·i-stré au mètre carré près avec un 
propriétaire bien identifié pour ohaque parcelle. 
Mais , il faudrait y regarl:ler de plus près ! Nous 
connaissons _aussi des conrflits, moins virul·ents, 
moins flréquents, mais réels : 

• Le plus symboJ,ique ·est celui du La·rzac, et cette 
lutte pour des milliers d'hectares, favorables à 
l'élevage extensirf en moutons, con~rè un gou­
vernement qui voulait les réserVer à l'usage 
mili<talre. 

• Ces expropriations continuelles de terres à 
usage ag-ricole pour des équi•pements collectifs : 
autoroute, T.G.V., Disney Land en Seine-et~Mar­
ne... Récemment, les viticulteurs de Vouvray 
ont lutté énergiquement, contre le tracé du 
T.G.V. Atlantique, à travers, et même sous leurs 
vi_gnes au cru réputé. 

• Près de la moitié (47 %) des terres agricoles 
sont en fermag,e, et les con·flits entre fermiers, 
menacés d'e><pulsion, et leurs propriétaires. 
sont assez fréquents. 

.En 1978, le conseil national de -pastorale rurale et 
la commission sooiale de l'épi·scopat ont publié un 
ou"rage ·intitulé : « Terres, propriété et travail des 
hommes » avec en soli1S-titre : « -Eiéments de réfle­
xion chrétienne sur les problèmes rfonciers en -espa­
ce rural » (éd·itions du Centurion). Sl ce document 
est paru, c'est qu'il y avait problème ! Il signale 
combien est toutjours laborieux un arbitrage, entre 
ces quatre fonctions de la terre : 

• comme moyen de proQuction de bi·ens alimenta-ires 

• comme support d'activités économiques non agri­
coles, de l'habitat et des équipements ·colleotifs 
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• comme expression et support du cadre naturel 
de vie 

,, comme patrimoine, et placement financier. 

Une agriculture française en crise 

L'agri,culture francaise est souv,ent représentée 
comme un secteur .dynamiq-ue, modernisé, exporta­
teur, le pétrole vert de notre économie natiOnale. 
Mais eile a, en fait, des faiblesses telles que l'on 
peut pader de crise, comme en témoignent les faits 
suivants : 

L'endettement total des agri·culteurs s'élève à 190 
miliia~ds de !ranes lou~ds (ce chinre est de 1985, 
comme ·c-e~1x qui suivront). -L'installation sur une 
ferme moyenn-e suppos-e d-e disposer d'un <capital de 
un million de francs. 

• Les prix de vente des produits agricoles sont 
en baiss-e, depuis 2 ans, alors que les charges 
augmentent. 

,. Il n'est plus possibl-e, pour équilibrer le budget, 
d'augmenter les volum·es de producUon, en rai­
son des quota. 

" Plusieurs dizaine de milliers d'e>Cploitants sont 
des « cas diff,i<ciles », une expression « pudi­
que» qu'il faut traduire ainsi : en situation de 

,ditnculté. Les plus •jeunes et les plus moderni­
sés sont les plus atteints, jusqu'à perdre ie 
bénétiDe de la couver·ture soci-ale. Certaines 
régions sont particulièrement touchées. C'est 
ainsi ,qu'en <Loire-Atlantique, sur 24 000 cotisants 
à la mutualité sociale agricole, 4 000 font l'objet 
de « mises en demeure », 1pour leur retard dans 
le paiement des cotisations ; 1 200 -sont en diffi­
culté, un syndicat avance même •le chiffre de 
2 400, soit 10 % des agriculteurs. •En Loir-et-
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Cher, la 1propootion est encore plus élevée : 1 000 
en diffi<culté, sur 5 000. 

Tous les secteurs sont en surproduction. et les 
excédents très importants (on reviendra plus tard 
sur les produits de l'élevage) : 

,. le maïs.: la prdduction de 1985 était de 12 mill'ions 
de tonnes, pour des besoins de 6,4 millions 

• le blé : en 1984, 29 millions de tonnes, pour une 
demande de 15,2 millions. 

On commence sérieusement à envisager 1-e gel 
des ,terres. Des études, pour le compte du ministère 
de i'agricu!ture, envisageant un « dégagement » des 
terres cultivées, à !ha:uteur de 14 à 27 %. 

Un exemple précis, dans la rég,ion Poitou-Charen­
te : en 1998, on y dénombra.it 40 300 exploitations. 
il suffirait, pour parer aux besoins, de 17 000 exploi­
tations performantes, de 7-6 hectares. 25 % du total 
resteraient en friche. 

Pour la production la'itière, qui .concerne aujour~ 
d'hui 300 000 producteurs : il en suffirait de 53 000, 
avec des étables de 60 vaches, produisant 'chacune 
8 000 litres par an, ce qui est tout ·à fa,it possible. 
Quel serait le sort des 247 000 autres producteurs 7 

Et la poUtique agricole du gouv-ernement 7 Elle ne 
semble guère co,hérente ni prospective, mais plutôt ... 
électoraliSte, ponctuelle, accordant des subsides, si 
la contestation et les manHestations prennent de 
l'ampleur. On a beaucoup perlé du « cadeau » de 
2 milliards, accordés aux agriculteurs l'hiver dernier. 
Il s'agissait simplement de désamorcer la colère des 
paysans __ , qui reprêsenta'ient tout de même, avec 
leur ,famille, 2 500 000 électeurs. B que signi'fient 
ces 2 milliards Ide subventions (dont le financement 
n'est pas connu !), face à la dette totale des agricul­
teurs, citée plus haut : 190 milliards 7 



Mondialisation des échanges 
de produits agricoles 

Nous sommes ià au point-clef, au facteur essen­
tisi, du moins pour les produits agricoles, ·des rap­
ports entre la France et l'Amérique latine. Mais 
cette mondialisation nous oblige à dépasser ces 
deux entités. •JI nous faut parler a:ussi bien de la 
Ghine. de !'·Inde, de l'URSS, et en premier lieu des 
USA. 

Nous sommes dans une « économ'ie-monde ·» : la 
seule question : « Avec qui je peux taire des affai­
res ? à qui puis-je vendre ? » 

S'il s'agit de produits alimentaires, les premiers 
demandeurs sont les pays de la faim, mais ils ne 
sont pas solvables, j.e n'ai donc rien à leur vendre. 

Si J'on -exclut. ainsi ces pays non solva-bles. nous 
nous retrouvons. pays développés, avec des stocks 
considérables •de blé, maïs, lai1. beurre, viande bovi­
ne. 

Geci entraîne une véritable guerre économique 
entre pays développés, avec des répercussions très 
précises sur les paysans du monde entier, y compris 
les paysans francais et latina-américains. En voi1ci 
3 •illustrations : 

La viande bovine 

Me voici donc en Uruguay, en juillet 1986. Un pays 
où les ~seules 1ressour:ces exportables sont la viande 
de bœuf et la lajne. ,Et dès mon arrivée, les uru­
guayens m-e tiennent ees propos : « Vous, les fran­
çais, vous venez de nous po-rter un mauvais coup, 
et voic'i comment : au Brésil. notre grand voisin. les 
propriétaires te"iens font la grève des livraisons de 
viande de bœuf. !ls veu-lent ainsi faire échec au plan 
Gruzado. et au projet de réfo·nme agra•ire. Le gouver-

n·ament b!"és·inen a !donc décidé d'.i:m:porter de la 
viande. Mais vous nous avez « -raTié » un marché 
vital pou-r nous, vo-us avez proposé un prix de v·ente 
ridiculement bas. Vous êtes donc responsables de 
notre pauvreté, vous empêchez nos ·e~portations, en 
pratiquant le « dumping », vous êtes responsables 
de notre dette extérieure (la plus élevée, par •habi­
tant, de I'Améri•que latine) ». Faute d'infonmations, 
je n'ai su que répondre, mais j'ai compris à mon re­
tour en Fran•ce. 

Chez nous, comme chez nos voisins 'de la G.,E.E .. 
les stocks cie viande sont importants, et ga,rdés à 
grands 'frais, un an ou plus, da<ns des entrepôts >ri­
gorif.iques. Et pour dégag·er ces stocks, nOus avon-s 
littéral,ement bradé 100 000 •tonnes au Brésil en juil­
let, et autant en août, au prix de 3,20 F Je kg. Cette 
v.iànde, datant de 1985. valait en réalité 30 F, pres­
que dix fois plus : elle a été payée 22 F aux agricul­
teurs. s'y ajoutent 8 F de frai's de stockage. 

Dans cette opération, s',est effectué un beau 
«·doublé » : un .préjudi1ce grave aux uruguav·ens, ·et 
un coût de plus de 5 mill-iards de francs pour Je 
budget de la G.E.E., en subventions, pour 200 000 
tonnes vendues avec une perte de 26.80 F au kg. 

Et,.. ce n'est pas fini : nous avons donc vendu 
aux Brésiliens de la viande de bœufs nourris au so­
ja ... importé du Brésil. Une part ·importante de cette 
viande sera transformée en corned•beef par les Bré­
siliens, eorned•beef que nous avons de grandes 
chances de retrouv-er. « impor1é du Brésil », dans 
les myans de nos super.marchés ! 

La • guerre du blé » 

En 1886, c'est l'Argentine qui en a été la victime. 
et voici comment : dnq pays sont !es p!us grands 
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producteurs et exportateurs mondiaux : les USA, 
le .Canada, la .CEE, l'Australie et ·l'Argentine. A n'im­
porte .quel prix, par tous les mo'{ens, dans une 
concur-rence sauvage, chacun oherehe à écouler ses 
stocks. 

Le premier importateur, c'est l'URSS, qui peut très 
facilement mettre en concurrence les pa'(s foumis­
seurs. ·et domine le ma-rché. Depuis des années, c'est 
!'•Argentine qui approvisionnait l'URSS. Mais eHe 
vient de perrd-re le m,a•rché. au bénéfioe de la FranCe 
et des USA, qui ont tous deux prati•qué -le dumping. 
Pour des lw-raisons manquées de 5 mimons de ton­
nes, l'Argentine s'est vue privée d'une rentrée de un 
mHHa·l'd de do•llars, qui auraient bien soulagé le poids 
de sa dette extérieure. 

La • guerre du mais • 

S·i, dans ·la guerre du blé, la France et les USA 
ont été complices, au détriment de l'Argentine, oo 
n'est pas pour cela que •ces deux pa'(S travaillent 
ma•in dans la ma.in ! 

L'Espagne et le Portuga·l, déficitaires en maïs, 
viennent donc d'entrer dans la CEE, ce qui les sou­
met à :Ja « préférence communautaire », c'est à dire 
à s'aipprovisionner en p~iorité chez leurs voisins du 
Ma·rohé commun. Leur ~icit en mais pouva-it très 
facHement être comblé pa•r les producteurs français, 
largement excédentaires. 
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Mais les USA ne l'ont pas entendu •de cette oreille 
eux qui étaient aussi des fournisseurs potentiels 
« Nous entendons rester les fournisseurs de maï: 
des portugais et espagnols. Sinon, nous déclenchon: 
·une guerre économique, nous ,fermerons nos fran 
tières ·à vos exportatiOns de vin, fromage, et surtou 
cognac, en O>ppliquant •à •ces produits des droits d• 
·douane proh.ibiti•fs ». 

Le lobb'{ des producteurs français de maïs, e 
celui du cognac, se sont mobilisés, ont dépensé fu 
et l'all'tre des sommes •importantes en campagne 
pllblicitaires, à la télévision, dans les grands quot 
diens.- on se souvient du ·slogan : « 'le nain jaun 
{le maïs) ne s'écrase pas ! ,» 

<Mais 'il s'est bel et bien écrasé, 'la France et 1 
OEE ont cédé aux USA, en leur aocoroant un quet 
d'e)(Jportation de 2 mi-IJ.ions de tonnes. 

Comme l'a écrit un 'journaliste : « Dès que les US. 
sifflent, la .CEE se couche ! » Tandis qu'u·n séna•tec 
amrérbca,in affirme tranqui·Hement : « Notre but,. c·e~ 
d'él-iminer nos concurrents sur le marclhé inter.m 
tional, de leur couper 'i'he~be sous le pied o. 

L'agriculture francaise est donc entraînée dans c 
tou~bi-llon. De cette guerre économique, elle e 
victime, mais parfois aussi coupable, vis-à-'11 
des peuples du Tiers•Monde, y compris l..tino-am 
ri·cains. 



Les ruraux en 
Q!!elques données 
sur le sous-continent 

Le tableau ci-dessous donne des }ndications, à 
titre de « flash », sur quelques .pays, avec trois sé­
ries de chi·lf.res : 

• le •nombre tota•l de mraux (selon la définition .in­
ternationale : popula•tion isolée, ou qui vit dans 
des vi•l·lages de moins de 2 000 habitants). 

• la densiré, ou ·nombre .d'•halbitants au krii'. Cette 
donnée a bea11coup d'intérêt. Trop élevée, cette 
densité est paraolysante, coûteuse et gér>ératrice 
de •conf!Ht : « on ·se marche sur les pi·eds 1». T~rop 
·faible, ei'le indique que les •individus sont isolés, 
at qu'une vie sociale, en communauté, une vie 
ecclésiale, sont diflicioles, parfois •impossibles. 

• le pourcenta•ge ·de ruraux, par rapport à la popu­
lation totale du pays. 

Ces chiifres sont de 1985 

Pays % Dens- Nb re 
de rura-ux si té de ru:raux 

URUGUAY 15 16 450000 

BRES IL 27 16 36600 000 

ARGENT.INE 15 11 4 700000 

CHILI 17 16 2 050000 

PEROU 33 15 6500000 

MEXIQUE 30 39 23555 000 

EQUATEUR 32 33 3000 000 

Amérique latine 
A titre de comparaison : nous avons en Fra-nce · 

une densité de 100 habitants au km'. ·et au Japon ... 
324 ! Plus de 36 millions de ruraux au Brési•l, et de 
23 au Mexique, ces deux pays ne se réduisent donc 
p•as à Sao Paulo ou Mexico : ... Bien d·i~ficile de 
parler de tous 'les ruraux en Amérique lat,ine ! 

Mais regardons de plus près ·un pays, l'Uruguay, 
qui a ses caracléristiques très pa•rticulières, mais 
aussi des traits typiquement latino-amérï.ca;ins. 

La population en Uruguay 

Au recensement de 1985, sur 186 900 ~m' 2 930 000 
habitants soit 15,7 habitants au km'. 

Le premier a•spect qui saute aux yeux, c'est qu'·il 
y a deux Uruguay : sa capitale et son agglomération, 
pour 1 664 000 habitants, soit 57 % de •la population 
totale. Comme si •en France, Paris et son agglomé­
ration totalisaient 31 500 000 habitants ! 

li y a donc deux Uruguay : Montevideo, et... ,Je 
reste, appelé « l'intérieur ». 

Entrons dans cet intérieur ; et limitons·nous aux 
quatre départements qui constituent le diocèse de 
Salto : Artigas, Paysandre, Rio Négra et Salto. 

llfous y trouvons 327 000 habitants sur 46 000 ~m'. 
soit 7 habitams au km'. 

Mais la population urbaine ('en agglomération de 
2 000 habitants et plus) y représente 74 % de la po­
pulation totale. On obtient alors dans les zon-es 
d'élevage intensi.f (la majorité du territoire) <les den­
sités de 1,50 à 0,50 habitants au km'. Dans ces 
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conditions, quelle vie possible ? Quelle Egiise pos­
sible ? Avec un réseau ·routier convenable sur les 
grands axes, mais qui se Umite à de simples pistes 
pour le réseau secondaire ? Les prQpriétaires peu­
vnt y circuler en 4 x 4, et les « peones » avec leur 
cheval. .. quand ils en possèdent ! 

L'agriculture en Uruguay 

La production essentielle est la viande bovine 
et la -laine, sur de grands domaines de plusieurs mil­
tiers d'hecta-res. Dans leur ma-jorité, les propriétaires 
ne oheroh·ent pas la productiv-ité et n'investissent 
pas. Ils sont riches du nombre de têtes de bêtaiL 
et de ·l'e><ploitation de leur main d'œuvre, au demeu­
rant peu nombreuse : un salarié pour 500 hectares. 
Hs constituent une caste, une grande bourg-eoisie, 
très ·liée aux miliotaires ·et aux politic·iens. ~Ils vivent à 
Montevideo, où iJ.s gèrent leur rortune et leurs place­
menfs financiers. 

Le potentiel ag•ricole de l'Uruguay est important, 
et pourrait fort bien ne pas se limiter ·à cet élevage 
exrensif. Le Nord•Est du pays (Artigas et Salto) dis-
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pose de bonnes terres arables, d'eau, d'un elima 
sub-tropical très favorable, où peuvent se cultive 
les agrumes, la canne à sucre, la vigne, les fruit: 
et légumes. 

A Balla-Union, se met en place un i-mpOrtant :pro 
gramme de développement, qui· aboutira prochaine 
ment à la production de ·légumes et petits fruit: 
pour la surgélation. Ma-is 1le tout, avec des capitau: 
nord-amérrcains, des teohniques de pointe venan 
du Japon, et avec cet !lbjectif : la vente de ce: 
surg-elés au Canada et ·en Europe. 

Le bénéfice pour l'Uruguay sera donc ·à peu prè 
nul, il s'agit là d'un projet économique extraverti. L 
production, dans un pays du Tiers~Monde, et a: 
moindre coût d'aliments surgelés 1pour les « pays d1 
Nord », -en faisant f.ructi,f-ier des capitaux étrangers 

Dans cette région de Bella•Union, 'le mirage d 
cette nouvel,le i-nrdustrie tdraine des mraux ~sans tra 
vail ... qu.i devront vite déchanter, car .les emploi 
créés seront peu nombreux, et très qualifiés. Ce 
•ruraux :viendront grossir les bidonvfll.es, déjà impor 
tants, à Bella-Union, pour repartir ensuite, faute d 
travail, grossir ceux de Montevideo. 



QJ!elles interpellations pour notre Eglise 
en France 

En Urusuay, dans le dioeèse de Salto 

Lai·ssons-nous d'a'bofld •inte•pei"ler •par les •lati­
no-arnérlcains eux-mêmes. Quelle réponse les chré­
tiens. •les Eg'ii~s de ·là•bas, donnent-ils aux défis du 
sous-développemen~ de la pauvreté, qui atteignent 
les populations, u.OOines ou rurales ? 

Comme d'autres pays, l'Uruguay a connu la 
dictatu•re mi"litaire. Dans le diocèse de Sa-lto, les 
luttes pour •la dignité, la liberté, ·la vie simplement, 
onfété vives. Cela a valu à l'évêque, le père MEN­
ŒHARAT. J'expulsion, en Argentine, pendant une 
douzaine d'années. 

Dès son retour, ·le père Mehdi•harat et son 
coadjuteur. le père NJCOUNt, en 1985, ont mis en 
route un plan pastoral tliocésain, en concertation 
avec toutes ·les forces "ives du diocèse. 

Voi,ci comment ~ls découvrent ·la situation, Je 
terrain de J'évangéi'isation : « Nous consta~ons <J'aP­
pauvrissement •croissant de notre peuple, il y a des 
appawris, parce qu'·i•l y a des appauvrisseurs. Nos 
problèmes de <base sont : 

·• ·J'alimentation, les salai-res, ~es ·logements, '''B san­
té. l'éducation. 

• le ·chômage, la mendi'Cité, la prostitution, le man­
que d'équipenients de san~é. •l'exode ru·ral vers 
Montevideo, les autres villes d'Uruguay, ·Je Brésil 
ou •l'Argentine. 

·• la dette extéri·eure, ·les taux d'·intérêt bancaire. la 
mauvaise répartition du sol et tles richesses, la 
spéculation fi·nancière et l'absence d'investisse­
ments ». 

L'objemif du plan pastora·J, c'est de « créer des 
communautés ecclésiales de <base, dans ·le contexte 
de l'évangélisation nouvelle de notre peuple, pour 
qUe te diocèse soit 1une communion de communau­
tés. engagées dans une pastorale sociale ·libératri­
ce'». 

Des doeuments d'Eslise 
Plusieurs épiscopats latino~méricains rendent 

p!iblics des lettres et documents, avec une analvse 
des situations sooio-économiques, et des apprécia­
tions et orientations au nom de J'.Evangile, qui sont 
des inte"Pellations très fortes : · 

- au BrésH. en ma.i 1986, àprès l'assassinat du père 
Moraes Tavares, les évêques du Maranhao ont dé­
noncé. nommément J' « Union Démocratique Ru­
rale », les responsables politiques et pol'iciers. 
•pour conclure ainsi : « J.Js cherchent •à tromper Je 
peuple, nous les déclarons exclus de la commu­
nauté ecclésia•le, i·J n'y a plus de sens 'à ce qu'ils 
reçOivent les sacrements ». 

Mais les évêques du BrésH. bien •connus .pour ·leurs 
prises de ,position en faveur des pay·sans. et ·leur 
« pasto<ale de la te,re », ·ne sont pas ·les seuls à 
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s'engager. En mars 1986, l<>s évêques du Sud­
Andin (Boliv.ie, Colombie, Equateur et Pérou) ont 
publié un texte. remarquable : « <ua terre, don de 
Dieu, droit des peuples •». 

Un autre document, nond-amérieain 1C"elui-là, doH 
ret:enir notre attention, maintenant qu'il est tradui,t 
en francais. Il s'agi·! du texte des évêques USA, sur 
la situation socio-économique de •leur ,pays. Ce texte 
a <le grand mérite d'être le fruit d'une longue concer­
tation (plus de 2 ans). •à ·laque·lle ont été associés 
les cathoHques nord-américains. 

Enfin, signalons •le document de •la commission 
pontiti,cale « Justice et Paix » : « Au service de la 
communauté humaine, une approche éthique de 
l'endettement international ». 

La FIMAR.C: 

« Fédération lnternation des Mouvements d'Adultes 
Ruraux Catholiques ». 

<L'Assemblée mondiale de cet organisme a eu •lieu 
en Espagne, à Avila, en août 1986, sur ce thème : 
« Engagés dans les luttes des ruraux, pour conSI!rui­
re un monde de justice et une Eglise solidaire ». 

1Leurs préoccupations sont orientées :par trois 
problèmes : la terre, la arise, 'les droits de l'homme. 

Neuf pays ·latina-américains avaient envoyé -des 
représentants à cette assemblée, dont on peut 
connaître ·l'intérêt et les fruits, en France, par le 
CMR. 
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Le témoignage d'un prêtre français 
" Fidei donum " au Brésil 

Il s'agit .de Jacques Hahusseau, originai-re du Lot. 
Vo-ici ce qu'H écrit, à l'occa,sion de son del'1nier sé­
jour de ·congés en .France ·: 

« Au Brésil, •i'•habit<> ·une région où les conflits 
sont durs, où 1la dynamique_ du « ICapi<talisme sauva­
ge .}) fait des pauvres de « plus en plus 1pauvres 
per>dant que des riches ·deviennent de plus en plus 
ri•ches ». Ma 'Vi<> au Brésil m'a .jeté dans ,le monde 
des 1pauvres. De retour en France, ·je 1constate que, 
ici aussi, Ia vie est difficHe : au Brési-l ce sont des 
gens « sans terre ">>, id, •ce sont des gens « sans 
travail », des chômeurs. D'un côté comme de ·l'au­
tre, des .gens sont marginalisés, laissés pour 
compte par un 1ype de progrès qui spolie, déshu­
manise, marginalise. Si au Br:ési·l, ·Javie est dure, ·je 
·crois comprendre que ici, en France, la situation 
n'est pas facile ! Dans ·le département du •Lot où 
j-e ci·rcule pendant 1ces eongés, je retrouve un mon­
de rura·l effon!lré, un monde d'artisans et petits 
commerçants menacés, des j·eunes préoccupés par 
un avenir incHrtain, des communautés rurales vi-eH­
lies, un clergé qui meurt, des gens inquiets, décou­
ragés... .pour tout di·re un monde affronté 'à un 
avenir difficile ... J'avoue que souvent je n'ose pas 
trop parler des di·fficultés du Brésil, quand ·je vois 
cel•les d'ici L. 

On s'interroge, j·e m'interroge : pou<rquoi tout ce­
'la ? Pourquoi tout ce désordre en quelques décen­
nies ? Les mêmes signes, ·les mêmes conséquences : 
un progrès où l'argent, le profit ont pris I.e pas sur 
l'homme». 



Aujourd'hui les prêtres-ouvriers 
« La Foi d'un peuple », revue de la Jl.1ission Ouvrière consacre un numé1·o spé­

cial à l'histoire des prêtres-orwriel's. Cette heureuse initiative lève le voile de pudeu1· 
et de modestie, trop longtemps entretenu SUl' cette p01·tion d'Eglise hors les murs. 
Cette expérience riche de presque un demi-siècle, partagée avec des militants chrétiens 
ou non de la classe ouvrière n'es{' pas à l'anger au. musée des souvenirs. Cette « his­
toiJ·e de tous les jours, histoire des enil'eprises et des QW1I'fiers, des événements, his­
toire de la solidarité, de la fraternité et des l"ttes » (p. 115) est une histoire qui nous 
interroge toujours. 

Celle centaine de pages aHx styles variés comme les coloris d'un bouquet brille 
à la fois des lumières de l'Evangile et de celles de la vie ouvrière : « En vivant les 
conditions communes de la plupart des gens, les prêt1·es-ouvriers sont un des signes 
que cette vie ordinaire... est en fait très grande aux yetix de Celui que nous nom­
mons Dieu « (p. 6). Le chapitre intitulé « Expérience spirituelle » révèle à quel point 
la vie ouvrière est devenue la chair de la Foi des prêtres-ouvriers. 

Cet ouvrage, aux multiples expressions pleines de discrétion et de respect, est 
une œuvre collective. Dans cet ensemble d'auteurs, prêtres ou .évêques, le lecteur re­
marquera avec intérêt les pages signéeB par Geneviève Sclnn.itt, fille de famille ouvrière, 
qui pendant .de nombreuses· années, aux côtés d'André Depierre, assura le travail de 
secrétariat de l'Equipe Nationale. On aurait souhaité d'ant1·es voix féJninines. Beaucoup 
d'interventions, le quart du volume, sont le fruit d'une réflexion commune souvent 
élaborée avec « des laïcs chrétiens, militants adultes et jeunes, qui sont et demeurent 
les premiers apôtres des ouvriers et les religieux et r.eligieuses en classe ouvrière » (p. 
69). On évoque, ici ou là, les relations établies au fil des années avec des prêtres­
ouvriers d'autres pays ou continents. 

De plus, tout au long de ce volume, la responsabilité apostolique, portée avec 
d'autres de « faire église » est sans cesse affirmée comme une dimension essentiell.e 
de ce « minis.tè1·e de pl"être caractérisé par le partage de la condition ouvrière, dans 
l'histoiJ·e d'un peuple avec les moyens de libération qu'il se donne ». Cette ligne de 
force n'a pas échappé- au Père Maziers, archevêque de Bordeaux: « C'est' de l'Eglise 
qu'ils reçoiven-t l'Evangile qu'ils ont mission d'annoncer. C'est par l'Eglise qu'ils sont 
envoyés. C'est à l'Eglise qu'ils sont renvoyés par ceux ·n1êmë dont ils partagent la candi~ 
lion humaine >> (p. 30). 

Le Comité de Rédaction de la LA.C. 

57 



58 



Moments rares 
mais générateurs 
d'espérance 

Pour inviter à une lecture plus complète du N• Spécial. • Aujourd'hui les prêtres ou­
vriers • (1), avec l'accord de l'équipe nationale, nous reproduisons quelques extraits: 
ce sont des phrases écrites ou prononcées « dans ces rares occasions que sont un 
événement familial important, une lutte particulièrement dure, un succès célébré, le 
départ en retraite d'un camarade ou la mort d'un ami ». Elles tentent de tracer l'Ima­
ge de l'ami prêtre-ouvrier que gardent les camarades de travail, les voisins, les mili­
tants d'organisations ouvrières. 

(1) ·Le N• 81-82 « Aujourd'hui les prêtres-ouvriers » peut être commandé auprès du 
Secrétariat de l'Equipe nationale prêtres-ouvriers, 188, rue de Tolbiac, 75013 Paris -
C.C.P. La Source 31581 63 B pour la somme de 35 F. 
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Gl D'Antoine, prêtre-ouvrier du Havre, le secrétaire de l'Union locale pouvait dire: 

« Je n'ai pas les certitudes de beaucoup d'entre vous -dans cette Eglise et 
je n'ai pas de prétention pour parler d'Antoine, avec qui nous avons vécu, tous 
les joars que Dieu fait, pourrait-on dire ici ... Antoine était présent à runion lo­
cale. Nous pensions que c'était peut-être un petit morceau de son Eglise ... 

« Le trou qu'il laisse vient de ce qu'Antoine faisait des choses que nous 
ne savions pas faire. Antoine voyait l'ho m'me. Il était, en quelque sorte, l'hu­
maniste de notl'e lutte de classes ... 

« Je n'ai jamais pensé aussi intensén1ent à quelqu'un depuis que je savais 
qu'il allait m.ourir. Personnellement, je me suis dii" : puisqu'Antoine aime telle­
ment Dieu, il va nous le restituer. Il ne croyait· pas au miracle et moi, tout en 
étant l'homme que je suis, j'y croyais un peu ... ». 

• Francis, une jeune serrurier des chantiers de la Seyne, nous parle de Jean-Pier­
re, un prêire-ouvrier de Provence : 

« Dans notre chantiel' naval, les salariés en fin de carrzere continuent de 
s'en aller. laissant derrière eux une entreprise de pins en plus déserte. Parmi 
ceux qn( sont partis, Jean-Pierre, un militant qu{ se bat depuis des années ·à 
nos côtés, comme les autres, me direz-v~us ? Pas tout à fait. 

« Jean-Pierre est, comme on dit, un p1·êt_re-ouvrier. Connu par beaucoup 
par sa gentillesse et son dévouement a_ux nobles causes, il aura pa1·tagé nos es­
poirs· et nos luttes, nos désaccords et nos différences. Darzs l'organisation syndicale, 
toi le catholique et moi le communiste, nous aurons fait ce bozit de chemin en­
senlble contre l'exploitation des hon1mes. Dans le même temps, j'ai pu apprécier 
l'hmnme tolérant que tu as su rester dans les mon-wnts les plus difficiles. 

<< La {1·aternité ouvrière qui t'entourait en ce 3 janvier, dans l'atelier de 
tuyauterie, était des plus chaudes. Une vraie amitié dans la peine et la sueur, 
les coups de gueule et les coups de cœur. 

« Je sqis que ton militantisme ne s'arrêtera pas à la << sortie » des Chan­
tiers. Ton amicale de locataires ... la vie associative que tu connais bien, si elle 
mange ton temps, t'apporte aussi ce contact de l'autre, avec. ses ambiguïtés et ses 
moments âches de compréhension mutuelle. 

« JJ.lais nul doute que le 1norceau de vie passée entre les 3 murs du chan­
tier te res-tera gravé en mén1.oire ; on ne pa1·tage pas la vie ouvrière, ne serait-ce 
que quelques années, sans en être marqué ... ». 



• A Limoges, Yves était bien connu des travailleurs. Ses camarades communistes lui 
rendent ce témoignage : 

Yves fut, toute sa vie, avide de partage1·. Partager la vie des autres, leurs 
souffmnces, leurs luttes ; partager sa foi... La convergence profonde de sa propre 
foi et de son action militante, le prêtre-ouvrier qu'il ét·ait, l'expi'ima aussi avec 
une très gi'ande force, dans les moments de cette lutte qui le marqua tant, celle 
de la T.e.E ... 

« Dans les débuts de l'Eglise, disait-il, .Jésus a été l'espérance des écrasés. 
Et il ajoutait: la foi dans la vie nous sauve, nous sauve aujourd'hui comme elle 
a sauvé la cananéenne, l'aveugle .de Jéricho, le paralytique de Capharnaüm ... 

« Dans cette dévorante envie de partager, il aimait ces dialogues, ces pro­
vocations mutuelles avec ses camarades communistes. Il qualifiait même le dé­
bat philosophique entre ch1·étiens et ma1·xistes de fondamental... il qualifiait ce 
débat du 1not 1nerveilleux « d'exigence de l'mnitié » ... 

« L'infini -respect qu'il avait pour Fautl'e, pour tous les autres, pour toute 
la vie des autres, restera con1.me l'une des leçons de ce rassembleur d'hommes. 
Exigeant, il refusait l'unité au rabais et la voyait comme un chantier où l'on ne 
peut pas se passer des côpains pour construire ... ». 

e A Usinor-Dunkerque, Bernard reste pour ses camarades de travail ... 

« Un ami, un ca·marade, un frère de combat ... prêtre-ouvrier, militant ou­
vrier, il a mis sa vie en concordance ab~olue avec sa foi chrétienne ... 

« Sans relâche, il a mené le combat, pour que, par delà les différences 
de croyances· religieuses, d'opinions politiques, les travailleurs s'unissent pour dé­
fendre leurs intérêts communs de salariés ... Son nom reste lié au combat pour la 
liberté, le progrès social, pour le respect de la personne humaine ... 

« Extrêmement attentif à toutes les luttes des travailleurs, il a été cons­
tam·Jnent aux c6tés des immigrés, des plus faibles. Et partout, toujours·, il deJnan­
dait l'unité. 

« Fidèle dans la lutte et dans ses amitiés, il a été jusqu'au bout de ses 
foTces, mais il a distribué, pendant toutes ces années, un tel capital de frater­
nité qu'il reste dans le cœur de milliers de travailleurs ... ». 
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• Saluant Désiré, prêtre-ouvrier du Pas de Calais, au moment ou s'achève son man­
dat au Bureau, Didier, le secrétaire de l'Union départementale, le caractérise ainsi : 

« Fils d'ouvrier, Désiré s'est vite révolté contie l'injustice et il a décidé 
d'ancrer sa foi chrétienne profond,ément pa.rmi les travailleurs. En même temps 
qu'il adhère au syndicat, il décide d'être prêtre et de travailler en usine, pour être 
au plus près des travailleurs. Et il deviendra le premier prêtre-ouvrier du Pas­
de-Calais. 

Il est preSque devenu normal, aujourd'hui, pour·. les militants, de comp­
ter dans leurs rangs des chrétiens des prêtres ... mais sachons bien qu'il fut un 
ternps où il ne devait pas être si,;rple d'être prêtre et adhérent, ni même d'être 
militant dans notre syndicat ... 

« Désiré, le révolté souriant, toujours disponible pour. tous, toujours prêt 
à la tâche ... Sa foi chrétienne, a la met au service de la Paix et du Désarme­
ment auxquels il est farouchement attaché ... 

« Merci, Désiré, de militer pour- combattre le mal et faire le bien pour 
l'humanité ... et à travers ,toi, permets-mo_i de rendre hommage aux chrétiens de 
toutes nuances qui se dépensent sans compter pour la cause des travailleurs ». 

• Un militant de l'Essonne nous laisse ce témoignage sur Denis,, un frère qui parta­
geait la vie des prêtres-ouvriers de ce département de la région parisienne: 

« Dans son action, Denis a toujours refusé de subir. Il s'est dressé fa.ce à 
l'injustice, aux inégalités,· à l'arbitraire. Chaque jour, il a renouvelé ces gestes 
simples, ces choses petitfs en apparence qui, mises bout à bout à la fin d'une vie, 
font dire : c'était quelqu'un, c'était un homme, c'était un militant ... 

« L'apport que nous laisse Denis ? Il continue à nous mettre en garde 
contre les sectarismes, l'orgueil idéologique, les certitudes de tous ordres, pour 
nous rappeler que l'action syndicale est d'autant plus efficace, persuasive, attrac­
tive, qu'elle est au service des travailleurs, dans le respect de ce qu'ils sont. 

« Ce que Denis a semé, d'autres le récolteront. A nous de reconnci.ître chez 
les autres et de retrouver pour nous le., qualités qu'il a su faire siennes ... qua­
lités de silence, d'écoute, une capacité à douter pour mieux comprendre, capacité 
à construire une organisation et en même temps à ne jamais être. prisonnier ou 
otage. En un mot : un espoir ». 



• Les confidences que Jean, prêtre-ouvrier dans une usine d'aviation de la région pa­
risienne, reçoit sur le coin de l'établi, au fi.l des années, en-··arsent bien plus lOng 
que ne l'expriment les mots: 

C'est Jean-Claude un camarade d'atelier qui lui confie: 

« Je savais que tu croyais- à quelque chose. Mais jamais je iz'aurais imagi­
né que c'était ça ! Maintenant je dirais : Jean, il est curé et pourtant il n'est 
pas « con ». Ta place à loi c'est d'être avec les plus petits el de le défendre 
avec eux ». 

Quant à Bébert, il fait le lien avec d'autres « prêtres-ouvriers ». 

Je ne t'en avais jamais parlé; mais je sais que tu es prêtre. Chaque fois 
qu'il y a un « coup » dans l'usine, tu es là ... J'en suis heureux et ça me fait 
penser aux prêtres de Tergnier. C'était pareil... ». 

Claude, un autre camarade d'atelier, fait ce constat: 

« Depuis que je suis entré dans la production, la. foi chrétienne a disparu 
pour moi. Et plus ça allait, plus ça divergeait. Maintenant, depuis que je te con­
nais, toi et quelques autres, ça arrête de s'écarter ... ». 

• Michel. militant d'A.C.O. de la Seine-Maritime dit l'importance pour lui d'avoir 
avec eux, dans l'équipe, un prêtre-ouvrier : 

« C'est un long cheminement, bien fragile, mais combien riche, que nous 
menons avec nos copains, de partage. Ensemble, on essaie que l'Evangile ne soit 
pas seulement un livre à lire, à méditer, à proclamer ou à vivre, mais aUss-i un 
livre à inventer, à révéler et à écrire aujourd'hui par des chrétiens qui s'enri­
chissent des valeurs vécues et de l'amoUr des hommes ... 

« Ce compagnonnage de l'équipe avec Roger forme un tout indissociable. 
Roger vit sa foi avec nous, intégré à nous, compromis avec nous. Ses options ne res­
tent pas intellectuelles ; elles sont enracfnées dans le concret de la vie. Roger a 
choisi d'être disponible po.ur la classe ouvrière, pour chercher avec nous Jésus­
Christ vivant... ». 
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e L'adieu à Pierre, prêtre-ouvrier du Nord, par ses camarades du syndicat : 

« A 56 ans, à l'âge ·où bien d'autres e_nvisagent de se reposer, Pierre,_ au nom 
de l'Evangile, vécu non pas en paroles mais en actes, tu as choisi le métier du 
Bâtiment, dans une petite entreprise où tu as expérim,enté dans ta chair et dans 
ton cœur, la rude condition ouvrière, les humiliations, les petites joies aussi de la 
camaraderie et de l'engagement syndical. Enfin avec nous ! 

« Pierre a été vraiment un homme d'équipe. Un homme hanté aussi par les 
travailleurs isolés ... Il a redonné à des centaines de ca-marades isolé dans les pe­
tites entreprises, un espoir ... Il savait comprendre que tout seul on n'est rien, mais 
qu'ensemble on peut tout. 

. « Epouser la condition ouvrière, devenir militant, c'est la vie de tout syn-
dicaliste. Pierre l'a vécue jusqu'au bout. C''est un vrai défenseur de l'ouvriel~, cOu­
rageux en ce domaine comme en tant d'autres, jusqu'aux limites extrêmes. Ces 
limites, il les ,a sans doute dépassées, tant, pour lui, l'urgence de la lutte contre 
l'injustice et pour nne âutre société s'imposait ». 

e Le témoignage d'un militant de Renault-Ciéon à l'un des prêtres-ouvriers qu'il a 
connu : 

« Je dois t'avouer que je ne cl'oyais pas à la ve1·tu _des prêtres. J'ai été ame­
né, et je ne suis pas le seul, à revoir mes idées reçues, dues probablement -à 
mon éducation enfantine et d'adolescence. J'avais toujours duns la tête l'Eglise, les 
curés, les bonnes sœurs, les enfants de chœur, la nusse ... loin1_ très loin des pré~ 
occupations du monde ouvrier. Comment pouvaient-ils dans leur église, qui n'a 
rien de commun avec l'usine, faire leur sace1·doce de la vie ouvrière ? 

« Puis, coup s.ur coup, j'ai connu quatre p1·êtres-ouvriers ... Je sentais qu'ils 
avaient quelque chose de plus que les autres, mais je ne parvenais pas à définir 
quoi. 

« Et bien, c'est à ton contact, Roger, que j'ai pu saisir la différence. Je sa~ 
vais que tu étais prêtre'-iJUVI'ier et cela avant même que tu milites à mes côtés. 
J'étais très sceptique quant à ton efficacité, pourtant l'ensemble de tes copains de 
travail, s.ur la chaîne, ne tarissaient pas d'éloges sur toi. 

« Tu les comprenais, tu partageais leurs peines, leurs soucis ; tu ne les inon­
da.is pas de paroles évangéliques. Mais c'est surtout cela qui m'a marqué: tu les 
faisais se comprendre, s'estimer, s'entraider. Ils avaient tous confiance en toi et 



ils l'ont toujours. Puis nous avons milité ensemble dans de bons, dans de moins 
bons et de mauvais moments. Tu as toujours su garder confiance et cette con­
fiance - je devrais dire cette foi - tu savais la communiquer. Et c'est cela qui 
m'a porté le plus d'attention. Auoir la foi, savoir la communiquer ... 

« Tu s·ais que je ne suis pas de ce que vous appelez, dans le monde ecclé­
sial, un croyant. Pourtant, force m'est de constater une réalité: pourquoi tant 
de ·carlwrades désiraient que ce soit toi qui baptises lem· enfant, inhumes un pro­
che, maries un des leurs, sinon parce qu'ils ont davantage confiance en un prêtre 
qui partage, au sens propre, leur vie ! 

ID C'est, sans doute, ce que voulait dire aussi cet ouvrier du Val-d'Oise qui con­
fiait à tous ceux qui étaient là pour Je baptême de son enfant: 

« Heureusement pour nos modestes familles, il est des hommes qui ont choi­
si de parle1· de Dieu sans exercer une profession libérale. Certains s'appellent les 
prêtres-ouvriers et nous avons le privilège d'en connaître deux : Claude qui va cé­
lébrer ce baptême et Georges, plus connu sons le nom de Jo.fo, qui sera le parrain 
de Laul'ence ... ». 

Cl C'est encore cette constatation d'un travailleur maghrébin, désignant un prêtre­
ouvrier, son compagnon de chantier, par ces simples mots : 

« Il est pauvre comme nous ! ». 

Et Quand ils évoquent le souvenir de Charles, un prêtre-ouvrier de l'Est de la Fran­
ce, ses compagnons de boulot peuvent àire: 

« Quiconque a eu le privilège de le conn,aître n'a pu que l'aimer, cal' il a 
découperi avec lui le vrai sens des mots: amitié, amour, sincérité. C'est à lui que 
nous .devons d'avoir toujours travaillé dans la solidarité ca1· il a toujours su lier 
travail et amitié ... ·». 

8 Quant à J'équipe de foyers dont il a partagé pendant plus de vingt ans leur vie 
de famille, leurs ;oies, leurs soucis et ceux des enfants qui avaient pour lui une pro­
fonde affection, elle .se souvient qu'il a été pour tous 

« le prêtre qui inlassablement nous apprenait à regarder les autres; à les 
écouter, allant tout de suite à l'èssentiel, sachant tirer parti de nos discussions, 
nous .rarnenant sans cesse à l'Evangile que tu rendais si vivant, à travers les 
hommes ... ». 
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A côté de ces quelques témoignages exprimés, parmi tant d'autres, H y a aussi 
tous ceux que nous ne connaîtrons jamais. On se côtoie tous les jours dans les ate­
liers, les bureaux, les chantiers, entre voisins dans le quartier, dans les associations 
et les organisations, mais les confidences ne viennent que très rarement et toujours 
au terme d'un long, très long cheminement. Parfois méme les mots ne parviennent pas 
à traduire ce qu'on ressent . 

... Moments rares mais générateurs d'espérance pour ceux qui s'efforcent de ren­
dre possible, un jour, la rencontre de Jésus-Christ par 1<!5 hommes et les femmes de 
la classe ouvrière. 

Henri Bourdereau, Prêtre-ouvrier de Paris. 



-----Appel du CCFD--------,---

En décembre dernier, nous avons •rencontré le Père Jean REMONO et Jean<Marie 1ALOUX : 
po"r mieux nous •connaître, Mission de Fra-nce et OCFD, pour vérifier nos convictions, pour pa.ta­
ger nos reoherooes (par exemple le ·thème des droits de l'homme). Dans cette perspective, Jean­

. Maria nous a ouvert les co·lonnes de la rLettre aux Communautés, et nous l'en remercions. 

Nous rappellerons ce qu'est •le OCFD, oon .évolution, les •critiques qu'.U encourt. Nous pa•rle­
mns des moyens d'an>mer l'opinion P"blique par nos campagnes d'années. Enfin, alors que nos 
détracteurs récusem l'idée de OEVeL:OPP.ErMENT SOUDA•IRE, nous affirmerons notre volonté 
«de partager. pour que le développement- ·ici ou l1à-'bas - devienne un acte de libération pour 
tous'». 

C'est le sens de l'Appel ·à 1000 >lieux de Jeûne, ·les 18 et 19 mars. 

Ce •jeûne, dont la !Mission de France a co-signé rappel, sera peut-être le signe prophétique 
dénonçant ce scandale : « Alors que certaines na~ions, •dont assez souvent la majeure pa:rtie des 
habitants se parent du nom de chrétiens, jouissent d'une grande abondance de biens, d'autres 
sont privées du nécessaire et sont tourmentées par la faim, •la maladie, et tou1es sortes de misères. 
L'esprit de pauvreté et de cha·rité est, en effet, ·la gloire et .le signe de I'Eg•lise du Christ • (Gau­
dium et Spes). 

Le CCFD, un collectif de mouvements et services d'Eglise 

Origine 

C'est en 1961, à l'initiative de Bira1j Handari Sen, directeur de la FAO, et du pape Jean XX'IU, 
que ·le CCFD a été fondé. A l'époque, il s'appelait « Comité Catholique contre ·la Faim ». Dans les 
années 66, conscient que pour lutter efficacement contre ·la ·faim il fallait ·promouvoir le dèvelop­
pement, le OOCF change de sigle. et devient le CCFD. C'est dans ces années, très exactement le 
26 mars 1965, que Paul VI publie Populorum Progressio. Oette ·enoycl'ique est devenue la référence, 
pour ne pas dire la Charte du CCFD. 
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600 projets soutenus chaque année da1ns ,Je monde 

Avec un budget qui en 1986 a atteint 105 mHlions de francs, le COFD parHcipe à la réalisa­
tion de très nombreux projets 1dans plus ;de 80 pays, 'Y compris dans l'Europe, et même en France 
(en soutenant des associations d'immigrés, par exemple). 

Les projets, présentés par des partenaires des Tiers-Mondes (associations. communautés 
ohrétiennes, églises locales ... ) sont étud'iés par des chargés de mission qui connaissent bi·en les 
pays concernés. 

Trois fois par an. la Commission Projet, composée de membres élus par la CoHégialité (1 par 
région) se réunit tout un week-en<i, pour choisir les projets qui seront retenus. « Choix déchirant», 
me confiait fun des délégués. « quand on voit que 'd'excellen•ts projets, faute <de moyens, ne peu­
vent être :financéS~». 

Quand les insinuations troublent certains catholiques 

Bien que le OOFD travaille souvent en lien avec les Caritas. son champ d'intervention ne 
se limite pas à des partenaires catholiques. Cela serait d'aiJ.Ieurs diff,icile dans des pays à majorité 
musumane ou hindoue. 

Cet universalisme n'est parfois pas compris •de certains chrétiens qui dé·plorent que « l·eur » 
arlQent n'ail·le pas systématiquement à « ·leurs » pauvres. Gabriel MARC compare cette idéologie à 
celle des dames patronesses des ouvroirs de la fin du siècle damier (1). 

•La Mission de Fran.ce, qui a fait le choix des plus pauvres, des ignorants de ·la Parole, 
connaît bien ce phénomène. Face aux certitudes, la Parole dérange : que ce soit la Parole de 
Dieu, reprise par ·les hommès, ou la prise de parole d'•hommes debout. 

De même· que I'EvangéJi.sa1ion ne peut se faire de l'extérieur, de même ·le développement 
demande « de rencontrer, de <Comprendre, d'accuei'llir, d'entrer en dialog•ue ... » 

Les .Rendez-vous de la Solidarité 

Dans ·leur dernière Assemblée Ide Lourdes, les évêques ont a;ppeié aux Hen<dez-11ous de la 
SoMarité. Cette rencontre doit conforter le CCFD. puisqu'en son sein, se retrouvent les princi­
paux services oaritati'fs : Secours Catholique, Saint Vincent de .Paul ... 

(1) te développement en quête d'acteurs - Gcbriel MARC - Editions Le Cènturion. 



C'est à l'intérieur des Comités Diocésains que le débat fraternel, mais sans compromis­
sions, doit s'engager sur les « fondements théologiques et anthropQologiques » des actions ·entre­
prises. tes textes relatifs au •combat pour •la justice sont nombreux (2). L'expérience de la Mi<S­
sion de France peut nous aider. 

Les campagnes d'année 

Animer l'opinion publique 

•Si •le OCFD devait être une simple maohine à collecter des fonds, il nous suf.firait d'attendre 
derrière notr·e minitel que les dons affluent après qu'on ait plus ou moins ·culpabilisé •le ohaland ... 

« Maliheur à mo·i ,s·i :je n'évangélise pa,s L. ->> Ma.Jheur à nous si nous ne portons pas 1fa Bonne 
NaLWelle : des .exclus s'organisent, des affamés créent des coopératives, des analphabètes me<ttent 
en place des centres d'apprentissage ... 

Ce que ;fnnt nos ·partenai.res, là-bas, nous interpelle, nous remue, nous dérang·e. 

L'éducation, ça s'apprend 

Cette année, en ayant pris pour thème l'éducation, nous avons interrogé les mouvements 
qui composent la co.Uégiallté du CCFD. Les ·journées d'animateu•rs, organisées dans •ohaque diocè­
se ont permis à chacun d'exprimer comment son mouvement vivait J'éducation, Ici. Ains·i en 
France, environ 850000 jeunes sont nés en 1969-70 : c'est la génération •qui va pa<Sser le Bac en 
juin 1988. 

Sur ces 850 000 jeunes ·(dont 100 000 sont issus d'immi•grés), un tiers vont obtenir le Bac. 
Les autres ont éloé orientés vers des CAP. des BEP ... certains rauront, d'autres pas. Près de 200 000 
·jeunes ne posséderont pas d'examen professionnel, ou encore, ,celui obtenu, trop fortement déva­
lorisé, n'ouvrira pas d'ho,izon professionnel. 

L'êducation ·l'à~bas. c'·est avant tout ce chiH'e a•ccablant de 857 mHiions d'analphabètes de 
plus de 15 an·s. 

(2) Ces textes qu'on trouve dans les Ecritures, les. Pères, la tradition scholastique, la doctrine ou le discours social de 
l'Eglise, ont été commentés par le père J, DORE, en septembre dernier, [ors du colloque « Progression des Peuples et engage­
ment de l'Eglise », organisé par l'Institut Catholique de Paris et le CCFD. 
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Imaginons un instant ce que peut être la vie d'un paysan tohadien qu·i se fait .vofer sur la 
quantité Ide récolte wndue, s'i•l •ne •peut Vérifier le poids indiqué sur la balance. 

Pius près de nous, et même s'i'l saü lire, écrire et compter, regardons la perplexité du 
·locataire qui vient de recevoir sa ,feuHfe de décompte de oha·rges ... 

Le CORD, sans pour autant négliger l'aide d'urgen•ce. traYai•Ue sur le •long terme en finan­
çant des projets liès à l'a•lphabéUsation ou ·la formation protessionneHe. 1·1 souligne à C:haque fois 
Ie lien existant entre ce qui •se passe ·!<à-bas, et ce qui se vi1 ohez ·nous. 

Droit des peuples 

Alors que l'on s'apprête à célébrer le. deux-centième anni'ler&aire de la Hé'lolution Francaise 
et le quarantième. anni'lersaire de •la Déciaration Universelle des •Droits de l'Homme, ·le Comité 
National du COPD a décidé de faire entendre sa voix dans le concert médiatique qui >.~a rythmer 
l'année 1989. 

A trav-ers des projets aussi variés que le soutien aux objecteurs de conscience d'Afrique du 
Sud, ou ·la fo~mation d'avocats en rnHieu rural au Brésil, nous pour-rons réfléchir aux ;Droits de 
l'Homme, mais encore porter le dêba•t sur ·les droits économiques et sociaux. Ce sera aussi rocca­
sion de faire apparaître les sources bibliques et.évangéHques des droits des hommes au OEVE-

. lOFIFIEMENT. 

Solidaires avec ceux qui ont faim de pain et d'espérance 
(appel du CCFD pour le Carême 1988] 

Vous qui croy-ez en l'Homme; 

Voùs qui croyez en Dieu et vous q!-li n'y croyez pas. 

Nous vous inYitons à l'occasion du Ca•réme 1988, •à un jeûne de solida•rité avec .les hommes ·et les 
femmes du Tiers-Monde : démarche spirilueUe et symbol-ique pour vivre ensemble notre respon­
sabilité dans Ie monde. 

Pourquoi vous associer à notre jeûne ? 

Vous n'acceptez ni la mi-sère, ni le chômage, ni ·la fami-ne, ni ·la V·iolence ou la guerre, ni le 
mépris des droits humains fondamemaux. 



Ghaque être humain, dans son pays, a ·le droit de manger, de se ·loger, de travailler, de vivre 
en paix, de s'organiser, de se former. Ohacun, adulte et enfant, a le droit de vivre, de croître, de se 
dêvelopper librement. 

Parmi eux, en France, les immigrês, les exclu-s, les réfugiés ont dro"it à l'accueil, à vivre sur 
une terre •fraternelle. 

Mais •ce droit à la vie resterait au stade du discours s'il n'entraînait pas notre mobilisation 
à tous pour la iustice, la paix, ·l'amour. 

Les droits des hommes seront ceux de tous par le développ&ment des ri·chesses humaines 
aujourd'·hui souvent 'QaspHiées. 

Chacun, à sa mesure, peut agir. Vous aussi. 

A vous, 1à nous, à tous d'uti·liser les richesses agricoles, mm1eres et les immenses possibi­
lités techniques produites par la science et la re•cherche au service de tous en particu1ir des ·plus 
démunis. 

A vous, à nous tous de mettre nos ·intelligenoes au service de ce développement respe.c-
tusux des ·droits des 'hommes et des peuples. 

Utopie ? 

Non, si nous nous mobilisons. 

Si nous nous engageons de toutes nos forces, de toutes nos forces spirituelles, dans ce 
-combat avec tous ceux qui espèrent et croient aU bonheur, au partag·e, :à farnour. 

Pendant le :Carême 88_, ce j-eûne sera porteur d',espéranc-e s'n exprime concrètement notre 
volonté -votre volonté - de partager pour que -le développ-ement - ici ou .11à-bas - devienne 
un acte d·e libération pour tous. 

Chacun de nous, même le plus petit et .Je plus faible, peut y travail-ler tout de suite. 

C'est ce jeûne de Garême qui nous engagera dans l'action et dans ·la <prière. 

Jacques il\llaire 

Délégué National OOFIO 
Région Aquitaine et Poitou-Charentes 
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