
MISSION DE FRANCE 
Fontenay, Je 1 .. septembre 1987 

Chers amis, 

Au cours de J'été Jean-Marie Ploux a effectué quelques voyages pour consulter ou 
solliciter certains d'entre vous afin de constituer la nouvelle Equipe centrale. 

Aujourd'hui Jea,n Rémond et moi-même sommes en mesure de vous faire part de la 
nomination des membres de cette Equipe centrale qui constitue vous Je savez Je Conseil Epis­
copal de la Mission de France : 
- Marc et Maryno Bodinier foyer de laïcs liés à la Mission de France depuis des années, qui 

demeureront à Chambéry mais seront membres à part entière de l'Equipe (à charge pour 
celle-ci d'adapter son mode de fonctionnement pour leur faciliter cette participation). 

- René Caclin qui faisait partie de l'Equipe des B.T.P. sur la région parisienne. 
- Emmanuel Dalloz qui faisait partie de l'Equipe hôteJ,Jerie sur les deux Savoies. 
- Claude Fiori qui était dans J'équipe P.O. de Lyon. 
- Dominique Fontaine qui garde en charge la responsabilité du 2• Cycle de formation. 

Sauf Dominique Fontaine dont Je mandat se termine normalement dans 2 ans tous sont 
nommés pour une durée de trois ans. 

Gérard Charrier, secrétaire national de l'Association fait aussi partie de l'équipe cen-
traie. 

Sachant ou devinant tout ce que cela représente de rupture pour les uns et les autres, 
je les remercie de leur acceptation et je me rélouis du travaU que nous pourrons faire ensemble 
au service de l'annonce de I'Eva,ngile. 

La session de fondation de la nouvelle Equipe centrale aura lieu à Fontenay du 26 au 
30 septembre. Jean-Marie Ploux vous fera part de ses premières réflexions dans le Bulletin 
d'Information qui suivra. 

Mais ie ne saurai tenniner cette lettre sans remercier enco,re. en votre nom à tous. en 
mon nom personne,!, au nom de Jean et des autres membres du Comité Episcopal, l'Equipe cen­
trale précédente qui nous a aidés à vivre notre commune responsabilité au long des six der­
nières années. 

A ..... ~ ,...,_ {~flA. Q ""'":ka • -......, 
e-1/.1/A'-<~~.. ' . 

-fAC .. •~) 
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Une demande de diaconat 

J'aime la vie dans sa diversité, son intènsité, son foisonnement. Et je l'aime 
trop pour ne pas détester tout ce qui la blesse, la mutile ou .la tire du côté de la 
mort. Oui, malgré quelques mauvais coups reçus ici ou là, j'aime passionnément 
cette vie. 

Cette déclaration préliminaire est pour moi une confession de foi préalable 
indispensable. Car c'est cela d'abord qui m'a séduit dans l'Evangile : un Dieu se 
révélant foncièrement du côté de la vie. Et dans le même temps, je découvrais 
grâce à l'Evangile mes propres complicités avec les forces de mort. Surtout, je me 
sentais invité à passer d'un salut à conquérir à un salut à recevoir ; ça, ce fut 
ma grande conversion. 

Engagement au service de la vie et attachement à Jésus Christ qui en est 
Source. Mon itinéraire est tissé de ces deux fils; ce n'est qu'ensemble qu'ils forment 
une trame. Il y a là, je pense, un clef importante pour comprendre mon histoi­
re (presque 30 ans 1 dont je ne reprends ici que quelques flashes !) . 

• Déjà tout gosse, le désir d'être médecin « pour sauver les gens ». V a cation for­
tement valorisée par mes parents qui ont toujours témoigné devant moi d'un grand 
souci pou1· le service et la justice. 

• Puis, adolescent, dans le sillage d'un jeune séminnriste de ma paroisse (Palai­
seau en Essonne), je pris des responsabilités en catéchèse et en Action Catholique 
des Enfants. Ce fut le terreau d·où je poussais mes racines. 

• Après mon Bac, la décision brutale de renoncer à des études de médecine pour 
entrer en te,. cycle au Séminaire d'issy-les-Moulineaux. Un temps surtout de con­
version à Jésus Christ et à son Eglise. 

U Durant mon << stage >>, des études débouchant sur le diplôme de Psychologue 
Praticien. Et gl'fîce aux stages pratiques, la découverte d'un milieu humain et pro­
fessionnel a..1quel je suis 1·esté L·ès attaché (particulièrement l'hôpital). 



• Le choix de partir en coopémlion (déc. 81 - mars 84) en Côte d'Ivoire dans le 
secteur de l'EdUcation Surveillée, avec l' Ass9ciatio_n deS Volor:daires du Progrès 
(comme « patron de l'école bandits » pour reprendre l'expres-sion savoureuse des 
Africains). 

e Enfin, la rencontre avec la Mission de France et après un an de formation 
systématique, mon preiriier engagèment vécu comme une étape importante vers 
le ministère p1·esbytéral. 

Car, depuis mon entrée au séminaire (il y a 10 ans), le désir d'être prêtre 
ne m'a jam,ais vraiment quitté. Un désir- tenace, mais qui restait un peU vague 
avant de découvrir ce que vivaient des· prêtres de la Mission de France. J'ai aimé 
tout de suite cette liberté de ton, ce sérieux des engagements humains (politiques, 
professionnels, associatifs ... ) et ce souffle n1issionnaire qui dispersait ces prêtres 
dans mille· et une directions, m(lis les rassemblait pourtant dans une tâche com~ 
mune: témoigner à c.el.J.x qui sont les plus éloignés de l'Eglise l'amour dont Jésus 
a aimé les hommes. J'ai été séduit. Je le reste encore, même s'il y a place pour 
beaucoup de critiques. Pou-r la p1·emière fois, j'eus l'impression que mon désir ren­
contrait un appel. 

Au moment de mon premier engagement, mon équipe m'invita .. frater­
nellement ~ à mieux préciser ce d~sir et cet appel. Je m'y suis efforcé ces deux 
dernières années. 

A ce titre, trois lieux· ont· revêtu une import,ance pa,rticulière. 

La formation intellectuelle 

Le travail irdëllectuel.lle m'a jamais répugné. Peut-être même peut-on me 
·.reprocher quelqf!efois une trop grande tendance à la théorisation (j'ai encore des 
progrès à faire pou_r plu_s de simplicité ... ). · · 

Donc, m.ême si, dans la formation, proposée, tout ne m'a pas également nour­
.ri et si la cohérence d'ensemble ne m'est peut-être pas assez apparue, j'ai l'impres­
sion cepend'an.t a.' avoir· amassé un trésor,. certains Cours m'ont laissé une impression 
lumineuse (la chTistologie avec Doré; « question dé Dîeu, question de l'homme » 
.de P.J. Labarrière; le séminaire deGageg_ sur l'annonce: de Jèsu.S ChriSt: « la Sa­
g~sse ~ ~~ec maî~re B~~uch'??p, pour ne .cite:r que .les .. plus impoi.tanfs). 
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Parce que j'avais déjà l'habitude de l'enseignement universitaire, j'ai moins 
souffert que les copains d'équipe du type de cours dispensé à la Catho. J'ai appré­
cié le dialogue avec les responsables de la Formation, rendant possible une cer­
taine personnalisation du cursus. Je rejoins cependant cet avis quasi unanime : il 
est urgent de mettre en place en systématique, une formation qui tienne vraiment 
compte de la spécificité d'un futur ministère missionnaire. 

Je sens d'ailleurs, en général, la nécessité pour la M.D.F. d'approfondir sa 
réflexion théologique. Une réflexion qui prenne en compte les objections, les at­
tentes et la situation des hommes d'aujourd'hui; une réflexion qui dynamise la foi 
et l'espérance et nous permette d'étre audacieux sans tomber dans le « n'im­
porte quoi ». 

Ce chantier là, c'est sûr, a besoin d'ouvriers (qui soient qualifiés mais pas 
trop spécialisés 1). Ce chantier peut me passionner. En vue de ce service, je sous­
cris tout à fait à une proposition éventuelle de maîtrise .en Théologie. 

Les insertions 

(je n'aime pas du tout ce mot là - je n'en ai pas trouvé d'autres). 

Je me tiendrai principalement à deux expériences : L'accompagnement de 
Jérôme et mon travail au Relais. Car ce sont ces deux lieux qui m'ont bâti le plus 
fortement par rapport au ministère. Rien d'étonnant si ces lieux ont été aussi les 
lieux les plus investis af{ectivement durant ma formation. 

Jérôme avait dix ans. Il était leucémique. Je l'ai rencontré deux fois par 
semaine pendant plus de deux ans (chez lui ou à l'hôpital). Un tel accompagne­
ment (avec des moments forts d'espérance et d'abattement) marque profondément. 
Lorsque Jérôme est mort le 6 juillet, ça m'a fait mal et même très mal. Ça m'a 
rendu aussi plus humain, c'est-à-dire un peu plus démuni. Aujourd'hui, malgré la 
douleur, je continue de rendre grâce pour ce qu'a été Jérôme pendant 10 ans et 
la qualité de notre amitié. 

A première vue, mon travail auprès de Jérôme pouvait relever exclusivement 
du domaine professionnel : instaurer un lieu où puisse se dire l'agressivité, la cul­
pabilité, l'angoisse de mort ; favoriser une appropriation des soins et l'acceptation 
de nouvelles images du corps, etc ... Mais ce fut aussi une aventure spirituelle. Et 
voilà le paradoxe, Jérôme n'était pas chrétien (ni ses parents). D'autre part ma pO-



.sition ne me permettait guère ce qu'on appelle communément « évangélisation ». 
J'ai pourtant l'impression d'avoir vécu authentiquement quelque chose de la mis­
sion. Permettre à Jérôme de vivre (aimer, être aimé, faire des projets, espérer ... ) 
malgré la souffrance puis la proximité de la mort (qu'il connaissait...) n'était-ce 
pas nécessairement l'inscrire - et m'inscrire avec lui - dans un itinéraire de foi ? 
Jérôme me confiait à la fin : « je ne crois pas qu'il y ait quelque chose après la 
mort, mais si tu y crois, alors je l'espère ».Avant d'être une évidence·lumineùse, la 
foi n'est-elle pas d'abord un scandale surmonté? N'est-ce pas aussi, pour une part 
ce que nous célébrons dans l'Eucharistie ? J'ai bien conscience de balbutier, car au­
jourd'hui encore j'ai du mal à livrer le fond de cette expérience. D'ailleurs, pour 
en rendre compte, je m'aperçois que j'emprunte tantôt au vocabulaire psychologi­
que et tantôt au vocabulaire religieux 1 Mais malgré ce relatif brouillard, j'ai été 
rendu attentif à deux aspects : 

Eire co-acteur et témoin de ce qui dans la vie des ham·mes se joue comme 
expérience de libération, de réconciliation et d'amour, voilà une dimension consti­
tutive de la mission. Je suis attiré par cette attitude de l'apôtre « pleurant avec 
ceux qui pleurent et se réjouissant avec ceux qui sont dans la ji(ie ». Et ce com­
pagnonnage, qui ne nous met au dessus de personne, nous rend. plus aptes à être 
lumière du monde que l'attitude de ceux qui se font appeler « maître ». 

En fidélité avec sa vocation, la M.D.F. doit se donner les moyens de ris­
quer, d'aventurer la foi dans le milieu des sciences hilm•aines. Les références 
de notre monde ne sont plus majoritairement chrétiennes, et c'est vrai spécia­
lement dans le monde « psy » où ce que nous appelons foi, espérance et charité 
éveille immédiatement le soupçon. Comment aussi, pour des oreilles un peu aver­
ties, ne pas entendre l'illusion ou la duperie de certains discours religieux ? Nous, 
croyants, est-ce que nous nous soumettonssuffisamment aux critères de vérification 
des sciences humaines? La Mission n'a pas craint, dans son histoire, de relever 
des défis ambitieux. Elle ne doit pas négliger celui-ci 1 L'enjeu selon moi est double. 
Aider l'Eglise et les croyants à recevoir l'acquis des sciences humaines : on ne 
peut plus, alors, penser tout à fait de la même façon les rapports de l'homme à la 
liberté ; à la vérité, à la morale et... à Dieu. Mais il est nécessaire aussi de rappeler 
que le « savoir psy » ne peut pas dire le tout de l'homme. Il faut aider les « psy » 
à recevoir la question authentique de l'homme. Ce double « passage », il m'est 
déjà donné de le réaliser un peu en intervenant depuis 6 ans comme psycholo­
gue sur un stage de formation professionnelle pour de futurs directeurs d'équipe­
ments socio-culturels (Formation et Démocratie, gérée par le Parti Communiste) 
et plus récemment en contribuant à la formation des aumôniers psychiatriques 
avec Philippe Deschamps. · 
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Si une telle perspective de ministère était jugée valable, cela supposerait pour 
moi la possibiliie d'exercer zwe activité professionnelle. Je ne peux pas actuelle­
ment en dire plus. Je regrette seulement d'avoir porté longtemps ces questions 
dans une certaine solitude~ L'équipe de chrétiens en santé mentale, avec qui j'ai 
eu la chance de ·parta[ier cette année, m'a beaucoUp aidé à renouer avec cette pro­
blématique. Il est évident qu'une reprise collective de ce type est indispensable. Il 
faudra veiller à ce qu'une telle reprise soit toujours possible, et ce; de façon sérieuse. 

A la maison de quartier du: Relais, dans le XXe, nous soinines une petite 
équipe à travailler avec des enfants imffiigrés en échec scolaire. D'une simple ai­
de aux devoirs, nous sommes passés à un travail incluant les familles, les écoles, les 
Associations. 

Aux mois de novembre et décemb1·e, la population du quartier a été gra­
vement touchée par une série d'indendies criminels (18. morts; 91 familles à la 
rue). La qualité de réaction et de mobilisation des enfant du Relais, qui ont per­
du plusieurs de leurs camarades dans l'lin des sinistres, nous a profondément 
réjouis. C'est d'ailleurs tout un quartier qui a fait corps pour dire NON au racisme 
et soutenir les familles victimes qui se sont vu refuser un relogement par la Mai­
rie de Paris (*). 

Cette insertion en milieu immigré répond à mon aspiration profonde de so­
lidarité avec les petits, les démunis. Comme avec Jérôme, je participe déjà là à une 
histoire de salut. 

En ce sens, ce n'est pas "U1niquement mon affaire ! D'où ce souci de faire re­
tentir dans l'Eglise (mon équipe, la M.D.F., la paroisse du quartier ... ) la souffran­
ce et le combat de ces familles victimes d'abord de la haine raciale, puis d'une po­
litique de ségrégation et d'exclusion. 

Le Relais m'a rendu sensible à la dimension « peuple ». C'est ensemble (cer­
tains devant et d',autres un peu. à la traîne) que nous avançons. J'ai mieux com­
pris ce que pouvait être un pasteur : attentif à chacun et à l'ensemble ; porteur de 
la. mémoire et soucieux de l'objectif à atteindre; tour à tour provoquant et en­
courageant; avec la hantise de l'unité et de l'ouverture. Le pasteur, c'est aussi ce­
lui qui donne sa vie pour ses brebis. J'ai aimé être pasteur au Relais· ... avec des en­
fants musulmans. Mais le mot pasteur n'est-il pas trop souvent réduit à un res­
ponsable de communauté chrétienne .déjâ constituée ? Ce peuple, ce quartier à tenu 
une place importante dans ma prière. Souvent, j'ai souffert de ne pouvoir con-

(*) Voir LAC 124, mai-juin 87, page 49. 



duire tel ou tel jusqu'à la Source. Je sais aussi combien sont fragiles, parfois, des 
expériences de conversion ou de « pâques » vécues sans référence à la Parole de 
Dieu et une communauté célébrante. Mais dans celte insertion il y va pour moi de 
la fidélité à l'Evangile. 

Le Pasteur de tous s'est fait le serviteur de tous. En aspirant à l'ordina­
tion diaconale, je veux me laisser configurer au Christ du lavement des pieds. Le 
diaconat n'est pas selon moi une parenthèse -d'un an. Eire prêtre- ne m•e dispen­
sera jamais d'honorer cette dimension du service. 

Vie Spirituelle et Vie d'Equipe 

Ce ne peut pas être un secteur d'ac;tivité supplémentaire. C'est le cœur; là 
où réellement se fait l'unité, du moins, je le souhaite. Pour en parler, j'évoquerai 
surtout la session de début d'année sur l'Eucharistie qui fut de grande qualité. 
J'ai réalisé encore un peu plus que le « mouvement eucharistique » était le mou­
vement même de la vie chrétienne. Trois thèmes trouvent en moi un écho, parti­
culier : 

8 Devenir nourritu1re pour le monde. Pour cela, -comme le disait l'uÏt d'entre 
nous, il faut accepter « d'y passer ». Etre n1oulu, filtré au tamis et cuit au feu. 
e Faire des passages. Traverser la_ mort pour un « plus de vie ». Aider ,des hom­
mes, des fem1mes, d'es enfants à entrer dans cette dynamique, c'est une joie que 
rien ne pourra m'enlever. Cél'ébrer l'Euchal"istie, c'est entrer dans le mouvement 
même du Christ. 
e Tou,f est grâce. C'est Dieu qui est Source. Célébrer l'Eucharistie c'est rendre gJ·â­
ce de ce que tout nous est donné. Pour mai qui fonctionne sur le registre de la 
maîtrise, célébrer l'Eucharistie c'est sortir de l'enfermement, de l'orgueil et de l'an­
goisse. 

Le désir d'être prêtre, c'est aussi le désir de faire vivre une Eglise qui puis­
se signifier cela au monde, parce que je l'ai moi-même vécu, dans l'Eglise, comme 
une expérience de salut. 

Je C-onclurai en disant que c'est dans le partage en équipe -(au Pressoir et 
à Vénissieux) que mes expériences ont pris sens, que j'en ai mieux perçu les riches­
ses et les limites. Au sein de ces confrontations, et grâCe à ces vérités bonnes à 
dire mais quelQuefois dures à entendre, j'ai pu réaliser quelques conversions. 
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Je ne songe pas une minute à m'arrêter en si bon chemin. Cette « conver­
sion au ministère » {qui est d'abord accueil et souplesse à l'Esprit de Jésus) se 
poursuivra durant mon année de diaconat .• '!fais où? Il est impossible de le préciser 
actuellement. J'ai réagi très favorablement à une proposition éventuelle de rejoin­
dre l'Equipe Vénissieux _ Lyon centre; cependant, se trouve un paramètre déci­
sif à intégrer : la possibilité de compléter ma formation de psychologue par l'ob­
tention du diplôme de psycho-pathologie (1 an, incluant cours et stages, correspon­
dant à un bon mi-temps). Des démarches sont actuellement engagées à la fois sur 
Paris el sur Lyon en vue d'obtenir une inscription pour cette « 5° année ». De 
l'avis de l'équipe, des professionnels de l'équipe psy et des responsables de la For­
mation, il serait très dorrimageable de ne pas se donner les moyens, dans ce do­
maine, d'u·ne vraie compétence. De plus, ce diplôm:e sera rendu très prochainement 
obligatoire pour travailler dans le secteur de la santé. 

Il y a donc au moment de rédiger cette lettre, une incertitude' ( *) (pas très 
facile à vivre) concernant à la fois le lieu et les modalités de mon insertion l'année 
prochaine. 

De toute façon, il me faudra veiller à délimiter, hiérarchiser et articuler mes 
différents lieux: maîtrise de théologie, formation professionnelle, vie d'équipe, inc 
seriions pastorales éventuelles ... Ce ne sera pas une petite affaire 1 

Ceux qui me connaissent un peu ne seront guère étonnés par cette dernière 
précision: je reste disponible, dans l'avenir, pour un éventu·el dépa'rt au Tiers Mon­
de. Goût pour l'exotisme? peut-être ... Mais plus profondément désir de rencontres 
avec d'autres cultures, volonté aussi de solidarité avec des peuples vivant des si­
tuations précaires ou des mutations difficiles. 

Et puis, cette curiosité pour ces 1001 visages de l'humanité, ces 1 001 façons 
de manger, de parler, de penser, de prier. Et Dieu vit que cela était bon. 

L'engagement au diaconat, c'est aussi l'engagement au célibat. Le célibat 
n'est pour moi ni le-« fardeau pesant », ni la « perle précieuse ». Il correspond 
plus banalement à un faisceau d'aspirations, jamais tout à fait pures, forcément. 
J'écrivais il y a deux ans: tension, souffrance et joie ? En renonçant à ce « je 
t'aime » et à la rencontre charnelle, j'ai bien conscience de renoncer à une partie 
de mon être. Mais un tel choix pourtant a du sens, dans la mesure où il n'est 

(*) A l'issu-e des ordinations .(20 jui·n 1987) Serge fut envoyé à Venissieux, dans 
l'équipe Mission de France de LYON-VENISSIEUX. 



pas refus de deux réalités humaines fondamentales : l'amour et la fécondité. Le cé­
libat n'est pas renoncement, ni à l'amour ni à la fécondité, mais le ·choix libre d'en 
vivre autrement que dans un couple. Et sans doute, chaque « vocation » a besoin 
de l'autre. 

Il y aura certainement des difficultés à traverser. Mais je crois « qu'Il est 
fidèle, l'auteur des promesses ». Au delà de la continence, je pense que c'est sur­
tout la chasteté - ajustement de nos relations à l'esprit de l'Evangile ·- qui 
est signe du Royaume audourd'hui. Le célibat n'est pas ici un « en soi >>. Il s'intè­
gre à un projet de vie et de ministère. Je le vivrai avec l'affectivité qui est la mien­
ne : engagements passionnés et multiples, importance des amis, sensibilité vive à 
la détresse d'autrui, tendance à me négliger un peu moi-même. Je n'ai pas la nai'­
veté de croire qu'il ne s'agit là que de qualités 1 mais ils ne constituent pas non 
plus forcément des obstacles. 

C'est 1noi. Et je commence à m'aimer un peu. 

Il y a 10 ans, je rêvais à mille vies possibles. Aujourd'hui, j'ai 28 ans, et 
pour être quelque part, j'ai dû renoncer à vouloir être partout. Surprise heureuse : 
ces choix ne m'ont pas mutilé mais construit. Demander le diaconat, c'est aussi 
éncore une fois renoncer à la toute puissance de l'Imaginaire. Accepter d'être ce 
que je suis ; avec mes limites; mes contradictions, mais aussi ma force et les dons 
reçus en partage (c'est-à-dire à partager). Mais c'est surtout faire confiance à un 
A ut re. Dieu qui protège celui qui ne se protège pas de Lui. 

Après en avoir dialogué avec mon père spirituel, je demande à être ordon­
né diacre, en vue du presbytéral, le 20 juin 1987. 

Je le fais dans la liberté des enfants de Dieu. 

Qu'li achève en moi ce qu'Il a commencé. 

Serge Baqué. 

Paris, le 18 mars 1987. 
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La galère et l'aventure 

En cessation d'a,ctivilê. ·Il faut commencer par ·là. : le 6 janvier 1966, NORMED m'-informe : 
« Les dlfficultés économiques auxquelles se trouve confrontée notre Soci·été nous ont 
amenés à signer. av.e-c .]'.Etat une convention de conversion ... ~Notre Société se trouve liée 
par le .protocole d'accord ... L'article 4 prélloit que le congé de conversion sera pro.pasé à 
des sa-lariés dont .l'emploi doit être supprimé ... Votre emplo·i entre dans oatte catégorie ... » 

Je quitte donc l'atelier le 3 juin 1986 « en tin de carrière ». Cadeaux d'amitié de 
l'atelier, ami·tié en peine. Trente-cinq tuyauteurs sont déj•à partis sur quatre..,i·ngt dix depuis 
la convention de décembre 84. J.e rends les chalumeaux comme on rend •le tabl-ier. « Je suis 
content pour toi »,me disent la plupart. comme si -j'avais ti-ré le gros lot avec cette fin de 
carrière :dans le naufrage collecUf de •la Navale 'il y a des « plan·ches de salut », ceux qui 
ont 53 ans pendant ces deux années auront ·la planohe ... jusqu'à la retraite. Et les autres ? 
Nous étions 6 000 ·il y a dix ans. Combien sont-i·ls aujourd'hui ? Dix fois moins... Jusqu'à 
quand ? La fin d'un monde pour Dubigeon, Dunkerque, La Ciotat, La Seyne. Qui saura ? Oui 
roulera la pierre pour les métallos de la Na·vale ? Les industriels ·et les politiques qui les 
suivent ou ·les gu1ident ne ,s'y sont pas trompés : parmi les premiers ~congés-convers·ion, ·une 
bonne partie des militants syndicaux sont mis dehors. La Navale s'en est allée, •les travail­
leurs, ·leurs familles, leurs ·enfanrts sonlt restés sur l·e quai. « Qu.e nous reste-t-il ? ·», me dit un 
camarade e><ténué qui a pris un commerce ambulant ... Que nous restB-t-il de notrB bel avBnir 
social ? 



La galère 
« Dans l'organisation syndicale, toi Ie ca~holique et moi .le communiste aurons faü ce bout 
de chemin ensemble contre l'exploitation des hommes. Mais nul doute que le mo~ceau de 
vi·e passé entre les trois murs du chantier te restera gravé en mémoire. On ne partage pas 
la vie o•uYiière, ne serait-ce que quelques années, sans en être marqué » (Journal « La 
Marseillaise » 9-1-86). · 

Le décor est ainsi planté. A la question rituelle : qu'est-ce que tu tais maintenant ? 
les Ji:gnéS de -ce ,cama:rarde donnent :Ja 1r;éponse. Depuis_ un an et demi V·ivre ,Ja déchirure : 
celle d'une population sinistrée et inlassablement •revenir sur les mames frag.iles de la vie 
seynoise : reverser à corps et à cœurs perdus ce que j'ai reçu des traYameurs du chantier: 
entreprise, fondation de la ville. La conscience qu'.ils ont toujours eue de leur condition a 
créé à La Seyne le mouyement, la vie, la 'lorêt. Cette conscience-Là vient de loin et pousse 
loin ... Filon d'une humanité qui se nourrit de cette cons•oien·ce de classe dans. un contexte 
écon:Omiique -i'nlhumain ; ·conscience· qu'un homme ··seul n'a pas de jam!bes pour maroher, 
qu'un homme ·sans idée est une bête. Dans cette situation douloureuse des métallos seynois, 
les .réa•otions colleotives, syndicales et politiques sont des oris d'hommes que font taire bien 
diffi<cilement les déci:bels médiatiques 1d'une société où le clinquam et la vitrine l'emportent 
sur les réalités quotidiennes des habitants de notre ville. 

<< Il n'y a pas de vent favorable .à celui qui ne connaît pas son port ». Ce proverbe 
anUque cité p,ar un camarade communiste m'en dit :Jong_ sur la néoessa-ire analyse de la 
situation et les engagements qu'elle m'appelle à entendre et à suivre. 

Habitat et cadre de vie 

Depuis dix-sept ans dans une cité HLM au cœur d'une ZUP de 4 000 logements ... avec l'em­
ploi, l'habitat •est dBYenu un de ces appels. L'amicale GNL de lcrcata·ires est devenue poinlt de 
renoont!res et d'linitiatilves coUectives : :Je ·loyer comme le salaire est ·examiné de près. En 
83, trois places sont dispon,ibles au sein du ConseH d'Pidministration de I'OPH'"M ... pour .les 
locatalres. J'en ooCupe une et me retrouve sur Ie terrain de 'la vie ·muni'C,ipaJ.e seyno-ise. 
Terrain si.Jionné et .Jaibouré par tous les socs de oharJ1ues possibles ert Pmaginables ... Le -cHen­
télisme politique n'est pas le dernier. Je reste attaché à celui qui m'v a attelé : le mouvement 
ou"rier des chanti,ers, et je tire ainsi. La commission de développement sooial des quartiers 
a été, me semble-Hl, une i·nitiativ·e 'intelligente et « généreuse » à sa création ·en 82. Mais 
les modes poiHiques ont changé dans notre région : 'j'apprends la dureté des lntérêts politi­
ques ... et le sans répit du refus de la dégradation des conditions d'habitat. Pour ·vivre debout 
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et dignement, il faut tout tenir : de son loyer, de son aS"Censeur, de son cllauffage, de $on 
hall d'entrée, de ses espaces verts. Le caillou que je remue avec quelques autres de la 
Navale ou .d'ailleurs dans la ZUP de Berthe a le •poids de l'Everest ... C'est la galère. 

Collectif d'animation 
Dans un quartier sensible à tous points de vue ... les « métiers de. l'homme » s'entrecroisent 
sans forcément se rencontrer ... Les travailleurs sociaux sont nombreux et sillonnent le 
quartier sous divers pavillons : équi•pe de prévention spécialisée, centre social ·culturel, ser­
vice municipal de la Jeunesse, mission locale, association des familles, etc. L'intérêt d'un 
collectif d'animation qui assume un peu la globalité de l'action socia.le naît peu à peu. Malgré 
les diff.icultés économiques de chaque organisme à tenir ses postes, garcter le goût de l'ini­
tiative commune ... Faire de temps à autre la fête ensemble, mettre en commun énergie et 
initiative ... C'est aussi la galère, la gageure, le défi. Huit jours après la décision du Tribunal 
de Commerce concernant la liquidation de la NORMED, nous avons fait le feu d'a·rtifice de 
la St Jean (•juin. 86). Un h·abitant m'a dit : « Ce n'est pas parce que les parents sont dans la 
peine qu'il ta ut priver oies ·enfants de dessert ». Le Carnaval de Berthe depuis sept ans ne 
règle pas le problème de la Navale ... il !peut tisser encore quelques liens humains .pour faire 
face à la situation. L'énergie dépensée par les riülitants associatifs est sans mesure. C'est 
un cri de plus face â la réalité bétonnée. 

I.e pas quotidien 
« Le futur s'est aigri aujourd'hui passionnément » (tract syndi•ca•l 86). Dans ce contexte de 
crise individuelle et collective, i·l me faut garder et réapprendre la valeur du pas quotidien : 
aujouro'hui c'est déjà dema·in. Etat d'urgence dans lequel aucun effort n'est négHgeable 
pour tenir ce qu·i est vivant : mutuel•le médicale, association de logement jeunes en difficul­
tés, création provisoire de lUC, ... en me disant que la vie est pour aujourd'hui ... ma·lgré la 
précarité de demain. Cette préca·rité exige une grande énergie à tous les militants des or­
ganisations de secours. Energie et lucidité : avec cel•les et ceux du SPF nous sommes au 
clair : s'i•l faut éteindre les feux de la faim, il faut aussi contribuer à la prise de conscience 
des mécanismes économiques qui la .provoquent. L'artisanat social cache bien des h~po­
crisies, celle en parti•culier d'aider ceux qui sont dans le besoin et dans le même temps de 
promouvoir ou soutenir des méca·nismes d'endettement implacables. 

Après vingt-sept ans de travail a·u chantier et de disponibHité syndicale, un cama­
rade me disa·it après son licenciement : «Je n'ai pas le temps pour la. haine ». Le temps 
seulement pour la vie .... eUe est bien dure : il crée son entreprise d'·entretien dans un projet 
de reconv.ersion ouvert à tous les dangers et toutes les déceptions. 



L'aventure 
« Ce n'est pas à ·la tacon dont un homme parle de Dieu que je vois s'i·l a séjourné dans le 
feu de l'Amour divin ... mais c'est à la manière dont il me parle des choses terrestres •· 
(S. Weil). 

Prendre ainsi le risque de nommer en termes de salut, de vf.e et de présence de 
Jésus des situations, des faits provisoires et ambigus et ne pas cesser de se demander : 
« Ne serait-ce pas le Seigneur ? » Telle est l'aventure que me fait, me semble-t-il, parcourir 
le ministère expliqué par Paul aux Romains 15/16 donné à l'Eg-lise qui me l'a transmis par la 
M.D.F. il y a vingt six ans. C'est l'aventure : prêtre dans la cité des hommes : ·l'énergie initia­
le ne demande qu'à être puisée et dépensée sous le mode P.O. Je me permets à ce sujet 
deux remarques : 
La ·condition ouvrière est un .fieu où -l'homme et l'Evangile sont en appel, quels qu'en soient 
les changements ou les mutations qui l'affectent. Si l'appel des hommes était éventuellement 
insuffisant, Dieu continuerait d'appeler à faire ce « détour » fondamental à la manière de 
Moïse devant son buisson. Ces détours-là sont des appels. Il faut beaucoup de chaleur pour 
tordre ou souder un tuyau. Cette chaleur m'a été requise pour rentrer aux chantiers navals 
et l'événement ne cesse pas de m'éduquer. « On ne partage pas la vie ouvrière sans en 
être marqué ». Le Dieu de l'Alliance ne s'arrête pas de faire faire ces « détours » fondamen­
taux. 
Il ne peut s'agir, comme certains le pensent, d'une parenthèse que j'ai ouverte en rentrant 
aux chantiers navals et que je referme en partant en pré-retraite pour reprendre des tâches 
presbytérales plus calibrées et plus c repérées ». Ministère partageur de la vie quotidienne 
des travailleurs seynois en rade ou.sur le quai : comment ne pas faire pour savoir ? 
Comment partager sans poursuivre la route, même lorsqu'elle devient difficile et incertaine ? 
Un frère P.O. du Var me dit « au risque de se perdre » peut-être ? Nous n'en sortons pas 
indemnes de cette aventure peut-être ? Mais le qui-perd-gagne de l'Evangile est au cœur de 
ce risque-là. 
Le Sacerdoce pour une communion qui est Passion, c'est l'Aventure. 

La souffranc:c au c:œur 
« J'ai pleuré comme un minot, dit un copain, en quittant le chantier avec mes affaires ». A 
une dernière Assemblée générale de Travailleurs, un autre copain me glisse à J'oreille : « Et 
ton DieU: où est-il ? » Les visages étaient tendus, lassés, tristes. Je cro•s avoir répondu dans 
un soultle : < Il est là, chez ceux qui souffrent ». 
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Oue•lques mi'litants des Associations du quartier ont partagé 1 tonne 1/2 de viande 
des surplus de la CBE ·le jeudi saint 87. L'aotion a été menée par <oeux•l<à même qui n'ont 
plus rien à p.erdre, sinon ,J.eur faim. Avec deux ou trois sœurs et frères chrétiens nous étions 
au clair : jeudi saint était célébré M aussi. 

Conscience et lutte de classe pour la justice : langage dépassé ou expression d'une 
réa•lité brutale et haibilueJ.Ie ? L'un d'en<lre nous a écrit dans la LAC : « P·etit prêtre pour la 
liberté » ... Puis·i·e ajouter : prêtre aussi dans des événements écrasants : le ·chômage col·lec­
tif et organisé en est un quand i'l frappe toute une population.:. La cohabitation diffi<ci'le dans 
nos ~ours de béton inf.ernales en est un autre. Immigration, 'bouc émissaire. aussi. 

Comment •rev·erser cela ·à I'Eg.Jise locale, diocésaine, ;pour vérification et confirma­
tion ? Fou avec ceHes et ceux de -l'ACE, de la JOC, de .J'AOO pour V·ivre -cette aventure. Ac­
compagnateurs prêtres ou laïcs : not'e petit nombre dans !'·Eglise diocésai·ne nous .rend 
parfois durs et intransigeants : té:tanie de nos nerfs évang•éliques ... Te·llement nos compa­
gnons sont assoiflés de. jusli'ce, autre nom .de Dieu pour ·!·es hommes. Parfois nous rions 
comme Sarah~: ce, vieux corps peut-,i1l donn-er enoore .'la vie ? Parfois nous nous q1ettons .en 
marge, à la périphérie·: le centre semble s·i affai•ré sur .Iui.même •. Hien à y fa-ire ? La Mi·ssion 
deviendrait-elle caduqu.e ? IL'EgJ.ise ne serait-elle plus constituée pour •œ•ux qui n~en sont 
pas ? Simple :club .d'·initiés ? · 

Pourtant. dans la vie seynoise, je retrouv·e toujours des Cyrus. Perses et serv·iteurs 
de Dieu : militants de l'homme debout. Je ne choisis pas l·es compagnons, ·je marche avec. 
Certains sont ces Grecs dont nous parle St Jean : les craignant Dieu qui ont toujours besoin 
:de-· P.h-Hirppt} et André pour voir JésuS. s-œurs et 1irètes--de ,J'Aventure : notre rcommunion .-est 
parfois 'dou!ouràuse, mais nous savons que le ministère· de l'Espérance passe toujours par le 
désespoir surmonté au matin de Pâques : le serviteu'r n'est .pas au~dessus du maître. 

L~Eucharistie au défi 
·« Nous ne pôùvons légitimement offrir le pain de 'i'ôffr~nde à Dieù que si nous nous 
offrons nous-·mêmes en nourriture aux hommes. 1·1 faut consentir ,à être mangé par des 
hommes du monde entier pour être capable de cohérenoée avè'c notre ali•mentation eucharis­
tique. II faut être capable de donner sa vie pour ses frères pour ètre digne de boire à la 
coupe du Seigneur ». 

Au Congrès eucharistique deLoucdes en 81 j'avais noté cellte phrase d~un Africa·in. 

L'EÙcharistie à iaquene je suis ordonné ne c.oînmerice. donc pas à la p~rte du 
Temple ou au pied de l'Autel ... et je l'eX!périmente,:impàrfaitement m~is aitec conviction, dans 



toutes ces tâohes humaines qui s'·imposent à moi. J·e garde rvivante la remarque de l'un 
d'entre nous : entre l'·impossibilité de célébrer l'unité et la nécessité pour tous de recevoir 
Jésus "Comme des pauvres et des assoiffés ... il y a toujours des voies et des chemins à 
trouver. C'est sans doute le défi que nous lance l'invitation eucharistique de Jésus dans 
toutes nos luttes humaines ... Essayer de •répondre à ce défi, n'est,ce pas une bonne manière 
de réaliser la tâche apostolique ? 

LE TEMPS DE L'APPRIVOISEMENT 

Après la période de l'équipe M.O.F. à La Seyne : nombreuse, solide et sûre d'elle· 
même, est venu, après son départ, le temps de l'apprivoisement avec mes frères prêtres du 
Diocèse. Ne pas devenir des étrangers les uns pour les autres. Ne pas nous obliger à 
« enfiler les pantalons des autres ». Prêtres du secteur de La Seyne, prêrres en classe 
ouvrière, aumôniers d'Action Catholique, P.,O. du diocèse, chercher inlassablement les pas­
sages étroits de l'Eucharistie pour les hommes d'aujourd'hui. 

LE TEMPS DE L'APAISEMENT 

Le Peuple de la porte de nos églises, •en ce temps de tourmente humaine, oblige 
l'écoute, l'accueil catéchuménal. .. et je m'efforce de rester disponible à l'effort apostolique 
de l'Eglise locale. Jamais clandestin, « marié avec l'hostie », je ne refuse pas de m'arrêter 
en chemin pour un baptême, un mariage, un enterrement, essayant avec mes frères prêtres 
d'imi\er Philippe sur la route de Gaza. J'expérimente· dans la durée seynoise le trésor dans 
mon vase d'argile : ne pas avoir besoin de suc-cès pour vivre et témoigner de l'Evangile, et 
avec bien des frères. je n'arri\le toujours pas à accepter la mauvaise querelle d'un droit ca­
non qui prend le risque de demander d'être en règle pour être pardonné. Ce souci «pastoral», 
partagé fraternellement avec les prêtres diocésains, dans nos diversités, apaise les incom­
préhensions et oblige à dépasser les malentendus. 

L'ENFOUISSEMENT DES P.O . 

... « qui n'intéressent personne », observé par un jeune en formation M.D.F. est une 
remarque qui est révélatrice des questions que se posent les jeunes générations, mais elle 
ne me paraît pas satisfaisante. Je continue à penser que l'enfouissement d'un sacerdoce 
partageur Je la condition ouvrière, aussi incertaine que celle d'aujourd'hui, n'est pas sans 
« intérêt ». Enfouissement et intérêt ne sont-ils pas les deux battements d'un même cœur ? 
Comment le faire entendre ? Il bat pourtant. L'Evangile de Jésus deviendra bourgeon si je 
demeure vivant et si je sais encore sourire au Dieu de Sarah. 
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SACERDOCE « GRAND CHP<MP » 

Si la condition ouvrière a fait de nous de·s « militants suspects '», nous savons que 
nous n'avons pas embauché Jésus à notre service. Si les hommes en cours de route nous 
ont appelés, c'est bien Jésus que nous servons, et ce service-là a embauché du monde 
avant nous ... et il continuera après nous ... et parfois même nous pouvons nous dire : « ceux­
là, d'où viennenHis donc ? » à la manière d'Isaïe 49. 

Ce ministère l·à est bien grand polir risquer de l'étreindre dans des poings fermés. 
Laïcs, « compétents par la grâce de Dieu », prêtres, religieuses et religieux, ordonnés au 
service du sacerdoce de Jésus pour les hommes d'aujourd'hui. Toutes et tous intendants du 
cadeau que Dieü nous fait en Jésus. Dans ce sens, je pense que ce qui se cherche à la 
M.D.F. dans la co-responsabilité prêtres-laïcs serait à croiser avec tout ce qui se vit par 
ailleurs dans l'Eglise : Action Catholique Spécia'lisée et ameurs. 

:. 

En guise de conclusion ... J'ai failli intituler ces quelques lignes : la galère ou l'aventure. 
C'est bien la galère et l'aventure qui convient. La galère des hommes, c'est l'aventure de 
Dieu avec eux. Rien de Dieu qui ne soit impliqué dans la vie des hommes et particulièrement 
ceux qui sont mis à mal par une économie inhumaine ... et des intolérances « ·construites » 
inacceptables. Les peurs et l'insécurité sont du voyage, encombrantes .et douloureuses 
compagnes. Qu'y faire ? J'essaye seulement de me rappeler que dans la tourmente, en sem­
blant dormir, le Maître me rappeHe à l'ordre : « Pourquoi .la peur, gens de peu de Foi ? » (Mt 
8,20). 

(août 1987) 



Convictions d/un témoin 
Bien sûr, j'ai des convictions sur la Mission. Elles sont nées et se sont afferm-ies au cœur 

d'une histoire déjà longue, avec ses événements propres. Vous êtes jeunes et c'est le présent, 
l'avenir qui vous intéressent. Aussi je souhaite tibérer vos énergies et votre génie nouveau pour 
ce qui se cherche aujourd'hui. Peut-être est-il bon de prendre a'ppui sur celte expérience et sur 
ces -con:vlctions. Mais ce qu'i.l importe surtout c'est de nous découvrir serviteurs de la même 
mission. 

J'ai envisagé de développer mon propos sous trois titres : 

1. Appel, 
2. Les formes de la mission, 
3. A la croisée des chemins. 

1 - Appel 

Oser se dire des choses banales 
Je crois qu'il est nécessaire de partir de choses banales : de celles qu'on ne dit pas 

assez entre nous, prêtres, à l'intérieur de la Mission de France. Il n'y a pas de mission sans mis­
sionnaires. N'ayons pas peur de nous dire les bonhommes que nous sommes. 

Oui que nous soyons, à l'origine de notre démarche, il y a une grande soif. Ce monde est 
trop peu, s'il n'est pas habité de la présence de Dieu. L'homme n'est pas lui-même s'il n'est parte­
naire et adorateur de Dieu. 

« Tu nous as fait, Seigneur, pour toi, et notre cœur est sans repos jusqu'à ce qu'il repose 
en toi». 

Cette parole de Saint Augustin dit bien ce qui est au fond de notre démarche. Sans cette soif, il 
n·y aurait pas de mission. 

(*) Jean DERIES a présenté cette réflexion au week-end de la Pentecôte 1987 qui réunissait 
à Fontenay-sous-Bois 106 personnes dont 86 laïcs. 

17 



18 

En nous une soif, mais aussi une certitude, née de la découverte de l'Evangile. H faut bien 
,qu'un jour ou l'autre la voix du Christ nous ait rencontrés et peut'être séduits. Il faut que nous 
ayons (,eu) l'assurance ferme de sa présence, et de l'actualité de sa parole. Il faut que nous ayons 
goûté dans la lecture des textes sa bienveillance et sa simpHcité, son ami~ié pour les pécheurs. 

Sa Parole aussi forte et incisive que douce, comme aucune autre parole, n'a été enten­
due : Bienheureux les pauvres, les doux, les pacifiques. Mais aussi que votre oui soit oui, et que 
votre non soit non. Il faut que nous ayons repéré sa confiance donnée à des hommes pourtant 
complètement incapables d'être, par eux•mêmes, - sans la force de l'Esprit - les témoins qu'il 
attendait d'eux. 

H faut que nous ayons d'une façon ou d'une autre rejoint son ,engagement dans le destin 
de l'homme, découvert en lui Dieu qui se fait serviteur. H faut que nous ayons médité sur sa pas­
sion et sa mort. Accueilli dans sa résurrection ce Dieu qui a partagé et partage notre vie d'hom­
me pour que nous partagions dès à présent et pour l'éternité sa vie de Dieu. 

Si nous n'avons pas eu un jour, si nous n'avons pas en noüs cette Certitude, je ne vois 
pas comment il y aurait de mission. 

Et la troisième chose sur laquelle je n'insiste pas : il n'y aurait pas de missionnaires sans 
soif, sans certi1ude, mais aussi sans générosité. 

Ce sont des choses qui, d'une façon ou d'une autre, vous concernent, sinon vous ne 
seriez pas là. Il est bon de se les dire ensemble. 

Il est bon aussi de se dire ensemble que ça ne suffit pas pour qu'il y ait mission. Tous 
les chrétiens peuvent, plus ou moins, se reconnaître dans ce portrait, sans forcément être « mis­
sionnaires». Pour qu'il y ait mission, il faut que cette soif, cette certitude et cette générosité nous 
portent vers 'les autres, vers l'autre. Alors nous découvrons d'autres soifs que cene qui nous 
habite, d'autres certitudes et notre propre certitude est battue en brèche. Peu à peu, en nous, 
d'autres regards trouvent accueil et place, et parfois nous connaissons la nuit. 

Il faut passer par ces rencontres, et probablement par ces épreuves, pour que s'affine en 
nous la mission. 

Mais ce qui nous met en cause et nous éprouve, cette rencontre, ce combat et cette nuit 
sont du même ordre « spirituel » que la soif, la cemitude et la générosité qui nous ont fait nous 
lever. · 



Bernanos dit queilque part : « Attention l'à-dedans. le spirituel fout le camp ! » ( « Là-de­
dans » ? C'est l'Eglise et tout ce que nous entreprenons ... ). Si notre Eglise se vide de sa dimen­
sion spirituelle, je ne vois p·lus ce que nous avons à faire ensemble. La mission ne sera jamais une 
stratégie. Elle ne peut être qu'un débordement d'amour et de vie intérieure. 

C'est difficile de parler de cela entre nous. Surtout quand on est un peu vieux. Ca fait un 
peu rire. comme la pudeur entre époux qui n'osent plus se dire qu'ils se sont aimés follement au 
temps de leur découverte. Et qui sait si ça ne durerait pas encore. Je conseille aux vieux époux, 
que nous finissons tous par être. de se r:edire parfois leur premi-er amour. 

Le choc de l'histoire 

Au départ ·de notre histoire, il y a le boui'l•lonnement culturel, politique, social, dans 
lequel beaucoup d'entre nous ont .pris leur décision de vie : La guerre et l'après-guerre. La Mission 
de France a vécu 4à sa naissance. Dans l'immensité du drame qui s'était joué. 

Pour ma part, j'ai vivement ressenti à que•l point l'Eglise était inapte à l'heure du drame, 
inapte à comprendre, à choisir, au moment où il en allait de la vie et du destin de l'homme. 

Nos yeux s'ouvraient sur l'histoire, ·l'histoire commune. Pas seu•lement l'histoire sainte ou 
l'histoire de oi'Eglise. L'histoire de tous. Et pas seulement au passé, après coup. Là sous nos yeux. 
Au moment où elle soHicite de notre part clairvoyance, jugement, décision, choix. 

L'Eg1ise - à part quelques merveilleuses exceptions- avait massivement -évêques ·en 
tête - ·loupé un tournant, vécu dans l'aveuglement. 

Cet aveug·!ement est-il congénital pour un ·chrétien ? Sommes-nous tous cond8mnés à ne 
voir qu'après coup le ma·l et l'oppression, tout ce qui abîme l'homme et sa dignité ? Faut-i•l inva­
riablement et touiours que nous soyons complices ? D'où nous vient cette difficulté de voir, de 
comprendre, de choisir, d'agir ? N'était-ce pas déjà ce qui expliquait •le tossé, le mur qui s'était 
établi au début de l'ère industrielle entre l'Eglise et :la classe ouvrière ? 

Il me semble que si on prend un ·certain recul sur l'histoire de ces 30 ou 40 dernières 
années, la plupart des attitudes prises par l'Eg.Jisa - par la hiérarchie et par les militants chré­
tiens depuis la guerre ~ s'ex,pliquent par cette volonté de ne pas 1louper tous les tournants de 
l'histoire par aveuglement. 
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Sur •la route qui va de Jérusalem à Jéricho, nous ne voulons pas être invariablement 
celui qui passe sans voir l'homme blessé. Prêtre ou lévite, tel•lement encombré de sa foi qu'il ne 
peut pas voir le dran\e sur la route, ou tellement soucieux de ne pas se salir 'les mafns qu'il 
s'empresse de prendre ·le trottoir d'en-lace. 

ua MDF a su être prophète en ces temps, Nous avons tous <la nostalgie du courage •et de 
la lucidité vécues .par notre groupe aux heures sombres de <la guerre· d'Algérie. Un numéro de la 
Lettre aux Communautés a fait date, exprimant non seulement inOS convictions communes, mais 
la éNexion morale qui les fondait chrétiennement. 

Voilà, me semble-t-il, une grâce d'origine, de vocation : Ce besoin, ce désir, cette volonté 
de se situer au niveau de l'histoire. Cette interrogation, ce regard large pour essayer de compren­
dre dans •le présent l'avenir humain, qui se cherche : le bien de ol'·homme, la vie de l'homme et des 
communautés humaines avant toute autre considérati·on d'intérêt de clan ou d'Eglise. 

Oherohant à •comprendre cette histoire, nous y .engager dé façon significative en raison 
de ,Ja Par01J.e qui nous anime. 

Je le dis dès ·l'entrée de ma <réflexion : il n'y a pas de lecture de notr·e ·cheminement per­
sonnel et collectif qui puisse se faire si on fait abstraction des solidarités qui nous •relient au temps 
et au monde. Mais je glisse au passage •l'interrogation nécessaire que •cette intelligence du temps 
peut poser : n'·est pas prophète qui v·eut. Ne risquons-nous pas d'avoir la nostalgie du drame ? Je 
veux dire qu'une certaine fascination des temps passés peut eng·endrer une lecture inexacte du 
présent et de ce fait fausser notre engagement dans l'av.enir. J·e vous laisse sur cette question qui 
pourrait s'il·lustrer de nombreux exemples. Cette d:mcullé ne doit pourtant pas nous faire renoncer 
1à analyser les causes ·et les mises ~en ,causes nécessaires. 

Les temps de grâce 

Rien ·ne se fait, sinon enraciné dans un terreau de grâce. J.e ne cro·is pas aux vo,cations 
individuelles, déracinées. Au jour de la solitude, bien souvent inéluctable, et pourquoi pas néces­
saire et même joyeuse, nous continuons à être les uns par les autres. 



Dans ·la course de Ia Parole qui se répand comme tle feu, de Jérusalem jusqu'aux confins 
de Rome, il y a ce terreau merveilleux de la rencontre chamelle de Jésus. De ce temps de miracles 
\l'écu par 12 hommes pas si matlins que cà. 

Ce temps d'apprentissage et de culbutes et de questions stupides : « ·Seigneur, est-ce 
qu'on ne pounrait pas être à la droite et à ta gauche dans le Royaume ? » Il y a Ie choc vécu 
ensemble de -la passion et des trahisons communes. La peur froide. Et la honte d'être chrétiens. 
Et la honte d'avoir eu honte. Même dans ce qu'il a de tmgique, ce temps est un temps de grâce. 

Ce •qui s'est passé alors est la loi de ce qui sera toujours. L'Evangile n'aurait pas franchi 
.J.es mers sans oette mémoire. Mémoire de ·la g-râce qui travaille une communauté de foi jusqu'au 
miracle. Mi·rades aujou,"d'hui et pas seulement ceux d'hier. 

Lisieux pour nous a été un miracle. 150 jeunes hommes qui grelottent dans leur chambre 
sans feu mais qui brûlent de l'Evangile pour des temps nouv.eaux. Sans se soucier assez de ce 
que cet évangile est aussi •lu ailleurs, sous des mitres, par des prélats qui ont la crosse en 
main. Le miracJ.e de ·ces saints qui s'appeHent Augros, Erneriau, Perrort, qui chevnlent en nous 
l'Eglise et nous apprenn·ent à Hre .Ja vie du Christ jusqu'à la Passion et la Réssurection. 

Celui qui a entendu, en plein marasme ecclésial, la parole de Calixte (2) : « Mon cœur est 
à Rome » est paré pour ·la vJ.e. Il aimera, :jusqu'au cœur des plus désespérantes, des plus stUJpides 
incompréhensions. 

J'évoque le mira·cle de Lisieux : non pas pour sombrer dans ·le mythe, mais pour vous 
dire que notre vocation personnelle et commune s'enracine toujours dans l'êmerveil'l·ement d'un 
temps de grâce. 

Lisieux n'est pas un my.the. Il y a assez de témoins pour dire ce qu'a été cette époque. 
Mais c'est une autre démonstration qui m'intéresse. Lisieux n'est pas plus un mythe que ce qui se 
vit actuellement dans nos régions, dans nos équipes, dans ·les regroupements que nous connais­
sons en France ou aitlleurs. Taizé n'est pas un mythe. La JOC n'est pas un mythe. J'ai vécu des 
réunions d'AOO prodigieuses de souffle évangélique. 

Pour ceux et celles de Grenoble et de Savoie, je dis qu'i·l y a auiant et plus qu'•à Lisieux 
dans •certains moments particulièrement intenses que nous avons vécu ces de!rnières années~ que 
nous viVons présentement. Les fêtes, le génie des initiatives, l'audaoe et la .générosité des engage-

(2) P. C. Emeriou, professeur à Lisieux et à limoges. 
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ments, la profondeur des interventions, la qualité du travaH et de •la réflexion d'hommes et de 
femmes qui n'étaient pas ·liés quand nous faisions nos premières armes. 

L'EvangHe est là, au jour le jour. Relisez dans Vin Nouveau (3) l'intervention de Martine 
et la répon·se de Bernard. Si •l'Esprit n'est pas dans cette radica•le simplicité, dans œ sommet de 
!'·espoir, dans ce puits de dépouil-lement et de pauvreté, alors ne le cherchez nulle part ·Il est là le 
temps de .grâce. 

Laissez-moi vous dire que les temps évangéliques ne sont pas des temps de repos. Cha­
que fois que ·les apôtres ont commencé à se sentir bien dans ·leur groupe, il a fal•lu en sortir. Deux 
par deux d'abord ... Sortir de leurs ornières mentales : « Arrière, satan ». SorUr de leur •'Certitude : 
« Avant que ·le coq n'ait chanté, tu m'auras trahi ». Sortir de •leur sécurité de groupe. Sorti•r de 
leur détresse même qui est à la mesure des illusions de stabilité et de réussite avec lesquefoles ils 
ont confondu la loi en Jésus.Christ. 

Au-delà de l'absence, la trouiHe du Cénacle, mais la Pentecôte, il fa-udra encore que 
CorneHie survienne et tous les animaux impurs de la création pour que Pierre sorte ·et épouse 
avec Paul les dimensions du monde et de l'histoire. 

Notre groupe, tous nos groupes, sont trop petits. Que survienne le 13e apôtre pour ouvrir 
sur fe •larg-e. Le Christ est celui qui vient 

Vocation personnelle - vocation commune 

Le prophétisme s'enracine dans la consci<lltce d'un appel. Notre parcours s'enracine-là. 
· LJà surtout et premièrement. 

Il y a en nous cette espèce de certitude fol·le qui a marqué tous •les prophètes : « Dès le 
sein de ta mère, je t'ai ohoisi !. En tout cas, pour nous prêtres à qui était demandé un engage­
ment total clairement signifié ·par le célibat, il a fa.f·lu que nous nous prononcions. Sans la convic­
tion que eette pa:role prophétique nous ~concernait, nous n'aurions pas pris la mer. 

Et la mer prise, l'aventure de la mission reste un tête à tête avec l'ange de Jacob, dans 
lequel sont engagés tout notre patrimoine génétique et toute notre •liberté. Tout notre désir et 

(3) Vin Nouveau n° 45, janvier 1985. 



toute not'e lassitude. Tous nos désirs, les appels de notre corps et de notre sensibilité, autant que 
l'insatisfaction de notre â'me. 

Dans Ie jour ou dans Ia nuit, nous ne :pouvons lâ•oher prise que si range nous béni·t. Et 
dans notre joie d'étre le partenaire de meu dans la luUe, nous ne nous étonnons pas d'avoir été 
blessés et de ma•rcller toujours un peu en boitant de la hanohe. 

Si finsiste sur cette vocation et cette vocation personne!'le, c'est qu'i·l n'y aurait pas de 
Mission sans ene. Quelle passionnante et rare découverte, quand H nous est donné de rejoindre 
cet élan, dans la profondeur de ,la conscience et de l'histoire personnelle de ceux qui ont parta­
gé la route commune. Quel<le maturation au jour ,le jour, quel humus chrétien, quelle chair, quelle 
âme chrétienne (derrière) 'Chaque membre de nos équipes. Que•He médi1ation sur les hommes, sur 
les jours ,et sur Dieu. 

(J'ai·me mettre en valeur notre « conversation ». Je crois qu'une des grandes dimensions 
de la mission c'est celle de nos éohanges. Même dans l'humour, Hs peuvent avoir cette profon­
deur. Ce n'est jamais un dû. "j;oujou:rs une grâce). 

1•1 n'y aurait pas non plus de mission sans le sens d'une vocation commune, celle « d'an­
noncer aux païens l'impénétrable richesse du Christ >>. 

Si nous n'avions pas nouni ensemble l'absolue -certitude de cet appel, nous aurions cent 
fois ~calé. Nous serions devenu un ordre religieux pour rassurer les évêques. Nous aurions aban­
donné le travaH pour répondre à l'attente des chrétiens. Nous serions restés sur les 'lieux d',effi­
cacité plutôt que de vivre les jachères de la patience ·géologique. Nous aurions calé devant Ia 
rudesse de •garder notre pas dans le pas des pauvres. Aujourd'hui, pour être plus sûrs de tenir 
fidèlement, nous nous crisperions sur •l,e passé plutôt que d'affronter les inconnus déconcertants. 

Ras de règle. Sinon oi'Evangll.e lu, reconnu, découvert en équipe. Voilà ce qui nous a 
permis de tenir dans l'appel. Et s'il a fallu parfois plier devant l'es oukases, notre cœur ne s'indi­
nait pas et nous cherchions les fenêtres entre-ouvertes quand les portes nous étaient fermées. 

J'ai voulu prendre ·le temps de cette évocation première : pas de mission sans ,le sens de 
!',appel chevillé à l'âme. C'est oe qui fait notre lien et nos perspectives communes. Plus que 
jamais nécessaires ~là où nous en sommes. C'est oe qui permet de tenirr, seul au besoin, au poste 
de solitude. Responsable pour notre compte, pour notre part - •personnel,lement -, pour ce qui 
est de nous, de la Parole de Dieu. L'à notre joie, ,là notre prière, -là le se·l de nos jouf1s. 
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Si nous n'avions pas cette guerba chargée d'eau fraiohe, la route serait trop rude. Car 
la vie de la mission a aussi à voir avec l'aridité du désert. 

:. 

2 - Les formes de la Mission 

Eh bien, nous sommes partis. J.e dois maintenant évoquer la Mission dans ses différentes 
formes. 

Vous connaissez les Actes des .Apôtres. La forme de la Mission semble fixée pour J'éter­
nité : annonce·r l'Evangile, baptiser, organiser la communauté. Depuis Jérusalem, jusqu'au bout de 
la terre. 

Nous avons ici tout ce qui fait •la mission, tout son prog~amme. Il paraît se réaUser de 
faoon miraculeuse dans les temps apostoliques. C'est celui qui a lait l'Europe et 'l'Amérique 
chrétienne. Celui qui a failli faire la Chine chrétienne dès le 8• siècl·e, puis au 13• et au 17• siècles. 
Et jusqu'au 19• sièc•le avec le Père Lebbe. Et depuis 150 ans, I'Afri•que. 

Pourtant, oa n'a pas été aussi simple que cela peut le paraît~e : Déjà aux temps apostoli­
ques, il y a eu du tirail·lement dans le groupe des apôtres et dans la première EgUse. Les judaïsants 
et la fureur de P<ml : «Allez vous faire châtrer pen·dant que vous y êtes ». Les replis sècuritaires, 
les tentations phi'los01phiques. Sans parler de l'affrontement avec les pouvoirs publics, les ruptures 
qu'engendre le refus de s'associer aux gestes sociaux de la religion offi•cielle. 

Par la suite, il faut imaginer l'incroyable travail des missionnaires. Quelle foi, bien sûr : 
mais aussi quelle compétence. quel génie spirituel pour porter et traduire les textes bibliques 
jusqu'aux fins fonds des pays slaves ·BI de l'Europe du Nord. Quel·le intériorisation de J'esprit' des 
peuples, quel·le i·ntensité de présence, quel amour •peu commun. H a faHu du·rer. Cela ne s'est pas 
fait tout seul. Ni en un jour. 

Et qua·nd on pense aux schismes. Ce que nous appelons ·les « hérési·es » (les nestoriens, 
les mono:physistes, les donatistes, les pélagiens ... ). C'étaient des gens qui voulaient comprendre 
parce qu'ils aimaient. Ce n'étaient pas d'abord des hérésies, mais prières et méditations sur le 
mystère du Ohri·st dans leur culture et leur intei'ligence d'hommes. 



'Et puis ces deux jésuites du XVJe siècle, à la suite de Francois-Xa•vier, Nobi•li et Ricci, qui 
proppsent. l'un aux Chinois, J'autre aux hindous, de devenir chrétiens sans s'exiler de oe qui fait 
leur humanité propre de chinois et d'hindous. 150 ans après, l'Eglise de Rome va condamner cette 
démarche. Pourtant, elle en avait reconnu Je bien-fondé : 

« Ne mettez aucun zèle ... pour wnvaincre les .peu•ples de changer leurs rites, leurs coutu­
mes et leurs mœurs, à moi·ns qu'ils ne soi·ent évidemment contraires à la religion et à 
,Ja morale. Quoi de plus absurde que de transporter chez les chinois, la France, l'Espa­
gne, I'Jta•lie ou quelque autre pays d'Europe. N'introduisez pas ohez eux nos pays, mais 
notre foi». 

(Instruction de 1659) 

Mission catéchuménale 

Annoncer, baptiser, organiser des communautés. Cette perspective catéohuménale était 
bien aussi la nôtre. Avec aussi ·le sens de cette complexité : Nous déwuvrions que J'Evangi,le du 
Christ s'adressait à un homme nouveau, né païen, baignant dans une nouvelle culture. Nous 
pensions nécessaire de « pass·er aux bal'1bares » selon .J'expression d'un évêque d'alors, Monsei­
gneur Chapoulie (de la même tacon que .J'Evangile avait passé de l'univers gréco"iatin à celui des 
peuples de l'Est et du Nord de l'Europe). 

Par choix évangélique, nous av·ions l'ambition de faire en sorlte que la foi chrétienne 
devienne homogène, intérieure au peup·le des pauvres, à son histoire, à ses luttes, au mouvement 
ouvrier. Ge que cherchaient les prêtres ouvriers était devenu typique de ce qui se cherchait 
ailleurs. En paroisse, mais aussi en d'autres secteurs économiques ou culturels (rural, sci·entifi­
que) : faire en sorte que la foi soit proposée aux hommes dans leur conscience, dans leur liberté, 
dans leur histoire et leur projet. 

· Cette mission catéchuménale, je l'ai vécue à Tou•louse. Depuis 1954, Rome interdisait le 
ministère de prêtre ouvrier. Tout en gardant le désir d'un eng.agement total dans la condition ou­
vrière, ce temps de paroisse ne m'a pas paru un temps d'attente par rapport à ·la Mission. C'était 
un temps de merv-eilleuse vérité éva·ngélique. 

Ce que j'·en retiens, c'est ·la force de la communion entre nous, laïocs et prêtres. C'était la 
foi qui donnait du sel, qui éc·lairait tout ce que nous vivions au jour le jour. Les responsabilités 
étal-ent partagées. 
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C'était aussi un temps de présence à tout le quartier. Prêtres, EgHse, pour tous. Paix et 
bienvefHance proposée à tous. Un temps d'accueil où chacun peut trouver sa place, p•as forcément 
miiHante, pas forcément pratiquante, selon ce qu'i,l est, son petit degré de foi, dans la communion 
chrétienne. 

Mais le quartier ne pouvait être notre seul horizon. Par l'équipe et ·la M:D .. F., par -les 
mouvements d'A,C., nous nous référions plus largement à Toulouse. à l'enjeu ouvrier, à son 
mouvement, à l'attente d'une nouvel·le étape du travai'l des prétres. 

Aves la MDF nous étions provoqués à ne pas nous réduire. Jamais la mission ne se fait 
si on n'est pas ouvert à plus que ·le petit monde où l'on est. La guerre d'Algérie qui nous touchait 
dans nos copains, à Alger ou ailleurs. nous obligeait à .prendr-e position ici. Ce n'est pas seulement 
quelques journaux qui dénonçaient la torture : nous la connaissions par les confessionnaux (quel­
'le admirable épo.que, celle où les chrétiens se confessaient ! ). La Fran•ce peut-elle perdre son 
âme et rEg lise se taire ? Nous vivions notre solidarité à Joa dimension de l'histoire, Je jour où des 
policiers débarquaient dans J.e presbytère et fouillaient, accroupis, le derrière en l'air, le nez dans 
nos placa:~ds. 

Si je garde une conviction née de cette époque, c'est que la présence, l'accueil, la dimen­
sion institutionnelle de I'Eg·lise est importante, autant que sa dimension sacramente'lle. Tout doit 
être engagé dans la mission et pas seulement un -élément, fut-il très important. 

Nous avons connu cett.e grâoe d'une « mi-ssion cartléO'huménale », sans nous perdre dans 
des problèmes de cur-és ou de sacristie. Pourquoi ne pas poursui'"" simplement sur cette lancée? 
Dans un pays comme le nôtre fallait-i•l ohercher d'autres formes de mission ? 

Mission dans la solidarité historique : 
le ministère des prt!tres ouvriers 

L'arrêt des prêtres ouvriers avait laissé ·la question ouverte : non seulement proposer 
I'EvangHe aux ouvriers, comme on peut le faire depuis une paroisse, ma-is le vivre av·ec eux, à 
l'intérieur de leurs conditions de vie, de leur conscience, de leur espérance. Ce que vivent déjà les 
mHitants ouvriers ohréUens, le v,Ivre avec eux et comme eux, parce qu'av·e:c tous et comme tous. 



Ne pas voir 'l•e monde ·et l'histoire à partir de l'Eglise, ni seulement comme aumônier, mais à partir 
d'une conscience commune, telle qu'elle s'affirme dans une condition de sa·larié, condition de 
dépendance et de précarité. 

Prier notre foi dans cette condition et avec des frères de travaH. Revendi·quer ensembl·e 
dignité et égalité de ohance, droit au pouvoir et au progrès. Vivre la foi dans une consc·ience ou­
vrière et non malgré elle. Dans nos responsabilités ouvrières et non pas en dehors d'•el·les. Dans 
nos .projets et notre espérance d'un monde de justice et de firaoternité. Dans notre engagement 
et dans la lutte qu'i·l faut bien soutenir pour cela. Voilà ce qui motive nos vies de ohrétiens et de 
prêtres dans ·la classe Ouvrière. 

Mais sommes-nous vraiment prêtres en cela ? Les militants laïcs de I'A.C.O. n'ont-ils pas 
compétence pour un tel engagement, pour un tel témoi·gnage ? Ne sommes-nous pas perdus 
pour le ministère qui nous a été confié ? Grave question toujours reprise. Nous avons au contraire 
la même conscience d'être prêtres, là, et d'accomplir notre ministère. 

Cette conviction a devancé l'e](lpl-ieation. Honnêtement, elle la devance encore. Les ehré­
tiens nou·s demandent d'être des aumôniers, et les théologiens nous avertissent qu'on ne peut 
être prêtres de 'acon autonome et sans peuple. On nous attend donc au tournant : faites des 
chrétiens, rassemblez-les pour vous montrer enfin prêtres (Les laïcs s'imaginent souvent trop vite 
que ce débat thêologi·que est une question de curés qui fait dale pa<ce que l'Eglise est appelée 
ailleurs, et que l·e lemps est venu de leur propre respo·nsabilité ... ). Nous croyons au contraire 
être une parole vraie et considémble qui s'adresse au monde et à l'Eg-lise et se développe en 
plusieurs directions. 

Notre peuple 'est dehors. Nous sommes prêtres ,pour ceux qui ne se mconnaissent pas 
chrétiens. A faire sauter tous les i'ndioateurs d'exactitude lhéologi·que des spécialistes les .plus 
autorisés (4). 

L'Eg·lise n'est pas l'Eglise quand eHe n'est que l'Eglise. Jusqu',à la Parousie eHe est in­
complète et bancale, boiteuse, en attente de tous ceux et cel·les qui ne se reconnaissent pas 
rassemblés par la Parole qu'elle porte. Nous inscrivons dans la vie d-e I'EgHse cette incomplétude, 

(4) Il Semble que celte donnée de base du ministère missionnaire ne soit pas aperçue par Hervé Legrand, qui par ailleurs 
équilibre bien le rôle respectif des laies et des prêtres dans la vie de l'Eglise. 

Cf. Hervé Legrand La réalisation de l'Eglise en un lieu. in initiation à la Pratique de la Théologie. 
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par notre ministère même, par tout son potentiel de grâce sacramentel et de rassemblement 
inemp,loyé. 

Nous sommes des guetteurs. FonctionneHement ouv,erts au Christ qui vient. Et vous en 
êtes devenus vous-mèmes boiteux et ouverts, vous les laï~cs. Ne dites pas, « Prêtres ou pas, ce 
n'·est pas nôtre problème car nous avons tous la même responsabilirté ». Nous _avons recu avec 
vous les fruits de cette vocation, sinon vous ne seriez pas là : cette grâce de la blessure et de 
l'attente. Notre ministère est entre vos mains et pas seulement dans les nôtres. 

Pour paraphmser Saint Augusrt:i'n : Oui, avec vous nous sommes chréti,ens, mais c'est pour 
d'autres que nous sommes prêtres. C'est d'ailleurs la meiBeure façon d'être chrétien av,ec vous, 
prêtre ave.c vous et pour vous. 

Le fruit d'un tEll ministère, c'est l'appel à une autre ecclésiologie, une autre façon de vivre 
I',Eglise et de la situer dans l'histoire. C'est une autre façon de viv;re l'Esprit qui nous parle en 
venant d'ailleurs. C'est une autre tacon d',entendre la Parole et de vivre la Foi qui est en marohe 
dans l'attente d'une int<:~Higence constamment renouvelée par des expériences, par des existences 
pas encore v-enues au monde. 

Mais c'est aussi vivre l'Eglise en solidarité de destin avec les marges et les pauvres. En 
compromission avec 'la recherc:he de la justice. 

Vécu là, il faut que l'amour chrétien fasse pâlir de honte les réconci'liations trop facHes 
et les minauderies de salon. Notre monde est un monde de heurts qui ne disparaissent pas quand 
on se voile la face ou quand on nie ,les problèmes. Affronter avec honneur J'adversa'ire peut être 
Parole de Œeu. La passion de la justice n,e peut déserter •la terre. 

J'ai évoqué ,les enjeux difficiles dès 'le départ. Nous ·ne sommes pas sans questions. Celle 
de oJ'inteBi9ence histori,que, et je n'y reviens pas.' Ce n'est pas si simple d'analyser pourquoi pla­
fonne 'aujour1CI'hui l'espérance ouvrière. 

En tout ·cas, notre débat ou notre combat de ,chréti,ens n'est pas à sens unique : 'COntre 
les patrons une fois IPOUr toute. C'est bien plus complexe. Notre exigence se retoume 'con~re nous­
mêmes •et nos av:eug1Jements si nous répétons 'à ·i'infini nos ritou-rneH.es en langue de bo-is. Nos 
organisations ont droit à notre i'ndépendance d'esprit. E'lles l'attendent, c'est ,le memeur signe de 
notre solidari·té. Mais oe n'est pas si simple de o'asser les complicités, pas 1plus ioi qu'ailleurs et en 
d'autres cercles, fussent-ils catholiques. Comment éveiller nos propres camarades qui cherchent 
les 'ra'c·courcis pour 11a tranqui!Hté. Gomment ·les écouter aussi dans •leur patience : est-ce une 
lâche résignation de ne pas vouloir soulever un poids quand on n'a pas ,J.e levier ? 



Mais en tout ce11a, comment ne pas garder l'espérance de devenir frères, et pas seulement 
camacades, de recevoir ensemble la parole de •liberté qui vient du Christ. de bénir ·ensemble la 
source, et d'espérer le terme, en Dieu, de nos travaux ·et de nos amitiés, de notre •confiance et de 
nos ,combats. Vivement, là aussi, une conversation chrétien-ne 1qui naisse d'une ~communauté. 

PBut"être ·ai-je ilaissé •apercBVoir que je ne vis pas 'l'engagement ouvrier comme une fausse 
route sans issue, après Ie temps de grâce d'une mission de t)'pe catéchuménale. 

Il fallait que la mission s'engage •là, car l·à est née une parole plus exigeante pour •l'Eglise, 
plus parlante pour le monde. 

La communauté chrétienne, sàre de son Christ, doit encore le recevoir en étr..nt à !l'écoute 
de l'Esprit qui travaiHe en dehors d'el·le. En particulier ·<lhez •les pauvces. Dans son désintérBsse­
ment, le service de l'homme et de sa réussite est le premie•r signe de -l'amour débocdant de Dieu. 

Il ·ne s'agit pas d'arrêter la Pareils à ce servioe et de ·confondre libération et libération mais, 
si ce désintéressement n'·est pas manifesté, nous ne servirons plus la Gloire du Dieu vivant qui 
veut que l'homme vive, nous travaillerons, pâlement et ·à reculons, à la seule survie d'une Eglise 
en déclin. 

Communauté chrétienne en pays d'Islam 

Beau·coup d'autres que moi seraient mieux placés pour parler de Ia Mission en pays 
d'Islam. Mais, au fond, c'Bst aussi une bonne chose d'essayer de dire quelque chose de ce que 
des frères et des sœurs chrétiens vivent loin de nous. Ca oblige à 'les rejoindre de quelque maniè­
re dans leur contexte, ·à Ies écouter, à •les comprendre. A dire comment ils nous rBjoignent et, 
peut-être, s'ils nous déconcertent. 

En Algérie, en Tunisie, au Maroc, quelques .chrétiens qui étaient •là pendant la période 
cdloniale, et même antérieurement par leur famille, sont restés. D'autres sont arrivés depuis, pour 
une période plus ou moins •longue, pour la réaHsation de cont·rats de travail. Beaucoup viennent de 
pays socialistes : Pologne, Allemagne de l'Est... au Maghreb, les :prêtres, les religieuses sont 
encore nombreux. Plus qu'i11 n'est nécessaire pour IJ.e service de la seule communauté chrétienne. 
Et pou·r ce petit nombre de '"hrétiens, plusieurs évêques signifient bien par leur présence qu'une 
Eglise loca•le de plein exercice subsiste dans ce pays d'Islam (JB ne parle pas ici de •I'Egypte où 
l'Eglise copte est enracinée depuis les temps aposto'iiques). 

~ 

29 



30 

Quel•le est ~a mission de cette Eglise ? Survivre ? Subsister ... ? Peut-elle .espérer commu­
ni•quer sa foi en Jésus-Christ aux peuples qui, aujourd'hui, l'accueillent? Doit-·elle annoncer l'Evan­
gile, baptiser, organiser de nouvelles communautés de croyants à partir de ces hommes et de ces 
femmes ma11qués par une autre histoire, une autre culture, mais aussi habités ,communautairement 
par une autre foi ? 

Cette « mission catéchuména-le » paraît hors de question au Maghreb. Les laïcs et les 
prêtres, les religieuses, les évêques, vivent leur foi. Ils en témoignent sans faiblesse. Mais sponta­
nément ils respectent la foi islamique de ·ces peuples et se refusent au «prosélytisme ». 

Il n'.est pas question de faire ici un exposé théologique sur les quetions qui se posent 
dans un tel contexte : l'Eglise renonce-t-el•le au sa•lut de ces peuples qui refusent de reconnaître 
Jésus-ChriS'! comme Dieu ? Doit-el·le penser que ce sa•lut passe par leur fidélité à leur propre 
chemin islamique ? Alors Jésus-OhriS'I ne serait pas l'unique ·chemin de ·la rencontre de Dieu ??? 

Ce qui importe c'est de constater que des hommes et des femmes qui vivent et prient 
leur foi en Jésus-Christ dans un tel contexte sont conduits à vivre autrement la mission que sous 
fonme catéDhuménale. 

Un chemin commUin se cherche où ni IJ'une ni l'autre des deux .communautés ne renonce 
à être ce qu'el•le est et à témoigner de •la vérité qu'elle porte. Mais où cha•cune devrait reconnaître 
et recevoir la part de vérité que porte l'autre ? 

Il suffit de traverser ce pays pour voir à quel point 1a foi de l'Islam interpelle la foi d'un 
chrétien. L'appel du Muezzin et le geste collectif du jeûne nous ra•ppellent la présence et •la 
transcendance de ce Dieu qui nous est commun. Ils nous remettent en attitude d'adoration. D'au­
tres gestes, vécus dans la vie quotidienne - et déjà sur les chantiers de France - des gestes de 
fraternité, d'hospitaiJité, de dignité, nous rejoignent sur le chemin de ·l'Evangile. Comment nier qu'il 
y ait là un chemin de l'Esprit dont témoigne aussi la profondeur des mystiques musulmans. 

Dans ce contexte, •l'Eglise relit 'i'Evangile et découvre que Jésus lui-même admire la foi 
qui s'exprime en dehors du Peuple d'Israël. Au fond, c'est toute la pratique de Jésus, sa tacon 
d'agir, de regarder"•les hommes, de les mettre en présence du Royaume de Dieu et de les servir, 
qui inspire ·le témoignage et l'action des chrétiens. 

D'où un engagement résolu, non seulement au service de l'avenir de ces peuples et de 
leur réussite historique, mais aussi une attention à ceux qui sont toujours un peu les laissés-pour­
compte dans les grands mouvements de •l'histoire. Un service de la réussite commune de notre 
vocation humaine. 



Pour J'Eglise, .là-bas, Dieu rejoint ohacun •là où il se tmuve et fera l'histoire de notre sa•lut 
à trav.ers nos rencontres et notre témoignage réciproque. 

Même si c'est très insuffisant, j'hésite à en dire davantage. H me semble que ce que nous 
Vivons comme prêtres ouvriers nous rend particulièrment ·réceptifs à ·ce qui se vit là·bas : « l'Esprit 
souf~le où Pl veut ». Nous ne nous comprenons nous-mêmes que parce ·que nous savons qu'il e&t 
au travail en dehors de l'Eglise. Comme les frères de là·bas, nous nous rappelons que le servi-ce 
désintéressé de •l'homme est le premier témoignage que nous ayons à donner de l'amour de Dieu 
et de la réalisation de son Royaume. 

Puisque j'ai eu la chance de visiter ces pays, .j.e vais jouer les audacieux ou ]·es naïfs en 
·vous disant deux interrogations que je me suis faites au retour et qui ont probablement quelque 
Ghose à voir avec mes ·convictions sur la mission : 

- '"a ,première, c'est sur nous-mêmes, Eglise <Chrétienne : Voilà 2 000 ans que nous médi­
tons sur 'l'événement de Jésus-Christ. De Concile ·en Concile, nous avons fait •l'inventaire de tous 
·les passages ol:lligés de l'eJ<pression de notre foi : Incarnation, Résurrection, J•ésus vrai Dieu-vrai 
homme, Dieu un et trinité ... 

N'est-il pas •possible de rejoindre Jésus de façon simplement existentie·I'Ie, d'être son 
disci•ple du 1"' jou·r ? Sûr d'être appelé à bien des sorties de nous-mêmes, à bien des conversions. 
Mais pas trop vite. Quand •Ie temps viendra. 

Faut-il toujours que la grande sœur Eglise, qui sait tant de choses, ob'lige le bonhomme 
qui s'adresse à Jésus à chausser ses lunetttes ? Nous serions si heureux de déc.ouvrir par •nous­
mêmes le bien fondé de ses précisions dogmatiques. Faut-il •les réciter avant d'en avoir éprouvé 
l'urgence ? 

Alors, dans cette rencontre très existentielle du Christ, est•ce du prosélytisme de propo­
ser l'ami qu'on aime ? Et n'·est-ce pas par là ausssi .qu'a le droit de commencer un chemin chretien 
avec ~quiconque ? 

- La 2• interrogation est celle de la pertinence humaine de nos fois respectives. Dieu sait 
les erreurs. les fautes commises par l'Eglise au nom du Christianisme, et nous ne pouvons Ies ou­
blier (N'est-ce pas en partie parce qu'.elle n'avait pas .encore repéré la place du monde, de l'autre, du 
pas-encore. du Christ qui vient, dans sa propre foi ? Nous serions alors aujourd'hui à un moment 
décisif de 'l'histoire de la foi ; avec les conséquences pratiques qui en découlent...). 

Mais ces erreurs reconnues, faut-i•l renoncer à •penser qu'il y a dans la foi ·chrétienne une 
pertiner>ce particulière. une sorte de complicité intéri-eure prodigieuse avec le destin, avec le 
désir, ·avec le secret désir de l'homme ? 
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Dieu qui vient à 1a rencontre de l'homme, en se faisant homme pour nous faire entrer 
dans sa vie. 

Le cœur, le point zéro, le point focal de la foi chrétienne ne fait pas nombre avec les 
autres fois, pas plus que zéro fait nombre avec les autres nombres. 

Passer par Jésus c'est le point zéro où passent tous 1es .rayons de nos lumières diverses. 
Pour se concentrer jusqu'au nul de la mort et s'épanouir à l'infini de Dieu. 

Rien de oe qui est humain ne nous est étranger, parce qu.e rien d'humain n'est étranger 
au Christ de la Pentecôte. Rien, fut•ce la foi en Dieu de Mahomet. Tout oe qui est de l'homme, tout 
ce qui est de 'la création et de l'histoire, tout ce qui n'est pas encore découvert et qui adviendra, 
tout nous intéresse dans la foi en Jésus-Christ. 

Mais aussi Jésus, Dieu vulnérable, avec son cœur d'homme, son désir, sa souffrance et 
sa mort, est au plus proche, intérieur à toute expérience humaine. · 

N'y a-t-il pas une liberté qui en découle, une solidarité, un amour, une manière d'être qui 
intéresse tout homme ? 

Je ne renonce pas faci'lement à la pertinence du Christianisme pour la réussite de ce 
monde, et je refuse de me laisser. enfermer dans le passé de l'Eglise. J'en appelle à I'EvangNe et 
à la liberté de l'Esprit. 

La Mission, aujourd'hui et demain 

Aujourd'hui... 

1'1 faudrait que des amis d'Amérique latine nous expriment quelle forme de la mission ils 
ont été conduits à découvrir et à vivre ici-bas. Et aussi ceux de l'Afrique noire ... 

Par contre, c'est à vous, en divers lieux d'Eglise, qu'il appartiendra de préciser celle qui, 
actuellement, se cherche en France : vous en êtes les témoins et les acteurs. 

A l'évidence, on peut déjà en souligner quEllques caractères : 

La mission, aujourd'hui, est appelée à se multiplier, parce qu'elle concerne les laï·cs d'une 
tacon nouvei'le, Indispensable et très égalitaire. 



Vous vous référez à l'Eglise d'une façon plus tranquH'Ie que celle qui a été •la nôtre. 
L'Eglise n'a pas. aujourd'hui, ce caractère de puissance qu'elle a eu. Bile ne pèse pas sur lBs jeunes 
avec 'l'autori·lé d'un père dont il faut se débarrasser, ou avec l'omnipréoonce d'une mère abusive. 
Plutôt que de la criti·quer, les générations qui montent s'appuient sur e~lle, parce qu·e c'est leur 
force intérieure. 

Ceux que nous connaissons .fondent volontiers des regroupements oh·rétiens qui expri­
ment la foi et la prière et leur fra·ternité. Ils ont le désir de célébration et de vie sacramentei'le. 

Par leur compétence. ils sont engagés dans la vie commune, mais ils ont aussi d'autres 
points d'insertion plus larg-es, qui ne sont pas nécessairement idenHques aux nôtres ... 

l'ls ont le sens de la pertinence humaine de la foi chrétienne, de sa pertinence spirituelle. 
Ils souhaitent donc la dire et la proposer. ·Ils ne ·craignent pas de se moui·JIIer dans des lieux ou des 
rôles d'affirmation publique comme les aumôneries. 

J'ai déjà dit combien, vu de Grenoble. Ils sont déjà au cœur d'une communion de grâce, 

Est-ce que les différentes convictions. glanées au cours de notre parcours. ont qu~que 
chose à voir avec ce qui se cherche aujourd'hui ? 

3 - Croisée des chemins 

Nous sommes à la croisée des chemins. 

D'abord, .parce que nous sommes très divers. Beaucoup plus qu'aux premiers temps de la 
Mission (de France). Dispersés dans des réalités humaines très différentes. sur quatre continents, 
nous mesurons mieux, qu'ici et là, -notre fidélité au Christ sera marqué-e par cette diversité. 

Les laïcs qui prennent leurs responsabilités dans J'Eglise. les jeunes générations témoins 
de sensibilités nouvei1Ies, les femmes qui s'affirment de ,P·Ius en plus dans leurs capacités, tout 
nous conduit .à reconnaître la diversité de ceux qui vivent la mission de I'Egrlise. 

Mais la Mission (de France) a toujours reconnu la nécessité d'une croisée des chemins. 
Nos regards ne s'additionnent pas. Pas plus qu'ils ne s'annU'Ient. Ils se comp,lètent, ils s'interro-
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gent. i·ls se corrigent l'un l'autre dans .J'aj>profondissement de notre foi en Jésus-Ohrist. Pour aller 
de .l'avant, nous a·vons besoin les uns des autres. 

Cela relève de la nature de I'Eg'iiSe, dont la communion seule identifie la toi. Cela relève 
aussi de l'activité « conciliaire » de l'Eglise. Cefle des évêques •qui, réunis autour du Pape, sont 
les témoins privi·légiés et les artisans de cette communion. A des titres divers. prêtres et laïcs, 
nous sommes relatHs à cette capacité concitliaire du collèg·e apostolique. 

Nous sommes aussi à la croisée des chemins parce que, aujourd'hui, nous identifions 
mieux •les paradoxes nécessaires. Nous devons tenir ·ensemble ·Jes dimensions complémentaires 
de la mission de l'Eglise. 

Je veux en relever trois : 

Missio11 et pastorale 

Nous serions fous, les uns et •les autres, de ne pas nous soucier de •la vie de :l'Eglise. 
Si la mission est un débordement de l'amour chrétien, encore faut-il que cet amour soit vécu 
dans une communion pleinement ressourcée dans la vie du Christ. Dans l'Eglise •qui témoigne, 
ré~léchit, exprime, ex·plique sa foi. Dans la tradition au sens le plus fort du terme. Là sont nos 
racines, ·Jà est notre sève. 

Que <Ge « sou·ci de toutes les Eglises » ne soit pas VéClU de la même faoon par tous, quoi 
de .plus évident. Mais si audacieuse que soit notre démarche,.nous ne pouvons pas aUer bêtement, 
le nez au vent, avec notre idée de la mission alors que tout, autour de nous, s'effondrerait. Que 
deviendra ·la mission, si les gens « de bonne volonté » désertent I'Eg11ise, ou si, ne comprenant rien 
à notre démarche, n'y retrouvant rien du sel chrétien, ils se confinent dans des groupes ou une 
optique purement spi•rituels. 

La MDF, marge et i11stitntio11 

La MDF, dans ·la mission de l'Eglise, représente une initiative de l'Esprit qui a une grande 
originalité .. C'est une institution aux marges. Ou c'est la reconnaissance des marges à l'intérieur de 
l'institution. · 



Je pense qu'il faut y penser au moment où nous travaillons de façon plus organique av.ec 
des ·laï•cs. 

Nous sommes parmi ·les seuls à parter 1C01llectivement, et jusque dans une prétention 
théologique, un ministère apostoHque sacerdotal référé prioritairement aux peuples non chrétiens. 
Même si ce ministère devient d'année en année plus minoritaire dans notre groupe, c'est une dyna­
mique et une dynamite pour l'Eglise. Le bien de tous. 

Par ce ministère, l'Eglise s'affirme institutionneHement, structureHement, fondamentaqe. 
ment, concernée p:;~r la non-Egl·ise. 

Oe fait joue dans no~re relation aux évêques et. d'une façon générale, à •la dimention 
d'aUtorité 'que nous reconnaissons à la hiérarchie. La mission ne peut se vivre de tacon in-dépen­
dante sans perdre sa signification. Nous engageons la responsabiHté de l'Eglise, ceNe qui se v•it 
d-e tacon '' ordinaire » dans sa vie interne. Mais, par ·la mission, elle est engagée aiHeurs. 

Là aussi, un paradoxe ou un équilibre fragile à tenir. Nous sommes solidaires de gens, de 
mondes, de collectivités qui ne sont pas l'Eglise. Nous ne pouvons ·dépendre d'une autorité dans 
tous nos actes sans fausser la nature de cette activité et de cette sollidarité. 

La mission suppose notre Iibertté s·i eHe veut .concerner ceux et celles auxquels elle 
s'adresse. C'est comme pour 'la soudure autogène : il faut rare de la communion. Mais celui-ci ne 
se produit que dans la mesure où sont respectées la différenc·e et la distance des pôles. 

Communion et dynamisme propre du missionnaire : l'apôtre Paul ne se comprendrait pas 
sans ce paradoxe. 

Une théologie de la Pentecôte 

Ce n'est pas en quelques phrases qu'on peut exprimer la nécessité et le bien fondé 
d'une théologie de la Pent,ecôte. 

J.l y a un ,inachevé dans le mystère du Christ. Tout n'est pas accompli par sa résurrection 
et son ascension. 111 faut qu'il s'achève dans le temps et dans l'histoire,' jusqu'à son retour. Et cet 
a,chèvement est confié à la responsabilité des hommes, à la foi des générations et des peuples. 
C'est le temps de l'Eglise qui est inauguré à da Pentecôte. 
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Les Actes des Apôtres manifestent cette Hberté des apôtres qui ne se contentent pas de 
faire comme Jésus. Ils prennent leurs responsabilités : « Nous et le Saint Esprit, nous avons 
décidé ... » 

Jésus 'les a préparé à une compréhension p.lus profonde et plus vaste de sa parole : 
« L'Esprit vous ouv1rira à la vérité toute entière ... » 

Jésus, dans la rigueur de son incarnation, a été comme tout homme, un homme particu­
lier. Son mystère doit s'étendre au monde par la médiation des hommes. Et c'est pourquoi nous 
ne pouvons seulement « faire comme Jésus ». · 

Pour entrer dans le mouvement de la Pentecôte, il faut reconnaître que nous sommes 
autres : différents du Chr~st, autres par notre conscience, par notre langue, par notre culture. Et 
c'est cela même notre mission : assumer, avec l'Esprit du Fils, ces hurnanires nouvelles. 

« Jésus n'est pas tout Qe monde à la fois. H n'absorbe pas tout le monde. Il laisse aux 
autres. Il a laissé à Saint Louis de montrer ce que c'est qu'un grand roi de France. Il a laissé 
'à J·eanne d'Arc ... » Peguy. in Descartes. Pleiade. 1476. 

Nous avons à traduire le Notre Père. Dans tous les sens du terme. Et non ·à le répéter à 
l'infini dans la lorme, dans la langue qui a été cellle du His de Dieu. Nous saisissons"là combien 
nous sommes différents des musulmans. Le Coran a été écrit au ciel, et il .faut en répéter les ter­
mes. Tel n'est pas le lait chréUen . 

.Cela ouvre sur beaucoup d'inédit. Cela fonde le princnpe que le passé n'est jama'iS, en 
christianisme, la règle de l'avenir. Cela disqualifie tous ·les arguments théologiques de répétition 
et de normes tirés du seul héritage : ce qui s'est fait. Ce que le Chr·ist a fait. Sans se laire 
d'il-lusion sur les délais, cela ouvre des perspectives toutes autres sur le ministère dont on peut 
imaginer qu'il sera, un jour, confié à des gens mariés et, pou.rquoi pas, à des femmes. 

Mais cette audace et ce risque qui ressortent de l'Esprit de Pentecôte, est nécessaire· 
ment en dialectique avec la prudence des sages et des p·asteurs. La critique et 1le discernement 
sont aussi des fruits de l'Esprit. 

A nous d'affiner spirituellement nos audaces pour qu'elles deviennent nécessaires à l'Egli­
se au nom, justement, de sa fidélité. 

7 juin 1987. 



Ouais de gare 
Jean-Claude Bonnaud. 

J'ai pris en horreur les quais de gare, soit qu'ils me fassent quitter ceux que j'ai­
me, soit qu'ils m'·amènent à d'autres. Ainsi sont-ils devenus signe de contradiction, dé­
part et arrivée. Jamais l'un sans l'aut1·e. Pas d'espérance qui ne soit teintée de mélanco­
lie. Ainsi la valise que l'on boucle sans anêt pour l'ouvrir ailleurs. 

Je ne suis pas né P.O., sinon ma 1nère au moins s'en serait aperçue au passage. Ou­
vrier avant de devenir prêtre, amoureux avant que d'être invité au célibat, rien appa­
remment ne me destinait à ... Mais David derriè1·e les bêtes de son troupeau. Allez sa­
voir d'où vient le vent et où il va ? 

Comme curé j'ai tout fait. Forcément le St Esprit s'en ét·ait mêlé! Vicaire de pa­
l'Disse, aumônier de mouvements, des enfants, des jeunes, des adultes, des personnes 
âgées, des paumés et des célibataires, des qui auraient bien voulu et des qui ne pou­
vaient pas, des petits larcins et des grandes saloperies, des vivants et des morts. 

Avec tous ces gens là, ces femmes, ces hommes, ces enfants, j'ai vécu heureux, 
j'ai même pensé que je savais des choses sur la mission. 

Et puis on 1n'a proposé d'animer avec d'autres un année de formation, de l'ecy­
clage de prêtres. La diversité des expériences pastorales a relativisé mon savoir. 

Enfin mon évêque a bien voulu m'envoyer au tl'auail dans les Bâtiments Tra­
vaux Publics (B.T.P.). J'y ai perdu tout ce que je savais, au moins ce qui m'en restait, 
enfin ce que je croyais enco1·e savoir. 

Cet article de Jean-Claude Bonnaud paraîtra également dons la Revue de la Mission Ouvrière « la Fai d'un 
Peupie », C'U début de 1988. 
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J'ai appris à devenir un homme des BTP, de chantier en chantier, de SONACOTRA 

en cantonnement, de caravaning en hôtel. Jamais nul part, venant d'ailleurs. 

Ici, le temps d'un pont; là pour une centrale nucléaire. Presque sous l'eau pour 
un syphhon au passage d'un canal, sous terre dans le métro. 

Ce que j'ai appris du métier, maçon coffreur, appris avec mes n1aîns, avec ma 
tête, tout mon corps en garde les traces. Et encore je n'a pas eu d'accident. Tous les 
vieux compagnons connaissent les mêmes douleurs, les mêmes lenteurs pour certains 
gestes, les mêmes essoufflements à devoir regrimper à l'échelle, les reins cassés à tirer la 
règle sur le béton. 

Brûlés au soleil de l'été, détrempés pm· les pluies du printemps ou de l'automne, 
pétrifiés par le gel, cinglés par le vent, pour vivre en même temps heureux d'une bise 
qui rafraîchit, d'un froid qui assainit, l'air, d'une pluie qui répare les gerçures d'un sol 
assoiffé, d'un rayon de soleil qui troue les nuages, c'est toujours l'ambivalence des- quais 
de gare! 

Mais qu'est-ce que je sais du temps qu'il fait ici alors que j'arrive ? Rien, je 
n'avance que par mes ignorances et que pour vivre différemment, j'apprends de ceux 
de coin à lire les signes du ciel. 

De la région parisienne aux confins du Bordelais, de Lyon à l'Ain, de Marseille 
à Fos et dans le coin la Provence à construire. Il y a plus longtemps de Dunkerque à 
Oran. 

Un temps j'ai songé apprendre à parler la langue de mes camarades de travail. 
Mais j'ai rencontré tellement de· nationalités que j'ai reculé devant la tâche. J'ai appris 
à dire bonjour et merci, quelquefois un peu plus, en Arabe, en Turc, en Espagnol, en 
Portugais, en Italien, en Malgache, en Yougoslave, j'oublie dès que je ne vis plus avec 
un représentant de ces divers pays et cultures. 

Alors je ne parle que le Français de Paris qui détonne à Lyon, semble pointu 
à Marseille, fait rire à B01·deaux et paraît péd(mt à Belley. Qu'y puis-je si je suis de­
venu un étranger partout ? 

Envahisseur momentané, souvent plus payé que les « locaux », homme ayant lais­
sé sa famille, nous sommes étrangers. Nous débarquons tous, comme ceux dont d'abord 
on se méfie, qui troublent l'ordre habituel, voire les 1ilœurs. Je tiens de l'un d'entre 
nous vivant en cantonnement au bord de la Seine : « Qui nous connaît ? les commaçants 
du quartier et les putains du bois de Vincennes ». Dans le Blayais au début quelques 
coups de fusil d'intimidation ont essayé d'éloigner « l'étranger ». 



Ceci est vrai pour tous les camarades de travail et pour ceux de l'équipe. En effel 
1wus sommes une équipe de prêtres au service des BTP. Le choix des g1·ands chantiers 
si possible et le déplacement avec les boîtes là où elles nous envoient. Nous avons aussi 
voulu devenir travailleurs émigrés dans d'autres pays. Ainsi 3 d'entre nous sont partis 
au Maroc, en Egypte, en Algérie. Toujours nouS avons gardé le rythme d'une rencontre 
par mois pour ceux travaillant en France. Pour les autres au gré de leurs congés, soit 
3 ou 4 fois par an. Cette équipe, elle est notre famille et notre église, not1·e havre de 
paix et de ressourcement. Le lieu où l'on peut tout dire, assuré d'être écouté. 

Quant à la vie dans les organisations ouvrières, une misère minée par le temps. 
La- durée d'un chantier c'est trop court, même si cela n'a pas empêché quelques grandes 
luttes sur de gros chantiers. Te souviens-tu, Philippe, de nos chassés-croisés au piquet de 
g1·ève avec pour salut « les aveugles voient, les boiteux marchent ». Et vous, camarades, 
bataillant un jour de pluie pour obtenir les intem1péries, vous rappelez-vous notre colère 
à nous entendre dire par un direcfeUJ' administratif. « Enfin, messieurs, les vaches ont 
bien couché dehors cette nuit ». 

Heureusement qu'elles existent, ces organisations que sont nos syndicats malgré tou­
tes leurs lacunes et leurs imperfections ; sans eux, toute la classe ouvrière serait impitoya­
blement laminée, broyée. N'est-ce pas cela qu'on entend actuellement jllsque dans les 
C.E.? « Vous comprenez bien, messieurs, que vu la conjonctu1·e actuelle, nous devons dé­
graisser nos effectifs ». Les vieux engins, on peut au moins les revendre à la ferraille. De 
nous il n'y a plus rient à tirer. Dégraisser ! Nous ne sommes que les taches de nos en­
treprises. Et nous qui avons changé sans cesse de lieu de travU.il ou de boîte pour être 
présents oiz l'on construit ! 

Quand il m'arrive de vim·e davantage en sédentaire comme ces te1npS'-ci à lifar­
seille, je m'ennuie un peu. 

Je découvre mieux que nous sommes devenus des nomades. Tantôt ici, tantôt ail­
leurs. La transhumance nous fait d'abord des hommes de recherche. Qu'allons-nous 
trouver ici des hommes, de Dieu ? Qui sont ces- h01nmes et qui est Dieu ? 

Qui est Diell? Celui du Portugais diffère sensiblement du Dieu italien, cellli du 
mllsulman écorche joyeusement le Dieu espagnol, le témoin de Jehova bouscule tout 
le monde de ces certitudes, c'est Babylone et je suis en exil. 

Aussi nous voilà invités à exister dans une .eglise sans frontiète. Au delà des dio­
cèses et des pays. Au delà des systèmes idéologiques et des croyances. Du Caire à Fos­
sur-Mer, d'El Ajadida aux bords de Seine, de Damiette à Culoz, d'Annecy à Montpellier, 
de la Belgique à Roissy-en-France, de Tiaret aux Ardennes, quelle est notre nationalité 
et quelle est notre foi ? 
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Nous voilà redevenus des chercheul'S de Dieu. Et comme· pour la plupart de nos 
cmnarades français, c'est une question sans intérêt, pourquoi persistons-nous à vivre là ? 
Car c'est bien la question d'une partie de l'église. Pas de sacrement, pas de lien évident 
avec l'église, pas de territoire comme point d'attache, vous ne servez à rien. 

Servir à rien 1 serions-nous devenus plus proches de l'évangile qui nous invite à 
méditer : « Quand vous aurez tout fait ce que vous avez à faire, dites-vous : nous sommes 
des serviteurs inutiles ».Si seulement c'était vrai ! 

Qu'est-ce que l'efficacité du ministère mesurée à l'aune de notre système métri­
que ou aux critères de notre société de profits ? 

Quelle a été de son vivant l'efficacité du Père de Foucauld ou de Thérèse de Li­
sieux? Et l'église pourtant l'a proclamée patronne des missions. 

N'y a-t-il pas des signes universels qui nous invitent à marcher dans le même 
sens. D'aller ensemble vers un but? Peut-être quelqu'un. « Viens et vois ». 

Le respect des personnes, l'amitié partagée, la famille, le non racisme, la lutte 
.pour exister debout, ne sont-ils pas des mots de prophètes tout au long de la Bible ? 
N'est-ce pas le cri des Hébreux sous les fouets des chefs de corvée qui monte jus­
qu'à Yahvé au point qu'il s'engage lui-même dans le combat de libération de son peuple? 

L'Amoz,zr universel, ou du moins qui s'essaye à l'être dans l'humilité du quoti­
dien, n'est-il pas signe que « Dieu a visité son peuple » ? « Si vous ne croyez mes pa­
roles, croyez au moins les -actes ». « Dites à Jean : les aveugles voient, les boiteux mar­
chent... et les pauvres sont évangélisés ». 

Ne sont-ils pas un peu évangélisés, ces pauvres, quand ils découvrent que l'église 
a envoyé pour eux des prêtres ? Rien que pour eux, comme les anges aux bergers de Beth­
léem. Envoyés à ceux qui ne comptent pas, que notre société mêprise, ignore, en même 
temps qu'elle crée des conditions inhumaines de leur existence. 

Parce que nous partageons avec eux le quotidien de leur vie devenu le nôtre, nous 
disons par là que Dieu les aime et tient leul' vie pour importante. Voilà la Bonne Nou­
velle. Dieu vous. aime, Dieu nous aime. 

Ça y est, je me suis laissé allé au voyage de l'Amour. V.oilà encore un train 
que j'emprunte sans parfois m'en rendre compte. Je vous laisse. Je· suis arrivé pOUl' au­
jourd'hui. Ma valise à la main, le quai m'attend au sortir du wagon. Un quai pour 
quel embarquement ? Quelqu'un m'attend ? Qui ? 



Aumonier 
en hôpital psychiatrique * 
Philippe Deschamps 

Bien souvent, H m'est arrivé de constater l'éton­
nement d'un interlocuteur !lorsque je lui disais 
que j'étais, à plein temps, aumônier d'un hôpital 
psychiatrique. '"es questions qu'il me posait alors 
révélaient une -tota-le méconna:rssance de ce mi­
loieu et aussi d'un ministè-~e sac·erdotall au service 
des malades qui y sont ·soignés. 

A l'entendre, en eHet (j'ai honte de récrire), il 
sembl•ait que la personne atteinte de maladie 
mentalle était blessée dans son esprit au point 
de n'être plus tout à >ait humaine et d'être inca­
pable de vie spirituelle ; alors, la p•résen-ce d'un 
prêtre en un tel endroit, à temps continu, était-
el•le jl!Stifiée ? · 

Il est vra•i que la maladie mentale, la peur qu'el­
le suscite en ceux qui en entendent parler, blo­
que toute réflexion et tout jugement objectifs ; 
seuls ceux qui se sentent concernés par ses 
méfaits en des personnes connues d'eux accep­
tent de s'y intére-sser. 

PasSionné par ce qu'il m'a été donné de vivre 
en psychiatrie comme aumôn·ier, pendant ces 
onze dernières années, j'aimerais dire id combien 
ce mi·nistère, dans les aspects très divers qu''il 
comporte, est dans le droit fU de I'Evangi1le et 
peut être enri(~hissant pour celui qui l'exerce. Je 
serais très heureux si 'ces pages pol.fVIaient auss'i 
contribuer à sus-citer une nouvelle attitude à 
l'égard des personnes atteintes de malladie men­
tale et un autre jugement sur ceux qui, travaillant 
à leur service, s'acharnent à rendre leur vie plus 
humaine. 

{*J C'est avec l'aimable autorisation de la Direction des 
« Etudes » que nous pub!ions cet article paru dons son numéro 
d'avril 1987. Nous signalons qu'en décembre 1986, elle avait 
déjà publié deux articles sur lo psychiatrie. Leur lecture permet 
de mieux comprendre le milieu hospitalier. 
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L'aumônier d'hôpital et son image 
Nommé, il y a v,ingt ans, 'aumônier d'un hôpital 

général parisien, avant d'être envoyé dans un 
hôpita'l psyoh,iatrique (1), <j'a'i été très "u"pris de 
constater 1que ce servi'c-e était IPBrçu dans 1I'EgHse 
comme un ministère de second ordre. Et pou riant 
les évangélistes nous parlent à tout 'instant des 
mallades ,et de 'l"attention de Jésus rà •leur égard. 
De tout temps. 'i"EgUse. à sa suite, s'•E>n ·est préoc­
cupée. Or ce ministère aurprès des malades sem­
blait réservé rà des prêtres dont l'activité était 
réduite par ·l'â-g-e ou ·J'infirmité, ou bien qui avaient 
connu des difficultés relationnelles dans un poste 
préoédent (2). De P'lus, une part très importante 
du travai•l de ces prêtres était consacrée à l'as­
sistance sacramentelle aux mourants, dont 1l'es­
sentisl était ll'admin"i'stration de fExtrême-Onction, 
même ·dans •l"incon'science, voire dans l'heure qui 
suivait le décès. 

Vaumônier, qui aurait dû être témoin de •la v•ie, 
éatit, ·avec sa soutane noire au milieu Ides blou­
ses blanches de 'Ceux ·qui œuvrent rpour Il-a IVie, 
l'homme de 11:a ·mort. Son passage était rfa!C'ilement 
signe de mort prochaine ou récente. Maints 'exem­
ples rpcur~a'ient i'llustrer cet état d'esprit. 

Parr bonheur. vingt ans après, ·les rchoses ont 
bien changé. Tout d'abo~d. 'la "ie et 'la fonction ae 
l'hôpHal se sont modifiées : •les conditions plus 

(1) On l'appelle aussi « cen,re hospitalier spécialisé » ... dont 
on ne préc.ise pas la spécialité ! Seroit~elle innommable dans 

notre société ? 

(2) Cela m'a valu d'un confrère, à qui j'annon!j;ais ma nomi· 
notion, à 45 ans, à l'Hôtel-Dieu de Paris, cette réaction api­
toyée et interrogative : « Men pauvre vieux ! Après quel 
avatar ? » 
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humaines de 11't10Spita'iisation, ol'évolution et ~es 
progrès de la médedne ont ouvert •les portes de 
l'hôpital à une olientèle qui •jusque-là ne •le fré­
quentait rpas ; ils ont aussi modifié •les rapports 
Interpersonnels au sein de rétablissement. De ce 
fait, 'l'image de celui-'ci s'est améliorée et 'CeHe de 
l'aumônier s'est rauS'si modifiée dans •le mmeu 
ecclésial. De plus, au •sein de fEg~ise; 'le concHe 
Vatican Il a fa'it •évoluer le mirri•stère sacerdotal 
et les rapports « Egrlise-Monde », et, en consé­
quence, •il en a été de même pour la pastorale 
sarcramenteHe. 1'1 faut noter aussi ·l'intérêt porté 
par Ua hiéramhie de l'Eglise de France aux pro­
blèmes et au monde de la Santé (3). 

Pour 'le ministère diffi'ci'ie d'aumônier d'hôpital 
psychiatrique, on a pris conscience de la néces­
sité .d'une formation particulière. S'il est un !lieu 
où 'l'a1da.ge « Pas de nomination sans formation » 
se vérifie, ,c'est bien ,celu'i--c'i. ta formation m:ise 
sur pied par l'orga·nisme « Chrétiens en Santé 
mentaJ,e » dans la région parisienne comprend 
en plus d'une in'iUation aux sciences humaines et 
d'u·ne ré~lexion avec des praticiens engagés dans 
divers seoteurs auprès de marginaux, délin­
quants, drogués, enfants abandonnés, malades 
mentaux, etc .. un travaH de ·connaissance plus 
approfondie de so'i-même et de ce ,qui est en jeu 
dans une relation, avec ·l'aide de psychana'lystes. 
Cela permet de se situer avec •justesse da·ns des 
relations difficiles, pour •le bien de celui qu'on 

(3) Trois années de suite, l'ensemble du corps ép.iscopal 
français, en son Assemblée générale de Lourdes, a réfl~chi aux 
problèmes et au monde de la Santé. Le livre publié par la 
Commission sociale de l'Episcopat, la Santil : enjeux humains, 
approches chrétiennes (Centurion, 1984), rend compte de _ces 

travaux. 



rencontre et sans 'COurir soi-même ,l,e risque de 
pe<dre pied: De ministre du cu'lte, distributeur de 
sa,crements et surtout des « demiers », -l'aumô­
nier d'hôpital, mieux inséré ·à sa juste place dans 
l'institution hospitalière, est d8'Venu celui qui, té­
moin de !l'amitié de Jésus-Christ, accompagne 
à ,ce titre les ma'lades tout au ,long de leur pénible 
parcours. 

Au -cœur d'une amitié 1que :cJïée Vite la connais­
sance mutuelle, dans 'Cette s'itua,tion 'Particu'lière 
qu'est -l'hospitalisation, l'aumônier, respectueux 
du ·Cheminement de ·ohacun, peut proposer 1à ceux 
qui le souhaitent la lumière de la Parole de Dieu 
sur 'les questions fondamentales qu''ils sont ame­
nés à .se poser et la torce des ,sacrements pour 
« vivre vraiment » à travers les épreuves et jus­
qu'au bout. Il d8'Vient l'homme de la vie, d'une 
Vie vécue ;plus pleinement, même au cœur de =la 
souffrance, selon le paradoxe des Béatitudes. 

En c-e 1qui :concerne J.es aumôniers des hôpitaux 
psychiatriques, il reste encore un long chemin à 
faire pour que ~a nécessil!é éMangélique et l'inté­
rêt de leur ministère soient bien reconnus. Cela 
tient au discrédit qui pèse dans 'la sociêté sur 
les personnes atteintes par une maladie mentale, 
ainsi que sur la psychiatrie et tous ceux qui œu­
vrent en ce domaine. 

La personne malade mentale, 
le psychiatre et leur image 

Dans ,les dernières décennies, une converS'ion 
de mentallité et de comportement s'est faite à 
l'ég8'rd des handicapés physiques. Nous ,nous en 
réjouissons. Certes, H reste encore bien des pro-

grès à 'réa,liser pour qu'Hs soient traüés avec jus­
tice ; néanmoins, ils ont un peu plus qu'aupara­
vant droit de 1cité. En faveur des handicapés 
mentaux~ grâee aux efforts, parmi d'autres, de 
Jean Vanier ou de Ma6e-Hélène Matthieu, avec 
« Foi .et Lumière », que.Jque C'hose commence à 
bouger pour all,ler dans 'le même sens. Mais pour 
les malades mentaux, presque tout est ,à faire 
pour qu'à leur égard une attitude profondément 
humaine de compréhens'ion, de tolérance, rem­
place la peur, 'le mépris et l',excllusion dont ils 
sont "'i'ctimes. Avec eux, Yaoceptation de la dif­
férence est plus dilfici'le qu'a"ec d'autres mall,à­
des, parce que 1ces souffrants-là nous renvoient 
à nos pmpres fragi'lités, pour ne pas dire à notre 
propre folie. Nous préférons ,les tenir à distance. 
Un psychiatre, l'assé des résistances qu"H éprou­
vait dans ses ,efforts contre •la ségrégation des 
malades mentaux et leur enfermement, me ,disait: 
« A nous, il manque un Abbé Pierre pour défen­
dre leur cause ». 

Ile fait de pouvoir parler d'eux de tacon positi­
ve et bienveiHante est un pas vers un changement 
d'esprit qui s'impose, dans l'a société ·et dans 
l'Eglise. Ce'lle"ci restera handi,capée elle-même 
tant •que les handicapés et les malades de toute 
sorte n'auront pas leur juste place dans sa vie 
et dans ses soucis. 

Les médias, qui épousent la mentalité commu­
ne par solution de facilllté et de complaisance 
pour leur dientèle, ·font un amalgame souvent 
ma'lhonnête entre violence et maladie menta'le. Ils 
renforcent ainsi le sentiment de peur pani,que à 
J'égard des malades mentaux. Ces réactions font 
réclamer leur m·ise 1à .part, lieur exclusion. Si un 
méfait est 'Commis par un malade qu'on a ·laissé 
sortir de l'hôpital psychiatrique, le psychiatre, 
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bou·c émissaire, en sera rendu responsable. ln­
versement, :la même •semaine, la presse pourra 
charger ce psychiatre ou un autre du péché d'in­
ternement abusif pour un autre malade. On ne 
verra dans ,le comportement du malade qu'un 
échec de ·la thértapetique psychiatrique, sans pen­
ser qu'il y :a eu aussi parfois échec d'une certaine 
forme de vie en société. 

L'attitude de re.jet qui pèse sur les personnes 
malades mentales est tell·ement •forte qu'elle re­
jaillit sur les ·lieux où eUes sont soignées et sur 
ceux qui, d<Mégués de la société, essayent de 
leur penmettre de mieux vivre. Ce qui est propre­
ment odieux. Les psychiatres, parce qu'ils ont 
affaire à la folie ou, plus ·simpl·ement. parce qu'•ils 
connaissent quelque cho-se des profondeurs, ha­
bitue<Jiement voilées, de l'homme, font peur. Qu'un 
psychiatre se présente .comme tel dans une réu­
nion et fon se méfie de ·lui, pensant ·tout de su·ite 
que, comme un voyeur, il va déceler ce qui est 
caché en ·nouis. 

Il est rare que les médias révèlent la diHicuHé 
du travail quotidien des psychiatres 'hospitaliers 
et des saignants. 'Les •conditions de leur travail 
sont très pénibles. La malladie mental.e est sou­
vent maladie ·de la relation. Les soignants asosu­
ment cette relations faussée que nous ne sup­
portons pas. En réalité, nous nous déohaorgoons 
sur eux d'une part de responsabilité qui nous 
inoombe au titre de la simple solidarité humaine 
et, pour certains, à celui de la oharité •chréti·enne, 
soit au niveau de la prévention, soit ·à ·oelui de la 
réinse.rtion. 

lLa re-·création d'un tissu relationnel convivia4, 
une meilleure tolérance à l'égard de ceux qui pa­
raissent un peu « différents •» ·éviteraient à cer­
tains d'échapper par le délire et lia folie à une 
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situation inviv·able, ou d'y retomber après une 
amélioration de leur santé. Pour la- réinsertion 
dans la vie sociale et dans 'le monde du travail, 
H est regrettable de con·stater que le « casier 
mental », pourrait-on dire, est plus discriminant 
et «:rejetant:» que ,le « casier judiciaire ». 

Ces propos peuvent apparaître à première vue 
comme digression par rapport à· noire sujet. 111 

est indispensable, 'œpendant, d'en ,passer là pour 
comprendre •le •contexte et l'ampleur du travail 
d'un aumônier en psychiatrie, mais aussi, d'a­
bord; par ~e&pect pour les malades et pour tous 
ceux qui travailllent en « milieu psy ». 

Le ministère 
en hôpital psychiatrique 

Etre aumônier d'hôpital auojourd'hui, •c'est d'a­
bord être membre d'une équipe d'aumônerie ; 
aumônerie ·diversifiée : prêtres, religieuses, laïcs, 
hommes et femmes d'âges diffiirents. Cette diver­
sité est une richesse pour chacun des membres 
mais aussi 1pour les malades et •leur famille. Bile 
donne, mieux que ne le ferait un prétre seul, le 
sens d'un travai'l d'Eglise au sein de l'hôpital. Si 
j'a1 parlé, .et parlerai encore, de l'aumônier, c'est 
par simpliliocation. 

Celui qui « entre en pSV'Dhiatrie » (·comme on 
dit << entrer ,en f1eligion ·») décourvlie un monde 
nouveau qui lui semb'le tout d'abord étrange et 
étranger. Etrange par 'la présence des personnes 
atteintes de maladie mental·e, parfois très diffioci­
les à comprendre, et dont il faudra décrypter le 
langage. Dans un premi.er temps, certains d'entre 
eux peuvent faire peur. On est alors tenté de les 



fuir ou de •les classer comme « ano•rmaux ». Tout 
change et on s'adapte mieux quand on perçoit ce 
qui est premier, au-delà d'un comportement ou 
d'un langage étonnant, c'est une souffrance très 
grande. Le délire, ·la mal·adie sont comme une 
tentative d'échapper ·à cette souffrance invivable. 
Peu à peu, après une longue et patiente écoute 
et une certaine durée dans le compagnonnage, 
on « s'indigéni.se » ... en parUe tout au moins, 
comme me le faisait remarquer un patient, après 
réflexion : « Vous, Mànsieur Deschamps, vous 
n'êtes pas un vrai malade mental, vous êtes 
l'aumônier ». N'empêche qu'il percevait entre 
nous quelques points communs ! 

Monde étranger aussi ! Les modes de rencon­
tre de l'homme dans la psychiatrie et dans ii'Egli·· 
se sont bien différents. On ne se situe pas au 
même niveau: 1-1 y aurait beaucoup à dire •sur cette 
différence et d'autres aussi, que l'on •sent bien 
lorsqu'on « entre en psychiatrie ». ·!Ici, on tient 
compte de•s profondeurs de l'inconscient. Elles 
font partie de !J'être, sont source de ses désirs et 
de ses angoisses et expliquent bien des symptô­
mes. 

li y a beaucoup à apprendre 'ici, pour les gens 
d'Eglise ; certaines attitudes, entre autres : non­
jugement, prise ·en compte de l'homme tel qu'il 
est, vouloir faire vivre ... Bien sûr, toUt ·n'est pas 
parfait dans ~a vie pratique, mais ces valeurs-là 
ne sont-elles pas tout à fait évangéliques ? 

;L'aumônier doit s'ouvrir à tout cela et respec­
ter Je dynamisme, « ce vouloir faire mieux vivre 
l'•fiomme abimé par 1-a ma•ladie », qui sous-tend 
toute l'activité de ceux qui travaillent à l'hôpital. 
Non seulement i•l respecte cette dynamique, mais 
il s'y insère, avere sa spécificité •certes, mais 
d'abord avec toute son humanité. Ses qualités 

humaines comme ses manques sont vite repérés 
dans un Meu où J'on est attentif à ce qu'-11 y a 
dans le ·cœur de l'homme, et i:l est contraint, dans 
le. second cas. à des dép·assements de lui-même. 
S'il sait se faire « accepter » par les saignants, 
les médecins et l'ensemtJie du personnel, très 
nombreux. qu·i fait fonctionner l'hôpital, ii est à 
la fois de l'institution et d'ailleurs. 

C'est « notre aumônier », dit-on, c'.est--à-dire : 
« Il est de la ma1i•son » ; mais aussi, même si ce 
n'est pas expl•icité clairement (il en ·est souvent 
ainsi dans ce mPiieu ;pour les choses religieuses). 
il vient d'ail·leurs, il est porteur d'autres valeurs 
que cellles de la psychiatrie, il est témoi·n, repré­
sentant d'une autre institution, « l'Eglise », et 
sur-tout il est le signe d'un Autre : Jésus-Christ, 
dont il se doit d'être vraiment signili·ant. 1·1 en est 
ainsi autant -avec les saignants qu'-avec les malla­
des. 

Mêlé à la vie de l'hôpital, intéressé par tout ce 
qui se fait ·et se cher<lhe pour un meilleur servi·ce 
de ces derniers, y participant d'aussi près que 
possible, il lui faut, pour rester, modestement 
mais réellement, sel et levain, selon les images 
de l'Evangile, garder son identité et sa spécificité. 

Accepté humainement, à cause du respect 
qu'•ill manifeste pour les malades et le travail des 
soignants, on lui aocorde le droit d'un regard 
autre ·QUi, de ce fait, peut être enrichissant pour 
la ·connaissance d'un ma·la<le ou de tel point parti­
cul•ier de Ia vie du servi·ce. Cela peut ailler jusqu'à 
une collaboration étroite pour le bien d'un mala­
de dont les lliens avec l'aumônerie sont connus 
des soignants. 

Qu'il le veuiiie ou non, le jugement que porte 
l'aumônier a une valeur et un impact qui dépas-

45 



sent son propre jugement personnel. Par exem­
ple, qu'il reconnaisse la qualité du service de tel 
infirmier ou son attention dél•icate pour un mala­
de et qu'il le lui dise, signifie, au-delà d'un sim­
ple point de vue individuel, la reconna•issance par 
l'Eglise de l•a valeur de telle attitude. JI est heu­
reux qu'il en soit ainsi. L'aumônier se sent 
constamment responsable de faire écho à .la re­
connaissance de Jésus•Chri·st pour tous ceux 
qui, même sans le savoir dans la foi, le servent 
Lui-même ·à tra'Vers ses frères souffrants. Des 
malades les plus diminués, on reconnaH ici, mal­
gré tout. la dignité, et cela dans un soutien, une 
patience que l'on n'imagine pas à !l'extérieur et 
qui peut durer no'h seulement des semaines, mais 
des années, des dizaines d'années. La so·ciété 
n'est pas gratifiante à l'égard des travailleurs de 
la santé mentale ; puisse J'Egilise. à travers l'au- · 
mônerie, l'être quelque peu. 

Ministère de l'amitié 

S'il fallait 'Caractér·iser d'un mot mon ministère 
auprès des mailades, que ce soit d'ailleurs en 
hôpital général comme en hôpital psychiatrique, 
ce s-erait celui d'amitié que j'uWiserais volontiers. 
Tel est le commandement du Seigneur. Telle est 
aussi la première attente de tout homme, quel 
qu'il soit. C'est une requête particulière de tout 
souffrant. mais plus impérieuse encnre, sembl-e­
,t-i•'l, chez les personnes malades mentales. Très 
marquées par la mise à l'écart, voire le mépris 
et. l'exclusion, elles sont en quête d'affection, 
d'amitié. Eliles sont très sensibles à tous les té­
moignages qu'elles en reçoivent, à travers un 
accueil chaleureux, une grande disponibilité, des 
attentions délicates, des pensées personnel'les 
à leur égard, des visites, des paroles de réconfort. 
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Une des notes essentielles de l'amitié qu'ell,es 
requièrent est la parité, une 'Certaine égalité au 
·cœur de la rela'lion d'amitié. A l'aumônerie, un 
mailade me disait un jour : « Ce qu'il y a de bien 
ici, .c'·est qu~on est " entre ~amis " ». Nous étions 
là, tous les deux, seuls. 

Cetle demande m'a été eJ<primêe de façon très 
convaincante par une malade : entrée un peu 
agressive dans mon bureau, elle me dit : « Gela 
fait sept ans que je vous raconioe ma V·ie ; vous, 
vous ne m'avez jamais raconté la vôtre ». Puis, 
après un échange sur l'amitié et cette parité dont 
nous parlons, elle me tendit par dessus mon bu­
reau un croûton de pain qu'elle tenait dans sa 
main, en me disant : « Vous ·voulez ·communier 
avec moi ? - Bien sûr ! lui répondis·je. - Ce 
n'est pas un sacrilège ? - Pas du tout », et j'ai 
mangé son morceau de .pain ,en si,gne de commu~ 
nio·n avec elle. A travers ce geste .et ce renver­
sement des rôles, elle m'eJ<primait, et sa souf.­
fran·ce d'être toujours celle qui vient pour être 
1n:Jassablement réconfortée, et son besoin d'être 
aussi celle qui partage ce qu'elle a, celle qui 
donne. 

Je n'avais pas eu conscience de ce que mon 
apparente supériorité, celle d'un homme à peL 
près bien dans sa peau, qui sait. qui a de quoi 
donner, pouvait lui peser. Ces malades nous invi­
tent à la gratuité de l'amitié, à la pauvreté aussi. 
On ne fait pas de mira·cles. On est totalement dé· 
muni devant leur maladie, leur souffrance et leUI 
situation apparemment sans issue. On n'1a bier 
souvent rien à faire. 

·Il s'agit essentiellement d'être là, très présenl 
à eux dans leur pauvreté, soi-même sans savoi1 
et sans pouvoir. Ce compagnonnage, difficile 
souvent, parce qu'il faut leur rester fidèle, dane 



les moments de révolte, de désespoir ou d'agres­
sivité, a tout de même un 1&ens. Il •leur permet 
d'exister, puisqu'ils existent pour nous ; de se 
reconnaître dignes d'Intérêt, puisque nous nous 
intéressons ·à eux. 

C'est ce qu'une mallade sortie de !''hôpital m'a 
fait comprendre. J,e .l'avais appelée au téléphone 
pour prendre de ses nouvelles. Au bout de trente 
secondes, ·elle m'inte"rompt pour me dire : « Mon­
sieur l'aumônier, vous avez beaucoup de travai<l ; 
ne perdez pas de temps ; :je sais !'.essentiel : je 
sais que j'existe pour quelqu'un ! » 

Quand la carence d'être :est telle, il faut d'a­
bord, avant de parler de Dieu ou de :problèmes 
religieux, permettre au malada d'exister. 

Parler de Dieu 

Cela ne veut pas dire qu'il ne faille pas aller 
plus loin ave·c lui. Nous avons à lu·i proposer la 
Parole vivifiante de Dieu, à ·laquelle les malades 
sont particuièrement sensibles ; je l'ai écrit plus 
haut. Et déjà notre amitié et nos appels 'à vivre, 
du fait qu'ils émanent de l'aumônerie, seront sou­
vent perçus oomme venant de plus loin que la 
personne qui les lui manifeste. Même si cette 
amiNé, apparemment tout humaine, ne paraît pas 
au catalogue des sacrements de l'Eglise, elle a 
une valeur que .J'on a envie de quaHfier de « quasi 
sacramente'lle » et elle facilite grandement une 
démarche spirituel:le. 

:Ce fut sans doute ma plus merveiHeuse décou­
verte que celle du travail de Dieu dans le cœur 
des pauvres. Je comprends infiniment mieux 
maintenant, pour y avoir communié intensément, 
'la joie du Seigneur devant l'ouverture et la déli­
catesse des gens les plus simples, les plus dému­
tflis humainement. 

Une réeHe vie spirituelle peut subsister dans 
un esprit très troublé par la maladie et coexister 
avec des comportements ou das propos dél,irants. 
Des espa,ces de la personnallité rastent parfois 
intacts et très riches quant au Royaume de Dieu. 
« Tu vois, mon petit, disait une malade de 87 ans, 
hospital•isée depuis 1937, mes prières, oe sont 
mes douceurs ». Un malade à qui j'avais donné 
une revue qui -oontenait des psaumes e-n gros 
caractères me confiait.: « Vous savez, je ne peux 
pas lire, parce que les 'lignes sautent et je ne 
rattrape pas la suivante, ma•is, par bonheur, les 
lignes des psaumes ne sautent pas. ! » 

Parfois, l'illogisme, la non-rationalité des pro­
pos ou des comporle>ments inhabituels souHgnent 
la qualüé rel·igieuse de la personne : « Même en 
enfer, j'aimerai toujours J.ésus », me criait une 
malade en saHe de chirurgie. Ellie se croyait dam­
née. « Ne ine donnez que la moitié de l'hostie, 
je n'ai pas été assez bonne cette semaine >>, di­
sait une malade avant de communier. 

Quelle •communication av·ec Jésus-Christ de la 
part de cette malade qui saisit un jour le Christ 
en croix de mon bureau comme on prend un 
écouteur de téléphone et se mit à lui parler d'elle, 
de ceux qu'elle aimait ! 

C'est sûrement l'écho de I'Evangi'le dans le 
cœur de certains malades qui m'a le plus impres­
sionné ( « Je suis irradié par l'Evangile », me di­
sait l'une d'elles) et qui m'a fait réaliser combien 
cet Evangile de Jésus-Christ est, pour les cœurs 
des pauvres, parole libérante, viv·ifiante, parole 
de salut. Je ne pourrai plus prêcher tel passage 
de l'Evangile comme auparavant, après avoir en­
tendu tout haut, sur le vif, son retentissement en 
eux. L'accompagnement, des années durant, de 
certains patients montre que rien des tristes ef-
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lets des maladies mentales n'tlrrête le travail de 
l'Esprit Saint dans le cœur de ceux que la Bible 
appelile les anawim, les petits, les humbles. 

Les parents des malades mentaux 
"' y aurait encore beaucoup à dire de la souf­

france des parents des malades. Cette souffran­
ce n'est nulle part prise en compte. Pour des 
ra-isons qu'il ne nous est pas possible de dévelop­
per i·ci, le dialo~:ue entre psychiatres et parents 
de malades est très difficile. Les positions des 
psychiatres sont diverses quant au travail avec 
les lami!lles. Certains ont le souci, non seulement 
du soin du malade, mais des restaurer les rela­
tions des membres de la lam ille entre eux, rela­
tions qui ont été faussées ou tranchées par .Ja 
maladie. Il est indispensable de les rétablir pour 
le bien de tous. Mais la souffrance est, de toute 
!acon, au rendez-'Vous, et ce peut être une tâche 
de l'Eglise que d'y rejoindre ces !amillles. Un 
groupe de parents chrétiens de malades men­
taux fonctionne· depuis plusieur:s années à Paris. 
Il en e>Oiste aussi dans certaines v.iiJes de pro-
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vince. Les deux dénominateurs communs de la 
,Ja foi et de la blessure occasionnée par la même 
maladie, si particulière, permettent à ces parents 
d'échanger entre eux, de se comprendre et de se 
sentir compris. Le bénéli•ce ne se situe pas seu­
lement au niveau spirituel. Une évolution se fait. 
Des parents ont r;éussi ·à retrouver une vie humai­
ne et équ•iübrée, plus haureuse, mallgré une cer­
taine insécur.Jté qui reste présente. Leur mieux­
être a rejai,JJi sur le comportamant de laur mala­
de et sur son désir de vivre. 

J'ai qumé maintenant l'hôpital! psych·iatrique, 
tout en continuant à me soucier de la pa·storale 
des malades mentaux et de leurs familles ... Les 
saignants et les ma'iades m'ont renouvelé. Ils 
m'ont obligé ·à m'humaniser dans un hôpital qui, 
malgré des lacunes, reste pour moi un « haut 
Neu d'humanité ·». Ils m'ont aussi évangélisé et, 
grâce à eux, peut-être suis-je un peu plus hom­
me de relation, plus croyant, plus prêtre. Certes, 
je me suis appauvr·i de certitudes sur Dieu et sur 
l'homme. mais, grâ,ce à eux, je suis sûr que ma 
coupe est plus pl-eine de joie de v•ivre et de foi. 



Rencontres et Chocs 
Anne Chabanet * 

Va, quitte ton pays 

Rencontrer Dieu à travers ceux qui sont différents de nous ... La différence, 
je l'ai toujours vécue. J'ai 60 ans, j'ai vécu 30 ans en France, 30 ans hors de 
France. 

J'ai été saisie dès mon jeune âge par le mot : « quitte ». En 1939 j'ai quitté 
les lieux où s'est épanouie mon enfance. Sur le quai de la gare de Katowice, en 
Pologne, en disant au revoir à mes parents et amis, au moment où le train démar­
rait, je me suis rassise sur la banquette. J'ai eu alors la conscience très forte de la 
présence de Dieu. J'ai senti que Dieu ne me quitterait jamais. C'est ma première 
découverte consciente de la prière : << Où que je sois, Dieu est là, présent ». 

•*• 
En 1952 j'ai quitté mon milieu social, mon métier de Jardinière d'enfants, pour, 

au sein du groupe d'Ivry, des « filles de la Mission », consacrer ma vie à ceux qui 
ne connaissent pas Jésus Christ, en particulier au monde ouvrier. Le livre « La Fran­
ce, pays de mission ? » m'avait ho1;11eversée. 

J'ai donè, à ce moment là, vécu en équipe et travaillé à l'usine. 

(*) Anne Chabanet a livré ces réflexions au cours d'une semaine « Chemins de prière 
pour aujourd'hui », organisée par le Service-Jeunes de la Mission de France, à ·Pontigny, 
en août 1987. 
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Ma vie de prière a été très marquée alors par l'esprit de Sainte Thérèse de 
Lisieux, et les frères et sœurs du père de Foucauld : pauvre avec les pauvres, ou­
vrier avec les ouvriers, permanence de la prière dans le partage du quotidien et si­
lencieusement témoigner de Jésus Christ. Sainte Thérèse est devenue ma sœur ainée. 
Je voulais avec elle « marcher avec mon missionnaire », avec tout un peuple, pre­
nant en moi leurs luttes, leurs joies. Je crois beaucoup à ce qu'on appelle la com­
munion des saints. 

Les rencontres en équipe et avec les prêtres de la Mission de France étaient 
des lieux de partage et de prière où nous revivions, à la lumière de l'Esprit, les évé­
nements de la journée. On a vécu une vie d'équipe très forte. Pour moi l'équipe ·est 
presque un sacrement : un signe de la Trinité, de la Famille de Dieu, comme je 
dis aux enfants de Libreville. 

J'ai gardé cette orientation qui fait de la uie et de la prière une seule route 
menant vers l'épanouissement de l'humanité. Il y avait chez nous, souvent, un lapsus 
qui en dit long : nous confondions les mots église et usine ; de quoi faire ouvrir 
des yeux ronds aux copines de travail. 

Pour vous dire tout ce que j'ai dû quitter de ma culture, de mes illusions et 
de ma suffisance, je vais vous raconter ma première expérience à l'usine et vous ver­
rez comment je suis passée par le laminoir, ou encore par le four, pour devenir ... 
une biscotte mangeable ! 

Nanterre chez Heudebert. Le travail en équipe débute à 5 h 30. « Si vous n'avez 
pas de bicyclette, on ne vous embauche pas, car il n'y a pas de transports à cette 
heure là ». J'ai un vélo, j·e quitte la maison à 4 h 20, j'habite Colombes. Sur la chaî­
ne, les biscottes défilent. J'ai envie de vomir. Les copines croient que je suis encein­
te ! Et moi qui venais avec l'idée de porter un beau témoignage ! par terre le témoi­
gnage ! Je suis lente, je participe au ralentissement du rendement de toute la 
chaîne. La contre-maîtresse « m'engueule ». Puisque nous somme « à la bourre », 
elle nous punit, nous mangerons à midi trente au lieu de midi. Elle nous surveille 
du haut de son estrade. Elle m'en veut et ce sont les copines qui me défendent, d'au­
tres me remplacent et me disent d'aller me reposer aux toilettes, seul lieu de repos 
et de recueillement ! Si j'avais eu le désir d'apporter quelque chose, le voilà par 
terre ! 



J'ai appris la richesse de .la solidarité ouvrière. J'ai appris que l'Esprit nous 
précède et travaille tout honune. J'ai vécu l'évangile, revoyant la Samaritaine de­
mander à boire, le riche et le pauvre, je revoyais en ceux qui m'entouraient le 
Christ en croix, attaché à sa machine, le Christ bafoué ou partageant les repas avec 
ses dis ci pl es. 

La souffrance la pire au monde : c'est d'être considéré pour rien. La souf­
france des pauvres, c'est d'abord ça. Je l'ai senti dans ma peau : les gens, les cadres 
de cette usine qui m'auraient congratulée en m'amenant leurs enfants au jardin d'en­
fants ne me regardaient même pas. Voilà ce que beaucoup n'ont pas compris quand 
ils reprochaient aux prêtres ouvriers de cacher leur identité au départ. Ils n'au­
raient pas pu vivre cette situation commune où on n'est pas considéré, si le patron 
les avaient reconnus. 

J'ai vécu aussi l'abrutissement et la fatigue qui font perdre à la prière son 
intellectualisme et mènent au silence de l'esprit. C'est alors que le corps prie. Je ne 
suis jamais allée vivre dans un carmel, mais je me demande si cette prière au 
sein de l'usine n'est pas une excellente préparation à la vie monacale. Il s'agit . 
d'une authentique vie contemplative. Les bruits des moteurs, les cris, les chants, 
les longs temps de silence, impossible de prier si on essaye de les repousser, mais 
si on les accueille en soi conune expression de toute une vie y compris de celle du 
Christ, ils deviennent tous prière. Cela aussi, je l'ai appris à l'école de Thérèse 
de Lisieux. 

• •• 
En 1965, j'ai encore quitté. J'ai quitté le monde ouvrier pour un monde plus 

vaste qui subit lui aussi un autre genre de mépris et qui se construit aussi sans 
Jésus Christ, c'est le Tiers Monde. 

J'avais laissé mon métier pour partager la condition ouvrière. Et voilà que 
j'ai du reprendre mon métier pour partir en Afrique. J'ai découvert alors qu'il ne 
faut pas faire un dogme d'une forme de vie. 

Je suis donc partie à Abidjan en équipe avec deux copines d'Ivry, en 1965. 
J'ai exercé le métier de jardinière d'enfants en collaboration avec une éducatrice 
ivoirienne. Cela a été ma chance : pouvoir au départ travailler sur un pied d'éga­
lité avec une personne du pays. Elle a beaucoup participé à mon éducation dans 
ma nouvelle vie. 
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J'ai eu la chance de faire un travail tout simple, dans un jardin d'enfants. Ain­
si, quand je suis arrivée au Gabon en 70, j'étais un peu préparée pour former des 
éducatrices de jeunes enfants. Pendant 17 ans, j'ai travaillé dans le cadre de la fonc­
tion publique gabonaise. J'ai commencé avec une autre européenne, puis, petit à 
petit, sont venues des collègues gabonnaises. Et c'est le cœur tranqùille que j'ai 
quitté mon travail en j ui!let sachant que la relève était assurée. 

Je quitte donc cette année ma vie professionnelle pour commencer encore 
une autre forme de vie. Mais, revenons à mon arrivée en Afrique. 

Bien qu'il n'y ait que 6 heures d'avion de Paris à Libreville, venir en Afri­
que, c'est une longue traversée qui vous achemine vers un monde nouveau. Il s'agit 
de renaître à une autre mentalité sans perdre ses propres racines. Cette renais­
sance n'est jamais finie. 

Au fur et à mesure que nous cheminons avec « l'autre », nous prenons cons­
cience de notre incapacité de le connaître et de la différence de nos cultures. Et 
pourtant, au-delà des cul tores se tissent des liens profonds au niveau du cœur, j'al­
lais dire de l'instinct, de la moelle des os. Et nous réalisons que nous sommes bien 
sculptés dans le même bois ! Et surtout nous essayons de sortir de cet égocentris­
me qui nous fait dire : « Il est comme moi, donc il est bien ! ». 

L'Afrique fait choc 

En avion, ce qui frappe d'abord c'esi l'immensité. 

L'immensité du désert, l'immensité de la forêt, comme du persiL L'immen­
sité de l'espace et du temps. 

La pluie est diluvienne, le soleil est brûlant. L'ampleur et les contrastes des 
problèmes de développement sont à l'image de la nature. La petitesse de Thé­
rèse de Lisieux, je la place dans ce con texte où je mesure un peu ce que je suis, 
fourmi dans la forêt. Ma prière est une toute petite prière. Je suis ,en train d'ac­
quérir un autre sens de l'espace et du temps. 



Les problèmes économiques et sociaux sont énormes. L'augmentation de l'écart 
entre les pays riches et les pays pauvres n'a pas cessé de grandir. La détériora­
tion des termes de l'échange est toujours un problème d'actualité. Les soifs d'hégé­
monie des grandes puissances qui, en embrassant l'Afrique, l'enlacent comme un 
boa, n'est pas encore assouvie. Les problèmes internes de pauvreté et d'injustice 
de chaque Etat sont encore brûlants. 

Qui suis-je là dedans, sinon un tout petit chainon qui, par un travail d'édu­
ca·tion et par sa priére, ·essaye d'être un catalyseur permettant à la vie de jaillir? 
Et pour que le son, si ténu soit-il, émis par ma flûte, sonne juste dans cet im­
mense· eoncert, j'ai besoin des autres et de ma foi. J'ai besoin de la patience et 
de la sagesse donnée par le sens de l'histoire. Nous sommes en marche. 

Un autre chpc de l'Afrique est la découverte du monde musulman. 

Quand vous voyez une Mercédès s'arrêter au bord de la rue, le chauffeur 
descendre, sa natte à la main, s'installer sur le trottoir et prier, vous recevez un 
coup dans l'estomac. Je n'ai jamais vu personne se moquer d'un musulman qui 
prie, même pas le plus mécréant des blancs. En tout cas, en Afrique. Je remercie 
souvent ces musulmans inconnus que le père de Foucauld a rencontrés au Maroc 
et qui par leur exemple ont provoqué chez lui le jaillissement d'une foi qu'il avait 
perdue en Europe. C'est grâce à eux que nous avons eu Charles de Foucauld. 

L'Islam c'est la grandeur de Dieu, le Miséricordieux devant lequel l'homme 
s'agenouille. Et je suis de plus en plus convaincue que s'agenouiller devant Dieu 
n'empêche pas l'homme d'être debout. S'agenouiller devant le Créateur c'est re­
connaître la beauté de son œuvre, c'est reconnaître notre participation de créatu­
res à la continuité de l'œuvre qu'il nous a donnée. Se mettre à genoux, c'est pren­
dre son élan pour la course. « A vos marques ! ». 

J'ai été passionnée par le livre de Cheik Amidon Kan, « L'aventure ambi­
guë » où je découvrais l'Islam de l'Afrique noire avec sa coloration mystique et 
l'expérience personnelle de la rencontre de Dieu. 
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A Libreville, j'ai habité pendant plusieurs années en face d'une petite mos­
quée, et j'aimais entendre l'appel du muezzin ; il m'appelait moi aussi à la prière. 
Et quelquefois j'ai jeûné un jour au début du ramadan en solidaritéé avec les mu­
sulmans. 

Je retrouve alors la grandeur du Dieu de la Bible : « quitte tes sandales » .•• 
« Moïse se voila la face ». Mais un Dieu qui appelle l'homme pour participer à la 
délivrance de son peuple. Grandeur du Père : « Tout vient de mon Père », « Père 
que ta volonté soit faite et non la mienne ». Le Christ lui-même ne craint pas, au 
contraire, de se présenter comme Fils. Là, nous quittons la croyance musulmane, 
mais c'est la dépendance dans laquelle se place le Fils, Jésus, que je redécouvre, 
grandeur de Dieu créateur, grandeur du Père. 

Un autre choc, 
c'est la rencontre quotidienne .avec les croyances et les religions traditionnelles. 

Mon attitude a été d'accueillir et de respecter ces connaissances de l'homme 
et de la nature venant des millénaires, venant dans certains cas des pygmées. Ceux­
ci les pratiquent encore. 

L'Islam m'a remise devant la grandeur de Dieu, les religions traditionnelles 
et les ·croyances populaires m'ont ouvert la porte de mon intériorité. La présence 
de Dieu à l'intérieur de la vie de l'homme et de la Création, est une réalité. 

Dieu est à la fois transcendant et immanent, l'infiniment grand et l'infini­
ment petit. Tous solidaires, invisiblement. 

De notre accord avec Dieu et les autres dépend la bonne marche de la so­
ciété. Nous sommes insérés dans l'Univers et dépendants de l'Univers dans sa to­
talité. 

Je prends l'exemple d'une coutume africaine qui consiste à dire qu'il n'y a 
pas de mort naturelle en Afrique. C'est vrai qu'elle est parfois telle que la ques­
tion logique de la cause d'un accident est souvent ·complètement éliminée et en con­
séquence enlève toute la responsabilité de .celui qui a provoqué l'accident, et com­
me chrétienne, je réagis contre cela. Mais un prêtre africain; dans un sermon, m'a 



fait découvrir un autre aspect du problème. Il s'agissait de l'évangile : «Vous avez 
appris : Tu ne commettras pas l'adultère et moi, je vous dis, tout homme qui dési­
re une femme a déjà .commis l'adultère dans son cœur ». Le prêtre de commenter : 
« Le mal est dans le cœur. Ainsi chez nous, quand quelqu'un meurt au village, on 
cherche qui a pu vouloir sa mort. Non pas pour le punir, mais. pour que le cou­
pable vienne demander pardon et qu'il se réconcilie avec le mort. Car celui qui 
traîne en son cœur la vengeance ou le mal est dangereux pour lui-même et pour les 
autres. L'harmonie ne peut exister dans le village que si la concorde est dans les 
cœurs ». 

L'harmonie sociale et de l'Univers dépend du cœur de l'homme et si une per­
sonne a le « oœur mauvais » elle détruit tout l'équilibre de la société et de la na­
ture. 

Combien d'incidents ne mettons-nous pas sur le hasard alors qu'ils survien­
nent quand nous ne sommes pas en accord avec nous-mêmes. Je me pose beaucoup 
de questions sur la force de l'esprit humain, sur son influence sur la société et mê­
me sur les phénomènes de la nature. Je voudrais être psychologue, physicien, bio­
logiste, etc ... L'Afrique a renforcé en moi la foi en la communion des saints. Je 
retrouve St Paul : « La Nature entière souffre les douleurs de l'enfantement ». 

Un autre aspect de la vie traditionnelle est le sens du symbole. Un homme 
m'a raconté un jour son histoire : « je buvais et ne respectais pas ma femme. Un 
jour une vieille femme m'a appelé : 

« Viens ici (elle avait devant elle un seau d'eau), trempe une main dans l'eau». 
Je trempe la main. 

« Jette l'eau autour de toi ». Je jette l'eau. 
« Maintenant fais la même chose avec l'autre main ». Je fais de même avec l'au­

tre main. 
« Vois-tu, la femme c'est l'eau. Toi, tu as les mains sales, l'eau te les lave. 

Toi tu manges le fruit des plantations, c'est la femme qui les a arrosées. 
Alors tu dois respecter ta femme » ... 

Ce sens du symbôle est très important dans la vie de prière, car tout me 
parle de Dieu. L'événement, la nature les rencontres sont des symboles. C'est tout 
le langage des psaumes : La nature est << un livre qui n'a pas de paroles ». C'est 
tout le langage de la liturgie qui reprend les thèmes païens,· inscrits au fond de la 
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nature et du cœur de l'homme : l'eau, la terre, l'air, le feu. J'aime prier avec les 
psaumes à cause de tout cela, c'est la prière de la nature humaine mêlée à la na­
ture tout court. J'ai revécu très fort cette année le symbolisme du feu. La lumière 
jaillit des ténèbres à Noël et à Pâques. Immense Nuit ! « Soleil Levant qui vient 
nous visiter » ! « Vous qui gisez dans la poussière, sa rosée est une rosée de Lu­
mière ». « Je suis la Lmnière du monde » ... 

Toute cette vie m'a transformée de l'intérieur. Mon attitude a été d'essayer 
d'être accueillante, mais aussi de partager ce que je suis. J'ai eu la chance de péc 
nétrer dans la case d'un chef d'une religion traditionnelle, un « nganga >>. Elle 
est faite exactement comme une case pygmée, en bois et en feuilles. On y entre pieds 
nus et en arrière, symbole de l'entrée de l'enfant dans le sein de sa mère. On .est 
pieds nus symbole de respect et de pauvreté. Et on en ressort normalement la tête 
en avant comme l'enfant qui commence une vie nouvelle. Dans la case, j'ai reçu 
la bénédiction du « papa ». Pendant que mes mains passaient au dessus de sa tête 
puis ses bras, j'implorais le Christ de le bénir lui aussi et de le revêtir d'un man­
teau neuf. 

J'ai vécu là un réel échange en profondeur, une nouvelle naissance. J'ai 
conscience d'avoir reçu ·une grâce à travers ces hommes qui n'ont pas la même foi 
que moi et qui vivent en contact avec la nature. 

Enfin, un autre choc, lié à celui des croyances et des religions, 
est celui de la .rencontre avec une autre psychologie. 

L'africain vit autant avec le monde invisible qu'avec le monde visible. Sa vie 
avec son inconscient est si forte que les images oniriques ne lui apparaissent pas 
seulement à l'état de sommeil, mais dans certains cas à l'état de veille. Tandis que 
l'européen ne vit qu'avec le visible. Son « moi » équivaut ou presque, en général, 
à sa personne consciente. Son éducation lui a appris à faire barrage avec toute une 
partie de lui-même, et dans sa société cette éducation est un garde-fou qui lui per­
met de garder son équilibre. De même l'africain a dans sa société une éducation 
et des lois qui le protègent. Mais l'européen arrivant en Afrique subit le charme de la 
spontanéité et de la chaleur humaine dégagée par la société africaine vivant proche 



de la nature. Et ce qui était en sommeil chez le blanc s'éveille. Et comme il n'a ni 
les protections de la société africaine ni celles de sa société d'origine, il risque 
la catastrophe. L'arbre déraciné fini toujours par tomber. Voilà pourquoi il ne 
faut pas partir en Afrique pour résoudre des problèmes personnels car les difficul­
tés au lieu de s'estomper prennent des proportions décuplées. J'ai moi-même res­
senti cela et ai eu des difficultés à retrouver mon équilibre, pendant quelques 
temps. Je n'étais pourtant pas partie pour résoudre des problèmes personnels, mais 
chez moi le mûrissement est toujours lent, et ce qui n'était pas arrivé à matu­
rité y est parvenu en Afrique, si toutefois je peux prétendre y être parveoue. 

Alors, parce que j'en avais besoin moi-même, comme j'essaye d'accueillir 
les autres, j'ai essayé de m'accueillir moi-même sans a priori. Si bien que devant 
le Seigneur je laisse sortir jusqù'au bout mes colères, tout ce que j'aurais envie de 
réprimer parce que je l'estime « pas bien >>. Et j'ai fait la même chose avec mes 
rêves. Tout cela, l'offrant, sans m'y attarder par peur de tourner sur moi. Mais, si 
je vous en parle, c'est parce que cela a été bénéfique pour moi. Je peux même di­
re qu'il y a eu une libération. J'ai été un moment assez angoissée par l'emprise de 
scrupules. Et j'ai eu un jour l'assurance très nette que le Seigneur m'avait offert le 
plus beau des cadeaux : son pardon. Et encore longtemps après je repensais à 
l'Amour de Dieu pour nous, pour moi et combien peu j'y répondais. Il me semble 
parfois que je suis comme une jeune fille à qui son fiancé annonce son amour, 
et qui répond avec bonne camaraderie : « ma foi, je t'aime bien ! ». Je ne sais pas 
comment m'exprimer car le mot amour paraît tellement galvaudé. Il s'agit du 
Christ qui me dit comme à Pierre : « M'aime-tu?>> et cela me rempli de joie. Com­
me Paul qui est saisi par le Christ. 

Cette rencontre avec moi-même a été en même temps une rencontre avec le 
Christ. Et une assurance que le plus profond de ma solidarité avec l'Afrique, c'est 
par cette intériorité qu'elle se joue. Je me demande même si le Seigneur ne nous 
donne pas de vivre de l'intérieur ce que vivent ceux avec qui nous sommes liés. Il 
ne s'agit pas de vouloir « faire comme » délibérément. Mais le Christ nous façonne 
pour sa mission pour qu'en Lui nous fassions « un » avec « œux qu'il nous a don­
nés » afin qu'ils reçoivent sa vie et qu'il les << appelle ses amis ». Ainsi, Sainte Thé­
rèse qui a été appelée à une vie missionnaire a vécu, ce qu'elle n'avait sûrement 
jamais imaginé auparavant, l'incroyance au fond d'elle-même. Je suis loin d'être 
Thérèse de Lisieux, mais nous tous, nous sommes appelés à vivre cette solidarité . 
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intérieure. On ne fait rien seul, même la vie intérieur : « On ne se lave pas la 
figure avec un seul doigt ». 

Seul, Jésus-Christ relie tout 

Les rencontres avec les autres religions ont été pour moi une ouverture, l'as­
surance que l'Esprit de Dieu est là dans le monde et, comme le dit le père Mont­
chanin, que chaque peuple, chaque civilisation a sa vocation propre. 

Chacun de ces rencontres m'enrichit. Elle me ramène à ma propre civilisation 
et en même temps à Jésus Christ. 

Jésus Christ sur la croix est celui là, seul, qui vit la totalité. Les uns sont 
spiritualistes, d'autres « matérialistes ». Jésus lui est les de~x, esprit et matière. 
Le Christ est à la fois transcendance et immanence. Sa croix est le symbole qui 
relie le ciel et la terre, la droite et la gauche, le levant et le couchant, la nuit et 
le jour ... Et quand j'admire les richesses vécues dans telle ou telle religion je pense 
que ces valeurs sont à l'état latent dans le christianisme, si elles n'ont pas été vé­
cues, c'est parce que la civilisation où s'est développé le christianisme les a négli­
gées. Ces valeurs vécues hors de l'Egise sont pour elle aussi un rappel de sa pau­
vreté : elle n'est pas Jésus Christ et elle ne « possède >> pas l'Esprit Saint. 

Alors pour moi qu'est-ce que prier ? 

Prier c'est vivre. Et la vie c'est un rythme ou alternent l'inspiration et l'ex­
piration, le silence et le bruit, le repos et l'action ... la nuit et le jour, etc ... 

Prier c'est vivre ; c'est donc respirer. Je suis faite de telle façon que si je 
ne prie plus, ça ne va plus du tout. J'ai besoin de silence. Souvent je me trouve 
encore trop bavarde, alors que le Seigneur a sûrement des choses à me dire. Prier 
c'est inspirer et expirer, recevoir et donner, entrer dans le mouvement de la Tri­
nité, entrer dans la « famille de Dieu ». C'est devenir un arbre bien enraciné qui 
mange ce qu'il y a dans la terre, mais qui a besoin de la respiration des feuilles là­
haut pour que la sève puisse monter. Ainsi l'arbre peut donner du fruit. 



Prier c'est vivre, c'est donc manger. Je pense à cet adage africain : « owana 
wi nya mbiambié n'owana wi nya mbugu yéngyé ». «L'enfant qui mange bien, c'est 
l'enfant qui mange l'effluve de sa mère ». << L'homme ne vit pas seulement de pain ». 
« Prier ·c'est avoir conscience que la rencontre avec les amis, les collègues, les évé­
nements n'est pas un simple échange, il s'agit de manger l'effluve de l'autre et de 
faire manger sa propre effluve ». 

Prier c'est avoir conscience que la banane, le manioc, le riz, que je mange 
véhiculent l'effluve de tous ceux qui les ont acheminés vers moi. 

,. Prier c'est voir dans tout ce que je vis l'effluve du Créateur, c'est manger la 
vie et toute son effluve humaine et divine. 

Prier c'est alors manger la Parole de Dieu, manger le Pain de l'Eucharistie 
pour que le Pain de la vie que j'ai mangé devienne celui du Christ. Pour que cette 
vie ait l'odeur de l'Esprit du Christ. Est-ce cela l'expression « odeur de sainte­
té » ? ... C'est aussi me nourrir du pain eucharistique pour offrir aux autres l'ef­
fluve de Jésus Christ davantage que la mienne. 

Prier c'est avec le Christ et en Lui ouvrir les bras pour accueillir et pour 
unir. C'est accueillir la vie et la porter en son sein comme Marie a porté son Fils. 
Pour, avec tous ·ceux que je rencontre, avancer sur la route en remerciant ou en 
suppliant, en accueillant ou en recevant, en partageant ou en faisant silence, en 
sachant que l'essentiel c'est d'aimer. 

Maintenant j'arrive à la retraite, je quitte ma vie professionnelle pour entrer 
dans une autre vie. Quel que soit l'avenir je me retrouve comme à 20 ans avec des 
choix à faire et avec l'assurance de marcher vers une vie nouvelle. 

J'en conclus, dans ma logique, que je n'ai pas 60 ans mais ... trois fois vingt 
ans. Alors, priez pour moi car je n'ai pas encore fini de traverser la rivière ... 
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Tu m'as séduit 
Joseph de Boisgelin. 

«Tu m'as séduit, et je me suis l·aissé sédu+re » (Jérémie 20,7). Je reprends 
cette 'Phrase du prophète ·à mon compte. Elle exprime bien cette relation que Dieu vient 
établi:r arvec nous, et qui se nomme : la vocation sacerdota1l·e ... et missionnaire. Relation 
d';amour qui séduit et qui appelle de ma part une adhésion à refaire chaque jour. J'ap­
partiens à ce « peuple à ;la nuque raide » dont •parl·e la Bibie. Tantôt je fa•i's la sourde 
oreme, ·comme si je voulais dire ·à Dieu qu'avec moi il court sur un mauvais cheval. 
Tantôt je proteste, car je n'aime pas qu'on me bou'scule ... Renouveler l'adhésion ! Et 
Dieu est teHement nnattendu ! 

J'aime bien cette autre pamle de Jérémie s'écriant : « Ta .Rarole m'a réjoui, 
elle m'a rendu profondément heureux » (Jér. 15,16). Aujourd'hui plu·s qu'hier, cette 
parole est pour moi allégresse et épanouissement. Je l'entends dans les gens que je 
rencontre, qu'·i·ls soient croyants ou non. Beaucoup m',apprennent plus sur Dieu que 
ne peuvent :le faire les livres, dont pa•r aHieurs je ne dédaigne pas la Iecture. Je me 
passionne à dia•loguer a-veec des gens sur la foi. Yv·es m'avait dit un jour : « Revenez 
nous voir; mai'S je vous avertis : je n'ai pas 'la foi » (1). Le dialogue très poussé que 
nous avions eu ensemble, à cette époque, je le poursuis maintenant ave•c d'autres. 

De te'ls dialogues, nous en avons eu tous. Je n'a•pportera•i sans doute rien de 
bien nouveau. Pourtant, aujourd'hui, j'éprouve le besoin de dire quelque chose. Je le 
ferai en partant de oe qui est, à mes yeux, fessenUel de ma vi·e de prêtre, en partant 
de ma théologie (nous avons tous une théologie). Je parlerai égaiement de mon inser­
tion actuell•e : eUe est ·le terreau dans lequel s'enracine ma vocation, ces années-ci. J'ai 
passé toute ma vie à 1a fois « en responsabilité territoriale ~paroisse) et au travail 
salarié ». Aujourd'hui, j'ai également divers 'engagements sur la commune. 

D'une manière délibérée, je mettrai 'l'accent sur .les rapports de personne à 
personne. Pour moi, meu en effet appelle chacun par son nom et la réponse de l'hom­
me est démarche personnelle. Personne ne se convertit à la place d'un autre. 

{1) Voir Lettre aux Communautés n" 5, 1966, p. 13. 



Mon identité de prêtre, c'est le Christ 
Depuis fol'dination, le me suis inscrit dans la tête le mot : fidélité. Et si je me 

trouve encore « placé sur orbite », je le dois à me>n environnement bien plus qu'à mes 
mérites. Je le doi•s d'abord à la vie d'équip1e. C'est pourquoi je me demande comment 
H ·se peut que ·la formation des séminaristes soit encore si individualiste. li y a trente 
ans, quelques évêques disaient au leune prê>re que j'étais : « Vous avez de la chance 
d'être en équipe ! » Certes. aujourd'hui, des prêtroo travaillent un peu ensemble. Mais 
ne restent-Hs pas très souvent individuallistes ? 

Mon -ènvi.ronnem·ent, ce sont encore, ave1c ma famnle, tous les amis rencontrés 
au fil des ans. l•ls ont été solidaires de mes rechel'ohes et quelques-uns •le sont tou­
jours. Beaucoup ont é>é pour moi un soutien spirituel. D'une manière privHég·iée, je cite 
Thérèse de l'Enfant Jésus. J'a·i passé avec elle un contrat. Hier, Ellie marchait pour des 
missionna•ires. Aujourd'hui, je ·lui dis volontiers qu'el·le « roule » pour moi. 

Une phrase de Paul m'·est ccmtinuellement pl'ésente à l'esprit : « Ce qu'on 
demande à un serviteur, c'est d'être fidèle » (1'" aux Corinthiens, 4,2). Cet appel ne 
m'ango·i·sse pas : c'est Dieu qui est venu me chercher ; Il savait à quoi s'en tenir avec 
moi. Par con>re, c'est au fj,J des joui'S que je découvre ce qu'est la fidélité. Ainsi, ce· 
petit événement expr-ime bien la façon dont je la comprends. 

Je venais Hv:rer une marchandise chez un nouveau client. Ce11ui-ci ne connais­
sait ni mon nom ni celui de mon employeur. « C'est monsieur Truffaut », cria-t-il à sa 
femme. J.J avait vu la réclame sur Ie fourgon : « Tout pour •le jardin. Etablissements 
Truffaut S.A. ». Ainsi j'éta·is identifié au fondateur de la société, venant de l'agriculture, 
nouveau dans le métier de commis, je portais une blouse et j'expérimentais ce qu'elle 
signifiait : elle identifiait le commis au magasin. A tel point que certaines personnes 
qui me connaissaient ne faisaient pas attention au l·ivreur que j'étais ; tandis que d'·au­
tres. tout à fait inconnues. m'anêtaient pour paaser commande. 

« C'est monsieur Truffaut ! » Cla me faisait sourire. Et puis, brusquement, 
m'est venue cette idée: « Les gens qu·i te rencontrent, s'Hs pouvaient.dire : c'est un 
disciple du Christ ! » Me méfiant des « élévations pieuses », je repoussais bien vite la 
•éNexion qui m'était venue à l'esprit. Quelques jousr plus tard, je me rendis compte 
qu'elie n'était pas étrangère à cette découverte que je fis alors. Préparant un week-end 
réunissant de jeunes adultes sur )1a vocat,ion sacerdotale, je relisais 11e ·Conseil de 
Pierm : « Revêtez-vous d'humilité» (1" lettre de Pierre 5,5). J'avais déjà lu et relu ce 
texte. Le verbe grec utiJ;isé attfra cette fois-ci mon attention. J.l signifie exactement : 
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boutonner sur soi, s'envelopper en se boutonnant. Le geste que je fais chaque matin 
en passant ma blouse de commi·s. Les exégètes disent : « Nouez sur vous le sarrau de 
l'humi·lité », cette blouse des esclaves dont Jésus s'était revêtu pour laver les pieds 
des siens. 

Certains événements font « Hlt », plus que d'autres. Celui·~ci m'a conduit à 
repréciser la fidélité que le Ohrist demande au se<Viteur que je suis. Mon identité de 
prêtre, c'·est le Christ. Le Christ qui se fait seNiteur, esclave. Lui, ·le Maître. Cela m'•in­
vite à p•lus d'humilité, me pousse au don tota•l. Et j'en suis loin ! Loin d'accepter d'être 
un « seMteu.r quelconque, inutne » (Luc 17,10). Loin de parfaitement comprendre que 
la convemion des gens n'est pas d'abord mon affaire. Loin de me tenir en tenue de 
servi·ce et de faire l·e trava•il qui m'est confié, fidèlement. Ainsi en est-il du pariage de 
vie avec oe~x parmi lesquels je me ~rouve : mon niveau culturel est une richesse ; 
les décisions que je prends n'engagent pas toute une famil-le ; je peux me « reclas­
ser » ailleurs ... Tout quitter, est-ce possible ? Abraham n'est-il pas parti avec sa fem­
me, son neveu, ses serviteurs, ses troupeaux ? Seul J.e Christ peut dire en vérité qu'il 
est venu partager la vie des hommes, habiter parmi nous. Je ne suis que ·serviteur de 
c-elui qui assume en vérité le partage de vie. Mon humanité (culture, relations, ·etc.) 
•compor:e des limites qui me le rappellent. 

Etre fidèle à Jésus Christ, c'est aussi pour moi être fidèle à l'Eglise. Comment 
pourrais-je quitter I'Eg.J;ise, que ce soit sur la pointe des pieds ou en claquant la porte, 
sans du même coup faire fi de l'Incarnation ? En son temps, Jésus a souffert des 
autorités religieuses ; et il ne s'est pas dérobé. Comment ne souffririons-nous pas, 
nous aussi, aujourd'hui ? La Mission de France a connu bien des épreuves et, pour 
n'en citer qu'une, cel-le de la mise à l'écart du Père Aug.ros. Que serions-nous deve­
nus s'il n'avait pas accepté de s'effacer ? Dans la tourmente, la s'eule espérance ·que 
nous avons, c'est de participer humblement à l'œuvre du Seigneur ·en son Eglise : ren-. 
dre celle-ci plus fidèle à I'Evangi·le. 

Le don total de moi•même au Christ appelle le célibat. Je le comprends ainsi, 
pour moi. Cela ne \/eut pas dire que le célibat soit forcément un témoignage. Pour 
certains camarades de travaH, il a été source d'incompréhension ; parfois, il a cassé 
des sympathie$ naissantes. Je revois toujours le regard horrif<ié de ce jeune marocain 
apprenant que j'étais célibataire : i;l venait de me montrer la photo de sa femme et je 
ne pouvais pas, en retour, en faire autant. De plus, j'habitais avec trois autres céliba­
taires (mon équipe) ! ... 

Le oélibat, je le comprends aussi et je le vis comme une exigence de la 
· mi•ssion. Rlus je rencontre I'Jncroyance, l'indifférence, plus je suis renvoyé à moi-mê-



me, « moi qui, chaque jour, entends dire : où est ton Dieu ? » (Psaume 41). Pourrais­
je apporter reponse à cette question, sans en même temps répondre à cette autre 
question : lu·i seraj-,je fidèle ? Un « oui » à chaque matin, comme au jour de la première 
réponse ... 

Va ... tu leur diras 
Je suis en paroisse et je !l'ai toujours été. Beaucoup d'entre nous ne le sont 

pas, ou ne le sont plus. Pour moi, être en paroisse me rappeŒie constamment que ce 
que je vis ne m'appartient pas. C'est un bien qui appartient à l'Eglise. C'est el•le qui 
doit en bénéfioier. En son sein, il me faut être le témoin de ce monde vers lequel le 
Christ J'envoie. J'ai à lui rappeler, à temps et à contre-temps, sa vocation mission­
naire. Je ·ohe-rohe à le faire quoi qu'il arrive, que je ·Sois entendu ou non. 'Il me semble 
qu'à la Mission de France, i'l nous faudrait prendre (ou reprendre) plaoe dans la pasto­
rails. Si nous ne le faisons pas, n'a-llons-nous pas ressembler à cette génération, dont 
parle l'évangHe : « Elle est comparable à des enfants assis sur les pla'ces, qui en inter­
pellent d'autres : Nous avons joué de la flûte, et vous n'avez pas dansé ! » (Matthieu 
11,16-17) ? 

Je n'ai pas toujours .raisonné ainsi. J'en ai même voulu au Père Augros, lors­
que j'étais au séminaire, de m'•avoir remis en question, comme l'on dit aujourd'hui. Je 
m'étais déj•à absenlé pendant deux années et je venais de poser ma demande pour 
une nouv·el·le année de stag·e. J'étais en effet passé directement du collège au sémi­
m•ire. tandis que l•a plupart de mes camarades avaient déjà toute une vie et toute une 
histoire : camps de concentration, camps de prisonniers, maquis, militance, etc. Je 
demanda·is donc une nouvelle année de stage, pensant ainsi devenir davantage « mis­
sionnaire », buriné par le monde du travail et par ses combats ... Le Père Augros était 
assi·s. J'éta•iS debout. Il me dit simplement ceci : « Jusqu'à quand al11ez-vous remettre 
votre demande d'ordination ? Laissez vos camarades partager la vie des ouvriers. Votre 
rôle à vous est de dire à .J'Eglise ce qu'ils vivent. La Mission attend cela de vous ! » 
L'·entrevue était terminée. Il m'a faillu du temps pour comprendre par la suite qu'il 
avait vu juste, en ce qui me concerne. 

Le travai'i saJarié a ch•angé beaucoup de cho3es. Je cite ici quelques aspects 
seulement. Je ne suis pas maître de mes horaires ni de la répartition du travam journa­
li•er: un autre s'en charge et fait sentir qu'il est «le chef». Je ne suis plus un notable: 
on me juge sur ma compétence professionnelle. L'Eglise n'est pas le centre du monde: 
le·s préoccupations des hommes sont différentes de celles qu'on peut avoir dans une 
responsabMité paroissiale. L'i·ndifférence est omni-présente : cela rend plus respec­
tueux des personnes dont je dis qu'elles ne partagent pas la foi chrétienne alors que 
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je les disais « incroyantes », etc. Je cherche avec d'autres à partager, selon l'ex,pres­
sion née au Concilie, « les joies et les espoirs, les tristesse et les angoisses des hom­
mes de ce temps » : mes préoccupations ne sont pas seulement liées à l'organisation 
d'une paroisse qu'il faudrait «faire tourner » ... Les années passant, une autre chose a 
changé dans ma vie : je parle moins. Non pas que je n'aie rien à dire. Mais je n'ai pas 
réponse à tout, et parfoi's J,e sHence se veut Parole. Certains sHences du Christ dans 
I'EvangHè manifestent bi,en la distance qu'il tient à e~primer entre ses inte'rloouteurs 
et Lui (Matthieu 27,14). 

Une nouvei'le manière de me situer, un nouveau regard ... ,Je trav,ail profes­
sionnel m'y a conduit. D'autres y parviennent par d'autres voies. Nous nous retrouvons 
plus fa,cilement ensemble car nous sommes sur des « longueurs d'onde » semblables. 
Des laïques a'pprécient cette transformation. J,Js disent de leurs prêtres, par exemple : 
« li est plus homme de Dieu qu'homme de l'organisation-Eglise », « Avec lui on peut 
tout dire sans se sentir jugé»,« Ton Dieu n'est pas le même que celui des curés » ... Je 
pourrais citer bien d'autres réflexions. J'ajoute se1.1lement celle-ci qui est un court 
passage d'une lettre recue d'une jeune femme, révoltée par la « routine » du célébrant 
aux obsèques d'un membre de sa famille : « L'Eglise n'a vraiment plus rien à me dire. 
J,l y avait longtemps que je n'étais pas entrée dans une église. Ce n'est pas fait pour 
me réconcilier avec elle ». Pour moi, cette remarque, ce cri, et bien d'autres sembla­
bles sont un appel pressant à demeurer en pamisse. 

En paroisse, par choix 
Le choix que j'ai fait d'être en paroisse s'est conforté peu à peu. Certains 

événements y sont pour quelque chose ; sans doute même pour beaucoup. Voici ce 
que je peux dire aujourd'hui. 

Pour la plupart des ge,ns, Eglise et paroisse c'est tout un. Un événement ré­
cent vient de me le rappeler, une fois de plus. J'avais rejoim au cimetière une poignée 
de gens amis d'un clochard qu'on enterrait. Oet homme était une vedette locale. Le 
convoi a été rapide : du dépositaire à la terre commune. Un article de presse sur cet 
homme avait signa,lé ma présence à son enterrement. Quelques jours plus tard, un 
'homme m'a rejoint sur la place et s',est écrié devant tout le monde, en me serrant la 
main ·: « Bravo ! L'Eglise se met à porter attention aux pauvres ! » D'autres m'avaient 
déjà interpellé de la même tacon, et ceci me montre le lien que font les gens entre le 
prêtre de paroisse et l'Eglise. Ils sont plus attentifs qu'on ne le pense au visage d'Egli­
se que l'on donne quand on a une responsabililé territoriale. 



La paroisse est le lieu où se rencontre le peupl'e de Dieu dans sa diversité et 
sa complexité. « Eglise-Peuple de Dieu » ; cela évoque le peuple de la Bible en mamhe 
vers la T•erre Promise, s'étirant dans •l'immense désert. Ce p·euple -se compose de mili­
tants et de peu ou mal croyants ; de gens a'pparemment bien portants et d'autres, ma­
;lades, ces péch·eur-s pour lesquel-s l·e Christ est venu. Les uns et •les autres se retrou­
vent dans la structure «paroisse », et chacun marche à son rythme. Si d'aventure je 
rêvais d'une Eglise de purs, la réalité me rappel"le sans cesse que je ne sui-s que servi­
teur pour aider chacun, tel qu'i,l est. à faire un pas vers Dieu. Je n'ai pas à agir 
« dans •le sens du poil » des gens. li me faut être à l'écoute de chaoun et trouver un 
langage adapté à ·la portion du peuple qui se trouve là où je suis. L'Evangile est ma 
seule référence. A moi de tout laire pour qu'il soit « Bonne Nouvelle » pour Ies uns et 
pour les autres, dans la div•ersité. 

La paroisse m'apparaît aussi comme une so-rte de vivier. N'est-oe pas d'elle 
que sortent la pl·upart des militants et des prêtres ? D'où vient •le plus grand nombre 
des prêtres de la Mission de France, sino·n des paroisses où i•ls ont mûri .la vie chré­
ti·enne et entendu l'appel à suivre le Christ dans le ministère presbytéral ? En ce mo­
ment où 1e mili-tantisme n'est pas le fort de nos contemporains, et des jeunes en 
particulier, je remarque à quel point les chréti-ens éprouv-ent le besoin de se rassem­
bler, d'écouter la Parole de Dieu et de célébrer ensemble. Je crois qu'il est indispensa­
bl-e d'aider à ce que vivent de tels rassemblements. Ils sont essentiells à la vie du peu­
·[ile de Dieu. C'est la toute première « strucrure .pa-roissiale », les autres ne pouvant être 
que rel•atives et donc a•l"légées. 

Je dirai enfin que la paroisse est uun lieu c!e rencontre foi - incroyance. Elle 
n'est pas le seul bien sûr ! Foi ,. incroyance se déeouvrent partout, à commencer dans 
nos propres vi•es. Bien des chrétiens que je connais re>ncontrent l'incroyance dans leur 
propre familile. Au catéchisme, de nombreux enfants affirment ne pas croire ou douter 
sérieusement de la Résu-rrection du Christ ... Croire ne v-a pas de soi, nous le savons. 
Cel·a me semble apparaître très nettement dans l'exercice du ministère paroissia'l. Je 
ne peuX pas échapper au questionnement sur .Ja foi. Et je connais bien des ohrétiens, 
repérés comme tels par leur appartenance paroissiale, qui sont conk'ontés aux mêmes 
questions et s'engageant sur les mêmes chemins du dialogue. 

Ensemb'le nous cherchons à vivre le dia•logue dans une attitude év-angélique: 
ni condamnation de l'incroyance, ni sentiment de supériorité vis-à-vis d'elle ; ni -clérl­
ca'iisme, ni léQ'allisme ... qui ne sont pas l'apanage des seuls clercs ! Ensembl-e nous 
nous disons : « Moi aussi ·je me pose des ,questions et i',ai besoin des autres pour y 
voir clair. Moi aussi j'ai sans cesse à vérifier, grâce à d'autres, ma fidélité au Christ». 
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Foi•incroyance, nous vi>vons dans ce diallogue dans l·a g·rande di·versité de nos situa­
tions humaines et spiritue111es de prêtres et de laïcs . 

••• 

Pour te,~miner - mais ce n'est pas une conclusio-n - je voudrais di:re ·à quel 
point, moi qui suis en paro·isse, je ressens les soucis et les angoisses des g•ens qui 
m'entourent. Connaître le's situations par la presse, la radio, les statistiques, etc. est 
une ·ohose. iles r:encontrer quotidi,ennem:ent est déj.à autre ohose. Et pourtant ... 

Nous prêtres, nous n'avons pas d'inquiétude à nous faire pour le lendemain : 
nous aurons toujours de quoi vivre. Je ne peux m'empêcher de penser que nous som­
mes des privi•légiés. « Trop vieux, trop vieux, me disait un homme en me montrant une 
Hasse de papiers : ses démarches pour un emploi et les refus essuyés. Trop vieux. 
Foutu à 45 ans. Et lrop jeune pour toucher la retraite». 

Beaucoup se découragent. Ils ont le sentiment que leur vie devient subitement 
inuti·le ... Pour nous, le service du Ohrist et des hommes do1nne touiours sen·s à notre 
vie. De mul:ti1ples tacons, ne sommes-nous pas des « riches » ? 

Quant à la richesse de l'espérance qui est en nous, saurons-nous la faire 
fail'lir en Lumière de Pâques dans tous les Vendredis-Saints de ce monde ? 

« Cultures et foi », Lyon, été 1987, publie un numéro spécial : « Résistance et libération 
- Georges Casalis » « Mémoires d'avenir - Une Théologie à ne pas enterrer », 

Ce numéro reprend plusieurs contributions du pasteur Casalis qui a participé, depuis 
qu'il est tout jeune, à différents combats de libération, notamment à c~lui de la lutte pour 
la survie du Nicaragua, où il est décédé. 

Les textes reproduits permettent de se poser, en chrétien, le problème de la libération 
des peuples dans une perspective chrétienne. 

On peut se procurer ce numéro à c Cultures et foi », 5, rue Sainte Hélène, 69002 LYON. 




