
Je pars 
Je ·pars 
c'est une décision 
c'est un choix sans retour, 
car j·e sais déjà 
que je ne reviendrai jamais 
comme j'étais parti. 

Je pars 
non .pas où, ni comment 
ni pourquoi. 

J·e •pars 
ni pour ,J'autre continent 
ni pour l'autre pays. 
Je pars pour partir. 

Parce que partir, c'est franchir 
et c'est s'affranchir, 
c'est dépasser 
son passé 
et c'est méme se dépasser 
pour rejoindre son avenir. 

Je pars pour séparer. 
Je pars pour diviser 
le jour et la nuit 
hier et demai-n 
d'avec aujourd'hui. 

Je pars transgresser ·les frontières 
entre les plaines et les montagnes, 
entre •les continents et les mers. 
entre la terre et le ciel. 

Je pars. 
Je passe aux actes. 
Je tranche 
entre le rêve et la réalité, 
entre hier et demain 
entre i·ci et ai.Ueurs. 

Je pars. 
Je quitte mes horizons, 
mes petites boîtes d'habitudes, 
mes petits ronds de ronrons. 
mes petites bulles de connivences, 
mes Jangag·es ·à moi 
qui ne parlent que mes mots 
et que je suis oie seul à comprendre. 

Je pars. 
J'ose. 
J'ose l'autre côté des choses, 
l'autre versant de ma réalité, 
la peau à l'intérieur 
et le dedans dehors, 
mes ossements en plein Vent, 
mon cœur tout nu, 
funambule 
entre ciel et terre. 

Je pars. 
et là 
soudain 
je pars 
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Je ne fais plus que partir, 
partir, 
partir. 
Je cours le risque. 
Je marche le provisoire. 
J'entre dans l'absence. 
Je parie sur l'inconnu. 

Je suis partant. 
Je suis un partant. 
Tout moi 
jusqu'à la goutte de mon sang 
et ma tripe .intérieure 
et -mon rire ·et ma peur 
et ma montr-e 
et ma serviette éponge. 
Je ne suis plus qu'un partant. 

Un Pa.rtant 
qui se soulève comme une vague, 
mais une vague absolue, 
une musique de battement de cœur, 
un orchestre de veines et de sang, 
une chorale de regards, 
une cantate de fronts et de mains. 

Je suis un Partant. 
Je suis un regard plus rapide que le son, 
un regard plus vite que la lumière, 
un regard plus vite que les fusées de lune, 
de satelmes et d'·espaoes. 

Je suis un regard. 
J'arrache les ombres et le dernier calcul. 
Je déchire la nuit au passage. 
Je découpe au couteau 
le dernier caillou de l'indifférence. 
Je soulève les montagnes 
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et je dis à l'arbre : 
« Va te planter dans la mer » 
et i•l y va. 
J·e dis : « lève toi et marche » 
et fi se lève 
et il part, 
il part, 
H est partant. 

Je dis toi, 
toi, 
et tu es visage. 

Terre plus que terre, 
continent mieux que continent, 
île au delà des îles 
archipel retrouvé, 
plage découverte, 
lu es visage. 

Je suis partant de ce visage. 
Je suis passant de ce visage 
et passag·er de ce paysage. 

Je su.is partant de ce visage 
entre rides et chemins, 
entre front et plaines, 
entre lèvres et mer, 
entre nez et rochers. 
Je suis partant de ce visage 
entre regard et rivières. 

J'avais déjà voyagé en train et en avion, 
mais jamais je n'avais voyagé en reg·ard. 

J'étais regardé 
et cela me regarde. 



J'ai été arraché .par un regard 
comme ·le toit à la maison. 
l'arbre à ses racines 
et le sable dans ,le vent. 

Mais queUe citadelle 
commande à ce regard ? 
Quel imprenable 
s'est établi à sa frontière ? 

Regard qui fait de ce visage un prince, 
et de ce prince un enlant. 

Pourquoi toutes les rivières du monde. 
tous les lacs et les puits, 
la mer et les ruisseaux 
se sont-ils donnés rendez-vous 
dans ce regard ? 

Pourquoi toutes les étoi·les 
des miUénaires 
m'ont-elles regardé à la fenêtre 
de ce reg-ard ? 

J'étais parti pour Ia lune, 
je suis parti pour l'Autre. 

Soudain j'étais un étranger 
dans mon pays, 
un immig·ré ohez moi. 

Les départs m'arrachaient à moi-même, 
je cessais d'ètre ce que j'étais 
pour deven-ir ce que j·e suis. 

Je n'avais plus d'autre terre 
que les routes et les chemins. 
j'habitais les marches. 

J'étais domicilié dans un sac à l'épaule. 
je logeais entre deux départs. 
J'étais nomade. 

Je connaissais le nécessaire. 
J'allais à l'essentiel, 
le superflu était trop 'lourd à porter, 
trop fatigant ·et toujou·rs démodé. 
Je l'ai jeté. 
J'ai remis les choses aux choses. 
les morts enterrer les morts, 
et ·les vivants vivre ·la vie. 

Pourquoi les départs sont-ils toujours 
au petit jour ? 

Je suis parti pour un visage, 
et ils étaient cent et mille 
millions de paysages. 
de villages et de villes. 

J'étais parti pour un visage, 
et ils étaient miHe et cent 
de chair, de souffle et de sang. 

Soudain 
tous ces visag·es n'en étaient plus qu'un. 
Cent mille visages pour un seul corps, 
et il en descendait cent mii.Je ·encore. 

Un seul visage 
qui n'était plus que le visage, 
visage du visage. 

Il ne comptait plus la couleur de ses yeux, 
la -ligne des cheveux. 
la fatigue de ses âges. 
il n'était plus que visage 
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Visage à ,l'état pur 
sans ses masques et sans ses airs, 
il était là exposé, livré, 
vitrine nue, 
visage désigné, fouillé, montré, 
matricule inconnu. 

Visage 
collé à son grHiage 
comme -le sang au mur, 
visag·e éclaté en miettes 
à travers les trous du grillage. 

Visage crucifié, 
passoire du grillage 
déchirant +es visages à la scie. 

Vis·ages en otage 
humiliés jusqu'à la boue, 
bafoués, griffés, giflés aux joues, 
coincés par les menottes du chômage, 
criblés de publicités, 
ciblés sous les matraques de la consommation, 
sous les révolvers des études de marchés, 
sous les mitraillettes de la peur, 
les fusils à lunettes des culpabilités, 
drogués de grenades plein la tête, 
de la grenaille. plein le cerveau, 
colis piégés comme une bête, 
visages en troupeaux comme les veaux. 

Alors une voix est tombée comme un couteau, 
une voix pointue de poignard de Tolède, 
une voix d'éclair de Justice, 
une voix de feu des hauts fourneaux de fer, 
non pas une voix tombée du ciel, 
mais une voix de pl-eine terre, 
de goudron et de pavés, 

une voix rompue comme un pain . de ménage, 
une voix brisée de détresse, · 
une voix fêlée comme un argile, 
une voix qui ·chuchotait, 
visage 1à :mon visage : 

J'étais au chômage ·et vous avez répété 
que c'était de ma faute. 
J'étais arabe et vous m'avez méprisé. 
J'étais divorcé et vous m'avez jeté dehors. 
J'avais un cancer et vous m'avez exclu. 
J'avais faim et vous avez fait une réunion. 
J'étais drogué et vous avez appelé la. police. 
J'ai dû me faire avorter 
et vous m'avez accusée d8 p1aisir. 
J'étais prisonnier 
et vous avez privatisé la prison 
pour en tirer des profits. 
J'étais sous contraception 
et votre église a exigé 
de décider à ma place. 

1'1 y ,eut un silence. 

C'était donc là Je chemin des départs 
pour l'invisible ? 
Le seul départ était donc chez les pauvres ? 

La nuit sur les épaules, 
le vent de plein fouet, 
l'événement plein la tête, 
la fatigue jusqu'à terre, 
mais .Je feu au cœur 

J·e suis parti. 
Jean Debruynne 

Ce te">Cbe a éœ composé pour ,le train des jeunes 
Pâques 1987. 



S'ouvrir 
au 

Mystère de Dieu 
Quand je prie aujourd'hui ... 

Claude Renaud • 

Prier, c'est se rencontrer avec le Mystère de Dieu et s'ouvrir à ce mystè­
re. Dieu est Mystère ... La fréquentation de l'Islam n'a fait que conforter cette 
conviction qui me venait de ma propre foi. 

Tous, croyants, incroyants nous sommes invités en permanence à entrer 
dans ce mystère, à le déchiffrer... Pour les uns, ce sont certaines facettes de ce 
Mystère qui s'éclairent ; pour d'autres, ce seront peut-être d'autres facettes. Au­
cune personne, aucune religion ne peut prétendre connaître Dieu, comme si on 
pouvait « faire le tour » de Dieu, comme si on pouvait se saisir du Mystère. 

Il faut être très pauvre devant le Mystère, et très accueillants à ce que 
d'autres découvrent. La vérité de Dieu, personne ne la possède, nous cherchons 
à y entrer avec la lumière de notre foi, et aussi avec la lumière que nous appor­
tent les autres. 

* ·En Algérie depuis de très nombreuses années, Claude était invité à di·re à des jeunes, lors de l'une des 
semai·nes de Pontign,- (• 86) ce qu'est pour lui la- prière. Ce texte· garde son caractère de transmission orale, 
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Ce Dieu dont je m'approche 

Dieu est pour moi le grand témoin, le seul vrai témoin de mon existence, 
avec qui je ne peux pas tricher ; il est aussi le seul témoin par qui je me sais 
reconnu pour ce que je suis réellement. 

« Dieu est Amour », nous a dit Jean. C'est ma conviction de base, une 
conviction qui s'est faite à partir de tant de signes dans ma propre vie, comme 
dans celle des autres. Et pourtant, cette conviction, c'est avec une certaine hési­
tation, une certaine pudeur que je l'exprime. L'an .dernier, comme je venais de 
débarquer d'Algérie, je suis tombé sur un groupe de jeunes qui, accompagnés 
de la guitare, chantaient un chant exprimant que « Dieu est Amour ». Cela se 
passait devant la gare Montparnasse. Débarquant d'un pays d'Islam, ce fut chez 
moi d'abord une réaction d'étonnement, évidemment. Puis d'admiration, car je 
me .mis dit : « Aurions-nous eu autrefois le courage de nous exprime·r ainsi .mr 
la place publique ? ». Peu à peu, en voyant les gens tout autour - quelques­
uns s'intégrant au groupe, beaucoup d'autre.~ continuant leur chemin après un 
court arrêt - je me suis demandé: « Comment ce message peut-il être reçu ? 
Est-il facile, pour tant de gens, de croire que Dieu est Amour ? ». 

Dieu est, pour moi, cet « Autre· » dont l'amour est inimaginable, sans com­
mune mesure avec le nôtre. Il est aussi « le plus proche » de nous car, au cœur 
de nos vies, il nous recrée sans cesse et nous fait constamment renaître à la li­
berté. 

Encore un mot fondamental : « la liberté ». Que savons-nous de ce Dieu 
d'Amour par Jésus et en Jésus? Il est venu dans notre histoire, si je peux par­
ler ainsi. Il a ainsi lié son destin à notre propre destin. Il a fait cet acte fou, que 
seul l'amour pouvait inventer, de nous faire confiance, de tout espérer de nous, 
de miser sur nous pour réaliser son dessein que nous a dévoilé Jésus Christ : 
créer une fraternité vraie entre les hommes. 

Pour le Créateur de toutes choses, quel pari inimaginable de donner la 
liberté aux hommes, de leur faire totalement confiance au risque d' €tre trahi, 
d'être possédé, d'être utilisé, voire même d'être combattu au nom de la grandeur 
et de la liberté de l'homme. 



Aussi, quand j'entends le muezzin, dans son appel à la prière, crier ·et ré­
péter : « Allah akb.ar », « Dieu est très grand, Dieu est le plus grand », sans 
doute je n'y mets pas le même contenu que les Musulmans, mais je me dis sou­
vent : « C'est vrai, Dieu est grand ! ». 

Une certaine manière de se tenir devant Dieu 

Prier, c'est s'ouvrir au Mystère de Dieu. Prier, cela évoque aussi dans mon 
esprit une certaine manière de se tenir devant Dieu. Le· poète Péguy a dit cette 
parole bien connue : « Dieu n'a pas besoin de prosternements d'esclaves, il veut 
être adoré par des hommes libres >>. 

Dieu est le Père qui a une tendresse infinie pour tous ; et parce qu'il est 
le Père parfait, il ne peut y avoir la moindre trace d'égocentrisme en lui. Dieu 
est le Père qui engendre des fils, non pour lui-même, mais pour qu'ils devien­
nent des frères entre eux. 

La prière, je la vis comme une relation de personne à personne, dans la­
quelle je crois que quelque chose en moi, dans ma vie, va changer. Une relation 
où il me semble que l'homme reste l'homme et Dieu reste Dieu, quelle que 
soit par ailleurs la façon mystérieuse dont se conjuguent en nous notre liber­
té et la liberté de Dieu. Une .relation qui dans une grande proximité, assume une 
non moins grande altérité ... Une relation dans laquelle Dieu ne cherche pas à me 
posséder pour lui-même, à accaparer mon cœur, et où, de mon côté, je ne 
cherche pas à accaparer Dieu. 

Je ne suis pas un « mystique ». Autrefois j'éprouvais une grande soif 
d'Absolu au sens où par exemple saint Augustin disait : « Tu nous as faits, tour­
nés vers toi (ou pour toi), et mon cœur ne connaîtra pas de repos jusqu'a ce 
qu'il repose en Toi». J'essayais de vivre une recherche de communion avec le Sei­
gneur, animé par une certaine nostalgie de connaître un jour « Dieu tel qu'Il 
est >> (saint Jean). Aujourd'hui, c'est la parole de Paul qui me parle: « Dieu 
tout en tous ». Mon aspiration la plus profonde, c'est la fraternité universelle 
en Jésus Christ. 
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La fraternité universelle en Jésus Christ ... 

Un homme qui a marqué beaucoup notre génération, le père Chenu, disait 
il y a quelque temps * : « Dieu existe, je ne peux pas savoir qui il est. Moi, 
j'en parle, parce que le Christ est venu sur terre. Ma foi, c'est que Dieu est en­
tré dans l'Histoire, et c'est là que je puis le trouver. Mais Dieu, Dieu tout court, 
je ne sais pas qui c'est, je ne l'ai jamais rencontré ... ». Je souscrirais volontiers 
à ces paroles. C'est en Jésus Christ présent à notre histoire, au cœur de notre 
monde aujourd'hui, que je peux m'.approcher de Dieu, lui donner le nom de 
« Père », recevoir une Parole de lui. 

Quand je prie, je ne peux pas faire une démarche qui m'obligerait à 
m'abstraire· de l'humanité, à me séparer d'elle pour ne penser qu'au Dieu tout 
autre et tout oublier pour lui. C'est avec tous les autres que je me tiens devant 
le Seigneur, solidaire d'autres hommes qui sont loin, que je ne connais pas, 
mais dont la situation exige d'être en communion profonde avec eux. 

Rendre grâce au Seigneur 

Dans l'une des liturgies de l'Eucharistie, une parole me dit beaucoup : 
« Nous te rendons grâce, Seigneur, car tu nous as choisis pour servir en ta pré­
sence >>. J'ai pris l'habitude de la modifier un peu: « pour servir nos frères, 
nos sœurs en ta présence aujourd'hui ». Cette parole est pour moi comme un in­
vitatoire à la prière. 

« Nous te rendons grâce, Seigneur >>. C'est aussi une chose qui m'a frappé 
dans l'Islam : les Musulmans, quand ils prient, ne font qu'adorer, louer le Sei­
gneur. Dans notre liturgie chrétienne, je suis toujours tenté de commencer par 
le « Gloire à Dieu ». Nous avons trop tendance à nous regarder d'abord nous­
mêmes, à nous accuser d'être pécheurs. Ne faut-il pas d'abord nous décentrer 
de nous-mêmes, pour accueillir le Mystère de Dieu,·un mystère tout de gratuité! 

* TC. 24 janvier 1985. 



Rendre grâce au Seigneur pour ce don extraordinaire de la foi qu'Il nous 
a fait et nous refait chàque jour. Et pour moi qui suis en pays musulman, c'est 
avant tout cette chance de connaître le vrai Jésus par l'Evangile. C'est grâce à 
Lui que je peux dire « Père » au Seigneur, le Père universel. 

Dieu, Père de tous les hommes 

Je disais tout à l'heure le risque que Dieu puait pris en nous donnant la 
liberté. Risque d'être possédé, d'être utilisé ... à notre service, pour notre cause. 
En vivant en terre d'Islam, on est amené à prendre conscience d'une attitude to­
talitaire par rapport à la Vérité, autant de la part de notre Eglise que de la part 
de l'Islam. Chacun prétend à l'universalisme, chacun a la tentation d'enfermer 
Dieu dans son propre système religieux, de s'établir dans une sorte de concur­
rence par rapport à l'autre. 

Alors je sens que, dans la prière, ma première intention doit être de re­
donner à Dieu toute sa liberté, pour qu'il puisse être le Dieu de tous. N'avons­
nous pas à être, de quelque façon, des intendants de la « paternité universelle 
de Dieu » ? C'est si ancré en moi que peu à peu a disparu dans mon langage 
de prière tout ce qui peut exprimer une propriété, une possession. Des expressions 
comme « Mon Dieu », « Notre Seigneur » ... ça ne sort plus. Ce qui me vient 
naturellement aujourd'hui c'est « Seigneur et Père de tous » ... 

Cette prière de louange peut s'exprimer par certains psaumes qui chan­
tent la grandeur de Dieu, ou des passages d'Isaïe, par exemple, qui procla­
ment la grandeur, l'universalisme de Dieu. En les lisant, on a comme l'impression 
que cela fait éclater nos petits univers et que cela fait battre notre cœur aux 
dimensions de /'humanité. 

Nous te rendons grâce, car tu nous as choisis pour servir nos frères et nos 
sœurs. Je n'ai pas été choisi par Dieu pour que je vive la foi comme un pri-
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vilège, comme une sécurité pour moi-même. Non, choisi pour servir. C'est bien 
ainsi que Dieu appelle ces grands personnages de l'Ancien Testament. C'est tou­
jours pour une mission vers leurs frères. Je me sens renvoyé aux autres ques­
tions suivantes : « Te comportes-tu comme un serviteur a l'égard des autres?». 
« Comment vis-tu la solidarité avec eux ? >>. 

"Le passé est mort". Dieu ouvre l'avenir 

Si j'accepte de me poser ces questions, oui, j'ai bien conscience d'être très 
pauvre, d'être pécheur, et je vis cela comme une démission dans /'amour des 
autres, qui était la seule réponse que Dieu attendait de moi. Quand je réfléchis 
aux conséquences d'actes précis a /'égard des autres, cela me bouleverse tou­
jours, mais c'est rare que je m'y attarde, sinon pour mesurer les conversions que 
j'ai a faire. 

Sur ce point aussi, l'Islam m'a poussé a réfléchir. Un ancien élève, qui 
s'était drogué pendant quelques années et commençait a ré émerger de sa situa­
tion, m'a dit un jour : « Vous, vous n'êtes pas de ceux qui, dans votre Eglise, 
cherchent toujours a culpabiliser les autres >>. Le vrai croyant musulman ne res­
sasse pas son état de pécheur devant Dieu, il est tourné vers sa grandeur, sa 
générosité. « Ce qui est passé est mort >>, dit le proverbe arabe. 

N'est-ce pas ainsi que Jésus nous décrit le Père du fils prodigue? Aucune 
question, aucun reproche, seulement un nouvel avenir qui s'ouvre ; le fil.• a de 
nouveau touées ses chances. 

Quelle que soit la conscience que j'aie de mon infidélité, je suis allergique 
a tous ces : « Seigneur, prends pitié ».Je trouve que cela fait trop « Ancien Tes­
tament>>. Je me tourne résolument vers l'avenir, et je crois que la seule demande 
que je fais a Dieu, c'est de mieux percevoir ce qu'il attend de moi. 



Pzière. de demande ? 

J c disais : « la seule demande ». Sincèrement, je ne crois pas que je fasse 
d'autre demande pour moi-même. Ce n'est pas tellement parce que Jésus nous 
a dit: « Votre Père du ciel sait bien ce qu'il vous faut ». C'est beaucoup plus 
l'aboutissement d'une longue réflexion à partir de la rencontre des incroyants. 
Là, je dois quelques explications. De tout temps, j'ai été très sensibilisé à l'in­
croyance et interrogé dans ma foi par les incroyants que j'ai pu rencontrer : 
S.T.O. en Allemagne, vie d'étudiant scientifique, séminaire où nous étions beau­
coup plus branchés sur l'incroyance gue sur les autres religions. Ce n'est que 
beaucoup plus tard que l'Islam a commencé à me poser des questions. 

Comme tous à la MDF, combien de fois j'ai éf.é interrogé par la qualité 
de vie de certains incroyants. Je sentais que ma vie était bien pâle à côté de 
la leur, et je me disais : comment peuvent-ils cheminer ainsi avec la seule lu­
mière de leur conscience, avec une force qu'ils trouvent en eux-mêmes, et sans le 
.<ecours de la prière ? Alors, pourquoi moi, parce que je suis croyant, je devrais 
tout demander à Dieu : la force, le courage, son Esprit pour pouvoir avancer 
dans l'existence ? Est-ce que je devrais rester accroché « aux basques de Dieu » 
pour .avancer ? 

Je crois que si Dieu est juste, et je le crois, il met au cœur de toute per­
sonne le même « principe d'espérance », la même capacité d'aimer. Je crois 
que son Esprit est dans le cœur de tous. Il dépend de moi que je libère tous ces 
dons que Dieu nous a donnés et qu'il continue à nous donner en permanence. 
Aussi, ma priere au Seigneur n'est pas tellement: « Seigneur, donne-moi le cou­
rage, donne-moi l' espér'ance, donne-moi ton Esprit », mai.~ une prière dans la­
quelle je prends le Seigneur à témoin : « Seigneur, toi qui sondes les reins et les 
cœurs, je te prends à témoin de mon désir, de ma volonté de m'ouvrir davantage 
aux autres, de libérer tous ces dons que tu m'as donnés ». Ce chemin, que j'ai 
pris depuis longtemps et que je ne veux pas absolutiser, m'a aidé à être plus pré­
sent aux incroyants et à tous, dans la prière. 
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Prier pour les autres, prier avec les autres 

Que veut dire pour moi : « prier pour les autres » ? C'est une expression 
que j'ai du mal à employer, car en général ce ne sont pas des demandes con­
crètes que je fais pour eux. 

Il y a un dogme, un article de foi que pendant longtemps j'énumérais 
comme beaucoup d'autres en récitant le Credo, mais en me demandant pourquoi 
il était là, c'est la communion des saints. Aujourd'hui j'y crois dur comme fer, 
ça me parle beaucoup. Cette communion des saints évoque pour moi tout ce peu­
ple d'hommes, de femmes qui ont été solidaires de leurs frères et soeurs de la 
terre, qui ont été créateurs de vraie fraternité. Un peuple immense de croyants. 
Mais aussi d'incroyants dont la vie a été comme un chant de lou.ange à la gloire 
de Dieu. Un peuple en qui Dieu doit se reconnaître, car ils ont travaillé à fai­
re exister son Royaume sur terre. 

Cette communion des saints, c'·est un mystère. Personne ne sait exacte­
ment comment ça se passe. Pourtant certains, comme Thérèse de Lisieux, l'ont 
pressenti. Elle qui .avait vécu si solidaire de ses proches comme de gens lointains 
qu'elle ne connaissait pas, elle aspirait de toutes ses forces à ce moment où elle 
pourrait vivre à plein une solidarité agissante avec tous les vivants de la terre 
et contribuer à les aider. Sans doute, est-ce elle qui m'a fait croire à cette com­
munion des saints ? 

En tous c.as, j'aime à croire qu'entrer en prière en présence de Dieu, uni 
à tous ceux dont on se sent solidaires, c'est comme se « basculer » avec eux 
tous dans cette communion des saints. C'est comme s'intégrer à cet immense peu­
ple de femmes, d'hommes qui ont su, ({lUant nous, aimer. Alors pour moi, c'est 
un acte de foi : il va se passer quelque chose pour tous ceux que j'évoque. 

Prier avec les autres dont on se sent solidaire, c'est à certains jours com­
me un cri vers Dieu, si j'ai pris assez en compte les difficultés, les souffran­
ces de tel ou tel qui m'est proche, et aussi la situation tragique de tant d'hom­
mes et de tant de peuples dans le monde. Cela, je peux le dire, je le vis particu­
lièrement fort. 



Autrefois, au séminaire de Lisieux, j'ai fait partie d'une équipe d'informa­
tions qui, chaque matin, épluchait les journaux afin de rendre plus présent à 
tous ce qui se passait dans le monde. Depuis, c'est resté toujours une dimen­
sion importante de ma vie, et j'en rends grâce au Seigneur car ça contribue tel­
lement à voir large, à faire éclater nos petits univers. Sans doute est-ce ces 
jours-là que certains Psaumes, qui sont un cri des pauvres vers Dieu, peuvent 
encore exprimer aujourd'hui ma prière. 

Prier Dieu, c'est aussi l'interroger, le prendre à témoin, comme le faisaient 
ces pauvres de l'Ancien Testament. Sans doute, nos interrogations ne sont pas tou­
jours les mêmes que celles de l'Ancien Testament, car, depuis, Jésus Christ est 
venu. Mais quelle que soit la lumière qu'il projette sur toutes choses, nous res­
tons souvent en plein mystère. Nous croyons que « Dieu est Amour », « qu'Il 
est juste », parce que nous avons conf,iance .en Jésus qui nous le révèle. Mais 
quand notre vie est assez ouverte à la souffrance des hommes, à leurs déses­
poirs, quand nous voyons toutes ces forces du mal s'abattre sur certains peu­
ples, comment notre prière ne serait-elle pas une interrogation pressante au Sei­
gneur? 

On a souvent parlé de critères d'une prière authentique. Si je me risquais 
à dire quel pourrait être l'un des critères, peut-être dirais-je : « Quelle est notre 
capacité à interroger le Seigneur ? ». Une interrogation pressante qui jaillit à la 
fois de notre passion pour nos frères et de notre confiance en Dieu. 

Une contemplation dans la vze quotidienne 

Pour terminer, je vo11drais aborder une manière de prier qui m'est fonda­
mentale. Peut-être vais-je du reste étonner en employant le mot « contempla­
tion », car ce mot ne doit guère correspondre à ce que j'ai exprimé jusqu'ici. 
Je veux parler d'abord d'une forme de contemplation que j'ai toujours cru lire 
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dans la vie de Jésus. De tout temps, j'ai été frappé dans /'Evangile par la ma­
nière dont Jésus .J'>ejoint, dans leur cheminement, ceux qu'il rencontre. Jésus con­
temple la vie des gens. Il devait être extraordinaire, ce regard de Jésus !. Et 
c'est de cette contemplation que jaillis,sent de sa bouche des paroles telles que 
celles-ci: « Je n'ai jamais vu une telle foi en Israël », ou bien: « Père, je te 
rends grâce de ce que tu as caché ce mystère aux sages et aux puissants et 
que tu /'as révélé aux petits ». Celte prière qui peut jaillir à tout instant de la 
vie, si on est assez attentifs .aux autres, elle me parle beaucoup. 

La longue aventure avec le peuple algérien, je /'appellerais volontiers : « vi­
vre l'espérance au quotidien ». Quand on.essaie de vivre dans cette perspective, 
si on est attentif à tous ces petits signes qui nous dis·ent que le Royaume est en 
train de naître ici ou là, combien d'occasions, au cœur de la vie quotidienne, pour 
contempler la grandeur des gens et en rendre gloire à Dieu 1 

Cependant je crois qu'il faut aller encore plus loin. Quand je regarde Jésus 
dans /'Evangile, je ne crois pas qu'il s'.arrête à simplement contempler ce qu'il 
trouve grand dans la vie des gens. Non seulement il ressaisit, dans l'instant pré­
sent, toute leur marche passée, mais cet instant présent, il le voit comme porteur 
d'un avenir. Je crois que Jésus contemple les gens dans ce qu'ils peuvent deve­
nir, dans un avenir que /'amour de Dieu tient toujours ouvert devant eux. 

On emploie souvent les expressions:« l'homme dépasse l'homme», « l'hom­
me est plus grand que lui-même ». Ressaisir les autres dans la lumière et /.a pré­
sence transformante de Dieu, avec toutes leurs capacités û s'ouvrir, à devenir plus 
libres, leurs capacités d'aimer, de devenir des créateurs, et en particulier de créer 
la fraternité : pour moi, cette contemplation dans la vie est essentielle ; elle me 
parle terriblement. Il m'arrive de temps en temps de prendre les listes de mes 
élèves, de les resituer chacun devant leur avenir. Sans doute, c'est d'abord pour 
moi /'occasion de constater mes défaillances : j'ai parfois abandonné à leur 
sort tel ou telle dont la situation m'apparaissait désespérée. Les ressaisir dans 
/'espérance, parce que le Seigneur est là, prêt à ouvrir une porte sur l'avenir. 
Les jours où je suis capable de cette contemplation, je crois qu'alors la pas­
sion qui m'anime pour ces frères et pour ces sœurs, et la passion qui peut m'ani­
mer pour le Dieu d'amour, ne font plus qu'une seule et même passion, chacune 
étant vivifiée par l'autre. Là se ressource ma confiance en /'homme, base de ma 



solidaritt!. Je crois que, lorsqu'on arrive à voir les autres dans cette lumière, on 
devient capable de vivre à son tour cette confiance infinie que le Seigneur a pour 
chacun. 

Le rendez-vous du Jardin des Oliviers 

Evidemment, souvent, trop souvent, à cause de nos défaillances, de notre 
infidélité à aimer, à cause aussi des déceptions que les autres nous procurent, 
à cause de toutes ces situations individuelles ou collectives qui nous apparais­
sent comme investies par le mal, il arrive que nous nous sentions comme en­
fermés dans ce que j'appellerai « le cercle de fimpossible ». Je crois que le 
Seigneur nous appelle alors au rendez,vous du « Jardin des Oliviers ». C'est le 
rendez-vous qu'il faut essayer de ne pas manquer. On passe souvent à côté, parce 
qu'il est difficile à vivre. C'est le vrai 'rendez-vous de « l'acte de foi >>. 

Jésus au Jardin des Oliviers. Pour moi, c'est un sommet de l'Evangile et 
c'est peut-être là que nous avons une clé importante pour entrer dans le mystère 
de Jésus Christ. Nous n'en savons pas grand chose : quelques paroles de Jésus, 
quelques commentaires livrés par les Evangélistes. Il y a beaucoup de lectures 
possibles de ce moment de la vie de Jésus. Une m'est plus familière; je vous la 
livre. 

Dans le débat intérieur qu'il vit, il est sûr, comme le dit l'Evangile, que 
Jésus doit connaître l'angoisse à l'approche de l'événement qu'il pressent depuis 
longtemps comme inéluctable. De même qu'il doit éprouver le sentiment de dé­
réliction profonde que connaît tout homme quand il n'est pas reconnu par ses 
semblables dans ses intentions les plus authentiques, dans ce qui a été le cœur 
de son existence, et qu'il se sent rejeté par beaucoup, voire .même abandonné 
par ceux qu'il a Îe plus aimés. Ne serait-ce pas aussi le doute qui entre en lui? 
C'est-à-dire la pensée que Dieu puisse s'être trompé en faisant confiance aux 
hommes pour créer la fraternité, la pensée que le grand pari de Dieu puisse 

15 



16 

être perdu. Quand je relis ce passage de l'Evangile, j'y vois comme deux mots 
adressés au Père : << Mission impossible ». Puis, dans /'acte de foi le plus grand 
que puisse faire un homme, Jésus retrouve en lui-même la force d'aller jus­
qu' au bout de /'amour. « Il n'y a pas de plus gr.and amour que de donner sa 
vie pour ceux qu'on aime ~- « L'amour est plus fort que tout ». 

Comme Jésus au Jardin des Oliviers, il nous arrive de douter que Dieu 
ait eu raison de nous faire confiance et de faire confiance aux hommes, de 
compter sur eux, de tout espérer d'eux. Ces jours-là, si toutefois j'en ai le cou­
rage, la prière, et en particulier /'Eucharistie, sont pour moi le lieu du plus 
grand acte de foi au Dieu présent aujourd'hui, en Dieu qui peut rouvrir l'ave­
nir, en nous faisant passer de la mort à la vie avec tous ceux que nous aimons. 
C'est aussi le lieu d'une invitation renouvelée à donner un peu plus de notre vie 
aux autres. 

Je voudrais en terminant vous dire une des convictions les plus enracinées 
en moi. Quand le père Marty, archevêque de Paris, fit ses adieux à Notre-Dame, 
il a dit cette parole : « Je rends grâces au Seigneur, au soir de ma vie, de ce qu'il 
m'a fait découvrir le cœur de l'homme. Je ne soupçonnais pas que ce cœur fût 
si grand ». Je le crois aussi, profondément. Il faut avoir confiance en l'hom­
me, son cœur est si grand. Cette parole m'avait tellement frappé que j'en parlais 
un jour à un copain. Il me dit simplement qu'il trouvait cela « bien naïf ». Je sais 
bien qu'il ne faut pas partir dans le rêve, rester réaliste. Mais Jésus ne nous 
a-t-il pas invités à redevenir toujours comme ces petits enfants qui regardent 
toutes choses sans préjugés, avec un regard neuf ? Dans notre vie, ne faut-il pas 
retrouver sans cesse un peu de cette « naïveté » ? En tous cas, personnelle­
ment, je n'ai pas trouvé d'autre chemin pour essayer de ne pas être trop << un 
ancien combattant ». 



Un Temple, ' a quel • ? 
• pr1x 

Collectif P.O. ·Centre Est 

On peut situer l'importance d'un monument de différentes façons : soit en 
observant le ·produit fini, ses qualités esthétiques, symboliques et même économi­
ques, quand on sait l'importance de beaucoup d'entre eux pour le tourisme. On 
peut aussi plonger dans son passé, voir ses liens avec l'histoire d'un pays, et mê­
me aller plus loin, en se souvenant que tout édifice a d'abord été un chantier. 
C'est ce que nous avons cherché à faire pour le Temple de Jérusalem. 

Les lignes qui ·suivent sont le fruit du travail de plusieurs équipes prêtres­
ouvriers et Mission de France des deux Savoies, Ain, Isère, sur ce thème. La mé­
thode reste artisanale et le produit fini un peu composite, mais, telles qu'elles, ces 
lignes peuvent aidre à comprendre comment notre vécu renouvelle notre façon 
de lire la Bible. 

Le point de départ est double : d'une part une étude sur le Temple comme 
« Institution d'Israël », qui a fourni, entre autres, des matériaux : une liste de textes 
et un historique, ainsi qu'une analyse de passages-clés, comme la prophétie de Na­
than (2 Samuel 7), et d'autre part un travail sur Jésus et le pouvoir. Le Temple y 
apparaissait· comme un lieu d'affrontements entre Jésus et le pouvoir en place, 
avec la présence de la foule qui, pendant un temps, fait pencher le rapport de for­
ces en sa faveur : ce qui nous a incité à porter un regard nouveau sur le Temple 
dans l'histoire d'Israël. 

• •• 
Pour beaucoup d'entre nous, sinon la totalité, le Temple était vu au départ 

comme une institution religieuse allant de soi et où se passaient des événements re­
ligieux. C'est la vocation d'Isaïe, au chapitre 6, où le prophète voit le Temple empli 
de la Gloire de Dieu. Ezéchiel, lui aussi, depuis son exil, a une vision de la Gloi­
re du Dieu d'Israël présente au Temple (Ez. 8, 4 et tout le chapitre) : .c'est pour 
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y dérwncer l'idolâtrie qui règne en ces lieux, v1s10n insoutenable pour ce prêtre 
de Yahweh. Jérémie, par contre, au chapitre 7, . dénonce ceux qui mettent leur 
confiance dans le Temple sans se soucier d'aocorder leur vie aux clauses de l'Al­
liance. Il parle même de destruction possible de l'édifice. On retrouve là beaucoup 
de traits du comportement de Jésus : Il prend le Temple très au sérieux, y monte 
régulièrement. Il en dénonce l'utilisation impie par les marchands et les chan­
geurs. Et, comme Jérémie, il est également capable de parler de sa destmction. 
Bref, un lieu à la fois important et controversé, mais toujours sur le mode reli­
gieux. 

Par contre, la perception du Temple comme lieu d'affrontements politiques, 
comme nous l'avons dit plus haut, fait appel à un autre registre. Sans oublier 
l'importance économique, comme place financière (le change) et comme employeur 
(sans doute la plus grosse « entreprise » de Jémsalem au temps de Jésus). 

C'est donc avec de nouveaux angles de vue que nous avons repris l'élude des 
textes bibliques sur le Temple. 

•*• 
La prophétie de Nathan (en commençant par le commencement, en 2 Sa­

muel 7) reste encore dans le domaine religieux. Mais, cette fois, avant méme le 
début des travaux, la Bible place dans la bouche même de Yahweh les plus sérieu­
ses réserves à la construction du Temple. Il est clair que ce texte a été mis par 
écrit plus lard que le contexte historique où il est situé. La solennité du procédé 
devait donc, vraisemblablement, faire écho à de graves débats au sein du peuple. 

En avançant, nous nous rendons compte qu'il ne s'agissait pas uniquement 
de débats théoriques. Prenons I Chroniques 22, 3-18 : on y voit David entamer de 
grands préparatifs pour la construction du Temple. Il stocke des matériaux en 
grandes quantités, ·constitue des réserves financières (versets 3 à 5, 14-15), S'il ne 
commence pas lui-même les travaux, c'est bien toujours sur l'ordre de Yahweh, mais 
les arguments employés par celui-ci ne sont plus ceux de la prophétie de Na­
than. Ils sont plus proches de la réalité du moment, encore que très recevables : 
David a trop de sang sur les mains, on n.e peut être à la fois guerrier et bâtis­
seur de la Maison de Dieu. En langage moderne nous dirions que les conditions 
politico-économiques de la construction du Temple n'étaient pas encore réunies. 



Le verset 2, toujours dans le même ,chapitre, fait aussi apparaître, comme à 
la sauvette, une décision importante : David rassemble les étrangers en résidence en 
Israël pour les mettre à ses chantiers. Bizarre : Israël aurait-il oublié les grands 
travaux d'Egypte? Et aussi les recommandations de Yahweh pendant l'Exode ? : 
« Tu ne molesteras ,pas l'étranger ni ne l'opprimeras, car vous avez été vous-mê­
mes étrangers dans le pays d'Egypte » (Exode 22, 20). D'ailleurs David n'en est 
pas à son premier essai en la matière : Témoin, toujours au premier livre des 
Chroniques au chapitre 20, on trouve, mêlé à des grands développements sur les 
prouesses miiltaires du Roi, un verset, là encore glissé comme à la sauvette : 
« Quant à la population (de la ville prise), il la fit sortir, la mit à manier la 
scie, les pics de fer ou les haches. Ainsi agit-il pour toutes les villes des Ammo­
nites ... » (v. 3). Salomon reprendra d'ailleurs avec méthode cette politique de main 
d'œuvre étrangère : « Tout ce qui restait des Amorites, des Hittites, des Perizzites, 
des Hivites et des Jébuséens, qui n'étaient pas des Israélites, leurs descendants res­
tés après eux dans le pays, ceux que les Israélites n'avaient pas pu vouer à l'ana­
thème, Salomon les leva comme hommes de corvée servile : ils le sont encore » 
(1 Rois 9, 20-21). << Salomon fit le compte de tous les étrangers en résidence en terre 
d'Israël, d'après le recensement qu'en avait fait David son père, et on en trouva 
153.600. Il en affecta 70.000 aux transports, 80.000 aux carrières de la montagne, 3.600 
à la diredion du travail de ces gens >> (2 Chron. 2, 16-«7). 

Il semble bien qu'on assiste là, en quelques années ou quelques décades, à 
un tournant de la politique intérieure d'Israël, au nom d'un grand projet à la gloi­
re de Dieu. Et l'on comprend sans peine que ceux qui gardaient vivant le souve­
nir de la libération d'Egypte d de la longue marche au désert aient pu émet­
tre les plus grandes rèserves à ce projet de construction d'un Temple. 

D'autant plus que Salomon n'allait pas s'arrêter ,en si hon chemin : Il réta­
blira la corvée pour tout Israël (Voir 1 Rois 5 27-32). 

Corvées : le mot a retenu notre attention. Disons même qu'il a servi de dé­
clic pour une partie de ce travail. En effet, à notre ,connaissance, il avait dispa­
ru du vocabulaire d'Israël depuis le temps de l'oppression en Egypte. Même si le 
rythme de travail paraît relativement supportable (un mois au Liban et deux mois 
à la maison), le fait est là: une pratique honnie du peuple, et dont il s'était libéré 
en quittant une terre étrangère, est rétablie sur la Terre Promise. Et pour quoi faire ? 
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Pour bâtir le Temple de Yahweh, le Dieu libérateur. Cela pose tout de même un 
problème. 

Mais peut-être est-ce nous qui voyons ça, avec nos yeux d'occidentaux mo­
dernes. Voyons donc la suite de l'histoire. 1 R 9,22 sew.ble contredire notre analyse : 
« Mais il (Salomon) n'imposa pas la corvée servile aux Israélites, plutôt ceux..ci 
servaient comme soldats : ils étaient ses gardes, ses officiers et ses écuyers, les of­
ficier de sa charrerie et de sa cavalerie ». Outre que cette division du travail pose 
tout de même un problème, la note b de la Bible de Jérusalem, correspondant à ce 
verset, dit : « Cette indication de l'auteur ne s'accorde pas avec les données ancien­
nes qu'il utilise à 5, 27 ; 11, 28 et qu'il faut préférer ». Nous avons vu 5, 27 plus 
haut. 11, 28 parle de « la corvée de la maison de Joseph ». 

Mais c'est surtout la suite du texte biblique qui nous donnera la réponse. II 
s'agit de 1 R. 12. 

Salomon est mort. Son successeur légitime, son fils Roboam, se présente de­
vant tout le peuple rassemblé à Sichem pour la cérémonie d'intronisation royale. 
Or voici que le scénario se met à « cafouiller ». Le peuple s'avise de poser des ques­
tions. Voir le verset 4. : « Ton père a rendu pénible notre joug, allège mainte­
nant le dur servage de ton père, la lourdeur du joug qu'il nous imposa, et nous te 
servirons ». Reprenons les mots utilisés : << dur servage, lourdeur du joug ». On ne 
parle certes pas de « corvée >>. Le roi, !lans sa réponse, négative, rappelons-le, 
n'emploie plus le mot, il continue de parler de joug, de charge (v. 10), de joug pe­
sant, de châtim.ent avec des lanières et des pointes de fer. Mais, même si la révolte 
qui s'en est suivie était motivée sans doute par un ensemble plus large que la cor­
vée (le fouet évoque peut-être des pratiques répressives), il est vraisemblable que 
celle-ci a pesé lourd dans la décision prise par les tribus du Nord. Un événement 
bref, mais significatif, le confirme : pour reprendre en mains les tribus qui ont fait 
sécession, Roboâm (qui décidément n'en est pas à une provocation près) envoie 
qui ? Adoram lui-même, l'ancien chef de corvée pendant la .construction du Tem­
ple. (1 R 5, 28). Celui-ci se fait lapider, et la colère soulevée est telle que Roboam 
doit monter sur son char et s'enfuir à Jérusalem. (1 R 12, 18). 

Encore nue fois, la révolte des tribus du Nord n'est sans doute pas unique­
ment due à la corvée, et cette corvée a servi à bâtir d'autres édifiices que le Tem-



ple (palais et fortifications) voir 1 R 9, 15-20 (1). Mais la corvée et le Temple sont 
bel et bien au centre de. cette crise qui a pesé si lourd dans l'histoire d'Israël. Ironie 
dramatique, la construction d'un édifice qui devait servir à sceller l'unité du peuple 
s'est transformée en une source de discorde, qui, ajoutée sans doute à d'autres, a 
provoqué la rupture pour des siècles entre le Nord et le Sud. Cela laisse des traces 
dans la mémoire et l'inconscient d'un peuple. Et l'on comprend que les avis puis­
sent être si partagés sur le Temple. 

Ceci dit, ces quelques lignes n'épuisent pas le sujet. Le Temple est resté au 
cœur de l'histoire d'Israël. Religieux ou politiques, prêtres ou prophètes, incondi­
tionnels ou critiques, ont « fait avec >>. Nous ne disons ·pas non plus que ce tra­
vail a enlevé pour nous valeur et saveur à des textes « religieux » comme celui de 
la prophétie de Nathan. Bien au contraire. Plusieurs d'entre nous l'ont d'ailleurs re­
pris dans des célébrations. Il est clair aussi que nos méthodes demanderaient à s'af­
finer. 

Par contre, ce bref travail illustre ce qui a changé pour nous dans notre fa­
çon de lire la Bible : sensibilité, avec peut-être des risques d'anachronismes, à ce qui 
fait la vie d'un peuple, avec une grille de lecture qui privilégie les codes économi­
ques et politiques. Disons en terminant que ce type d'approche a redonné à plus 
d'un parmi nous le goût de la lecture biblique. Le texte en devient plus familier. 
Familiarité qui peut nourrir à son tour un travail comme celui-là. 

(1) Il est vraisemblable que le souvenir des corvées n'était pas vécu de la même façon 
par les gens àu Sud, proches de Jérusalem, et par les tribus du Nord. Les premiers en effet 
bénéficiaient, directement ou indirectement, du prestige attaché au Temple et de ses retombées 
économiques. 
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Croire, 

en recherche 

scientifique 

Quatre ans après mon ordination, 
après plus de dix ans dans le milieu de la recherche scientifique, 
c'est l'occasion de dire le chemin qui m'a« fait », mon histoire, 
et le chemin que j'essaie de faire, en science et en foi. 



Une histoire 
Je suis don·c d'une famiH·e mra>Ie, simpie. de souche bien chrétienne, champenoise. J'ai six 

frères et sœurs. Et à onze ans, l'idée saugrenue me prend de désirer devenir prêtre. J'entre au 
petit séminaire. et c'est la que je continue mes études, qui marchent plutôt bien. 

Je fais donc des maths et de .la physique plutôt que du ·littéraire. Et en ce sens, je suis bien 
le produit de ·la scolarité rrançaise d'après guerre. Mon orientation scol>ai·re sera donc scientifique, 
non que j'y trouve un goût particulier, mais j'ai été orienté vers ·ce qui se fa,isait de mieux. La voie 
sacrée pour les études, c'était la fiHère maths, ;le Bac C. puis .la préparation aux Grandes Eco•Ies, 
une éco;le d'ingénieu~s : c'est ce que j'ai fait. Je n'1ava.is pas réellement une vocation d'Jngénieur, 
mais Ie m'y retrouve donc sans avoi1r vraiment choisi, « produi1t » par -c-ette scola·rité trançaise 
toute consiruite autour du primat de la science mathématique et physique. J'ai par contre beau­
coup p,Jus de mal avec Jes langues vivantes. étrangères, qui me seraient pourtant très uti>les dans 
le tcavai•l ·que je fais a.ctueHement. 

Je suis entré au .petit séminaire au début du Conci·le Vati·oan Il, et pour une bonne part Ies 
étapes de mon histoire de chrétien sont celles de l'Eglise conciliaire et post-conci'liaire. La foi 
ch·rétienne de ma ramil>le est une foi heureuse. Elle n'est pas bridée comme parfois, dans certaine 
éducation bourgeoise. La foi chrétienne de mes origines est une foi englobante, c'est une prati­
que régul.ière et sans questions, rythme des jours. des semaines et des saisons. C'est une morale 
d'engag·ement et de travail ; une mora•le de partage égalitaire où ·il n'•est pas question de lutte 
d'une classe contre une autre ; les seules luttes sont les combats contre les conditions naturei'Ies 
parfois hostHes, la .lutte contre ·l'égoï·sme en chacun, la lutte pour construire demain, la lutte de 
-mes pa,rents pour un monde -prlu-s beau où ·leurs enf-ants ne connaîtront pas les p~iv.ations qu'ils 
ont eux~mêmes connues. 

Le temps de la critique 
Avec !'.adolescence bien sûr. certaines brèches apparaissent dans cet édffi.ce heureux. Vient 

le temps de la critique. Avec l•e Con•cile. 'i'Esprit ouvre l'Eglise. De nouvelles formes liturgiques 
àppa,aissent ; je Jais .pa·rtie de ceux qui s'engouffrent dans cette po.ssibi.Iité o·uverte d'une mu.rgie 
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renouvel€e. J'ai seize •ans en Mai 68. Je vis ce moment comme un irr€versib/e, comme une immen­
se revendi·cation de maîtrise sur sa vie, mais aussi comme la prise de conscience de la puissance 
énorme des systèmes idéologiques qui nous enserrent. Avec une certaine jeunesse étudiante 
chrétienne, j'apprends J'importance du politique, de rana•Jyse, des fo·nces sociales et, en particu­
lier la force de J'analyse marxiste. Je d€couvre aussi ·les idéologies et •les cu/tu•res que véhicule 
1e discours de foi, •les idéo•Jogies et les cultures que véhicule l'attitude de I'•E•glise, et je découvre 
ce que J'Eg·Jise rejette. L'englobant originaire s'eflrite, la critique insta•J•Ie ses feux, et tout y 
passera. C'est la critique globale de la société de l'Eglise, ma·is cette critique taraude aussi dans 
mes convictions personneHes. 

La critique de la foi chrétienne, la critique qu'est la foi 
·Après •le Bac je sors du petit séminai·re pour a-ller en classe préparatoire. Je d€couvre alors, 

plus nettement ce qu'est J'incroyance, et je découvre surtout qu'une incroyance cohérente et 
h'umaine est possible. /./ y a d'autres manières de se tenir debout que la · manière chrétienne. 
L'eng·lobant ohrétien est critiqué, relativisé, particularisé. JI n'est qu'une voie parmi d'autres, une 
voi·e dont on a d'a/Heurs d'autant plus tendance à s'éloigner qu'eHe s'est vou·lue pendant •long­
temps la seule voie, une voie totaHtaire. La foi est bien battue en brèche, critiquée ; ma.is le tra­
vai'/ sur la foi que j·e continue de faire a•Jors. Je travail théo/og·ique, fait apparaître une critique 
encore plus fondamentale. Il ne s'agit plus d'une critique qui se lève faoe à la foi et ses réalisa­
tions historiques, mais d'une critique qui rroillit Ide l'intérieur même de la foi. Les lectures exégéti­
ques qui me nourrissent alors distinguent fortement Je noyau évangélique du Nouveau Testament 
de sa gangue mythique. Je pense ici à •/'€cole de Bultmann. On disüngu·e et on oppose foi et 
re/.ig·ion. L'Evangile devient la critique la plus forte de la pratique des chrétiens. Crar qu'est-ce qui 
a crucifié '/e Christ, sinon la religion totalitaire des phacisiens et des chefs des prêtres ? Une des 
pointes de cette thoo·Jogie qui m'a nourri et qui me nourrit encore est bien exprimée dans le 
livre de J. MoUmann, « Le Dieu crucil.i€ ». 

« La critique - qui est pour nous une chance - adressée à l'Eglise et à la théologie 
au nom de la sociologie, de la psychanalyse et l'idéologie, ne peut être assumée et rendue 
radicale que par une théologie critique de la croix. Il y a un .critère interne de toute théo­
logie et de toute Eglise qu,i se prétendent chrétiennes, et ce critère dépasse de beaucoup 
toute critique extérieure d'ordre politique, idéologique et psychologique. C'est le Crucifié 
lui-même. Si les Eglises, les théologies et les manières de croire en appellent à Lui ~ et 



elles doivent le faire si elles veulent être chrétiennes - alors elles en appellent à leur juge 
le prus sévère et à leur libérateur le plus radical :du mensonge et de la vanité, de la 
volonté de puissance et de l'angoisse ( ... ).La crise de l'Eglise dans la société actuelle n'est 
pas seulement une crise de son adaptation ou de sa transformation en ghetto, mais un.e 
crise de son existence propre, comme Eglise du Christ crucifié. Toute critique venant de 
l'extérieur, qui ['•atteint l'éeUement, ne fait que renvoyer à sa crise christologique interne. La 
question de l'Eglise, si désagréable que cela soit pour les conservateurs et les progressistes, 
n'est qu'un petit prélude d'une crise interne : car seul le Christ est le critère de ce qu'est 
une Eglise chrétienne et de ce que. n'est pas une Eglise chrétienne». (J. Moltmann, «Le 
Dieu crucifié », Cerf-Marne, 1978, p. 8). 

On comprendra donc bien que ce temps critique dans mon évolution que j'esquisse ·ici, 
n'est pas seuiement une période chronolog.ique mais qu'N est un temps constitutif de ce que je 
suis, de ce que je vis aujourd'hui. 

La critique qu'est la science 

En même temps que cette force du soupçon critique, je découvre la puissance de la des­
c,iption scientifique de la natui'E>. Dégager d'une multiplicité d'apparences des lois fondamentales 
et simples, voi'là ce que fait très bien la science physique, et c'est cette sci·ence que j'apprends 
avec mes études. Je voudrais juste indiquer ici deux aspects de ce qu'est cette scienoe moderne 
dans les dépl·aoements qu'elle opère dans la question de •la vérité. 

A. L'emploi généralisé et obligatoire de l'outil mathématique dans les sciences physiques 
fait que .Ja science s'éloigne de la représ·entation imaginaire, du moins pour ce qui est de la 
descri·ption des éléments fondamenta-ux de la matière. Je pense ici à la méoanique quantique. 
Avec cette mécanique quantique, qui est une description mathématique très compl·iquée, connaî­
tre, ce n'est plus déorire au plus juste 'le réel, en donner le reFlet, car comment représenter une 
cha,rge électrique, un neutron ou un neutrino ? La connaissance, tout du moins physique ne de­
vient plus synonyme de description mais de pouvoir·faire, et de savoi.r-"faire. La vérité de la 
science physique, c'est son caractère opératoire su·r les objets qu'<!J,Je manipule et non plus 
seulement son cara·ctère d'adéquat·ion entre ce qu'elle doit et •l'objet. Dans cette perspective, il n'y 
a plus guère de p;lace pour U·n discours de sens, du moions selon les chemins classiques. 
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B. Par a-i.lleurs, le développement constant des sciences montre qu'il faut quelques précau­
tions avant de parler de la vérité d'une quelconque théorie. <Le travaU de la science est de 
constamment remettre en -cause, constamment remettre sur ·Je ,Chantier. Hemettre sur le chantier 
les théories, .les modèles déjà élaborés pour expliquer tel ou tel phénomène. Un modèle, une 
lhéo:rie vraie, c'est un modèle et une théorie dont on n'·a pas encore démontré qu'eNe était fausse. 
C'est une théorie qui n'a pas encore été « falsifiée » comme di•rait Karl Popper. La science, dans 
sa pointe, est donc un tra•V>ai•l Dritique, elle est par essence critique. Nous y reviendrons tout à 
l'heure. En tous cas, l•à encore, B n'y a pas de perspective unique, de synthèse englobante, de 
vision un+fiée du monde, de l'homme et de Dieu. Je vis désormais dans l'éc'laté etle div·ers. 

Une mort 
Tout oe que je dis là n'est pas, je <>rois, origina'l à ma propre histoire, et po.ur moi i•l est 

diffici·le d'y démêler ce qu.i est dû à mes découvertes d'adolescent. cel•les qui accompagnent la 
sortie de l'enfance, et ce qui est dû aux conditions objectives dans l·esqueHes j'éta·is a:lors. En 
tout cas, cette périod·e de mon histolre est dominée par un événement ma·j-eur, un événement 
personnel, qui dit fortement cette sortie de !'·englobant, cette découverte de l·a critique et aussi 
cette entrée dans un monde éclaté, divers, sans centre : c'·est un événement de mo.rt, la mort 
de ma mère, il y a quinze a•ns. Nous vi.vons cela fortement. mes frères et sœurs, et moi, autour de 
mon père veuf. Désormais H n'y a plus de foi simple, de socle stable auquel B mudrait revenir ; il 
y a un chemin qui s'ouvre, marqué de bonheurs qui passent, de blessures qu.i marquent et de 
doutes qui inquiètent. 

C'est à ootte époque aussi que je quitte ma Champagne natale pour venir à G·renoble étu­
dier dans une Eco•le d'ingénieurs. Je vis donc à tous les niveaux la sortie d'un pays. De ce pays 
d'origfne, j-e garde quelques viatiques : d'abord cette puissance cribque que j'ai essayé de carac­
tériser ; ensuite j'ai toujou~rs ootte idée bizarre de, peut-être un jour, dev•ellir prêtre. Pour avancer 
dans cette question, la ~ég'ler si j'ose di·re, je participe à ce qu'on a.p.peHe des groupes de forma­
tion universita.i•re, les G.F.U. 

La critique ne suffit pas pour vivre 
Enfin, de·rn'ier Yiatique, i,l me •reste cette expér.ience forie de :la mort de ma mère, et -ce n'est 

que lentement que je comprendrai ce qui s'est ·passé alors. Le choc et la douleur nous ont 



blessés. profondément, déf,initivement, ma:is ne nous ont pas écrasés. L'événement a été traversé. 
J'ai été là le témoin de la tome incroyable qui animait mon père, homme de chrétienté, tout entier. 
Et la critique de la ohrétienté, de ses formes idéolog·iques et totatNtaires que je faisais alors, ne me 
permettait pas de rendre oompte de cette force qui J'animait. Le moment critique, même néces­
saire ne me sulfisa.Jt plus. Où trouver ma nourriture, à quelle source de sens m'irriguer, pour 
comprendre ce qui s'était passé, et pour vivre désormais ? 

La foi comme témoignage 
A partir de là, s'amorce pour moi une redécouverte de la vigueur de la foi chrétienne. Il ne 

s'agit plus d'une vigueur d'éYidence, d'une év·idence qui s'imposerait. Il s'agit seulement de la 
force et de la faiblesse d'un témoignage proposé, d'une v•ie oftierte à J'exemple et à la suite de 
ceNe de Jésus de Nazareth. C'·est le temps de la .redécouverte de la prière, de ~"intériorité, d'une 
spi·~itualité nécessaire. J'ai bien sûr été faire un tour à Taizé ; comme beaucoup, j'éta!is marqué 
par J.e rayonnement de ce monastère. Depuis j'ai des attaches so1•ides dans une certai·n nombre 
de communautés religieuses contemJjlatives où je passe régulièrement quel·ques jours. Pourtant à 
aucun moment, je crois, i·l n'y eu de renonciation à une quelconque exigence découverte pendant 
ma «période critique». Devant Je mouvement charismatique qui naît à ce moment-là - je pense 
aux années 70-75 -, je sui•s intéressé mais je reste prudent, et un peu suspicieux, toujours 
aiguHlonné par l'1incroyance qui m'·entoure et me traverse. 

A l'école d'ingénieurs où je suis, et puis au Laborataire de Physique où je travaiHerai en­
suite, mes compagnons quotidiens s'étonnent d'ai·l:leurs de ·Ja persi·stance d'un tel sentiment reli­
gieux que je ne cherche jamais à clamer sur les toits. Face à cette incroyance pa•rtais ;.nd•iffé­
rente, mon di•scours ne p·eut pas être celui de quelqu'un qui veut convaincre ; je n'ai rien à vendre. 
Je n'ai rien à dire, que Je ohemin que l·a parole fait en moi. Je déoou.vre une possibi.Jité de croire 
au-del-à de la criUq1ue, ·et da,ns 1le même temps je découvre égailement une possibNiité pour moi 
d'être prêtre u·n jour. Cela se con.crétise au travers de la rencontre de J'expérience particulière 
des Prêtres de J·a Mission de France. 

Une théologie d'aujourd'hui, affrontée aux sciences humaines 
A quelqu'un qui pense un jour être prétre, en demande de p'endre •le temps d'one forma­

tion théo1Jogique, bibl:ique et ph'i:losophique, et on lui donne les moyens de le faire. Aprés avoir 
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passé une thèse en physique, je viens donc à Paris pour cette formation, et ceci me donne l'oc­
casion unique de prendre Je temps de me préciser Je point où j'en suis rendu et les étapes kan­
chies ou encore à f~anchir. 

La théolog.ie qui nourrit ma pensée chrétienne est une théo'iogie de la Parole ! Elle est issue 
d'un grand développ•ement de J'exégèse et de 'l'herméneutique protestantes ; cette théologie est 
critique parce qu'affrontée aux scienc·es huma·ines, comme la linguistique, la critique littéra'ire, et 
même .la psychana'lyse. Et en g.rande partie d'ai.Jieu.rs, ellie est née de cet affrontement. La critique 
de la psy.chanalyse atte'int la foi chrétienne au P'lus profond, car el 1le ébranle la relation même qui 
est au cœur de 'i'e>eistence croyante, la relation homme-Dieu, et aussi Ia relation entre Je Ch,rist­
Fils et 'le Dieu-Père. L'effort phi•Josophique et théologique entrepris sous le feu et avec les res­
sources de cette discipline est pour moi exemplaire. Une proposition chrétienne émerge et se fait 
jour. Elle est, me semble-Hl, V'igourause et honnête. Elle situe à ·Ja fois Ia force et ·ra partimtlarité 
du témoignage chrétien : V'ivre sa v.ie comme acoueH et production d'une Pawle qu·i assume ses 
bonheurs et ses douileurs avec au cœur le feu dévorant et la mémoire de •la Paro•Je tranchante de 
I'•Evangi,Je. 

Un deuxième point que •ie veux ·relever dans cette théo'log•ie est qu'eUe ·S'appuie sur une 
anthropologie bien précise. L'homme n'est pas qu'un anima,[ de besoins, mais auss'i un être de 
désir. Quand .i'l communi,que ~avec ses semb'lables, -c'.est pour transmettre ou recevoir des 1infor­
m:ations, mais IC'est :aussi pour 1Je ipJaliSÎif - si j'ose dire - ou pour ~e dés·ir ; et cette rcommunlca­
tion Jui est importante au-delà même des informations qu'elle véh 1icule. Pour deveni-r humai·n, de 
peM d'homme ·a besoin d'entendre une pa-ro'le 'humaine, même s'•fl n'en 'Comprend •pas ,fe contenu. 
La communication n'est pas que 1la :Hvrai•son d'un 'message, eHe est aussi une adresse. IL 1homme 
ne vit pas que de pain, mais de relation, et de toute .parole qu'eHe engendre. Le symboJ!ique aussi 
·f·ait Yhumain. 

Dans cette perspective, 'la v•ie de :l'homme n'est pas qu'•une suite ·PIIUs ou moins heureuse 
d'év·énements qui ba'I:Jotent mon existence ; 'H ·y s toujours un processus de mémoire ind'ividuel'le 
et collective 1qu·i 'joue et autour duquel :l'homme peut unifier son existence. La conception de ·Dieu 
sur ·raqueHe s'a•ppuie cette théo'iogie n'est •pas d'abord cei'le du Dieu cosmique et omniprésent, du 
Dieu artisan ou cause première des mondes, mais le Dieu de :I'·AJ,f·iance, Je Oieu pour et avec 
l'homme, •le Dieu qui prend parti, prend histoi•re, prend cha·ir dans 'le drame humain. 



Un travail 
en recherche scientifique 

A l'occasion de mon séjour parisien pour Ia lo·rmation théologique, j'ai opéné une petite 
reconversion. De ·la Physique je suis passé .à ·Ja Biologie. Ir! se trouve que Ja recherche en physique 
ou en biolog'ie, c'est toujours de Ia recherche, qu'rN y a rune certaine continuité ; ·la question fonda­
mentale n'est plus :qu'est-ce que 'la matière? mais : qu'est-ce ·que la vie ? La première question 
continue d'être intéressante, même si elle s'enlise un peu, et il lui faut de plus en plus de moyens 
(des synchrotrons, et des anneaux de ·plusieurs dizaines de kilomètres de diamètre pour accélérer 
des particules au CERN!). La question « qu'est-ce que la vie? » est une question de plus en plus 
pasS'ionnante et qui avance. diablement aujourd'hui. 

Le chercheur et son jeu 

Je voudrais passer un moment à ·la description de ce petit monde qu'est la recherche scien­
tifique, et particulièrement en biologie. Et d'abord insister sur le fait que, pour un chercheur, le 
moteur, le mobile de ria recherche. ce n'est pas d'abord ses applications, ce à quo•i cela pourrait 
servir, ses retombées éventuelles pour le citoyen moyen. Il me semble que le grand moteur de 
la recherche- du moins la recherche fondamentale dans 'laquelle je suis -c'est Je jeu. Le jeu, 
c'·est d'abord le plaisir de jouer : on assiste parfois à des scènes étonnantes dans ries laboratoires 
de recherche. Voici une anecdote (peut-être un peu) amusante. 

Gela se passait à -uri congrès de physiciens du métarl. Un des intervenants s'était exprimé 
non pas sous la forme d'un exposé, mais avec un _petiit fi"lm vidéo de trois minutes. C'était un 
film de quaHté médiocre, mais il s'agissait d'un événement, ·car ·il avait été pris avec un microsco­
pe électronique : et l'on voyait des « choses » à .J'intérieur du métal, des choses qu'on appelle 
dis·Jocations qui se déplaçaient rapidement. Et je me souviens de l'étonnement, du silence qui 
régnait pendant la projection de -ce film, silence qui ne devait ·rien à 1la quaHté du découpage et à la 
beauté du film, mais simplement au fait que, pour une première fois, ·ces scienti'Piques voyaient sur 
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un film ce qu'ils imaginaient dans ·leur tête depuis cinquante ans. U.n modèle de ·la déformation 
des métaux ava'it été élaboré, imaginé depuis 1930, et s'était alfiné depuis. Avec .le microscope 
êl·ectronique, non seulement on « voya•it les choses » .statiquement, mais on avait de plus réussi 
à en filmer le mouvement, exa.ctement de la manière dont on .l'imagin·a'it. 

Le jeu, c'est •le plaisir de jouer, et c'est aussi une ·fascination. S'i on n'est pas pris par .le jeu, 
on ne joue P'ius. On ne peut pas ·jouer à moitié. Et cette fascination du chercheur pour son sujet 
de recherche est SQuvent peu objective. Quand je ma renseignais sur la meilleure manière d'ef­
fectuer une •reconversion de la physique à la biolog•ie, un ·prof da biophysique me disait : « Pour 
t~avai.lilar en biologie il faut vous former, c'est évident. mais trouv·ez-vous aussi une motivation, 
c'est la seule chose .qui soit irrationnelle dans la rechercha ». Ainsi motivé. tel ohe~oheur pourra 
travailler par exemple sur : « 1les réponses lentes aux neuromédiateurs :de .certains neurones du 
ganglion abdominal de rescargot Helix Aspersa » : c'est le titre de la thèse que j'ai soutenue 
il y a quatre ans (« Helix Aspersa », c'est le nom savant de l'escargot« petit gris»). Pourquoi 
tel sujet intéresse ce chercheur-ci et pas celui-là ? Peu importe, on n'en discute pas: la fascina­
tion, la passion est nécessaire, sinon on ne peut plus travailler. Et je connais des cas de gens 
qui, d'un coup, entrent en crise parce que ce qu'ils font ne les fait plus jouer. 1•1 faut qu'ils 
fassent autre chose et trouvent un autre sujet. · 

Ce plaisir, cet intérêt pour son travaH, ce n'est pas spéci·fique de ·la recherche, heureuse­
ment. Pour tout travaU, il st souhaitable qua 1le travai·lleur y trouva un peu de plaisir ou d'intérêt. 
Ce qui est peut-être remarquable dans ·la recherche, c'est que ce jeu, c'est presque la seule 
contra·inte .. ;,; y en a d'autres, mais il y en a peu d'autres. La rentabHité ici est secondai·re. On ne 
peut pas faire de rechercha parce qu'on doit faire de •la recherche. 

« Pourquoi une telle frénésie ? Pourquoi s'agiter ainsi ? Faire' des expériences, bâtir 
des théories pour arranger des faits ou les réarranger, cela n'a rien d'inévitable. PaT quelle 
nécessité des hommes mettent-ils tant de passion, prennent-ils tant de plaisil· à vouloir 
éternellement explorer le n-wnde, l'interroger ? A cette question, ceux qui aiment la science_ 
répondent : par curiosité, par désir de s'approprier la nature,_ d'améliorer le sort de 
l'lwmme. Ceux qui n'aiment pas la science disent : par ambition, par volonté de puissance, 
amour de la gloire ou même cupidité. Mais ce n'est pas tout. Il y a des facteurs plus pl'O· 
fonds. Il y a la tentative, la tentation de comprendre un monde qui se dérobe. La révolte 
contre la solitude. Contre une réalité qui vous échappe, qui vous ignore et sans laquelle 
il n'y a pas de vie. Une exigence métaphysique de cohérence et d'unité, danS' un univers 
qu'on cherche à posséder m'ais qu'on ne parvient pas même à saisir. » (François Jacob, 
« La statue intérieure », p. 305, 1987). 



La recherche et sa méthode 
Si le plaisir et la curiosité sont les moteurs de l'activité de recherche. il faudrait aussi 

beaucoup insister sur le tait que ·ce jeu s'opère au travers de techn•iques et de médiations parfois 
très laborieuses. Un exemple : pour une expérience d'électrophysiologie comme ceHes que j'ai 
faites sur les neurones d'escargot, il faut passer une demj.journée de. dissection, de préparation 
avant d'être à pied d'œuvre. Et oette préparation ne peut pas attendre rie Jendemain pour être 
expérimentée. H faut une grande journée pour prépare·r. une expérience simi,laire sur les pigeons 
ou les ·lapins, ce qui ·fait •que oerta•ines personnes ne font des expériences ·que la nuit, après avoir 
passé tout le jour à préparer leur « matériel ». Et .ce sont parfois des années qu·i sont nécessai­
res pour pPéparer une expéri·ence de physique nucléaire. JI en faut de la fascination pour supporter 
toute cette traversée ! La visite d'un laboratoire de recherche en biorlogie est souvent décevante. 
On s'attend à voir des apparei·ls flambants neufs, nickelés, étincelants et l'on a devant soi souvent 
des ensembles bricolés, .rafistolés. De n'est pas que ces appareils ne mettent pas en œuvre des 
techni•ques de pointe, mais c'est justement pour cela : et une teHe technique n'est jamais au 
point, elle est constamment ·révisée .et améliorée, toujours reprise. 

Après la technique, la seconde médiation du travail scientifique c'est •l'objet. L'objet sur 
lequel ,la science opère n'est jamais un objet « naturel ». En fait, je ne travailla'is pas sur l'escar­
got, mais sur quelques-uns de ses neurones ; Je système nerveux de l'animai est .complètement 
disséqué. L'escargot en entier est très loin. Il est trop comp.Jiqué ... L'objet de la .recherche expé­
rimentale, c'est un objet construit Ou bien c'est une cellule enNère, ou bien c'est une « bouirlli<> » 
ceHulaire. Depuis que je suis à Grenoble, je ne travai·lle plus sur le neurone d'escargot, je travaille 
sur la rétine. Je cherche à « voir » ce qui nous « fait » voir. B ·pour cela. je dissèque des rél'ines 
d'œil de bœuf. que jè commence par casser, par réduire e_n bouiHie (on dit « homogénéiser »), 
bouillie dont j'extrais certaines « choses » (cellules ou protéines). L'objet sur lequel je vais tra­
vailler, c'est un extrait de morceaux de rétine. Et avec cela j'espère, petit à petit, progressivement, 
remonter à la rétine entière. L'objet sur -lequel je travaille <>SI donc un objet très en recul par 
rapport à ce que je vise. Ce qui fait qu'i•l est toujours bon de se poser la question, et en biologie 
particulièrement, de savoir si ce que l'on observe, ce que l'on mesure, est bien une propriété 
biologique « naturelle », au sens où el>le se ·retrou-ve dans ·Ja nature, ou si c'est un « artefact » 
comme on dit, dû justement à la préparation de l'objet 

Une autre anecdote écla•irante. Un jour, à un collaborateur « interdisciplinaire », comme on 
dit, quelqu'un expliquait les avantages ·et les inconvénients de la microscopie électronique pour la 
biologie. L'orateur montre une diapositive où l'on pouvait voir des tâches sombres sur fond gris 
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formant une sorte d'anneau. Cette photo était extraite d'une publication faite par une équipe 
canadienne qui tirait un certain nombre de ·conclusions de cette forme en anneau. L'orateu·r affir­
me avoir fait la même eJ<périence, avec le même protocole, c'est-·à-dire avec da même recette 
pour préparer ·l'objet à regarder (extracUon, sécha·ge, fixation, coloration, etc.). H montre le résul­
tat de son travail : une photo qui ressemble fortement à la première. « Je trouve donc la même 
chose que les Canadiens », dit-il. « La seule différence entre leur protocole et •le mien, c'est que 
moi, au début de la préparation, j.e n'ai pas mis ·la protéine ! » Stupéfaction. Ce qui apparaissait 
sur la photo était simplement le reflet de toute la recette de cuisine. C'était l' «artefact» complet. 

Une autre médiation entre le scientifique et son objet, c'est la théorie ou ce que l'on appel­
le •le « modèle » théorique. La théorie, c'est un peu l•a question que •l'on pose et .à partir de ·laquelle 
on fait une observation. une expérience. En retour, une expéri,ence peut infiirrner ou confi.rmer. 
falsi•fier une théorie, un modèle. On entre donc constamment dans un processus de véri-fication 
ou de falsicfication. Comme je l'a•i évoqué tout à l'heure. Et ceci est pour moi ·l'opération purement 
sci·enti·fique. Faire de la science, ce n'est pas seulement imaginer une théorie pour expliquer. Une 
théorie, ca j•ai.llit tout ·seul, il suffit d'un peu d'imagination, surtout en biologie. Pour urie observa­
tion fa'ite, il y a toujours plusieurs théories possibles. Faire de la science, ce n'est pas seulement 
réa<liser une expérience, ce qui est finalement un bon travail de technicien. Ce n'est pas non plus, 
faire une théorie, ce qui n'est pas difficile. L'opération scientifique, c'est justement l'épreuve 
de l'un par ·l'autre. Quelle est la théorie qui va me permettre de rendre compte de ce que j'ai 
abservé, de oe que fai mesuré et qui va permettre aussi de prévoir une expérience ultérieure? 
Une théorie scientifique, c'est donc une théorie qui d'une certaine manière « donne prise » sur 
elle-même parce que, par l'expérience, elle risque d'être remise en cause et même abandonnée. 
D'une certaine manière la science « taille dans •le vif » des représentations, de toutes les repré­
sentations possibles, pour expliquer telle ou tei'le observation, et ne garde que des représenta­
tions vérifiées par l'expérience. L'opération scientifique, c'est la taille dans l'imaginaire, c'est le 
tri. En continuant mon analogie, je dirais que c'est le chemin tracé au milieu de multiples 
possibles. 

La société des chercheurs 

Le temps du chercheur isolé est terminé. Tout travail maintenant se fait en équipe. Le 
savant iso·lé, ·c'est une bonne image d'Epi•nal, je pense même qu'i·l n'a jamais existé. Le scientifique 
n'existe que dans un collectif avec leque•l il inter-a·git, auquel il annonce ses découvertes, parle de 



ses projets, et surtout dans cet autre collectif social qui lui permet d'obtenir les fin,ancements 
nècessaires pour faire sa reoherche ! Le premier mi'lieu de la recherche, c'est donc la société des 
chercheurs : ce qu'on appelle la « communauté scientifique "· Quelques caractéristiques de cette 
communauté soienHfique. P',abord évidemment une grande communi-catio-n interne, par Je jeu des 
revues scientifiques, des cong·rès, des rencontres, des visites, et... du téléphone. Et à la mesure 
d-e cette intense communication, H existe une concurrenoe très forte entre laboratoires. Il y a des 
cas célèbres, comme celui de Guillemin et Schally ·qui ont eu le prix Nobel ensemble il y a une 
dizaine d'années pourîa découverte simultanée eUndépendante d'une hormone de cerveau .. Mais 
cette concurrence est un phénomène général, générateur d'émulation, mais aussi de certaine 
stratégie de secret. La concurrence entre deux labos,.. c'est quelque chose d'efficace : il s'ag·it 
d'être le plus rapide pour 1la publication. Mais cela signifie aussi qu'on tait les travaux que l'on est 
en tra•in de faire, pour éviter de donner 'les indications qui pourraient a'ider le voisin. 

Avec -la concurrence, _il ·y a ~aussi dans }a communauté scientifique un jeu de prestige, de 
.h•iérarchies subtiles entre 1les laboratoires. Des hiérarchies qui parfois changent. Oui reposent sur 
la valeur des laboratoires et de ·leur patron souvent, mais qui pa·rfois donnent des choses assez 
drôles. Quand une pubNcation sort et qu'elle est signée de Monsieur Untel, eHe est tout de suite 
mieux prise en considération ·que la même publication scientifique sous le nom d'un obscur. Il y a 
aussi dés phénomènes de mode. En ce moment travailler sur 1ies oncogènes - ce sont les virus 
responsables de certains cancers - c'est vraiment à 4a mode. Si vous voulez avoir plus facile­
ment des hnancements, annoncez dans vos projets de recherche que vous tcavaillez sur des 
oncogènes ! ~e génie génétique, la biologie molécu·laire, ça c'est aussi •à la mode. Cette mode 
n'est pas illégitime d'ai!lleurs. Ces domaines sont vraiment en grande ertervescence en ce mo­
ment. 

Il faudrait aussi entrer dans les détails de ce qu'est -une publication scientifique. Que 
produit un la·boratoire ? C'est du savoir sous forme de pa·pier. La publication scientifique, c'est un 
artiole dans une ·re,ue. Et une publication scientifique, ça se veut une description la plus rigou­
reuse, la plus honnête, du travail qui a été fait et de -l'interprétation qu'on veut en montrer, mais 
ce n'est i'amais qu'une description. C'est toujours une démonstl'iation derrière laquelle il y a quel­
que ühose du ·genre : « Oroyez-rnoi, mon lntenprétation est certainement la meilleu·re, et en tout 

.. cas; reconnaissez·-rnoi ». Quand on publie un travail, ·c'est toujours pour une reconnaissance de 
:Ja part de ria commünauté scientifique. 

Dans la recherche scienti·fique comme ailleurs, on est toujours d'emblée dans une· activité 
symbolique. Ainsi l'activité de .recherche scientifique qui pourra'it apparaître comme le lieu social 
où ne règne que l'objectivité, le savoir pur, grand et neutre, apparaît en fa'it - et ce n'est pas 
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une déchéanœ - comme un lieu de rapports de communication subtils dans lesquels sont pris 
les chercheurs et dont dépendent leur activité de recherche et la fécondité même de leur travail. 
L~ vérité n'est pas dans le ciel de l'objectivité, mais elle est en jeu dans les rapports entre les 
hommes. 

« Tard, très tard, j'ai découvert la vérita/Jle nature de la science, de sa démarche, des 
hommes qui la produisent. J'ai compris que, contrairement à ce que j'avais pu croire, le 
chemineinent de la science ne consiste pas en une suite de conquêtes inélu1cta.bles ; qu'elle 
ne parcourt pas la voie royale de la raison humaine ; qu'elle n'est pd.8 le résultat néces~ 
sciire, le produit inévitable d'observations sa·ns appel imposées par l'expérimentation et le 
raisonnement. J'ai trouvé là un monde de jeu et d'imagination, de maizies et d'idées fixes. 
A ma surprise, ceux qui atteignaient l'inattendu et inventaient le possible, ce n'étaient pas 
simplement des hommes de savoir et de méthode. C'étaient surtout des esprits insolites, 
des amateurs de difficulté, des êtres à vision saugrenue. Chez ceuœ qui occupaient le devant 
de la scène venaient souvent se déployer d'étranges mélanges d'indifférence et de passion, 
de rigueur et de bizarrerie, de volonté de puissance et de naïveté. C'était le triomphe de la 
singularité ... » (François Jacob, « La statue intérieure », p. 12). 

A quoi sert ce co•ps de parasites que sont les- chercheurs en recherche fondamentale ? Il 
y a plus de 25 000 personnes au CoN;R.S. en France. La science, ce n'est pas gratuit, même si elle 
est dans son jai'llissement un jeu gratuit. Elle coûte. en ressources matérielles, en ressources 
huma ines. Et eHe coûte aussi en « substrat social » si j'ose dire. Pou·r exister, une recherche a 
besoin d'un substrat social .très intég-ré et très sophistiqué. La rec,herohe est un grand loisir qui 
ne peut pas exister dans une société où l'on est ·au niveau de ~a subsistance. Et vient une ques­
tion énorme, très diffici•le : quels contrôles peut exercer la société et ses representants sur 
·l'activité de reoherche des chercheurs ? 

D'un autre côté, la reche~che et la science jouissent d'un prestige certa·in, c'est le moins 
qu'on puisse dire, qui les mettent souvent à l'abri du soupcon d'inu!Nité. n y a eu naguère, au mo­
ment de mai 68, une critique forte de la science, de •la teohnique. Ces disciplin·es étaient accùsées 
de bruta'lité sur l'environnement, sur Ies espèces vivantes et sur l'humain. J'ai l'impression que 
œs suspicions sont en recul, au moment d'ai·LI·eurs où d'autres idéologies politiques ou religieu­
ses sont largement battues en brêche. L'•idéologie du bien-fondé de la science et des techniques 
est aujourd'hui très renforcée. Quelle est donc ,Ja signification soci•ale de la recherche ? Et puis 
H y a toutes les questions qui sont très à la mode dans le grand public : les questions. éthiques 
posées par les applications de la biologie et de •la médecine, la manipulation de la reproduction, 
du patrimoine génétique, de la chimie du cerveau, etc. 



Une question de foi 

1. Ni dualisme, ni déisme 

Quelle peut être la valeur. la force et le sens d'un discours de foi confronté, affronté aux 
critères scientifiques, à la critique scientifique ? Je voudra'is ici esqusser deux ou trois convic­
tions. Et d'abord typer deux solutions à ce problème, la solution déiste. et la solution dualiste, qui 
existent depuis très longtemps, au moins depuis Newton et Descartes. 

Le duaHsle parfait aujourd'hui serait le. successeur de Descartes. Dieu pour lui n'est plus à 
chercher dans le monde, il ne s'y exprime pas ; il reste .J'auteur du monde, mais ce monde,· il l'a 
déserté. Ce n'est pas par une recherche .assidue des ca·uses des réalités physiques que l'homme 
pourra trouver Dieu. Le céntre de la connaissance, c'est la mathématique, ce n'est pas Dieu. Dieu 
·est pour Descartes la garantie de •la vérité de la science, mais H n'est pas a-ccessible à la science. 
·L'homme a accès à Dieu par son seul esprit, et plus précisément, pour Descartes, par )'•idée d'in­
fini. Je ne détaille pas. Le dualisme matière-esprit s'instaHe 'là où il y ava'it le dualisme traditionnel 
terre-ciel. Entre l'âme et le corps, Descartes, et surtout les cartésiens, établissent une opposition 
radicale. H faut certai·nement ici distinguer Descartes, qui était un homme très nuancé, de sa 
succession cartésienne qui a été peut-être plus caricaturale. 

La position des Descartes, en tout cas. a été attaquée par beaucoup de penseurs de son 
temps, parce que justement elle faisait le ;lit du matérialisme et de l'athéisme. Un des critiques de 
Descartes était justement Newton, qui soutient au contraire que Dieu n'est pas un Dieu phi·loso­
phique, une cause première, impersonnelle, mais que c'est bien le Dieu de ·Ja Bible, le souverain 
du monde créé par Lui. Et la connaissance de Dieu, pour Newton, s'opère à par·tir de ·la connais­
sance des phénomènes. 

« L'affaire principale de la philosophie naturelle est de raisonner à partir des phé­
nomènes sans feindre d'hypothèses, et de déduire les causes des effets jusqu'à ce que nous 
parvenions à la toute première cause qui certainement n'est pas mécanique », dit Newton. 
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« Ces choses étant dûment considérées, écrit encore Newton, n'•apparaît-il pas de ces phé­
nomènes qu'il y a un être inco1·poml, vivant, intelligent, omniprésent qui, dans l'espace 
infini, comme si c'était son sensarium - c' esf,...à-dire son corps sensible ·- voit intimement 
les choses elles·-mêmes et les perçoit parfaitement, et les comprend entièrement par leur 
présence immédiate à lui-1nême ». (Cité par A. Koyré, « Du monde clos à l'espace infini », 
Gallimard, 1973, p. 251). 

Un Dieu omniprésent, cause première et cause dernière, si j'ose dire, voilà une bonne 
confession de foi déiste. Mais Descartes comme Newton é!<lient croyants et cherchaient des 
représentations de Dieu qui tiennent face à la sclence de leur temps. dont ils étaient artisans. 
Leur desoendance, et en patiiculier_les astronomes, suivront ·Ieur science ma'is pas leurs croyan­
ces. La cosmologie du XVIII• et du XIXe .s. éliminera Dieu comme hypothèse nécessaire : il n'est 
pas la cause première. Laplace refuse ce qu'il. appeHe les « explications verbales » qui tentent de 
masquer notre ignorance, et les causes finales qui sont des refuges de notre ignorance. « Quand 
on ne sait pas, il faut le dire », affirme Lap'lace. 

En éliminant Dieu et le discours croyant de son champ, la science a-t·eHe perdu quelque 
chose· ? A voir le succès de la Physique <les années 20 et 50, le succès de la biologie actuelle­
ment, on n'en a pas l'impression. La représentation de Dieu n'a pl,us sa p·lace dans l'imaginaire 
sof·entifique. La science positive refuse toute croyance. Mais il faudrait voir si justement il n'y a 
pas dans ce refus la marque d'une croyance qui s'ignore, plus puissan~e et p.lus primordiale ... En 
tous cas, il y a un refus de principe du dua-lisme comme du déisme dans la science positive, et 
ce ref'Us po•ur moi est redoublé par ce que je comprends et j-e vis de la foi chrétienne. Dieu n'est 
pour mo·i ni le Grand Esprit. le grand horloger, n; le Dieu diffus partout, iJ est le Dieu pour l'Hom­
me, en relation avec lui, en histoi·re avec son peupJ.e. 

2. Face au matériali.sme et au réductionisme, quel sens ? 

Le problème c'est que la théologi-e que je vous ai décrite tout à l'heure, et qui est la mienne 
aujourd'hui, est complètement inaudible pour les scientifiques. Et particulièrement pour mes amis 
biologistes. Et partiou·lièrement en France, où la longu'e histoi,re de la séparation de l'Eglise et de 
l'Etat, ·la longue histoire de la séparation entre Ies sciences expérimentales, exactes, d'un côté, et 
de l'autre la philosoph'ie et les questions dernières, la longue suspicion sur les questions méta­
physiques, ont rendu difficile tout questionnement sur 'l'a science. Malheureusement ·pour 'les 



scientifiques que je côtoie rég•uiièrement, Bachelard reste un gran<! méconnu et Bergson est un 
obscurantiste amusant. 

Un témoignage particulièrement caractéristique de cet état de choses· me semble livré au 
travers du livre récent de Jean•Pierre Changeux intitulé « l'Homme Neuronal ». Ce li~tre a eu un 
certain succès. L'auteur est un biolo·giste réputé, professeur •a·u Col-lège de France, et i•l nous livre 
une- vulgarisation particulièrement bien ta'ite de -oe qu'est la neuro=-biolog·ie aujour:d'hui, c'est-à-dire 
la biologie du système nerveux. Mais en plus, il. nous livre sa philosophie nature·lle et sa pensée. 
Sa pensée, j·e sais, rejoint bi·en ce que pensent de manière latente de nombreux scientifiques dans 
le domaine. Je veux vous donner un ex;emple ; dans un chapitre où J'.àuteur essaie de décrire ce 
Q-u'est un «état mental », qU'il soit de mémoi.re ou de cotÏsci·ence; en termes d'activité et de ré­
seau cellu!aire, voHà ce qu'H écrit : 

« Ces enchaînements et e1nboî.tenwnts, ces toiles d'araignée, ce réseau, ce système de 
régulation, fonctionrie_ comme un tout. Doit-on dire que la conscience « éme1·ge » de iont 
Cela ? Oui, si l'ori prend .'le mot « émerger » ·au pied de la lettre, cOJnme lorsqu'on dit que 
l'iceberg émerge de l'eau. Mais· il nous suffit de -dire que la conscience est ce système de 
J·égU'lation en fonctionnement. L'homme n'a dès. lors plus l'Ïen à faire ·de « -l'Esprit », il 
lui suffit d'être un Hom~ne Neuianal ». {« L'Ho.mme Ner.ll'onal », 1983, FUyard-, p. 2.27). 

Derrièr-e cela, difliciie de par-ler de primat de la r·elation huma•ine et de la force du symbole. Pour­
tsnt ce positivisme laisse des questions u11gentes sans réponses. Et les scientifiques n'en sont 
pas dupes. Ma·is 'ils n'ont aucun éclta'irag-e spécifique à donner, et ils en sont parfois naïfs. Les 
scientifi•ques qui sont hypercritiques dans leur domaine, sont parfois d'une étrange naïveté quand 
il s',agit d'autres domaines. :Et·ainsi, ce n'est pas très étonnant que certains étudiants· scientifi­
ques soient beaucoup plus sensibles à l'appel des sectes que certains autres étudiants <lans 
d'e,'Utres disciplines, par exemple littéraires. 

A la fin du livre de Changeux, certaines questions d'ordre éthique émergent, et plus particu­
·lièrement ceHe qui concerne la possible manipulation pharmaoologi·que du système nerveux, la 
manipulation chimique du ce,rvoou : 

« Après avoir dévasté la nature qui l'entou1:e, l'hon1.me n'est-il pas en train de dévaster 
son propre cerveau ? Un seul chiffl'e montre l'urgence du problème, celui de la consomma-
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fion d'un des médicaments les plus vendus dans le monde, le benzodiazepine. Ces franqui!" 
Usants mineurs agissent au niveau du·-récepteur cérébral d'un neurotransmetteur i,nhibiteur, 
l'acide gamma-amino-butyrique. Exalf.ant son effel, ils calment l'angoisse et aident le som­
meil. Sept millions de boîtes sont vendues par mois .en France. Et des chiffres semblables 
se retrouvent dans la plupart des pays industrialisés. Un adulte sur quatre se < tmnquil­
lise » chimiquement. L'homme moderne doit-il s'endormir pour supporter les effets d'un 
environnement qu'il ·a produit ? Il est temps de considérer le problème avec sérieux. Encore 
faut-il construire dans notre encéphale une image de l'homme, qui soit comme un modèle 
que ·nous puissions contemple-r et qui convienn~ à son avenir »~ 

Et pour penser tous ces problèmes sur lesquels la science ne se prononce pas, pour réyler 
toutes ces questions de choix moraux, politiques ou même famiUaux, le chercheur adopte en fait 
une attitude bien courante et bien actuelle : il relègue toutes ces questions dans le domaine privé 
dont on ne parle guère, où, après tout, chacun se débrouille, et U retrouve la sécurité d'un bon 
dualisme pratique entre l·es choix privés et la science publique. C'est aussi souvent l'attitude des 
chrétiens, du chrétien que je suis, certainement, et de ceux que je rencontre. La foi et le discours 
de foi. qui ont si peu de prise sur le quotidien technique et scientifique, se réfugient dans le privé 
de l'intériorité, des convictions personnelles et du petit groupe d'amis. « Dieu ? Une question de 
goût ! » répondait François Jacob à l'émission de télévision consacrée à son dernier livre. Chez 
certains chrétiens scientifiques, ce dua·lisme pratique cohabite avec la représentation d'un Dieu 
immédiat à l'homme et à la nature, avec une lecture immédiate et non critique de la Bible, et donc 
avec un déisme persistant. un dualisme pratique. 

Je crois qu'en fait, on n'est guère sorti de la polémique entre Descartes et Newton. En 
même temps que je refuse cette alternative « dualisme ou déisme » pour di·re ma foi chrétienne 
aujourd'hui, je ressens fortement le décalaye profond entre ce que je peux dire de ma foi et ce 
qui serait attendu, si j'ose dire, dans ce monde de scientifiques qui situe d'emblée tout discours 
croyant sur le terrain d'une théologie naturelle. A!ors que moi je !·ais référence à une théologie de 
la Parole. Qu'est-ce que la foi chrétienne dit aujourd'hui de la nature, du cosmos, qui ne soit pas 
un déisme naïf ou un panthéisme qui ne dit pas son nom ? Sur ce terrain, ma théologie .est 
oomplètement sèche. Pou•rtant j'ai la conviction que, comme à Emmaüs, ces hommes scientifiques. 
mes compagnons et moi"même, n'ont pas à se dérouter de leur science pour entendre pa•rler de 
Jésus-Christ dans leur lang·ue. 

Les premj.ers mots de ·leur langue parlent de la nature, et non pas du sens de la vie. Est-il 
possible de réconcNier une théologie de la nature avec la théologie de la Révélation, de la Parole, 



de la Pa(ole de la vie, {lu sens d.e ~a· vie ? C'était eri srin temps, le grand projet qui a présidé à 
l'entreprise de Teilhard. Maintenant il ·faudrait y inclure, non seulement ·l'évolution et la paléontolo­
gie 'oomme l'a fait Teilhard, mais aussi .la biologie cell·ulaire et moléclflaire. 

Les « leçons » de la science 

Dans cette science, i'l me semble qu'on peut discerner quel•ques points d'appui, pour dépas­
ser ce récludio.nnisme d'aujourd'hui, pour dépasser c.ette ·aiternative « déisme ou dua'lisme ». 

De la science, je retiens d~albord une lecon de modestie. L'anecdote décrite plus haut à 
propos dè la microscopie électronique et de ses artefacts montre que l'on a toujours intérêt à 
être modeste dans la science fondamentale. 1'1 y a teHement de médiations qu'il faut longuement 
vérifier avant de s'y appu·yer. Et il est "r·ai aussi que ce long chemin de la science prend parfois 
des détou·rs imprévus, et amène des fmits inattendus: une remarque (celle de Fleming devant les 
boîtes où poussait la pénicilline), un outil (la lunette de Galilée) changent parfois tout le paysa­
ge, Leçons de modestie et vigilance. 

Une autre leoon encore, semble-t-H, de ce qu'est la science, c'est que ·justement la science 
est un chemin : ce n'<>st pas seulement la réponse définitive à une question. La science refuse de 
répondre trop vite aux questions du genre : qu'est-ce que la matière, ou qu'est-ce que •la vie ? 
E!lle dit seu·lement ce que cela n'est pas. Elle est un chemin de tri, de tailles oritiques au mi•lieu 
de représentations multiples dont certaines sont valides et d'autres définitivement écartées. Elle 
empêche de dire à la fois « on sait ce qu'est 'la vie » et «on ne saura jamais ce qu'est la vie ». On 
ne sait pas ce qu'est la vie, jamais, parce qu'i·l y a touj.ours des champs de questions qui s'ou­
vrent. Mais avec la science, nous refusons aussi de dire : « on ne saura jamais ce qu'est la 
vie ». parce que ce seraü nier le chemin que l'aventure s'Cien-tnique continue d'ouvrir. On 
comprendra donc que •pour moi la science est chemin, non pas vers un but, mais à travers. Ainsi 
fi semit donc peut-être légitime de se laisser instruire par la soience en te"mes d'analogie. Il est 
en effet tentant de transposer ce qui se joue, par exemp·le, au niveau des inter~actions ceJrluleires 
pour comprendre ce qui se passe dans la communication humaine. 

Ce genre d'1analogie fonctionne souvent dans 1ie langage courant ·sans qu'o-n y pre,nne 
garde. On parle souvent d'orga·nismes, de cellules, d'organes, bien au-del•à de la seule biologie. 
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Il faut être critique .bien sür quant à •l'emploi de ces ana·logies, qui peuvent donner Heu à dès 
théories douteuses, carrément racistes (of. La sociobio·logie et la •l·utte pour la vie telle qu'on peut 
tirer d'une mauvaise ·lecture de Darwin). Mais il semble aussi que ces ana•logies peuvent être un 
moyen de lire ce qui vi.ent au jour dans 'la reCherche scienti'fique. Ce peut être une pierre .pour un 
chemin d'Emmaüs. 

On aura compris que, pour moi, l'homme est à la foi découvrant, chercheur ef se décou­
vrant. Inventeur de la nature et chercheur de lui-même. Et pour mol, la soiern::e fondamenta·le, la 
science en recherche c'est l'i·ndice de rinachèvement de l'homme. si l'on accepte que la science 
est une .mise en route, •une mise en route de l'homme vers lui•même. 

Comment tout cela peut-i·l être instruit par la Par<Yie particulière et incisive de I'Evangi·le ? 
Y a+il une étrangeté grandissante ou une reconnaissance possible ? Cette reconnaissance, ce 
chemin d'emmaüs, je l'espère; et c'est une question qui, en tous cas, me pousse à continuer 
l'itinéraire qui m'a amené Jà où j'en suis aujourd'hui. 



un long chemin 
Jacques Malesys 

L'auteur de ces lignes n'est ni socialogue, ni philosophe, .ni théologien de profession ... 
Il vit depuis plus de douze ans au Brésil, un pays grand comme un cantinent, qu'on a par­
fois surnommé « Bel-Inde », car il juxtapase des civilisations économiquement et cu[turel­
lement aussi différente.< que celles de la Belgique et de l'Inde (on pourrait dire plus 
justement Belgique et Banglades.h). Prêtre, il participe à la réflexion des équipes de la 
M.D.F. au Brésil. Il a exercé depuis quatorze ans diverses professions dàns le monde· de 
la' santé. Actuellement, il est laborantin dans une unité de recherches en biochirnie, dans 
un grand hôpital unive·rsit•aire. Il essaie de vivre sa foi en solidarité avec deux mondes : 
d'une part, celui des cammunautés de base et des fave/les de la banlieue industrielle (la 
voie des pauures) et, d'au~tre part, celui des collègues de sa profession (l'a voie· de ceUx qui 
doutent) ... Ces pages sont une tentative d'exprimer les interrogations nées de la vie. 
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La l'Oie. des pau.,.res 
Il y a une trentaine d'années, les revues 

répercutafent. le: cri: « Dieu est mort ! ». 
Certain·s âjoutaient: « Son cadavre sent 
déjà mauvais ! >. D'autres faisaient de doc­
tes' articles· et élaboraient une théologie de 
la mort de 'Dieu. Force nous est de dire 
qu'aujourd'hui Dieu se porte bien, et qu'il 
n'a jamais· été aussi « populaire ». Qu'on 
en juge: 

19SO, à Gdansk, les métallurgistes en grè­
ve occupent •les Chantiers. On vôit des ni em­
bres du piquèt de grève se confesser à 
travers les grilles du portail. 

Mai 1980, .ban.lieue de Sao Paulo, les mé­
tallurgistes sont en grève. Le dernier gou­
vernement .militaire a décidé une « inter~ 
vention » dans les syndicats. La police en­
vahit ·les locaux pour expulser les récalci­
trants. Alors, l'un d'eux invite ses camara­
des à réciter un Notre Père, et tous prient, 
la main dans la main, même les policiers ... 
qui devaient ensuite les arrêter ou les bous­
CL!Ier sans ménagement. 

Dans ce même Brésil, en 1985, lors de 
l'agonie du premier Président civil élu d.e­
puis 21 ans, à la fin d'un meeting où ils 
avaient décidé la prolongation de la grève, 
30.000 métallurgistes prient ensemble sur 
la place, les bras levés, la main dans la 
main, pour la santé de leur Président. 

Déjà en 1984, la télévision avait montré 
aux français les grévistes musulmans de 

.l'industrie automobi·le prier ensemble sur 
le pai·king de leur entreprise. 

«.Dieu n'est pas conservateur », procla­
mait l'Archevêque de. Paris en mai 68. C'est 
vrai ;. et c'est aussi au nom de leur foi que 
des chrétiens se sont levés contre la die-· 
tature au Nicaragua, en Haïti, aux Philip­
pines. 

Pour ces peuples de pauvres, pour ces 
peuples d'opprimés, la foi en Dieu est une 
revendication de dignité, . une affirmation 
d'identité. Karl Marx avait sans .doute été 
bien rapide en affirmant que-la religion était 
« l'opium du peuple », car ce sont actuelle­
ment ceux qui se dressent - les hommes 
debout - qui proclament ·le pius fortement 
leur foi en Dieu. Mais, du moins, Marx 
avait soupçonné que Dieu est un problème 
politique. Dans un monde- qui s'affirmait 
sécularisé, Dieu est entré dans la vie pu­
blique, Dieu est entré en politique (comme 
on dit « entré en religion >), Dieu a pris 
position, il a changé de côté.: i·i est avec 
les opprimés, il est le libérateur. 

· , Quand j'étais enfant, on me racontait 
l'Histoire Sainte : c'était une relation du 
passé, mais surtout un recueil de faits édi­
fiants que nous étions invités à imiter. 
Quand le peuple de la périphérie, celui des 
communautés de base, lit la Bible, il veut 
savoir ce qui est réellement arrivé dans le 
passé ; mais souvent il interrompt ·le récit 
pour dire: « C'est vrai ! Nous en parlions 
hier au travail quand nous avons lu ce texte 



avec quelques copains, à la pause de m'idi ... 
J'ai vu la même chose à la fabrique, dans 
le bus, à la tavelle ... ». On parle facilement 
de Dieu, car Dieu fait partie de la vie quoti­
dienne. Aujourd'hui, Dieu est entré· dans 
l'histoire qui se fait. JI a partie •liée avec 
l'avenir de l'homme, il est révolutionnaire. 
Il a pris parti pour les pauvres et les petits, 
il s'est fait peuple. 

Mais if existera toujours, au plan socio­
logique de la religion et de la foi en Dieu, 
telles qu'elles sont vécues, une certaine 
tension dialectique : 

• La foi peut étre facteur d'intégration, 
fournissant des cadres de pensée, un sys­
tème de valeurs, de références, et satis, 
faisant un besoin de certitude et de sécu­
rité. Ainsi concue, la religion est politique­
ment conservatrice, gardienne de l'ordre 
établi. Ce n'est pas pour des raisons litur­
giques que Charlemagne s'est préoccupé 
d'insérer ·Je Credo dans la liturgie romaine, 
mais pour assurer l'unité idéologique de sem 
empire. De même Napoléon, avec le caté­
chisme impérial. Au Brésit à l'époque de 
la répression, les militaires cherchaient bien 
à se servir des églises ... Cette attitude peut 
conduire à une réduction de la foi au désir 
infantile, et à l'expression d'un fantasme 
régressif. 

• La foi est aussi symbole du désir pros­
pectif, et elle joue un rôle critico-utopique 
pour l'accomplissement de ce désir. Les 
pauvres, les vrais pauvres. s'accommoderit 

mieux de ce second aspect. Pour les com­
munautés des Actes des Apôtres et de 
I'Apoca•lypse, affi~mer que l'empereur n'est 
qu'un homme, c'est aussi proclamer que 
l'esclave est un homme. la foi en Dieu 
nourrissait l'espérance de ces communau­
tés et leur soif de dignité. Au .Brésil aussi, 
Dieu s'est fait peuple: et pendant la dicta­
ture, les Eglises se sont faites peuple. Com­
munautés lucides et conscientisantes, elles 
ont été non seulement témoins de la 
liberté, mais créatrices d'espaces de iiber­
•té : elles ont été les seules à pouvoir pro­
poser des possibilités de rencontre et de 
réflexion ; les chrétiens qui découvraient 
l'Evangile et ·fes Droits de l'Homme appre­
naient aussi à réfléchir sur 18ur vie et à agir. 
Aujourd'hui encore, au Guatema•la, la Bible 
est considérée comme un livre subversif 
que les paysans enterrent quand des per­
quisitions sont à prévoir. En cas de fouiHe, 
la première question est toujours : « Où 
sont les fusils, les armes, la Bible?». Quand 
les temps se font difficiles, il y a sans 
doute plus de « membres de l'Eglise » que 
de « vrais croyants ». Dans un monde où 
la démocratie renaît et où la liberté grandit, 
il semble bien que les Eglises soient en 
recul. 

« Pour connaître Dieu, il faut connaître 
l'homme », disait Paul VI à la fin du Concile. 
L'expression de la foi dépend des conditions 
sociales d'existence des chrétiens, de leur 
échelle de valeurs et de •leurs représenta­
tions du monde. Il est difficile de connaître 
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l'homme, il est encore plus difficile de 
connaître.· Dieu. 

Dieu se porte bien dans la presse et 
dans l'opinion. Mais, dans ce quartier péri­
phérique d:O~asco, les communautés de 
base ne touchent pas plus de 4 % de la 
population (plus de. femmes, - des « veu­
ves spirituel,les », - que d'hommes). Par 
contre •. il y a. de nombreux groupes pente­
côtistes - .de différentes obédiences -
avec parfois. leur équivalent catholique. Ces 
groupes reçoivent de l'étranger des appuis 
qui sont loin d'être neutres, politiquement. 
Beaucoup .. de gens y rencontrent ce qu'ils 
cherchent~ non pas une libération, mais 
plutôt une consolation. Certains y trouvent 
ainsi une réelle aide psychologique: ébran­
ler un système de valeurs peut réveiHer 
une psychose_ mal compensée. Dans cette 
démarche religieuse fermée, mais souvent 
exigeante·, avec des tendances intégristes et 
fondamentalistes, Dieu pourrait se réduire 
facilement à. une sublimation de problèmes 
psychologiques. La prière devient une jouis­
sano_e; on aime ai-mer Dieu ; il n'est pas 
sûr qu'on -aime Dieu. 

· Pour le chrétien qui vit dans le désir 
(c'est cela l'enfance spirituelle: ·l'infini du 
désir dans la totale impuissance), Dieu ne 
,se rencontre qu',en cheminant et en sortant 
de l'esclavage. La démarche critico-utopi­
que est, une invitation à ne pas s'arrêter 
à des images et à des représentations de 
Dieu, certes utiles en leur temps; une in­
vitation à brû.ler les « idoles », à ne pas 

confondre l'idée qu'on se fait. de. Dieu avec 
Dieu lui-même. Dieu ne se rencontre qu'au 
terme d'une longue recherche. S'arrêter de 
le chercher, c'est le perdre. 

La yoie de cepx qui doutent 
Quand je quitte 1~ travail à la fin de la 

journée, je dis à la femme de ménage du 
tlaboratoire : « Até amanha, se Deus qui­
·ser ! » (A demain, si Dieu le veut !) . Aux 
collègues, je dis simplement: « Bonsoir ! 
A demain ! ~». Déjà nous sommes da lis un 
contexte différent, nous sommes dans un 
a·utre monde. 

Pourtant, R. me dit qu'elle ne va plus il 
l'église, car son curé parle trop de poU­
tique (est-ce le refus d'un Dieu qui s'en­
gage, qui prend parti pour les pauvres?). 
D., qui a réussi à se tailler son petit do­
maine personnel à l'intérieur du labo, déclare 
qu'elle ne mangera pas de viande pendant 
tout le Carême {raison religieuse? décision 
végétarienne? préoccupation esthétique?). 
J. me prête le roman d'Alice Walker « Cher 
Bon- Dieu » et attire mon attention sur un 
chapitre où les deux héroïnes noires réflé­
chissent sur leur idée d'un Dieu blanc. 
Elle a relu par deux fois ce chapitre. 

C. me dit nettement que mon éducation 
est à refaire : « Toi, à ne voir que l·es gens 
de 'la périphérie et des tavelles, il est grand 
temps qu'on te fasse découvrir le vrai Bré­
.sil, sinon tu vas retourner dans ton pays 
avec les idées que tu avais quand tu es 



venu ». A quoi je réponds: « Toi. tu pour­
rais vivre toute ta vie sans quitter Sao Paulo, 
mais sans connaître ses habitants. Lis les 
statistiques officielles : 85 % sont dans la 
misère ... Toi-, tu ne vois que ceux qui sont 
à l'aise ». Peut-être que témoigner pour 
les pauvres est déjà témoigner <l'une cer­
taine idée de Dieu? 

Ceci n'empêche pas l'amitié, mais le 
temps presse- et les échanges sont rares. 
Il faut travailler vite, Notre activité profes­
sionnelle prend toute notre attention. Il faut 
réaliser. Notre domaine n'est pas celui de 
la métaphysique. Dieu n'est pas de notre 
monde. 

De plus nous ne sommes pas unis emre 
nous. Dans notre laboratoire, Je personnel 
se compose de fonctionnaires recrutés par 
concours d'Etat et recevant un complément 
de salaire de la Fondation co-gérante ·de 
l'Institut: d'employés de la Fondation, re­
crUtés directement par celle-ci ; de cher­
cheurs, boursiers de la Fondation : parfois 
aussi de fonctionnaires détachés ·par 'l'Hô-­
pital Universitaire pour une tâche donnée, 
et sans les avantages de la Fondation ; en­
fin de stagiaires qui travaillent beaucoup, 
reçoivent parfois une formation, ,mafs ne 
perçoivent aucun salaire. Chacun de ceS 
univers a sa hiérarchie: les uns « ·poin­
tent », les autres en sont dispensés. le 
travail reste cependant le même pour· tous: 
Par contre. le salaire de la plupart d'entre 
nous est inférieur à cetui d'un tourneur ou 
d'un fraiseur <le la banlieue. Dans un tel 

contexte, la direction n'a pas besoin d'exer­
cer des pressions indiscrètes; même si elle 
ne s'en prive pas, pour décourager toute 
revendication. 

Parce que les places sont rares, il y a 
une concurrence acharnée entre nous pour 
survivre : à l'amour de l'argent s'ajoutent 
les tentatives pour mettre son nom sur un 
travail de recherches que le collège a fait, 
la compétition continuel11e po_ur se faire at­
tribuer les travaux les plus intéressants ou 
les plus proches de la publication. Là aussi, 
l'ordre h-iérarchique est respecté. On. a par­
fois l'impression de faire des recherches 
longues, monotones et difficiles, non pour 
le progrès de la science ou de la médecine, 
mais pour enrich!r le .« curriculum vitae » 
d'un professeur ou d'un chef de service. 
De plus, les recherches faites ici - essen­
tiellement des mesures de dosage et d'éli­
mination de médicaments - sont comman­
dées par de grands ·laboratoires interna­
tionaux. L'expérimentation est en-effet meil­
leur marché ici. Parce que ces recherches 
servent plus leurs intérêts propres que ceux 
du pays, nous avons parfois l'impression 
de trahir les pauvres. Comment penser alors 
à un Dieu qui prend parti pour les pauvres? 
Dieu est absent de notre monde, et nous 
en parlons peu. La tentation la plus forte 
est celle d'une compromission avec un tel 
univers, cte sérectionner ses coordonnées 
quand. on établit une courbe ·de· référence, 
de cacher ses techniques pour rester le seul 
maître dans une recherche qui approche 
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de son terme ... On connaît bien la concur­
rence acharnée entre les labOratoires fran­
çais et américains à propos de AIDS/SIDA ... 

Il y a pouriant de réelles valeurs : une 
·v.éritable ascèse à savoir recommencer un 
examen, C<~lculer les erreurs relatives, se 
faire contrôler par les collègues, travailler 
en équipe, une volonté ·de se soumettre 
au réel, avec un sain matérialisme, car les 
théories et les idées ne plient jamais la 
matière, •ni ·les faits. Il y a un désir pas­
sionné d'appréhender la nature, une .volonté 
de construiie un monde nouveau, un monde 
dont •l'homme soit de plus en plus le maî­
tre •reconnu. Tout cela par l'activité de 
l'homme ! Et l'homme peut devenir aujour­
d'hui plus humain, sans que l'idée de Dieu 
intervienne dans sa technique et son exis­
tence. PoUrquoi serait-il nécessai-re aujour­
d'hui de penser à Dieu et de parler de 
Dieu ? Pourquoi la foi? 

Dans les temps anciens, croire en un 
dieu allait de soi. Dans les masses pauvres 
et exploitées du Brésil et d'Amérique la­
tine, il semble qu'il ·en soit encore de même. 
Mais, à l'heure actuelle, dans bien des mi­
lieux, il n'est plus naturel de croire. Ce 
phénomène appelé « incroyance » est mal 
nommé, car c'est encore le· définir en re­
lation avec la croyance. 1·1 faut faire le 
contraire : c'est nous qui avons à nous dire 
notre foi dans un monde qui se passe de 
Dieu. Ce n'est pas l'incroyant qui est inso­
lite, mais •le croyant. 

Travailler méthodiquement, ne jamais rien 
tènir' pour acquis définitivement, savoir re­
mettre en question tout résultat, et savoir 
86 remettre soi-même en question ... Notre 
raiàohnement est basé essentiellement sur 
le doute, un doute méthodologique et mé­
thodique. Ce doute permanent ne conduit 
pas à Dieu, mais il empêche de s'arrêter 
en chemin. La foi n'est jamais une réponse 
à· mes limites, à mes inquiétudes. La foi 
n'est jamais une étape après la. technique, 
après la science. Croire en Dieu ne peut 
être une conception du monde qui me per­
mette d'assumer et de relativiser mes incer­
titudes et mes problèmes ; elle n'est jamais 
une solution. Ble. n'est jamais une certitude 
du type: où s'arrête la science commence 
la foi. 

Certes, on a vu des scientifiques chré­
tiens fermer les yeux devant ce. problème, 
se réfugier dans un conservatisme intel­
lectuel et politique, construire un domaine 
réservé à des vérités à croire, auxquelles 
on ne touche pas et qu'on ne discute pas : 
ils reniaient ainsi sans s'en rendre compte 
tout ce qui faisait leur dignité humaine et 
professionnelle. l·ls quittent la science, il 
leur manque de douter. Mais ce fidéisme 
religieux rencontre son équivalent dans un 
certain scientisme florissant de nos jours. 
On lit avec amusement les projections sur 
le futur de la biologie et la possibilité d'ar­
river à l'éradication de la mort, dans •le 
livre de ·l'américain Albert Silverstein « Con­
quista da morte • : pour les pays riches, 



tout semble possible. Par contre, je me suis 
passionné, avec parfois un peu d'irritation, 
à la lecture du livré de Jean-Pierre Chan­
geux « L'Homme Neuronal », beaucoup plus 
sérieux et documenté. · 

La science ne peut rendre compte de 
tout. L'étude des phénomènes biochimiques 
de l'érection et de l'éjaculation ne rèndra 
jamais compte d'une grande passion juvé­
ni,le ou de la tendresse d'un vieil amour. 
L'étude d'un poème ne se réduira jamais 
à l'analyse de l'encre avec laquelle il a été 
écrit. La recherche scientifique ne peut dé­
montrer Dieu, ni se prononcer contre l'idée 
de Dieu. 

Par expérience professionnelle nous som­
mes allergiques à tout dogmatisme, lOt-il 
scientifique. Nous savons que la critique, 
voire même le rejet d'une technique ou 
d'une hypothèse de travail dûment expéri­
mentée, peuvent amener à des découvertes 
qui transformeront l'avenir de 1l'humanité. 
Comment s'étonner alors que nous soyons 
allergiques à une certaine présentation des 
principes moraux ? Manque de compréhen­
sion culture·lle peut-être? Car les scientifi­
ques savent prendre leur responsabilités 
quand l'avenir de l'homme est en jeu : Eins­
tein et bien d'autres chercheurs surent éle­
ver la voix devant le péril d'une utilisation 
de ,l'énergie atomique . à des fins unique­
ment militaires. Plus récemment, au risque 
de nuire à sa carrière, Jacques Testard, 
« L'Oeuf Transparent », lançait un « cri 

d'alarme » au sujet des manipUiàtions sur 
l'œuf humain. · 

Le doute scientifique n'est jamais une 
solution de facilité ou de désespoir. Il est 
différent du « Que sais-je? » de Montaigne. 
Il pousse à aller de l'avant ; il est un che­
minement qui ne s'arrête pas. Die-u en est--il 
si loin? 

Un chemin qui marche 
Ce doute professionnel, je Ae vi.s aussi 

dans ma vie personnelle et ma vie religieu­
se. Je ne sais pas si « j'ai » la foi. Je 
pense que c'est la foi qui « m'a ». Plus 
encore que la profession, c'est la foi qui 
m'amène à douter du monde, à douter de 
tout, à faire une révision critico-utopique 
de mes conceptions et de mes analyses. 
La foi nourrit mon doute, et le doute nourrit 
ma foi. Mais c'est la foi qui m'emporte 
et me pousse en avant. 

Un jour, au labo, M. m'a demandé : 
- Tu crois en Dieu ? 
- Oui, un peu ! 
- Moi aussi ; mais, tu sais, c'est parfois 

difficile ... 
- Pour moi aussi. .. 
- Tu crois qu'on arrivera à tirer l'injus~ 

ti ce et la misère de ce monde ? ... 

La foi n'est pas une certitude, mais un 
chemin. Il faut d'abord cheminer avec 'les 
hommes pour découvrir ce qu'est l'hom-
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me. Il !"SI important d'avoir une idée dé 
l'homme. Dieu n'a pas de sens si le « je > 
n'en a pas. Je répugne toujours à un dia­
logue qui· se situe uniquèment sur un plan 
religieux. Je ne comprends pas la foi en 
Dieu de ceux qui ne croient pas fonda­
mentalement en ·J'homme. 

Pour les ·chrétiens, Jésus Christ tient 
une place unique et irremplaçable comme 
témoin de l'homme; et témoin de Dieu. Jé­
sus Christ n'est pas une consécration de 
l'homme, une divinisation de 1J'homme, une 
légitimation de ses projets et de ses espé­
rances. Jésus Christ est celui qui montre 
à l'homme qu'ii lui est possible de rencon­
trer Dieu. Il· est un chemin qui marche. 

Chercher Dieu; c'est entrer dans ce chemin 
qui marche. 

J'.ai été séduit, et j'avance; et parfois 
même je me laissé traîner: Je doute et· je 
cherche, sans voir toujours les résultats, 
comme au labo. 

Je sais que je ne le chercherais pas 
si je ne l'avais déjà trouvé. Je sais aussi 
que m'arrêter de le chercher, ce serait le 
perdre. 

Dieu ne m'apporte rien. Dieu m'est inutile, 
mais c'est lui qui entraîne ma barque. Je 
me laisse emporter et je dis: « Oh, que 
ma quille éclate et que j'aille à la mer ! ». 



L'épreuve du feu 

Paris xxe. En dieux mois, plusieurs incendies crimfflls d'immeubles occupés par des familles da 
travailleurs immigrés. Serge Baqué, jeune en formation pour !Je ministère presbytéral à l'a M.D.F., nous 
fa~t part d':une action entr.eprlse par des enfants de ces qua·rti·ers, menacés par le racisme. 

Tous Ces soi1·s après la classe, la maison de quartiu du Relais de IYlénilmontant 
(XX") accueille plus d'une trentaine d'enfants, du cowrs préparatoire jusqu'à la 
6•. Au Relais, Dieu créa des IYJaghrébins, des Italiens, des Guinéens, des Voltaï­
ques et des Cambodgiens. D-ieu vit que cela était bon. JJ1oi, certains soirs, je 
crois surtout que cela est bruyant et pas vraiment reposant ! Mais ne faisons 
pas semblant de nous plaindre : c'est cela qui m'a décidé, en arrivant au Pres­
soir il y a trois ans, à planter ma lente au Relais. 

Le Re·lais, pour quoi faire ? « Pour faire nos devoirs », répondraient sans doute 
spontanément les enfants. Impossible en tout cas pour nous, animateurs, de faire 
totalement la sourde oreille à cette demande. Le ton est tour à tour angoissé : 
« j'ai trois exos et j'ai rien co1npl'is », agressif: « j'ai pagé pour qu'on m'aide à 
faire mes devoiJ"s >>, ou complètement catastrophé : « il est 7 heures et je n'ai pas 
fini ma géographie >> (et là il est possible que l'enfant éclate en sanglots). 
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A cause de cette pression très forte, la première année nous avons be.aucoup 
sacrifié d'enfants vivants sur l'autel des devoirs. Très vite, c.ependant, nous nous 
sommes posé cette question : « Comment se fait-il que ces enfants donnent du 
sens à ce qu'ils fOnt, sauf dans le domaine scolaire ? L'échec de l'enfant n'est-il 
pas d'abord l'échec- de l'école ? ·» En iOlJ.f cas, en se limitant aux devoirs, il y 
avait pour l'équipe .l'impression de lutter presque en pure perte contre un sys­
tème scolaire qui broie, av·ant de les exclure, les plus défavorisés. 

D'où le projet, l'année suivante, d'alterner « aide aux devoirs » et 1nise en place 
d'a.teliers essentiellement basés sur l'express·ion (ateliers conte, journal, bib_lio­
thèque, .... ). Certains ateliers suscitèrent l'eni'housiasrne. L'expérience redonna 
du souffle à l'équipe, mais c'était encore l'insatisfaction qui prévalait ... car, ce 
qui se faisait au Relais, c'était bien mais ça ne changeait rien. Entre l'école, les 
familles et le Relais les cloisons restaient étanches. Les fam'illes s'inquiétaient 
de ce que leurs enfants venaient au Relais s•ans cartable ... A l'école, nos incor­
rigibles bavards s-e taisaient, se tassaient et s'identifiaient de plus en plus aux 
appréciations portées rageusement su1· leur liv·ret : « nul ». Quelques gam.ins 
plus hardis avaient proposé le journal dw Relais à leur insfit ... qui n'y a vu 
que les fautes d'orthographe. Ça, en eux, ça a tué quelque chose. 

Nous en étions là (et un peu las) lorsque, fin novembre, tout à coup, tout a 
basculé : à cause de l'horreur. Le 27 novembre, rue de Tlemcen, un incendie 
criminel fait neuf victimes (dont cinq enfants). C'est le troisième incendie en­
mineZ allumé en deux mois d'ans le XX" (visant chaque fois des populations 
immigrées). Nadia explique : « Au troisième incendie, nous avons enfin réagi 
parce que trois de -nos camarades sont morts » (Bénis_e, Raynald et Massou). 
Le vendredi soir, lors d'une réunion extraordinaire organisée au Relais, les 
enfants « explosent » : peu1·, dégoût; révolte, tristesse. po·ur la première fois ils 
parlent du racisme (aloi'S que Convergence 84, qui était née au Relais,. les avait 
médiocremerit intéressés). Pendant dix jours, ils vont agir, ensemble, pour 
informer le public, dénoncer le ~acisme et soutenir les familles victimes (cf le 
récit de Nadia). 

Je ne suis pas encore revenu tout à fait de mon étonnement : ce que, laborieu­
sement, nous tentions de mettre en œuvre depuis trois ans, les enfants l'ont 
réalisé brusquement en quelques jours 1 Difficile de faire comprendre ce que 
cette prise de parole collective (au niveau des médias, du quartier et de l'école) 
a swpposé comme avancée et dépassement pour ces enfants d'habitude totale­
ment dévalor-isés. 



Une expérience fondatrice, c'est lorsqu'on peut parler d'un « avant » et d'un 
« après ». En ce sens, il s'agit bien d'une expé1·ience fondatrice. 

Entre nous d'abord : De notre groupe est sorti un peuple, c'est-à-dire des per­
sonnes soudées par une histo-ire et une identité communes. 

A l'école : Leurs instits sont venus au Relais participer aux réunions ou confé­
rence de presse. Dans leur class·e, on a lu la lettre ouverte rédigée par les 
enfants du Relais et ils n'en étaient pas peu fiers ! L'école était donc capable 
de s'intéresser à autre chose que les notes et les devoirs ! A l'école, maintenant, 
les enfants du Relais existent. 

Dans le qum·tier : Ils ont été à l'origine d'un vaste mouvement de solidarité et 
de 1nobilisation. Ils se sont sentis responsables vis-à-vis des enfants du quartier 
« qui n'avaient pas la chance de venir au Relais ». Ils ont voulu n'exclure per­
sonne de leurs actions. II est impressionnant qu'après un court débat, ils aient 
décidé de signer leurs textes et déclarations, non pas « les enfants du Relais », 
mais « les enfants du quartier ». 

Pour eux-mêmes : Ils ont ouvert leurs yeux sur le monde ; ils ont découvert 
un monde de haine et de mort ; la duplicité des hommes politiques et d'indif­
férence de tant .d'adultes aux malheurs d'autrui. A 7 ans, Jugurte réalise brus­
quement que toutes les vies ne se valent pas, selon qu'on est Français ou 
étranger ... Mais ils ont découvert aussi l'exigence et l'efficacité (?) de l'action 
et de la solidarité. 

L'épreuve du feu au Relais, ce fut un peu notre passage à travers la Mer 
Rouge ... J'étais là, avec Zhineb, Harifa et Odile ; tantôt en tête et tantôt à la 
traîne, peu importe. L'ess·entiel, c'est d'être passé ~ eux avec nous et nous avec 
eux. Trépasser, passer, y passer ... tout cela n'est pas que du passé. Il y a l'avenir 
et Nadia a maintenant des idées précises. Peut-être un peu grisée par les évé­
nem1ents, elle a déclaré : « plus tard, je sera-i femJne politique » 1 Ça nous 
prépare u•n bel a"Venir ! 

A quelques mètres de là, à la parois'se, on disait ue pas avoir de temps à consa­
crer au relogement des victimes « parce qu'il y avait Noël à préparer ! » : 
Jésus vient toujours au monde dans une étable. Et ce sont les bergers, les 
païens et les maghrébins qui lui font la fête. 

Serge 

51 



52 

Au 3e incendie, nous avons enfin réagi 

Depuis le 1nois de septembre, l'incendie de la rue de Tlemcen était 1€ troisième 
« 'attentat » commis dans le xxe contre les immigrés. Alors nous avons voulu 
réagir, car le premier et le deuxième incendie, nous n'avions rien fait. C'est 
seulement le troisième qui nous a fait réagir car des enfants sont morts qùi 
étaient pour nous des amis. Alors, le lende·1nain, une personne que je connais 
m'a dit : « J'ai pleuré toute la nuit et je voudrais faire quelque chose qui soit 
utile ». Je lui a.i répondu : « Avec plaisir ». Comme on avait l'habitude de se 
rejoindre dans une maison de quartier qui s'appelle le Relais de Ménilmontant, 
nous avons rassemblé tous les enfants qui avaient l'habitude de venir. Il y a eu 
une .grande réunion dans la bibliothèque et chaque enfant a donné des idées. 
Tous les enfants disaient qu'ils avaient peur. Certains voulaient quitter le quar­
tier et ne dormaient. plus. Nous avons rassemblé tous les renseignements et nous 
avons commencé à travailler le samedi après-mi-di après avoir demandé à- quel­
ques grandes personnes qui venaient au· Relais de nous porter de l'aide. 

Le samedi, les enfants se sont mis en groupes. Quelques-uns. faisaient des slo­
gans, d'autres des pancartes et mon groupe écrivait une lettre qui a été remise 
au maire du XXe arrondissement. Nous a.vons voulu faire quelque chose dans 
nos écoles pour mettre tout le monde au -courant et aider les sinistrés. Les· textes 
que nous avions écrits ont été distribués à nos profs et aux élèves (quelquefois 
nous auions un peu peur). Notre lettre, nous l'avons donnée partout. Les enfants 
du Relais avaient décidé de ne pas faire les devoirs pendant une semaine pour 
préparer la conférence de presse et la manifestation des enfants. Certains disaient 
qu'ils allaient redoubler s'ils ne faisaient pas leurs devoirs. Quelqu'un a ré­
pondu : « Qu'est-ce qui est mieux : de redoubler ou d'être mort ? ». Des gens 



ont donné des habits, des jouets et de l'argent, parce que tous les Français ne 
sont pas racistes. 

Le nurcredi 3 décembre, c'était la conférence de presse. Des jou1·nalistes sont 
venus. Fathou et Nadia ont eu l'honneur de lire la lettre que nous avions remise 
au maire du xx·. Les journalistes nous ont posé des tas de questions et Oll y a 
répondu avec plaisir. C'était la première fois que les joumaux parlaient .de ce 
qui se passait dans notre quartier. L'après-midi, Radio-Beurs a proposé à quatre 
enfants de participer à une émission. Pendant un bon bout de temps ils ont pu 
parler sur tous les incendies qui se sont produits. Il fallait expliquer pour quelles 
raisons j nous les enfants, on a voulu réagir. On peut dire qu'à Radio-Beurs on 
s'est vraiment éclatés ! 

Le samedi 6 .décemb1·e, à 14. heures, c'était la munifestation prévue. Nous avions 
déjà préparé des banderoles et beaucoup d'autres choses. Il y avait w>e foule de 
personnes. C'était du côté de l'immeuble qui a brûlé, rue de Tlemcen. C'est 
Damien qui a commencé par dire un mot de bonjour et notre joie que tant de 
monde soit là. Nadia et Alla ont lu un communiqué de presse devant la caméra 
de FR3 : . 

« Pour le quartier, c'est un choc terrible ( ... ). Nous avons peur la nuit et nous 
avons perdu l'enthousiasme·. Nous nous posons sans arrêt la question : Pour­
quoi ? Pourquoi tuer des innocents ? Pourquoi aucune personnalité politique ne 
s'est révoltée contre cette violence ? ( ... ). Nous sommes, pour la plupart, nés 
en France : c'est notre pays. Pour nos parents auss'i qui sont là depuis long­
temps. Nous craignons qu'à cause àu racisme d'autres incendies criminels ne se 
reproduisent dans notre quartier. Nous voulons réagir ensemble et informer le 
public. Nous demandons aussi au maire du XX" et de Paris de reloger toutes 
les victimes avant Noël ( ... ). Nous voulons que la paix règne >. 

Un garçon qui s'appelait Hassan a posé une plaque que nous avions gravée et 
que Daniel a plâtrée sur le mur de l'immeuble. Des enfants ont déposé une 
grande fleur en papier et la manifestation s'est déplacée devant tous les im­
meubles incendiés. 

Nous voulons remercier les écoles qui ont beaucoup ,aidé les familles et ceux 
qui ont donné des vêtements et de l'argent. Dans la maison de quartier qui 
s'appelle le Relais de Ménilmontant, beaucoup de choses sont faites pour les 
familles sinistrées car les enfants n'acceptent pas que les racistes mettent des 
incendies qui causent la mort de personnes innocentes. 

Nadia, 12 ans 
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Lettre ouverte 

aux communautés chrétiennes rurales 

Noël 1986 

Justice 
pour les petits 
producteurs laitiers 

« Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu se lever une grande lumière ; 
sur ceux qui habitaient 'le pays de J'ombre, une lumière a resplendi ». (Isaïe 9, liturgie 
de Noël). 

·Dans l'histoire du peuple d'·lsraël, l'espéranoe n'est pas née de mots... mais 
d'une expérience sans cesse racontée aux enfants dV~braham. Dieu veut le salut de 
son peuple. N'a-t-il pas Ubéré son peuple de l'esclavage d'Egyple ? ... N'est-ce pas lui 
qui a donné une terre à Israël pour qu'il vive en paix et en prospérité ? Faisant ;('ex­
périence d'un avenir plus :lumineux de .par tous les efforts qu'H fait pour s'en sortir, le 
peuple se rappelle par ses prophètes que son Dieu n'y est ·pas étranger car il est pour 
lui I'EMMP<NUEL, qui se traduit par « Dieu avec nous ». 1·1 était là « Dieu av·ec son 
peuple » à la sortie d\Egypte ; il est là « Dieu fort, prince de la paix » au temps du 
retour d'Exil ; il sera -là en Jésus « le Seigneur sauve » au moment de raccompl·isse­
ment des Ecritures. li est reconnu comme « Dieu avec nous », comme le Ressuscité, 
le Vivant quand ·le joug qui pèse sur les épaules des hommes s'aJ.Iège et que l'espé­
rance renaît. 



« Le joug qui pesait sur eux ... tu l'as brisé comme au jour de la victoire sur Madiane ». 

La mission que l'évêque nous confie comme aumomers diocésains d'Action 
CathOlique Rurale nous amène ,à percevoir d'une tacon unique toutes les inquiétudes 
et les' angoisses des populations rurales de notre département. Ces 'inqu'iétudes, le 
Concile nous J',a rappelé, sont « les tristesses et les angoisses des disciples du Christ 
et U n'est rien de vraiment humain qui ne trouve écho dans leur cœur » (G.S. §1). 
Après réflexion et •prière, il nous a semblé avoir une responsabilité : celle d'éveiHer 
l'ensemble des communautés chrétiennes du Monde Rural .à ce qui est vécu par une 
part de ses membres, souvent les plus fragiles. et ainsi ,provoquer à des initiatives 
courageuses. 

D',emblée, nous renonçons à aborder l'ensemble des problèmes. Cela ne veut 
nullement dire que nous ignorons 'l'ampleur du chômage qui frappe toutes les cou­
ches de la population et tout particulièrement les jeunes, sans oubl'ier les plus de 
cinquante ans. Nous n'ignorons pas non plus les faililites qui se multiplient chez les 
artisans et chez les commerçants. Nous nous limiterons cependant à 'la situation de 
la production laitière, sachant bien que les éleveurs de porc, de viande bovine ne sont 
pas forcément davantage épargnés. L'évolution du Monde Rural est globale, et ce qui 
touche les un·s a des conséquences pour les autres. 

Il ne nous appartient pas de nous prononcer sur des problèmes techniques. 
Mais, de notre point de vue de prêtres et de reHgieuses. la justice, l'évangile exigent 
que soit faite la olarté sur ce qui se passe. que soit mis fin à un silence qui devient 
pesant, et que soient engagée débat et réflexion. 

Si la nécessité de réduction de la production laitière apparaît depuis longtemps 
comme une question de sagesse, y compris au regard du Hers Monde, la foi chréUen­
ne, qui nous anime et nous provoque en nous rappelant la dignité de chaque personne 
humaine en Jésus-Christ, ne peut se satisfaire des mesures adoptées, contraignant de 
la même tacon le producteur de 19 000 litres de 'lait à l'année ('ex : oe couple d'agri­
culteurs : 12325 litres de référence (1) en pmduction principa•le- un enfant à char­
ge) ·et celui dont la référence autorise à produi.re 500 000 litres de la'it et plus. Tout le 
monde s'accorde à dire qu''il y a J,à injustice, injustice d'autant P'lus dramatique qu'elle 

(1) La· .référence est te Htrage autorisé pour chaque •8x:pJoi,tation. 6l1le es:t fixée se·lon 'la produCtion 
de fe:xploitation en 1983. 
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menace le nécessaire vital de certa·ines famHies. Ce ne sent pas les plus petits pro­
ducteurs qui sont ·les responsables de la surproduction laitière. 

Avec une politique de réduction de pmduction, des primes à la quantité ont 
cohabité ; n'y a+H pas là aberration ? 

On encowage des agriculteurs 'à profiter de ·la prime de cessation d'activité 
laitière : reconnaissons que ce que certaines fami-lles en retireraient est dérisoire (ex: 
2000 F par an pendant 7 ans). Peut-on se fermer les yeux ? Qui pourrait en vivre ? 

Des famiUes de plus en plus nombreuses (plus de 700 en Hle-et-Wiaine sont 
sans couverture sociale !) voient une étreinte se refermer chaque jour p:lus fortement 
sur elles, et un poids s'alourdir sur leur dos. Il ne s'agit plus d'accidents de parcours, 
mais bien d'·effets de décisions et de choix économiques. La ·logique économique 
pousse à produi·re toujours plus pour compenser l'augmentation des coûts et la baisse 
des prix agrico·les. L'homme en fait les frais. C'est ·Ià un défi pour nos sociétés. L'o­
rientation de :l'économie dans sen ensemble et de l'économie agricole en particulier 
est bien une question morale : il y aurait place en ce domaine aussi à un comité 
d'éthique. 

Ce joug qui pèse sur les épaules, qui va oser le briser ? 

Des initiatives de solidarité sont prises, mais un pansement social né prévient 
jamais ·la blessure à venir tant que le bât blesse. L!a démarche du Samaritain, si eHe 
est indispensable quand l'homme est là gis·ant dans l'impossibi.Jité de se relever, n'est 
jamais suffisante. 

« 2 milliards pour les paysans », ont titré les jours der·niers les quotidiens. Cela 
a toujours pour effet de faire réagi·r à l'encontre des autres catégories sociales. Seuls 
2,5 % vont aux 10 000 agriculteurs qui ne peuvent plus payer leurs cotisations ; :la 
majorité va à Ia restructuration de ·l'agriculture. 

L'homme a une intelligence telle qu'H peut accroître sans cesse sa productivi­
té ... N'a-t•il pas autant de ressources en lui pour dépasser .les intérêts en jeu et vivre 
une réelle solidarité avec les plus fragiles? (Ne nous y trompons pas d'ailleurs, certains 



producteurs de plus de 200 000 litres de lait .peuvent être aussi très fragilisés si l'on a 
pensé tout autrement hier la vie et le développement de leur exploitation). 

J.l ne s'agit pas de tourner Je dos au progrès et à ·la modemité mais c'est un 
défi que de tout mettre en œuvre pour que ce soit un progrès pour l'homme et pour 
tout homme. 

De nos J'nitiatives, jaillira une lueur pour ceux qui sont dans la nuit. 

Ceux qui produisent beaucoup ont souvent du poids dans les organisations 
syndicalas. coopératives, communales, voire de « pays » ... qu'ils veHient à ne pas 
imposer l·eur loi pour 'leurs seuls intérêts mais à se rappeler leurs devoirs de justice 
dans des i·nitiatives courageuses. Certains déjà ont envisagé de Hmiter d'eux-mêmes 
leur production, estimant n'avoir pas besoin d'autant pour vivre déoemment. D'autres 
ont cherché à donner un·e part de .leur .Jitrage de référence pour la donner à des moins 
de 100 000 litres. Des commis l'ont interdit : leur décision n'est pas forcément morale. 
Des fail•les existent dans la législation actueHe : travaillons à la revoir. 

D'autres, y compris des Chambres d'Agriculture, rech·erc:hent de nouvelles mo­
damés de pénalités qui préserveraient les plus petits et les plus menacés ; qu'ils ne 
s'arrêtent pas en chemin ! 

Si des propriétaires estiment, en toute justice, n'avoir pas besoin de tout leur 
lerniage, qu'ils renoncent momentanément à en faire payer le prix si le producteur se 
trouve dans une Situation précaire ... 

ile document des évêques de France « Pour de nouveaux modes de vie » rap­
pelait cette loi sociologique que la précarité, la pauvreté engendrent J'isolement... Il 
nous revient à tous, dans nos communautés chrétiennes, d'aider ceux qui sont le plus 
dramatiquement touchés à se regrouper pour qu'fis osent parler et s'organiser. Cela 
d'autant plus qu'ils ont du mal à se faire entendre dans les organisations syndicales et 
près des laite<ies et des Pouvoirs Publics. 

Depuis plusieurs mois, certains articl·es de presse visent à alerter l'opinion pu­
blique sur des situations qui, du fait de leur nombre, ne peuvent plus être considérées 
comme des cas isolés. Nous encourageons leurs auteurs à faire entendre, dans leur 
responsabilité de joùrnalistes, ceux dont on ne parle guère. 
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Cette lumière dont la venue au milieu des hommes vient d'être célébrée, 
nos communautés chrétiennes en sont porteuses. 

C'est à nous, croyants dans le salut en Jésus-Christ, que cette lumière est 
confiée. 

·Il ·nous l'S'Vient de travartler avec tous les hommes de bonne vo•lonté à construi· 
re, à Inventer un ·espace rural qui n'évacue pas ,les moins productifs, •les moins 
compétents mais qui leur laisss une place et une vraie place, pas un strapontin. lj est 
urgent d'inventer une économie agricole qui ne s'enferme pas dan!l •les impasses 
qu'elle au'a eHe-même construites. i'l est temps de se poser, comme viennent de .Je 
faire les évêques américains, les véritables questions sur notre économie : que de­
vient J'homme ? 

« L'Eglise est consciente de la complexité des problèmes auxquels les 
sociétés sont affrontées et des difficultés à trouver des soluUons adéquates. Ce­
pendant, elle pense qu'il faut d'abord faire appel aux capacités spirituelles et 
morales de za personne et à l'exigence permanente de conversion intérieure s·i 
l'on veut obtenir des changements économiques et sociaux qui soient vraiment 
au service de l'homme ».{Instruction sur Liberté Chrétienne et Libération § 75). 

Dans le mystère de ·l'Incarnation, Dieu vient, en Jésus•Christ, révéler tout à la 
fols l:a grandeur de 'l'Amour du Père et la dimension d'Infini de ·l'homme. En cela s'en· 
racine :i'.espérance dont nous sommes porteurs au cœur de notre monde. 

'Les ~ cl& l'aumOnerie diocésaine des mouvements d'AelliOO Catholiqoo Rurale : Bernard 
Joly, Joseph Cado, Jean-Yves Leborgne, Made--Laure Patard, Félix Caillet, René Oemay, François 
J_arry, Hervé de la Porte, François Prodhomme, responsable du Prado rural. 

Cetfla dédlarati·on a été publiée dans la « Vie Dîocésai~ .. de Renn-es- no 1, 14 janvier 1987. 



« Peuple de laïcs ou peuple de baptisés ? ». (•vo.ir LeHre aux Communautés, No 123) 
(suite à la note sur « laïc ») 

Plusieurs lettres de lecteurs ou réactions 
orales m'ont fait apercevoir les défauts 
d'une formulation tellement condensée par­
fois qu'elie peut donner Heu à des malen­
tendus. Cette note devait lancer une ré­
flexion au sein des équipes associées, et 
sa diffusion plus large aurait nécessité des 
corrections. Je remercie tous ceux qui 
m'ont adressé leurs observations. Les re­
marques qui suivent comportent d'abord 
des rectifications historiques et ensuite une 
ouverture pour continuer le travail théolo­
gique. 

1• Résumer sommairement 2.000 ans de 
christianisme aboutit à écraser tellement les 
perspectives historiques que l'on en vient à 
commettre des erreurs matérielles (on pré­
sente comme simultanées des attitudes qui 
sont en fait successives au cours d'une 
•lente évolution). 
p. 32 (3" §) : « Les traducteurs juifs de 
la Bible grecque font de laïcos un titre 
d'honneur ». En réalité, l'adjectif laïcos 
ne se trouve pas dans le texte de la Sep­
tante et quand il est utilisé dans la litté­
rature juive hellénistique, il a déjà son sens 
de « profane ». Ce que j'ai voulu dire, 
c'est que l'usage abondant du mot laos 
dans cette traduction pour parler du peuple 
de Dieu a directement préparé l'emploi de 
!aïcos en un sens théo-logique original 
qui tranche sur l'usage vulgaire du mot. La 
gloire du peuple de l'Exode a rejailli sur 
chacun de ses membres. 
p. 34 (2' §) : L'appréciation du monachisme 

ne peut être que partielle •lorsqu'on se ré­
fère à un mouvement qui existe dès le IV• 
siècle et a pris des visages si différents 
en Orient et en Occident. Les trois vœux 
ne sont pas une caractéristique .primitive: 
ils n'apparaissent sous leur forme actuelle 
qu'au Xlii" siècle. Quant à l'influence du 
stoïcisme et du néo-platonisme, elle ne 
s'est pas seulement manifestée dans le mo­
nachisme mais dans l'ensemble de l'éthique 
chrétienne. 
p. 39 (2' §) : Ce qui est dit de la Réforme 
luthérienne mérite d'être corrigé : très pro­
che encore de la mentalité médiévale, Lu­
ther garde le souci d'une hiérarchie et sa 
vision théologique du laïcat « aboutira à 
confier l'épiscopat aux princes temporels » 
(H. Legrand). ce qui dévalue considérable­
ment la signification du ministère dans 
l'Eglise. Le souci de la dignité de tous ·les 
baptisés ne peut pas reconduire à la sanc­
tification pure et simple des rangs sociaux : 
l'autorité politique n'est pas •l'autorité chré­
tienne. Calvin, en revanche, correspond 
mieux à cette idée de la Réforme. Il ne 
faut pas perdre de vue non plus que si les 
réformateurs ont restitué aux baptisés leur 
place, c'est aussi sous la pression sociale 
très forte de ce groupe important du tiers 
état qui souffre de son insignifiance politique 
liée au fait qu'ils ne sont ni clercs ni nobles. 

2• Cette note, si elle est prise pour un 
traité sur les ministères est évidemment 
pleine de graves lacunes. Son but était de 
faire surgir des questions à propos du titre 
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de « laïc » et non pas d'y répondre par 
avance. Trois pistes ont à être ouvertes afin 
de poursuivre. 

a) Si toute la communauté est célébrants, 
si le Christ est seul prêtre, si le sacerdoce 
est commun entre tous les fidèles, alors, que 
signifie le ministère presbytéral dans l'Egli­
se ? Pourquoi des prêtres ? Cette question 
est légitime et devrait nous conduire à 
retrouver .un sens juste du rôle essentiel 
du prêtre pour la vie de la communauté. 
Nous avons retrouvé le l•ien qui unit l'évê­
que aux prêtres et aux diacres. Nous aper­
cevons mieux le sens de l'ordination en 
fonction de •la mission. Il reste à réexprimer 
la relation sacramentelle qui existe entre le 
sacerdoce du Christ ·et ·le ministère sacer­
dotal du prêtre. Ce n'est pas le prêtre qui 
nous sauve, et il n'est pas le remplaçant du 
Crhist, mais il contribue à la présenoe sa­
cramentelle de l'une des fonctions du Christ. 
L'abus de la notion de « sacerdoce » et ~a 
réaction inverse de méfiance ne nous dis­
pensent pas de rendre à cette réalité sa 
densité au bénéfice de la vie des commu­
nautés. 

b) La requalification religieuse des laïcs 
à Vatican Il n'est qu'un effet de la redé­
couverte d'une théologie positive des réa­
lités terrestres. Lumen Gentium parle de 
« l'amour envers Dieu et envers les hom­
mes qui est l'âme de tout l'apostolat ». 
Pour aimer les hommes, il faut avoir dis­
cerné un sens du monde. Le monde ne peut 
être pensé dans une opposition au sacré; 
conime extérieur à ·la grâce, étranger à 

Dieu. Toutes les réalités terrestres, mar­
quées par le péché, gardent la trace du 
Créateur, et l'Esprit y est au travail. Rien 
n'est univoque et irrémédiablement profane. 
L'Eglise n'est pas dépositaire de •la seule 
révélation, et elle a la tâche de reconnaître 
l'autre parole qui exprime quelque chose de 
Dieu dans les aspirations, les luttes, les 
constructions des hommes. 

c) Si l'on dit que l'important est de ne pas 
« enfermer les prêtres dans la seule fonc­
tion de dispensateurs des sacrements » 
(p. 44), c'est que l'on souhaite aussi que 
l'ensemble des sacrements chrétiens soient 
bien distingués d'un culte païen. Le culte 
païen est une tacon magique de disposer 
des pouvoirs de la divinité. Or, ·le Dieu de 
la Bible est l'Indisponible· (comme l'écrit s. 
Breton) et ·les sacrifices n'ont pas prise sur 
lui. L'incarnation en Jésus le Christ boule­
verse les rapports Dieu-hommes tels que 
•les comprenait le paganisme. Le prêtre 
chrétien n'a plus à être un chamans, un 
médiateur, un manipulateur du sacré, car 
meu s'est fait proche, l'un de nous. Désor­
mais, nous avons auprès de Dieu, en Dieu, 
un avocat, un intercesseur, u-n sauveur. 
Nous n'avons pas à acheter à Dieu notre 
salut : il nous le donne. Quelle offrande 
apportons"nous? Quel sacrifice de commu­
nion célébrons-nous ? Notre cu·lte, nos ri­
tes, nos sacrements chrétiens doivent être 
les signés matériels et efficaces de la li­
berté que nous donne le Ressuscité. Le 
culte païen est un culte d'esclaves écrasés 
par le mal et la mort, et qui ne savent pas 
que Dieu les a affranchis. 

Eric Brauns. 




