
Essayer Dieu ) 
• 

De la lwniè1·e aveugle de la liberté que .i'ava.is naguère 
aux coins les plus noirs de la prison · 
j'ai finalement trouvé mon Sauveur 

Je suis un homme. Mon nom est Kenneth A. Goss. 
Quand j'étais libre, j'ai vu la mort deux {ois. 
Maintenant en prison je vois la lumière de l'espoir, de la liberté, de la paix, 
et bien plus que tout, je sais que Dieu m'aime. 

Avant j'étais très loin de tout ça. 
Azzcun but dans la vie, rien à attendre,.rien à vouloir. 
J'étais sans paix, sans lumière, sans amour. 
Pour tout avenir, quinze années nlinimum à tirer. 

J'avais entendu quelquefois parler de . Dieu, 
mais je ne savais pas comment m'y prendre avec lui. 
Je pensais que ce n'était pas pour moi 
mais plutôt pour les caves. 

A uec personne à qui parler, je me suis dit : 
« A quoi ça sert d'en rester là ? Qu'est-ce que j'ai à perdre ? 
Pourquoi pas essayer Dieu ? 
Tous les durs sont ici, et les caves dehors ». 

Maintenant Dieu m'a atteint. 
Même en prison je suis aimé. 
Je suis libre. 

~ Rikers, une prison de New York. 
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lei et là/ le Brésil 

Le Brésil, immense pays dont la superficie est seize fois la M'ance, 
a connu de profonde chan.gements politiques en 1984. 
Après vingt et une anitées de régime totalitaire, la transition politique est exemplaire. 
Elle n'a pas été prcwoquée par la mort du dictateur comme en Espagne, 
ou par une défaJite militaire comme en Argel1itine... 
Les militaire6 ont accepté de quitter le pouvoir 
en gmnde partie à cause de l'échec économique et social qu'as ont essuyé 
et du discrédit du •régime provoqué par l'avalanche de scandales financiers. 
La pnession populaire en a été un des facteurs décisifs. . 
Tancredo Neves, nOIWeau président, tombe malade et meurt après plusieurs opérations,, 
épisode douloureux qui réunit autour de son ch""'et la nation toute entière. 
Son successeur, José Samey, continue le processus de démocratisation. 
Mais, aujourd'hui encore il reste bien des séqueHes 
d'un quart de siècle de dictature, de violence et de crime1!L 
Ce pénible héritage préoccupe le gouvernement, 
comme le témoigne la lettre du Ministne de la Justice. 
Voici quelques nou".elles de ce pays à travers des lettres d'amis, prêtres français. 



Maraba, capitale du cnme et de la violence 
Après le cie-l lumineux de juillet, c'est la 

chaeur accablante du mois d'août. Les plantes 
meurenf la poussière pénètre .partout. On est 
obligé de fermer toutes >les fenêtres des bus 
pour é-viter cette poussière qüi obscurcit tout 
et oblige les voitures à allumer leurs phares en 
plein Jour comme dans les plus épais brouih 
lards de la Tamise. On étouffe. Ah ! s'il pou· 
vait tomber -une petite plui-e .! 

Dom Alano a fait s~es adieux au cours 
d'une messe émouvante à .la cathédrale. Le 29 
septembre U prend possession de son nouveau 
diocèse : ltapeva, dans Je sur de >J'état de Sao 
Paulo. Il m'a confié la responsabilité du Diocè· 
se jusqu'au 30 septembre. Le 30 septembre les 
sept consulteurs du diocèse vont élire ... .l'admi~ 
nistrateur diocésain » de Maraba. Il nous -!'les~ 
tera à attendre ~la nomination du nouvel Evê­
que. Combien de temps ??? Au commenc~ment 
j'étais un peu ému de devoi'r -remplacer l'évê­
que du Heu, mais OIJ se fait à tout. Je .ne change 
rien à mon style de vie. Je continue à marcher 
à pied dans ·les rues. La semaine dernière, 
j'étais sur mon toit, .en short, pour remplacer 
quelques tuiles quand quelqu'un m'appelle. J.l 
voulait pader avec le &uccesseur de Dom Al"" 
no ! J·e .J'ai fait attendre un peu ... c'était .Je 
Président de ·la Commission Fédérale de J'Or­
dre des Avocats du Brési~l, venu spécial·emer:at 
de Brasilia pour étuqier ·les conséquences du 
projet loi sur la réforme agraire. Maraba., c'est 
Maraba. Patience ! 

Pendant ce temps la • guerre des paysans • 
continue. Entre ·les kilomètres 30 et 40 de la 
Transamazonienne. avant d'arriver à Sao Do-

mingos, il y a une grande forêt. Edmundo Vir­
golino prétend en être le propriétaire et il y 
pratique la cueiHette de •la châtaigne de Para. 
Une cinquantaine de familles, ·entre ·les 12 mil­
lions de pa~sans sans terre du Brésil, venues 
du triang·le de •la sécheresse et de la faim, Je 
Nordeste Brésilien, s'y SOl)t installés pour tra"'' 
vaiHer -la terre. Ces ·immenses terres de la ré­
gion de Maraba n'ont pas de titre de propdété. 
l1l n'existe pas de cadastre comme en France. 
Ceux qui ·se prétendent propriétaires ont s·eu­
lement un titre d'occupation ou. une autorisation 
d'y pratiquer la ouei.Jiette. Plusieurs réunions 
sont organisées entre ce•lui qui prétend être 
propriétaire ·et :J,es paysans. Les membres du 
Syndi·cat et de •la commission Pastorale de la 
Terre (OPl) leur recommandent de ne pas se 
confier de trop et des incitent ·à mi·eux s'organi­
ser et à trarvai:ller ensemble. Mais ·le paysan 
paisiljle n'·imagin.e pas qu'on puisse le trahir et 
n'admet pas ·la violence. • Se défendre de 
qui ? Monsieur Edmundo est un homme de 
respect et nous sormnes prêts au dialogue ». 

La Police Fédérrue et J'IBDF (Institut Brési.Jien 
de rBeboisement) viennent ·leur rendre -visite. 
Dans un geste de ·Ja plus ignominieuse trahi­
son, ils confisquent des outils (haches, ma­
ch·ettes, fusil de chasse ... ) et les laissent sans 
défense. Mais ces g·ens simples n'imaginent 
pas ,Ja trahison. Le 13 juin arrivent deux taxis 
avec Edmunso et six tueurs. Ils sautent du taxi, 
entrent dans la forêt, tuent à bout portant le 
jeune Francisco, 17 ans, fils unique adoptif 
d'un ·couple de vieillards, de Sao Domingos : 
criblent de balles Joao Evangelista, père de 
famille, 2 enfants, de Sao Domingos ; mettent 
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·je feu à la maison de pai:JJ.e où Hs s'ahritai·ent i 

mitrail:lent d'autres hommes ·qui arrivent à s'en .. 
fuir : lfencontrent MeSS:ias. Mais 'arvant de le 
tuer,_ un des tueurs orie : a- Ne tif'lez pas. c'est 
mon frère ... Messias s'enfonce dans la forêt. Il 
me ·raconte ce fait persor:mel-lement, en trem­
blant encore de .p·eur. Les tueurs et le monstre 
Edmundo traversent .la lransamazon·i,enne et en­
trent dans l'autre partie de +a fo·rêt. A•près deux 
ki'Jomètres de marche, .i:Js ·rencontrent Luis Car.-: 
Jas et Januario, deux travameurs agricoles qui 
habitent près de chez moi, à ·la Ncwa Maraba. 
l'ls ·les abattent ~<oklement. Ils obligent ·la 
j-eune Francisee à :Jes accompagner. EUe a 14 
ans et ·est enceinte. Ils •rencontrent trois hom­
mes dont ,Je mari de Francisca : deux hommes 
tombent mais -tls arr.iveront ·à survirvre. Francis­
ca 1est abattue. Son mari a disparu, sans doute 
mort en pleine forêt. Hs mettent le feu aux 
maisons -et -re,prennent 'la route de M'araba. 
Emmanuel Wamb9J"1gue ·et 11e jeune arvocat PaulO 
de Tarso de la OPT dénoncent .Jes faits à la 
police qui ne fait rierJ-. 

Dimanohe, •le monstre -Edmundo et ses tueurs 
sont sur ,la plage de Maraba dégustant un 
whisky d'importation... Dimanche soi.r, je me 
rends à s-a:o Domi.ngos, accompagné d'autres 
prêtres .et :reJ.igieuses de Maraba,_ pour concé.., 
•lébrer la messe pour ·les victimes de ce terro­
risme. Les Sœurs menacées· de mort me de­
mandent d~ rester. Je .reste donc. Mais Ies 
nouvelles ne sont pas bonnes. La. poHce ne 
veut rien ·fai·re et aucune autorité ne ·réag.it. · 

On téléphone partout : Bélem : au Gouver· 
neur de l'Etat du Para, au secrétaire de •la Sû.., 
reté. Brasilia : aux M:inistres de •la Justice et 
de -la Rèfo<me agraire. La p•resse : joumaux. 
<égionaux, nationaux, BBC de ·Londres, Parle· 

ment Européen... Beaucoup de belles paroles, 
mais •ien n'est fait pour nous '!lider. Les tueurs 
<épandent la menace .. l•ls ont •la -liste des pay­
sans et ils iront •les tuer ·là- -où -ils se cachent. 
C'.est ,Ja panique, la terreur. L'unique appui de 
ces gens c'·est I'Eg•lise CathoHque. Ma·is que 
fai-re? l:ls nous -sup·plient d'ag-ir, mais commel)t? 
Mardi, quelqu'un vient nous pré:venir qu'tl y a 
d'autres morts. Nous nous ·rendons rapidement 
.jusqu'au vHiage UBA, petit village de .Ja, Transa· 
mazoni·enne situé à 10 ki,Jomèt~es de Sao Do­
mingos. Nous entrons dans ·la maison de José, 
animateur de •la communauté de ce village. 1·1 
est étendu, mort, sur ·la table de la cuisine, 
entouré de sa femme enceinte et de s·es 5 
enfants. Le sang ,ruisse.IJ.e :encore ·par ter.re. Au 
milieu d'un flaque de ·sang .git son cousin Val" 
demar, pè<e de 2 enfants. Les deux ta><is de 
•la mort sont partis de Maraba a"ec la te<rible 
mission. Sur le chemin, i:Js -r:encontrent Nelson 
Bibe·i·ro, un travailleur agrJcole d'un autre vi-Ha­
ge. 'li n'a ~ien à -faire ai\fec ·l'histoire, mais il 
faut se faire ,Ja matn : 40 balles pour ·liquider 
cet innocent. Un beau ·carton ! 

On reprend la route. Au village Uba les deux 
voitures s'arrêtent. Un petit ·coup d'alcool pour 
se donner du oourage. Edmundo .reste dans le 
tax:i a~~J:ec quelques hommes. Trois autres vont 
jusqu'à la maison de José, bien au centre du 
"illage, l'obligent à se lever du hamac où il 
faisait ·Ja sieste et .J'abattent froidement, ainsi 
que Valdemar. • A~lons--nous ·en, ;Je patron nous 
attend ». Les deux taxi-s reprennent -la ,route 
Maraba. 

Rien n'est fait. Nous a:vons reconstitué tout 
J.e crime dans ses moindres détails, rédigé des 
rapports, -e.rwoyés à toutes Jes autorités du 
pays. Nous avons obtenu l-es témoins néces--



sair.es. Edmundo a été emmené avec de me.-. 
nottes jusqu'à Be·Jem. Il est ·resté ·prisonnier 
trois jours, puis. relâohé : .. faute de preu­
v-es ,. ! ! ! 1Maintenant il v:eut ootre p·eau. On a 
tout essayé. On s'en .remet à Dieu seul. De 
Brasilia, sont venus des « Docteurs ,. aux 
souliers .vernis, pour savoir ce qui se passait. 
Mais c'·est tout. 

Notre avocat a suivi toure l'enquête et a 
réus·s·i à .réunlr toutes ·les pièces du procès 
avec les témoins ooulaires. Cette s:emaine (15 
août) ,iJ a ·essayé de voir où en étaient ·les deux 
procès, celui de la Sœur Adelaide et celui des 
8 paysal)s, et pour notre .~évolte, on ·lui a dit 
que l·es dossiers avaient disparu. Ça vous don­
ne envi·e de pl·eurer ou de t-Out casser. 

La violence est notre pain ·quotidien et :Je juge 
de paix, en 5 ans, n'a prononcé aucune 
condamnation, auou-r:• ·verdict. Vous savez pour~ 
quoi ! 

Le mois dernier, dans 'le car de Maraba, les 
gens se pla.i'gnent que ça. sent mauvais. Tout 
le monde descend et un fiscal découvre dans 
la valise d'un homme, une .tête coupée. c·~est 

un tueur ·qui, après avoir fait son travail, ·emmè• 
ne la preuve à Maraba· pour recevoir ·la p·rime. 
Dimanche dernier, quand je -rentre de ;Ja mes­
se, je ~passe près du cimetière. Sur .Je talus 
git un homme bi·en !Vêtu : une seule baHe dans 
le ·cœur. Le taxi ~est venu le déposer dél'icate­
ment à ·la port;e du cimetière 1pour facHiter Ie 
travail des croque-morts. Au studio de la TV 
Maraba, un commissaire de po.Jioe dénonce !a 
corruption du chef de police de la Serra Pela­
da. Celui-ci regarde la télévision, se met .en 
colère, monte dans sa voiture, envahit l·e studio 
et tue •le commissaire devarrt :les 'caméras. Le 

4 août, on term.ine le chapelet du soir. Des 
coups de feu. Je regarde par la fenêtre et je 
vois courir t~ois hommes armés. Us viennent 
d'abattre mon voisin qui sortait de chez :lui avec 
un ami. Le premier est tué sur ~e coup, l'autre 
se tord de douleur et meurt peu après. 

... Quand on ~a acheter le ·pain, ,(.e matin, on 
se .renCOIJ·tre à Ia boulanger-ie et on s'interro­
ge : u. qui a été tué cette nuit ? » Quand JI 
n'y a 'Pas de mort, on trourv;e ·la vie un peu 
terne. C'·est comme un moto-cross sans chute. 
Les enfants de ,Ja rue ne jouent plus à cache­
cache. l·ls jouent au tueur. u. Padre Roberto, 
j'ai reçu 10 mHiions pour te tuer : pan, pan, 
pal) ! », dit •le ·petit voisin de 5 ans qui .entre 
ohez moi par la fenêtre. Nous concélébrons 
la messe ·en ·pleine forêt. sur •les ·lieux du crime 
L'autel est édifié av:ec les ·restes de •la. maison 
brûlée. On y dépose queJques vestiges en 
guise d'offe.rtoire : une sandale, une bross'e à 
dents, une v.ieUl·e casserol·e noi'fcie de fumée 
et... quel1ques os de Francîsca que les oiseaux 
de proie ont nettoyeés. C'est Ur) recueiiJ.ement 
impressionnant. Je prends ,consclence de la 
présence vivante du Christ dans cette assem­
blée P'r·iante, dans ce pain et ce vin, qui à 
trarvers mes paroles devienneiJt Gorps et Sang 
du Ressuscité. Prêtr·e : avoir ce pouvoir de 
rendre sensible cette présence permanente du 
Dieu de Vie sur ,Je lieu de la mort. 

Mort, où est ta v·ictoire ? 

Comme ·les autorités ne font rien, il ne nous 
reste que Oiteu 'et Di·eU seul. 

La justice de Dieu est lente mais eJ,Je est 
sûre ... 

Roberto. 
20 août 1985 
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Nous commençons une nouvelle armée je 
la souhaite à toos heureuse et simple et rem­
plie de la présence de l'Esprit Saint. 

Moi qui aime ·l·es expériences nouvelles, je 
suis gâté. Ma .responsabilité d'Administrateur 
diocésain de Maraba, en l'absence de .J'Evêque·, 
est une 11ourde croix, mais aussi pleine de 
résurrection. Chacun .reçoit Ia g,râce dof)t 'il a 
besoin. J·e m'efforce d'exercer ce ministère ·le 
mieux possible, et de ·continuer ,J'œuvre 
commencée par ~les deux évêques de Maraba : 
Don Etchêvan et Don Alano. Je •partage mon 
temps ·entre mon travail d'évangélisa,tion dans 
les quartiers populaires de .)a Nova Maraba et 
l'admiDistration du Diocèse. J.e sacrifie plutôt 
la partie bureaucratique et oherohe à ne pas 
< décol:ler » de .fa base. Mon attention va en 
pr:iorité aux pr;êtres, religieus·es, ,laïcs compro­
mis au service de J'iEglise, et Je me fais un 
devoir de visiter toutes ·les équipes d'évangéli­
sablon et tous ·les • agents de pastorale »; 

Garder funil!é dans ·la charité ·et Ia rfoi. J.e fais 
oe ·que je :peux, mais je dois f1emercier Di·eu et 
·les deux évêques qui ont su former des équipes 
pleines de ,foi ·et d'engagement au se,rvioe des 
plus pauvres, jusqu'au ·risque de ·la vie. 

La violence continue toUjours, et Maraba a 
reçu le titre 'de « Capitale du crime ·et de 'la 
violence • pour tout le Brésil. C'est parfait ! 

La dernière tuerie reste encore sans punition. 
M. Maron, ·qui possède plus de 5 grandes fer­
mes de 1 000 à 2 000 hectares chacune, s'est 
fâché. Le Ministère de 'l'agriculture a cadastré 
ses terres et comme ,iJ y avait quelques dizai­
nes d'hectares en ·plus, a distribué ce: ·reste ·à 
5 ,famHles très pau\lres de Mar.,ba. Marion ,est 
devenu furieux. Il a attaché l•es 5 paysans, 

pères de lamme, à des orangers, les pieds 
dans des fourmHiières de fourmis rouges ; les 
a laissés sans boire •et manger, et les a tués 
à p·etits coups. 1!1 les a attachés ensemble à une 
grosse pierre et a jeté ·les corps dans .J.a ·rjviè-. 
re. On a retrouvé 3 corps pourl'1is, à moitié 
dévorés par les piranhas ; 2 ont disparu. Mar­
·lon -est en fuite. Mais cette semaine, il est venu 
résoudre quelques problèmes financiers à 
Maraba : la police ,ne lait ,rien. Le chef des 
tueurs qui a 200 morts sur la co•nsoience a 
enfin été 'Pris. Mais 15 jours plus tard, U • s'est 
enfui » !... 

1Moi-même ai été victime de 1la violence. 

Au début de décembr-e, je me suis rendu à 
Bélem pour partici-per à une réunion des évê~ 
ques du Nord sur le fonctionnement de notre 
grand sémlr:taire ,jnterdiocésain. A 3 heures du 
matin, j·e dors tranquiH·ement dans le car. sur 
Ja route de Bélem-Brasilia, quand je suis ré< 
veiHé en sursaut par les cris : « les mains en 
l'air ». 4-hommes armés obligent le chauffeur ·à 
faire 300 mètres dans un ohemin de champ, et 
là commence ·le travall ! Je reg•arde ahuri, en­
core ma:! réveil-lé. Un bandit ·court vers moi : 
Pour;quo·i tu me regardes, fHs de putai-n. Tu 
veux une bai.J.e dans ·la tête hein ? » Le canon 
du ·revolver dans :Ja bouche a un goût amer. 
Comme petit déjeuner, c'est original ! M·es 
voisines avaient mis ·leur argent dans ·le bikini. 
Ils l·es obHgent à retirer tous 1)eurs vêtements. 
Ils prennent tous les objets de valeur ,et ,J'ar­
gent. Quelques coups de revol\ler dans !es 
pneus et Ils s'en vont. Aprés un moment de 
sHenoe, c'est ·la grande foire : « A qui appar­
tient cette paire de chaussettes ? ·et ces Junet..., 
tes ? ici un trousseau de- clés, une carte d'iden­
tité ... 



Le 11 décembre a enf-in été 'l)ommé le nouvel 
Evêque de Mara!ba. 1,1 s'agit du Père ALTAMIRO 
ROOOATO, Rédempo•iste, Brésilien d'origine 
itaUenne. 

Le Nonce apostolique avait consulté quel· 
ques évêques du Nord-Brés.U et quelques prê­
tres. Tous s'étaient mis d'accord sur queJques 
critères : ce doit être un homme du Nord, qui 
connaît bien la ·réall-ité, un prêtre enoor;e jeune, 
en bonne santé, .arfin de pouvoir .rendre visite 
aux communautés -les plus ·lointaines, et qui ait 
une même ;ligne de pastorale que les évêques 
précédents. Don ~lano a même fait une I·iste 
de 9 prêtres, de laque>He je 'lui ai demandé de 
retirer mon nom. Aucun de la -liste de Don AJa­
no. Un homme de l'extrême-Sud (Porto Alegre -
Rio Grande do Sul) - Déjà âgé : 60 ans : mala• 
de : il n'a pas supp,orté le climat chaud de 
Bélem où i.l a été c-uré 6 mois s·eul·ement. D'une 
Ugne pastorale totalement opposée à la nôtre. 
Rome a padé. Une giffle sur Ja figure de Don 
Alano. Une humiHation pour 'les évêques du 
Nord et tous les prêtres. Après la Hoi'iande, il 
faut • nettoyer " ,;e B•ésiL 

Le -jeune. gars ·qui me tient compagnie depuis 
3 ans et 1protège ma maisorJ,. des voleurs m'a 
aidé à interpréter :l'événement à •la ·lumière de 
la foi. Sa mère vit avec son 4e mari. « Ma mère 
est une pécheresse, mais c'·est ma mè~e et je 
l'a:ime ». 

Mon Eglise est sainte et pécheresse. Mais 
je l'aime. 

J'ai accueilli de mon mieux ,le Père A:ltamiro 
qui est venu passer 3 jours à Maraba. Je l'ai 
aidé .à connaître la réalité locale ·et ~es p•erson-. 
nes. Nous avons ensembl-e ·commencé à prépa­
rer .J:a ConMrence épiscopa,le qui aura •lieu à 
Mara!ba ,je 2 mars. 

Je m'engag-e à faire ce que je .Pourrais pour 
lui facilite.r la tâ·che et :pour qu'·il soit heureux 
à Ma-raba. Mais je m'·engage aussi à défendre, 
coûte que ·coûte, 'les acquis de nos deux évê-; 
ques précédents : surtout cette fidélité aux 
pauvres, 1-e travaH en équipe, ·la. juste place 
dans I"EgHse des plus méprisés du B•ésil : le 
pauvre, la femme, 'i'lndi,en, le Noir, l•e paysan, 
~e travailleur ... 

L'Esprit Saint ne tient pas dans une cage. 
Et i''ai une foi trés profonde en l'Eglise de 
Jésus-Christ et en l'Esprit Saint qui l'anime. 

J,e suis Oblat, ce qui signifie tota,lement dis­
ponible aux désirs du Pè·re. 

Roberto. 

1" janvier 1986 
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En réponse aux « protestations » de ·f'Acat au 
sujet d'assassinats de paysans dans la région 
de Maraba '(of Courrier no 60 61), voici la .lettre 
reçue· du Secrétai~e général du Ministère de la 
Justice. 

Brasilia, le 27 janvier 1986 

Nous avons reçu votre lettre, concernant 
· les violences dans la région de Maraba, 
l'état du Maranhao. Le Ministère de la Jus­
tice a le même souci que l'aSsociation des 
Chrétiens pour l'Abolition de la Torture, 
en ce qui concerne cette question. 

A Maraba, nous avons fait ouvrir une en­
quête : le propriétaire José Edmundo Vir­
golino et plusieur.< « pistoleros » sont déjà 
en prison, en attendant jugement. 

Cependant, nous sommes convaincus qu'il 
y a encore beaucoup à faire. C'est pourquoi, 
d'ailleurs, nous venons de créer un grouPe 
d'action, formé par avocats, sociologues, an-

thropologues, journalistes et policiers, avec 
la mission de prendre les mesures suscep­
tibles de faire face aux différents aspects 
de la question, que nous savons difficile et 
très délicate. 

Nous voulons vous informer aussi que le 
« Conselho de Defesa dos Direitos da Pes­
soa Humana », form·é par représentants des 
groupes de la communauté et dont le pré­
sident est le Ministre de la Justice, a décidé 
de traiter de la violence contre les paysans, 
en faisant les enquêtes que le conseil juge 
nécessaires. 

Veuillez agréer, l'assurance de nos senti­
ments les meilleurs. 

José Paulo Cavalcanti Filho 
Secrétaire-Général 

Ministère de la Justice 

(Lettre écrite en français) 
Courrier de !'A.C.A.T. no 65 



Dans le plus grand centre médical d'Amérique latine 
Il est beau de voir un grand peup.Je se lever, 

prendre en main son histoire, tenter de forger 
son destin. Pour la première fois depuis mon 
arrivée tci, 1je suis témoin d'•un tel spectaCle ? 
En 1984, la Campagne pour -les élections direc­
tes à la Présidence mobilisait des millions de 
personnes du Nord au Sud du pays. En 1985, 
c'étai•ent ,Ja maladie et 1Ja mort du président 
élu, Ta:ncredo Neves qui unissaient 'Je peuple 
dans la douleur au moment de 1 a naissance de 
la nowelle République. Cette année, c'est le 
programme économique, la stabHisalion de la 
monnaie et de ·lutte contre 'l'inflation, Jancé par 
le ·gouvernement à ·fa fm ·du mois dernier. Ge 
programme a une image de mBf1que : la mon­
naie b~ésilienne, 'f.e Cruzalro, s'est allégée de 
3 zéros et s'appeJ.Je maintenant ·le cruzado. Et 
H s'agit d'une véritabl·e crois·ade contre l'in­
flation : blocage des prix et des salaires, sup­
pression de la correction monétai•re. Mesures 
monétaristes c'f.assi'ques qui pourtant paraissent 
susciter des réactions plus favorables chez les 
chefs d'entreprise que chez Ies banquiers ... 

Oha'cun ,fait maintenant ses achats, avec à la 
main 1a table officielle des prix de détails. Qui 
peut prouver qu'il y a eu .remarcation ou aug­
mentation '(cette pratique courante e·t sou:vef')t 
nécessaire ·pour Je mainti·en des stocks donnait 
lieu à de nombreux abus) depuis fin févri,er 
dernier, ·est ·invité à dénoncer, et ·Jes amendes 
sont sévères. Au restaurant universitaire, nous 
avons réussi à r·evenir aux p·rix anciens, et 
même Ies sodas qui -étai·ent depuis un certain 
temps au dessus du prix taxé, ont baissé. la 
réussite du projet dépend d'une vig:Uance sé" 
vère, et tout le monde y coopère, même les 

travail'leurs qui n'ont pas encore tous découvert 
qu'avec ·le blocage des salaires, c'est ·eux qui 
allaient suppo,rter une bonne part des trais de 
cette remise en ordre. On peut aussi s'·interro­
ger sur un aspect moral : c'est toujou1rs dan­
gereux d'inviter les citoye·ns à exercer teur 
responsabi·lité ·coUective par voie de dénoncia­
tion ·qui, 1par ,Ja force des choses ne peuvent 
que frapper 1e secteur tertiaire, grandes surfa­
ces •et petits commerces ; dans une situation 
aussi complexe, ce serait une simplification 
abusive que de chercher un bouc émissaire {la 
même tentation s'exprime ·en Fral)ce par le 
racisme .à .J'égard des immi·grés). Mais une 
exa'ltation collective et une -grande espérance 
transforment 'le visage de ce pays. La presse 
écrite y avait un rôle et -une i'nfluence ·limités, 
et maintenant les journaux sont souvent épui­
sés dès 'le matin, malgré un tirage qui a parfois 
doublé. Nous Viivons une atmosphè·re de ré.vo­
·lution culturelle, que, dans 'les circonstances 
actueHes, seu:l un gouve·mement de droite pou­
vait ·imposer sans être quaJi;fié de communiste. 
Désormais on JJ'accepte p·lus ·les choses sans 
discussion, certains prix ont même baissé (le 
caJfé qui était à 120 Cz est maintenant à 90 Cz), 
on réagit en homme 'l·ibre. Si ça pouvait .réus-
sir •. ~ 

A pareille époque fan dernier. après deux 
ans de •chômage passés à 'empli•r des fiches 

·de demande d'•emploi et des curri,culum ll'itae, 
je commena·is à être fatigué, et à ·rêver de la 
France et du retour définitif. C'est alors que 
j'ai passé un coz:tcours et été embauohé comme 
auxiliaire d'Analyses Cilni(Jues dans un 'i'abora .. 
toire de recherches de ce qui est ,Je plus grand 
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centre de soëos médicaux non seulement du 
Brésil et de rAmérique latine, mais peut·êlre 
aussi de l'hémisphère sud, et qui dépend de la 
Faculté de médecine. 

Travail bien différent de celui que Je faisaiS 
aupara:vant. Ici pas de cootacts avec les mala-. 
des (j'aimais pourtant faire les prélèvements, 
faire de temps en temps des massages, faire 
des transfusions~ voire· même travailler en salle 
d'opération). lravai·l de recherches, où la chi­
mi·e ·intervient plus que 'la biologie. Essentielle., 
ment des mesures de dosage, poussées par­
fois jusqu'au dixième de nonog·ramme :( = mil­
l·ionième de nlj.JJi'Jitr·e): Ma marge d'erreur ;rela­
tive dans ces dimensioos ne dépassent généra­
lement pas les 5 1Dfo, j'ai été oh~gé des exa­
mens de di·goxinérnie .chaque après-midi ; le 
matin, je travaiU" avec les appareils de chro­
matographie et co·opère à 'la ·préparation de 
diverses -communications scientifiques. Nous 
faisons surtout des recherches de technique 
pour des mesures de diffusion ·et d'él·imination 
de médicaments, avec parfois des -e:xpérimen-­
tatiol)s .in vivo sur des .rats ou des ·cobayes. 
Nos travaux sont financés par l-es laboratoires 
internationaux de ces mêmes produits. 

J.l est .normal que le liers Monde fasse ses 
propres r·eoherches ej: se orée sa propre tech"\ 
nologie. Mais nous sommes :en plein cœur du 
circuit du système cap-italiste de prodUction. 
Nous faisons une médecine de riches pour ·Jes 
riches. Une seule greffe du cœur ou du foie 
(ce que .J'ii)Stitut fait couramment, .et notre· 
laboratoir·e de métabdlogie foumit l'appui lo­
gistique nécessaire au succès de: ce type d'in­
tervention) permettrait d'équilibrer le budget 
d'un petit hôpital de l'intérieur, ·el de faire une 
action préventive qui sauverait des centaines 

de malades cardiaques atteints de la maladie 
de Chagas. De plus, il semble parfois que .Je 
but ultime de notre 1Jravail .est de permettre à 
certains .professeurs d'aspirer à des .f1écompen­
ses ,et des dtstinctioos inte·rnational·es ... Est-ce 
là la médecine dont le BrésH a besoin ? Mais 
comment un étranger pourrait-Il se permettre 
de choisi•r ·les orientations médicales d'un pays 
dont il est 1 'hôte ? Après des années, il me 
faut encore apprendre à vivre dans la maison 
de 'l'autre. 

Notre laboratoire a près de 60 mètres de 
long, ·et nous somme·s une trentaine de p-erson­
nes à y travaiiJ.er i(3 hommes seul.,ment), ·en 3 
secteurs, avec des bar.êmes, des statuts et des 
salai-res différents : d'où rivalités, commérages, 
concurrence adharnée pour se ·gagner ·les fa­
veurs du oheif qui joue sur tllus les plans pour 
avoi·r le dernier mot. 

Le tiers de mes .collègues sont des brésiliens 
d'or-igine iaponaise. lis sont assez nombreux 
au Brésil·, ·et surtout à Sao Paulo où H y a .un 
quartier enlier à 'J'aspect bien typique. Répartis 
dans tout ·le Brésil~ ils se sont spécialisés dans 
la cu·lture maraichère, 1'-informaUque et surtout 
- à Sao Paulo - dans les professions de 
santé. Us s·e sont généralement bien •Intégrés 
et ont même déjà rfiourni un ministre. Hs sont au 
total plus de 900 000 brésiliens de cette origine 
~une coJ.lègue de 'la banque du sang, partie 
visiter .Ja f.amrlle au Japon s'y est ma-riée). Pres­
que tous, parfois par désir caché d'assimila­
tion, se sont fait catholiques. 1'1 y a donc au 
Brésil, pre·sque 900 000 catholiques japonais 
alors qu'il n'y en a que 300 000 au Jspàn. 11 y 
a peut~être aussi plus de prêtres japonai-s au 
Brésil qu'au Japon, La route de I'Evang'ile pour 
l'6ctrrême Orient passerait-eUe par -~e Brésil ? 



Chercheurs et teohnider:ts sont presque tous 
de niveau Sll!périeur : -pharmacien, biologiste, 
ohim'iste. Pourtant la plupart d'entre nous, ne 
sommes pa!Yés que comme auxiliaires de ·labo­
ratoire (2 650 Cruzados. avec les primes d'in­
salubrité, soit l'équivalent de 1 325 F français). 
Ce milieu a parfois des •réflexes bien bour­
geois : .. Toi, à ne voir que -les g.ens de la 
périphérie ·et des favelles, il est temps que tu 
apprennes à décoLNrir -le vrai Brésil : sinon,_ tu 
repartiras dar:ts ton pays arvec les ,idées que tu 
avais quand tu ·es 'Venu ». A quoi, je réponds : 
" Toi tu pourras passer toute ta vie sans quit­
ter Sao Paulo, mais sans connaître ses habi· 
tants .. Lis :Jes statistiques : 85 10/o des habitants 
sont dans .la misère ... Tu ne rvdis ques 1-e 15 °/o 
qui sont ;à l'ais·e ... ». Ceci -n'empêche pas .J'ami­
tié. Peut-.être que témoigner pour 'les pauvres 
est déjà témoi·gner Jésus Chl'ist ? 

Ce milieu teohnique dans lequel }e ;vis actuel­
lement a peu de préoccupations ·religieuses. 
Pourtant, je m'y sens bien à ma place. Comme 
-Je dit Jacques Loew : « Le monte· athée est un 
monde favorable à notre propre conversion ». 

Une fois p~ar semaine, dans 11-e souci d'·amorcer 
le dialogue avec l'aumôneri•e, je célèbre la 
messe pour les malades (il en vient de 100 à 
120) avec les aumôni,ers. C'est dans un autre 
sewi·ce que Ie mien, ·et cela ne compromet pas 
les :J·enteurs nécessaires pour connaître les col~ 
lègues p·ar les -rencontres normales de la p.ro~ 
fession. · 

Cet ensemble hospitalier occupe une rue 
entière avec ses ci·nq instituts spécialisés, plus 
de 2 170 lits, 8 800 fonctionnaires, plus de 2 000 
consultations pa:r jour. Bref, H :passe près de 
30 000 personnes- dans une seule joumée ... une 
petite v~iHe qui vit au rythme du Brési·l entier ... 

Je n'habite pas tout près et -je passe un 
minimum de 3 heur·es par jour dans J.e bUs. Le 
temps passé dar:ts ·les transports est ·parfois 
plus fatiguant que ce·lui consacré au travall. 
Secousses au démarrage, coups de freins 
brusques : on est tenté d'attribuer cela à la 
fatigue du chauffeur qui passe 10 heures et 
même parfois 12 heures à son volant. Mais 
peut-être que ce n'est ni ce·Ja, ni J'anarchie de 
la circulation, mais tout simplement .J'usure de 
l'embrayage. Voyager debout met ma patience 
et mes jamb·es à rude épreuve. M·ais quand je 
puis m'asseoir, c'est agréabl~e. A voyager à 
heures régulières, on commence à cor:maitr·e 
des visages, et nombre de ·receveurs sont des 
amis ... Et puis 3 heures, c'est un temps pré­
deux pour ouv·rir les yeux, pour ,roupiller, pour 
lire, pour prier... Dans ·Je bus, je réussis à 
mettre un peu d'équi-libre dans une vie bouscu~ 
lée : j'ai eu une heure pour roupiller, pour .Jire, 
{soit un lirvre sci-entifique, soit un .Jivre de théoM 
·Jog-ie), j'ai une heure pour prier. « -Nos pas 
marôhent dans la· ville, et notre cœur bat da.(tS 

,Je ·monde entier » ,disait M•adeleine De·lbrel. 
Mon autobus ·est mon oloitre et ma cellule est 
mon monastère ; grâ-ce à lui, je réussis à prier 
un minimum de 2 heures par jour ... Je vis au 
rythme de -l'univers ... 

M-ais il est des jours où je passe 5 heures 
dans le bus, 5 fois par semaine, quand je vais 
dans le quartier de Mu·rrhoz. C'est pius fati­
guant, ce J'.est même trop, et j'aspire au mo .. 
ment où je pourrai reg.rouper géographi-que~ 

ment mes activités. Ces six communautés sont 
semblables par bien des aspects aux comm~­
nautés que Paul a rencontrées jadis à Corinthe 
avec J.eurs ri-vB'Htés, ·leurs clans, .leurs luttes 
d'influence, -leurs problèmes moraux, liturgi-
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ques, etc. Paul a sooffert avec les corinthiens. 
Munhoz n'est pas toujours drôle. Plus grave 
est .Ja tentation de repli sur moi et l'oubli que 
les ·communautés ne représentent que 1 °/o du 
quartier. Je pense parfois a:\Jiec envie aux 
communautés de base de certains endroits des 
Philippines. 

Je vais m'arrêter,_ car j'ai été assez bavard. 
mais 11 y avait bien longtemps que je ne vous 
avais écrit et je ne sais pas quand je pourrai le 

faire une autre fois. 

Sachez que YOtre amitié m'est bien prec1eu· 
se ; sachez que voos pouvez m'aider à réflé• 
chir, à faire battre mon cœur au rythme du 
monde enti·er. Le courrier de Sao Paulo est 
souvent irréguJi.er ·et p~ersonne'Helnent, je n'ai 
guère Je temps de répondre .J.e jour même, mais 
je reste ici le représentant de votre préoocu-· 
pation pour le monde enti-e·r, et fai besoin de 
vous. 

Jacques. 

Avril 1986 



Grands espozrs et profondes déceptions 
Une fois de plus je vous écris depuis le Bré" 

si!. L'an dernier, à pareille époque, je vous 
disais que ce serait sans doute la dern~ère 

l·ettre -commune, mon retour définitif étant pré­
vu pour mai 1985. Mai-s comme j'ai eu l' occa­
sion de vous le dire de virve voix lors de mon 
passage ·en France durant ·cet été as, mol) évê..; 
que, en accord avec ,Ja M·iSS'ion de France, m'a 
accordé un nouveau délai, normalement jusque 
début 87. 

Durant mon séjour en France, j'ai eu -fa, joie 
de bavarder avec la plupart d'entre vous et de 
senti·r une fois de plus l'!inté~êt que vous portez 
pour tout ce qui se vit parmi les pauvres de ce 
continent et votre présence .'amicale et efficace. 

Voulant résumer en gros ce qu',a été J.'année 
qui se te·rmine :pour le peup:J,e brésilien, je dirais 
que -ce rfut une année de grands espoi.rs et déjà 
de profondes déceptions. 

iEspoks arvec :Je ohangement de -régime poH..: 
ti,que, passant d'une dictatur·e mi-litaire qui a 
duré 21 ans à un rég·ime civH sans pourvoir 
di·re déljà « démoorati·que ». 

Déceptions de voir que finalement bien peu 
de choses ont changé et que même ·en certains 
domaines ce fut pire, e:J:t particu.fler au sujet des 
P">blèmes de la Terre. 

Etait attendue une Réforme Agraire qui de· 
vait distribuer des telll"es pour 12 millions de 
fammes rurales. Le nouveau g'Ourv:ernement 
avait fait un p·11ojat de distribution pour au 
moins 7 millions à partir de :Ja désappropriaMon 
de nombreuses tel'1res rincultes appartenant 
pour une ·grande ~partie à de grands propriétai· 
res fonciers. Sous ·Ja press,ion de ces mêmes 

grands propriétaires, -le gouvernement a reculé 
et le projet qu'il veut faire voter aotuellement 
est bien loin de ce qui étaiit attendu. Le pire 
c'est que ces grands propriétaires, devant la 
menace d'une vraie H'éforme Agrai1re, se sont 
armés aussitôt, utiHsant souvent des mHitaireS 
ou ds policiers el) retraite, et même souvent 
faisant appel à :la police à l'actiVe pour mena­
cer, terroriser et même tuer les •petits proprié ... 
tairas ·et leurs di/"'Î·geanrts syndicaux et tous ceux 
qui p.rennent leur défense. C'·est ainsi qu'un 
prêtre italien .a été tué en juiHet, plusieurs di­
rigeants syndi'caux, de nombreux petits pro­
priétaires. UEgHse, el) particuUer par la voix 
offidelle de la Conférence des Evêques, a ex· 
primé clai-rement son ·-inquiétude et sa décep­
tion au gouvernement. Pour le· moment on -en 
est l'à. De toute façon, il s-e prouv-e une fols de 
p.Jus •que 1a solution ·est seulement -entre les 
mains des parysal')s organisés, et avec l'appui 
des ·ouv-riers et de tous -ceux -qui .lutt-ent pour la 
justice. La Campagne de Fraternité (Campagne 
de Carême) qui ,est un moment 'important de la 
vie de l'Eglise au Brésil, de même que la 6• 
rencontre nartionale des communautés ecclés·ia­
les de base ont comme thème ce ,grave pro· 
blème de •la TerTe, pour cette année 86. 

Autre problème ,important pour le BréSil en 
'1986. Le pays prépa•re une nouvelle Constitu· 
tion ,qui devrait être votée en début 87. Décepe 
tion en ce domaine aussi : le peuple et les 
forces "Cirves de Ja Nation espéraient, !comme H 
est nOflmal, que ce s-erait une Assemblée 
Constituante spéciale. élue seulement pour ce­
la, qui prépal'el"ait et voterait cette nouvelle 
Col)s~irtution. Le g-ouvernement a déciidé que 
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ce serait ·les deux Chambres (sénateurs-dépu­
tés) élues en novembre 86, qui devraient voter 
l•a Constitution. Vu le systéme électoral en vi~ 
gueur, i·l ·est à craindre qu'une fois de plus ce 
soit .Jes élites, les class·es privilégies qui soient 
représentées dans ·les deux assemblées et 
donc •qu'une fois de plus le peuple n'ait pas 'la 
parole, et sur une queslion de telle importance. 
Là aussi I''Egl,ise officieUement a protesté. 

Donc vous .Je voyez, chers amis, il y a encore 
bien de quoi lutter dans ce pays, et cela sans 
compter le combat quotidien pour la subsistan· 
ce ; de ce côté, aucun progrès dans la situation 
sociale et économique des gens. 

Au niveau re.ligieux et diocésain, je vous 
parlera1i seu.f.emei'Jt d'un événement d'un·e cer­
taine ~importance, que nous avons vécu le 15 

décembre : •l'ordination sacerdotale de deux 
jeunes ·prêtres, les premiers depuis bien long­
temps qui sont venus vraiment du peuple et du 
diocèse. Pour cela ,J'ordination s'est faite en 
présence d'environ 10 000 personnes, la plu· 
part gens simples et pauYres. C'est un grand 
espoir polK un diocèse où, de 45 prêtres en 
exercice, 30 sont étrangers. Et après ces 2 
jeunes prêtres.. 7 séminaristes se préparant 
aussi. 

Durant 1986, j'irai habiter avec un de ces 
jeunes prêtres, pour ·l'accompagner dans ses 
débuts dans le ministère, tout en continuant à 
donner assistance aux 9 commlR'lautés dont 
j'ai la charge pastoral·e ... 

André. 
Noël 1985 



Expressions de la foi 

Catéchèse et Culture 
Abidjan février 1986 

Bernard Gouel 

Depuis plus de vingt ans, déjà, j'ai été le témoin de divers courants qui ont in­
f.luencé le message de I'Eva:ngile en Afrique. 
Ces réflexions sont partielles et limitées. Elles se situent dans le domaine de la 
catéchèse : Jésus « enseigné » .. .ole Christ et les cultures. 

Le Christ 
dans la culture "européenne" 
L'Evangélisation en Afrique s'est faite au temps de la colonisation. On connaît 
les 3 M : Militaires, Marchands, Missionnaires. 
L'Evangélisation s'est faite au temps des « Dominants-Dominés >, dans Je choc 
des cultures. 
L'Evangélisation a ses lumières et ses ombres, sa pureté et ses ;lourdeurs entre­
mêlées ... 
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La première annonce 
La « première annonce » c'est la proclamation de Jésus mort et ressuscité. 
C'était le message des apôtres aux premiers jours de la Pentecôte. Mais ce noyau 
fondamental a été suivi d'autres annonces ; il a été enveloppé sous d'autres écor­
ces culturelles. 
Le Message fut présenté dans la mentalité de l'époque, dans une théologie et une 
catéchèse d'Europe, datées des années 1900 ... 

La catéchèse 
La catéchèse de ce temps-là, c'était la répétition en langues des formules des 
catéchismes nationaux de France coulés dans une systématique : dogme, morale, 
saorements. Ce qu'il faut croire, ce qu'il faut pratiquer, comment se sanctifier. 
La pédagogie de ce temps•là était sous forme de « questions•réponses > des ca­
téchismes français qui d'ailleurs s'adressaient aux enfants plus qu'aux adultes. 

Liturgie 
Les expressions liturgiques en Afrique, ce fut souvent les répétitions dn missel 
romain.. 
En débarquant en 1961 en Côte d'Ivoire, j'étais étonnée de certaines cérémonies 
dans les villages autour d'Abidjan. Des chrétiens analphabètes, ne sachant ni li­
re, ni écrire, ni parler français, chantaient des messes de « requiem > en latin 
du début à la fin. 
Ces gens avaient une foi qui semblait profonde, mais ils avaient été évangélisées 
dans une culture « latina-européenne » datée. 
Cet écrivain Ivoirien disait : « se faire baptiser >, c'est « se faire blanchir >, 
au sens d'entrer dans la culture des blanes ... 
Les chrétiens formés ainsi, gardent la nostalgie de ce qu'ils ont vécu en ce 
temps-là. Certains n'acceptent guère les orientations du Concile ... < On changeait 
la religion ». 
Le Christ et l'Eglise ,sont nés en Afrique... mais habH!és de vêtements à l'Euro­
péenne, dans nne catéchèse et une liturgie datée « made in France ». 



Le Christ dans une culture biblique 

Déj1à avant -le Concile, avec de nouvelles générations de missionnaires, un renou­
veau biblique avait ·Soufflé en Afrique. 
Le temps était passé où ,J'on disait aux chrétiens : « Bible, livre interdit » ou 
encore « la Bible, c'est pour les protestants ; le catéchisme, c'est pour les ca­
tholiques ». 

La Bible ambigüe 
Sans doute, l'appel de la Bible pouvait être ambigü et mal interprété. On connaît 
le mot dur et ironique de Jomo KENY ATA : « L'homme blanc est venu chez 
nous, il nous a donné •la Bible, U nous a demandé de fermer les yeux, de .prier. 
Quand nous les avons rouverts, l'homme blanc av3.it volé nos meilleures terres » ... 
La Bible peut devenir évasion, ·aliénation ; elle doit être instrument de promotion, 
une parole de libération. 

La B:ible et le Christ divisé 
La première annonce de Jésus Christ en Afrique porte le « péché >> de nos divi­
sions ... la Bible en morceaux. 
« Vous nous avez annoncé «plusieurs Christs» dit cet africains. Nous n'avions 
pas ·besoin de vos querelles sur Jésus. La guerre des .religions, c'est votre histoire ... 
Pourquoi voulez-vous que ce soit la nôtre ? ». 
En 1905, en Basse Côte, sur le littoral, missionnaires catholiques et pasteurs .pro­
testants, débarquaient en même temps, pour une m·ême misSion ... 
Le Christ était déchiré au départ. Le Christ fut annoncé et les églises sont nées 
dans la division des chrétiens. 
Le temps du ·Concile devait ouvrir les mentalités. Déjà, d'ailleurs, un courant 
d'IŒ~cuménisme g,agnait du terrain. On reste pourtant étonné de ces viUages de 
la première évangélisation ; avec le temple protestant ici, et en face l'église ca­
tholique. Ici, dans ce viUage, c'est la majorité catholique ; là, C'est la majorité 
protestante. 
Rètrouvèr lifl Christ « Biblique », C'était retrouver le chemin qui va vers l'unité, 
c'était retrouver la voie d'une mission « crédible ». 
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Bible et traductions 
Les protestants avaient commencé un grand travail de traductions ; les catho­
liques devaient suivre. 
C'est surtout en 1965-1970 que se fo~ment de vrais « clubs » de traductions. 
Les prêtres Ivoiriens augm-entaient en nombre (une trentaine en 1960, une soi­
xantaine en 1970). Ils prennent des postes de responsabilité. 
Alors, clergé 1}ocid, catéchistes, laïcs s·e rassemblent .périodiquement pouT entre­
prendre la traduction des textes bibliques selon leur ethnie. 
En pays Ebrlé, le travai1 de traduction commence surtout avec l'Abbé AKW A-
DAN qui sem le premier prêwe de sa race, ordonné en 1970. · 
C'est aussi l'époque où .paraissent les traductions en français fondamental (P. 
de BEAUMONT, les Sociétés Bibliques). Les textes sacrés étaient enfermés dans 
des .traductions diffici1es. Il s'agissait de la traduction dans un style simple, clair,· 
popnlaiTe ... L'Evangile « lu » et « entendu » par tout un peuple dont •le vocabulaire 
français était limité. 

Catéchisme biblique 
Les sessions bibliques se multiplient à travers toute la Côte d'Ivoire. 
L'Ecole des catéchistes d'Abidjan est fondée en 1963. ElJe •reçoit des catéchistes 
selon l,eurs niveaux scolaires, selon leur ethnie, selon leur âge. 
Ebriés, Akiés, Abourès, Agnis, Baoulés, Adioukrou, Abidji... les prog.rammes com­
portent une •formation bumaine rurale et biblique. 
Les catéchistes de ville sur le plan d'Abidjan se réunissent, une fois par mois, 
pour apprendre « à lire [a Bible ». Ils sont plus de 200 à se réunir dans les 
s-essions.. Ce sont des travailleur-s, manœuvres, ouvriers du bâtiment, cuisinier,s, 
artisan-s, Ivoiriens et émigrés du Burkina-Fasso. 
Le premier catéchisme biblique pour adultes est imprimé en 1968. Travail d'équic 
pe, il est rédigé par nn prêtre ivoirien, A. NOBOU, au,jourd'hui ,Evêque de Kor­
hogo. 

Catéchèse biblique et culture africaine 
La Bible s'est formée dans un pays loin de chez nous, dans un temps éloigné de 
nous... dans une culture étrangère. 



Et voici que l'ou découvrait des harmoniques entre la tradition biblique et la tra-
dition africaine. · 
C'était le visage d'Abraham, né d'un père païen ... qui devenait le :père des croyants. 
C'était la vie des patriarches. Certaines coutumes familiales se retrouvaient dans 
la T.radition africaine. 
C'était le visage de Moise libérant son peuple de l'esclavage. Que de •résonnances 
dans le récit de l'EJ<ode pour un peuple qui venait de se libérer de la colonisa­
tion et qui venait d'acquérir son indépendance ! Histoire de Moise, jalons d'une 
théologie de 1la libération. 
Jésus est présenté dans sa cultue. Il est l'homme d'un peuple, d'une race, d'un 
coin de terre du Moyen-O.rient. 
Il parle en paraboles. H faut découvrir son message sous les images comme on 
découvre le grain sous l'écorce d'un proverbe africain. 
La catéchèse voulait venir directement de la Bible et du .pays de Jésus, sans 
fai-re de détour, sans passer par les chemins et la culture d'IEu:rope. 

Liturgie biôlique 
Avec le Concile, la liturgie de la Parole prend une place importante. 
C'est l'ouverture aux langues vernaculaires. Certains chrétiens, formés par une 
traditions « latine » se scandalisent de la « nouvelle » liturgie qui passe du latin 
à la langue du peuple ... « On tue ~e mystère ». 
C'est le temps des nouveaux lectionnaires en langues : textes en Akié, Ebrié, Baou­
lé, pour les Ivoiriens ; textes en Moré pour :les Mossi ; en Y éli pour les Gou­
rounsi ; en Dagara, en Bissa, en Bobo pour diverses langues du Burkina-Fasso. 
C'·est la première fois que le Canon de la messe est traduit en « Ebrié » en 1970 ... 
pour la première messe du premier prêtre de la race Ebrié en Basse ·Côte. 
C'était une chance pour chaque ethnie d'entendre .la Parole de Dieu dans sa pro­
pre langue. 
Les expressions de la .foi ·avec des mots de la Bible, avec des mots de sa propre 
langue ou dans nit vocabulaire « fondamental », populaire ... 
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Le Christ dans la culture africaine 

Sans doute ,la culture -africaine ne pouvait laisser indifférent le- 'IDIS:Sionnr;t.ire euro­
péen. Mais en rejet~t le fétichisme et l'animisme, le risque était g.rand de reje­
ter des valeur.s cachées à l'intérieur de la grand tradition africaine. 

Retour aux sources 
En 1970, un prêtre Ivoirien, Joseph TEKY, devient responsable du Centre Caté­
chétique d'Abidjan, qui était animé jusque là par des prêtres européens. 
II v:J. ajouter au programme de formation une nouvelle matière : « Recherches des 
traditions africaines ». C'était une nouveauté. 
Les catéchistes eux-m,êmes ont l'impl"'ession d'un retour en arrière. 
Ainsi, à .propos des recherches sur la coutume africaine .au moment de la nais­
sance d'un enfant, .c'est la cérémonie du « Nom » ... (on ne donne pas n'importe 
quel nom à J'.enfant ... ). Dans le matriarcat, l'enfant ne prend pas le nom de son 
père ... ). Il y a aussi des signes : l'eau, l'huile, la lumière. Pour ces catéchistes, 
cette trodition était paîenne. Désorm'!is, elle était remplacée par les signes du 
b,aptême chrétien ... Ça suffisait ; inutile de chercher ailleurs. 
ces catéchistes voulaient ignorer comment les sigpes chrétiens avaient aus·si leurs 
racines dans la tradition africai!le (qu'ils jugeaient paîenne). Ce retour en ar­
rière, c'était un retour aux sources . 

. Mots et culture 
« Tu chercheras •les mots-clés de la tradition biblique, et moi je chercherai les 
mots-clés de la tradition africaine ». 
C'est ainsi que nous sommes allés à la recherche des mots lourds des deux trac 
ditions. 
Le concept de « famille » élargie », de chair et de sang, est fondamental en 
Afrique : liens de parenté avec les ancêtres et avec <les descendants, les sens plu­
riel des mots « Père, fils, frères » enracinaient le message de Jésus dans la tradi­
tion -africaine. 



Mots de la Bible, mots d'Afrique, il y avait transfusion de ·sang, de sens ... 
Une catéchèse se construisait dans une vision globale : la Paternité de Dien et 
la ffater·Iiitê de son Fils dans •la grande famille de la foi. 
Le concept Ide vie, si fod en Afrique, permettait une « ·relecture >> (non pas des 
synoptiqués envahis par le mot « Royaumé ») mais une relecture de Saint Jean ... 
l'Evangile de la Vie. 
Les premiérs mots d'un voca.bulàire biblique et Africain étaient comme les pre­
mières pierres d'un chantier. 

Théologie africaiJJ.e, catéchèse, communautés 
a) C'est en 1974, que paraissait le nouveau catéchisme pour adultes « Chrétiens 
d'aujourd'hui >. Il était l'œuvre d'une équipe de responsa.hles de catéchèse de 
toute •l'Afrique de l'Ouest : Côte d'Ivoire, Bénin, Togo, Mali, Burkina Fasso, Sé­
négal. 
Le catéchisme restait biblique mais voulait donner une plus grande place aux tra­
ditions ad'ricaines. Tous les points de départ étaient pris dans la vie africaine. 
b) L'LC.A,O. était né à Abidjan (Institut Catholique d'Afrique de l'Ouest). Son 
projet était dans une recherche biblique et africaine. Présenter Jésus Christ dans 
une cuiture af•ricaine. 
Il faudra du temps et de J.a patience. Et ce n'est pas en chambre, mais sur le 
terrain que doivént se faire les recherches qui seront les premiers jalons d'une 
théologie africaine. 
c) C'est dans les communautés chrétiennes que naîtront peu à peu les mots et 
expressions de la foi qui exprimeront l'identité du chrétien a.fricain : Etre to­
talement africain et totalement chrétien. 

Cultures au. pluriel 
II faut avancer à petits pas. A vrai dire, pa~ler de culture africaine, c'est oublier 
« les cultures plurielles » selon les ethnies, les pays. 

Quelques exemples.: 
- Pierre OUED.RAOGO entreprend une thése sur •la Sagesse ... non pas sur la sa­
gesse « en Afriquè », mais sur la sagesse en p.ays Mossi. Il compare les prover­
bes de son ethnie et les proverbes de l'Ancien Testament. 
- Eugène NEVRY vli sur le terrain consulter les vieux de son ethnie, en pays 
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AUadian pour mieux découvrir sens de la mort et sens de l'au-delà chez ses 
frères de race. 
- Raymond Mel MELEDJ'E ne .travaille pas sur le pa~don en « Afrique », mais 
S'Ur la réconciliation en pays Adioukrou qui est son pays d'origine. 
- Benoît I"OUASSI ne parle pas du mariage « en Afrique », mais des coutu­
mes de mariage dans l'ethnie Abron, son ethnie. 
- Jean Baptiste TEGBAO parle de « Fétichisme et Christianisme » et déorit la 
culture de sa race du pays Wobé-Guéré. 
Sages·se, Mort, Pardon, Amour, à travers une région particulière, une race déter­
minée, une culture donnée,. travaÎ!I de recherche et de patience an cœur des cul­
tures plurielles. Découvertes en profondeur d'un m'arrière « de penser, d'aimer; de 
vivre et de n1oUrir ... ». 

Liturgie et cultll.l'e africaine 
Ce serait trop facile et bien superficiel de parler de .Ja culture africaine en dé­
crivant l'arrivée du tarn-tarn dans la liturgie. 
Le tarn-tarn fut l'instrument « interdit ». Avec le balafon. H rappelait les danses 
fétiches rejetées au départ de l'annonce de la Bonne Nouvelle. 
On rejetait dans le même ·sac danses et instruments de musique ... on rejetai tune 
cu1lture. 
Aus·si lorsque le tam~tam vint accompagner quelques chants nouveaux créés .par 
des Africains, ce fut l'étonnement au milieu de l'église. C'était en 1965-1970. 
Il y eut bien des réactions négatives pour tous ceux qui avaient été évangélisés 
dans une culture << blanche » et qui avaient fait rupture avec le fétichisme et... 
le tarn-tarn. 
Alors, là encore, « laissez-nous -le temps » disent Œes Africains. T:rop d'Européens 
en mal d'adaptation faisaient entrer le tam~tam dans l'église, sans nouvelle pré­
paration. 
Le rythme du tarn-tarn n'est pas forcément religieux ou chrétien. Le tarn-tarn 
n'est pas un tambour ! On ne peut taper n'importe comment, pour dire n'importe 
quoi. Le tam·tam parle ; il est une !augne que beaucoup ne savent plus parler 
et que beaucoup ne comprennent plus. Le tarn-tarn à l'église me fait tomber 
« en transe », me disait une Ivoirienne. 
Mais « j'ai été .remué dans mon _cœur » lorsque le tam~tam a retenti à la consé,­
cration de cette première messe d'un jeune prêtre, dit cet africain ... ,Je tarn-tarn 
retentissait ... le rythme parlait, il criait « prosternez-vous, c'est le Roi qui vient ~. 
Cet homme comprenait le .langage du tarn-tarn ... D'autres n'avaient rien compris. 



Dans certaines 'régions, des chrétiens ont composés des rythmes selon leur ethnie. 
Us ont créé des paroles, inventé des paraboles nouvelles. Des catéchistes se sont 
fait les pèlerins et les griots de Jésus-Christ. 
Une catéchèse orale, chantée, au rythyme africain .se construit dans une vraie t~ra­
dition africaine. 

Signes liturgiques 
Au cours de la liturgie, au centre du mystère chvétien, se p.l,ace l'Eucharistie. 
Prêtres et catéchistes Ivoiriens ont réfléchi pour une transformation de la li­
turgie selon la culture ivoirienne. 
En fait, les efforts sont restés timides. Il n'y a pas un « rite ivOirien » ; l'in­
troduction de l'office, l'offertoire, la sortie, se sont parfois transformés en danses 
selon des •rythmes africains ... Ce sont d'humbles notes liturgiques dans une struc­
ture qui n'a pas encore été transformée. 

Signes d'importation. 
L'Eucharistie dans la culture africaine ? La culture, c'est aussi les valeurs ali­
mentaires. Que signifient Ie grain de blé, et le vin de vigne ? 
Blé. et rai,sins, f:ruits d'Europe, nourritures et boissons d'importation. 
On pourra réfléchir sur ces signes de Jésus Christ au cœur du mystère. Les si­
gnes pris dans la culture du Moyen Orient peuvent-ils être totalement signifiants 
pour l'Africain d'aujourd'hui? ... 

Signes autochtones 
H y a pourtant un signe « autochtone » de Jésus Christ : ce sont les communau­
tés chrétiennes d'aujourd'hui. 
Un chrétien venant d'Afriqrue du Nord arrivait en Afrique Noire; il disait son 
étonnement : « En Afrique du Nord, l'Eglise est comme une ambassade étran­
gère ; elle est formée de chrétiens blancs qui sont signe d'importation dans le mon­
de arabe. Ici, je vois des communautés chrétiennes du pays, une église autoch­
tone, ~signes nés en Afrique, de culture africaine, de race africaine, pour dire Jé­
sus 'Christ à l'Africain d'aujourd'hui ». Les missionnaires de l'Arfirique seront dé­
sormais des Africains. 
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Le Christ et la modernité 

La tradition africaine n'est pas « figée ». Elle est en évolution. Elle a rencontré 
la modernité. Celle-ci n'a pas de race ; la technique n'a pas de frontière. 
Ce serait trop simple de dire « · la tradition, c'est le pas·sé ; la modernité, c'est 
l'avenir ». 

TradiUon et modernité peuvent se juxtaposer, s'opposer, se -féconder. 

Religio~ dépa,11ée 
Un courant d'athéisme va-t-il souffler sur,l'Afrique ? Dans un quartier, près de Wil­
liamsville, se trouve une cité de professeurs. Un pr-être se présente chez un ensei­
gnant et révèle son identité. « Ici, nous n'avons pas .besoin de prêtre, dit l'ensei­
gnants ; d'ailleurs, je suis athée ». Il était sociologue et arrivait de Moscou où il 
avait fait ses études. Le prêtre ajoute ; « J'anime des groupes oulturels de jeu­
nesse », et l'autre de répondre : « Si c'est pour 1~ « culturel », ,soyez le bienvenu». 

Authenticité 
Dans un certain monde intelllectuel, revenir aux sources, c'est revenir aux racines 
oulturelles. « Etre africain et moderne ». L'intellectuel va favoriser la moderni­
sation et le développement de sa région et en même temps, il revalorise le bois 
sacré, la -rivière et .ses géni·es, la montagne et son mystère. Le Président Hou­
phouët Boigny disait dans une conférence : « Intellectuels, cadres, travailleurs ma­
nuels, qui d'entre vous en t•ant qu'Africain n'a pas son « gris-gris » dans sa poche 
et son fétiche dans sa chambre » ? 

San1 racines 
On a dit qne le monde technique était un buldozer qui écrasait toutes les tra­
ditions. 
Il y a des jeunes, nés dans :la grande ville, qui n'ont jamais co11nu leur viill!ge. Ils 
ignorent la langue de leur ethnie. Une nouvelle génération est en train de nai­
tre, dans un monde anonyme, à la Techerche de son identité. 



Catéchèse et modernité 
Une nouvelle mentalité se dév<lloppe. Le mot « catéchiste » disparaît chez les jeu­
nes. On par:le désormais « d'.animateurs » de catéchuménat. 
Qui attirent ces jeunes vers ces cent,res de catéchuménat organi-sés pour la jeu~ 
liesse ? 
Des nouveaux livrets de catéchèse voyaient le jour en 1974. Une pédagogie pour 
les jeunes des collèges et les jeunes travailleurs. 
L'adaptation. voulait partir des traditions africain.es. On s'aperç9it maintenant que 
les jeunes ignorent leurs coutumes. S'ils connaissent leurs traditions, Us en mécon­
naissent le << sens ». La modernité efface-t-elle la tradition ? 

Jeunesse et culture 
Une nouvelle génération pourrait dire : « la colonis:ation ? connais pas » ... « Les 
traditions, c'est quoi ? ». Ma~s le jeune qui pourrait s'-exprimer ainsi -révèle un 
« manque ». Pour se constr1,1ire, il doit faire appel. .. au « récit » de .son histoire. 
Il doit rejoindre la mémoire collective de son peuple. C'est un nouvel engouement 
qui naît .chez les jeunes dès qu'il est question de « culture africaine ». 
Celle-ci n'est pas dans un certain nombre de traditions seulement, elle est au fond 
de la consdence, une- m~nière de penser, une façon de sentir -qui :fait .partie de l'âme 
africaine. , 

Catéchèse et yaleurs d'aujourd'hui et d'hier 
On parle de nouvelles expressions de la foi. Comment dire « Dieu » et « Jésus 
Christ >> au monde d'anjou'!'d'hui. 
Le monde de la modernité crée de nouvelles soifs qui ne sont pas -en contradiction 
avec la tradition -africaine, m~is souvent dans ses prolongements. 
a) L'hospitalité nouvelle : c'est une valeur authentique de la üaditicm. Ellie est bons­
culée dans le monde moderne, mais elle est toujours nécessaire dans la grande 
viJile où l'homme risque de perdre son nom et son iJdentité. Il a toujours une soif 
d'être « reçu » et « reconnu » dans le monde traditionnel et dans la modernité. 
b) Solidarités nouvelles : 1!a chair et le sang avaient lié les frères d'une même 
race. A l-a viUe, nais-sent de nouveaux Uens. C'est le moncle noqveau des étudiants .rnê­
lés ense1nble, et de races diverses ; c'est la découverte de nouvelrles fraternités. 
Au travail, à l'usine, sur les chantiers, ce sont des hom•m·es d'ethnies différentes 
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qui se rencontrent ; naissent de nouvelles solidarités entre 1!es pauvres de toutes 
les races. 
c) Libérations nouvelles : en 1985, la Côte d'Ivoire célébrait ce qu'ellie appelait 
« l'An 25 ». 
C'était pour elle, 25 ans d'indépendance, 25 ans de libération du système colonial. 
Mais >1 reste d'autres libémtions à accomplir ... 
• En écOnomie, pour une justice nouvelle dans une nouvel ordre économique. 
• Libération dans le domaine de la san té, devant 'le manque Ide dispensaires, de 
médicaments, de docteurs ... Droits de l'homme, droit à la santé. 
• Libération dans le domaine du savoir, en combattant l'ignorance et l'analpha­
bétisme. Tant de gen,s sont encore écartés du « Savoir lire » et du « Savoir 
écrire ». Droit à ~l'instruction. 
e Libération de la femme, souvent asservie sous les coutumes .pesantes ; il n'y 
a qu'à penser au sort de la veuve quand elle perd son mari. Droits de la femme. 
d) Gout de la fête : la hadition, c'était fêter ensemble. Mais .le •sens de la fête 
est au "'œur des nouvei.les générations. Rassemblement dans .les vHlages, mais aus­
si rassemblement dans les stades. Vedettes des chants traditionn<lls et rythmes 
modernes. 
Les jeunes chrétiens se .sont emparés de ·la guitare électrique :sans renier le tarn­
tarn. C'est toujours la fMe pour une fraternité et le Seigneur Jésus peut être 
loué par le chant traditionnel et aussi s<llon les rythmes d'a!Ujourd'hui. 
e) Nouveaux pouvoirs, nouveaux savoirs : le pouvoir traditionnel a été doublé 
par de nouveaux pouvoirs politiques. 
Mais pouvoirs traditionnels et pauvoirs modernes ont toujours besoin d'entendre 
l'appel évangélique qui vient renverser !l'éche!.le des valeurs. 
« Que celui qui commande soit comme celui qui sert ». « Que le premier soit 
le dernier et .Je -serviteur de tous ». 
Le .savoir traditionnel du « sage » et le .savoir nouveau de « •l 'universitaire » ne 
s'exclluent pas, et l'enseignant à l'université devient parfois .le disciple qui vient de­
mander .conseil au sage du village, au grand frère de •la famille ... 
Le savoir du guéri&seur avec ses plantes et ·le savoir de la médecine moderne avec 
ses comprimés ne ·s'excluent pas. Et .le climat affectif qu'entretient Ia médecine 
traditionneHe aurait son mot à dire à la médecine des hôpitaux anonymes. 

"Métissage culturel" 
« Je désire toujours plus me plonger dans mes racines c'11ltnrelles ; dit cet africain, 



m.ais non pour m'enfermer dans ·mon ethnie. Il faut s'ouvrir au monde moder­
ne. H s'agit de faire Je tri des valeurs et des non-valeurs de la modernité. Il faut 
appartenl:r à deux cultures ... ». Ce n'est pas pour rien que .J'on: a parlé du « mé­
tissage culturel >> ••• 

Parole de Dieu pour aujourd'hui 
Comment dire Dieu aujourd'hui ? Des communautés autochtones ont reçu ,J'Evan­
gile et font l'expérience de la Parole de Dieu. 
Par leurs pratiques, par leur vie, elles sont des expressions vivantes de la foi. 
El·les font l'expérience de certaines ruptures avec la Tradition, mais eHes en font 
aussi fructifier les valeurs. 
Elles doivent vivre Jésus Christ dans .Je monde d'aujourd'hui. « Etre totalement 
Africain et totalement chrétien » ; un visage nouveau d'une Eglise nouvelle. Jé­
sus ne peut être étranger, ni à la Tradition, ni à la Modernité. 

« La pluie et la rosée descendent des Cieux. 
Elles n'y retournent pas 
sans avoir abreuvé la terre, 
sa·ns l'avoir fécondé, 
sans l'avoir fait germer, 
pour donner •la semence au semeur 
et la nourriture à celui qui a faim. 
Ainsi ma Parole qui sort de ma bouche 
ne reviendra pas sans résultat, 
sans avoir fait ce que je veux, 
sans avoir accompli sa mission ». (lsaîe 50,10-14.) 
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Un "pays" bousculé 
nostalgies ... 
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Georges Heude chances ... 
Il y a quëlques années un tilm était présenté dans les campagnes dont le titre était : 
- Village à vendre... • 
C'est vrai que d'une manière assez générale, -le viDage se vend bien •· 
Et cela est sans dOute enco119 beaucoup plus vrai pour des zones ·nwales proches de Paris 
(ou dont Pa1ris est pnJChe 1) : 
ainsi beaucoup de • Parisiens • courent vers la campagne 
pour y • plan~er » résidence -daire ou principale ... 
Le prix des terrains aidant parfois, 
ce ne sont pas ,seulement les plus nantis qui investissent les villages 
mais a.....U des gens d'autres milieux sociaux ••• 
Cette - mutation » amène inévitablement des changj!nlents de _..lalions, 
des heurts de mentalités, des boUilever........,nts dans les modes de vie, 
et la manière de gérer les communes. 
Sur le secteur qui est déè:rft dans l'article qui suit, 
la Mission, de France y vit depuis 40 .ans : 
c'est dire si elle en connait l'histoire. 
Georges Heude, auteur de l'article, nous fait vivre c·ette histoire comme si nous y étions~ 
C'est une tranche de Yie, une tranche d'histoire à lire que cèite ,expérience dans I'·Eure i 

elle dit en •plus les qlll!stions humaines et ecelésialles 
que peut soulever une telle mutation. * 

* Le :titre de cet article •est de la ll'édaotion de ,]a LAC. Cette pr!ésenta·tion esrt celfe de 1la revue 
.. Eglise aujourd'hu~ en monde mral ,. (no 4n avrH 1986) où cet a·rtio'le ·est paru sous .le titre : Accroi&Sie­
ment démog:raph~ue -et ·amêflaQemeot humarn » avec le soUS-tirt~e : un carlil:on rura1 face à ce défL 



,P~ns ·les années 60-•70, cerqtines voix s'élevait?-nt inqy,iètes devant .ra situation désé­
quilibrée des diverses ·régions de France. De P!!rl et d'<~Utre d'une ligne rLe Havre-Marseil­
le, la ·OrQlÏ·ssance ·économique coupait .fa France en dEtUX. Situé en Nonnandie, aux confins 
de J'He-de-France et dEl! 'la Beauce, le canton de Saint-André semble igno~er •qu'•il ·existe 
plus au Sud une • France pauvre •. Malg·ré la crise, ·les problèmes dus au chômage, la 
construction de maisons •indiYidueHes va bon train. ·Peu à peu chaque petite commune 
s'·entgt,~r.e d'une -couronne de zone pavillonnaire. Un monde s'réoroule, un autre apparaît ; ç~ 
Vaut le coup de s'arrêter pour regarder l'évolution du monde rural. tel qu'•il apparaît autour 
de nous. 

<< Tiens, voilà encore une maison que les parisiens vont sauver >> 

Cette réaction, entendue dans les années 70, en passant devant un chantier de réno­
vation d'une maison ancienne, tracluit bien l'évolution de cette époque. La population des 
30 ·communes du canton augmente •régul·ièrement mais ce sont les ~rois petites " vil·les » 

(Saint-André, 11vry, Ezy) qui fi><ent :la population. Les communes rU!'ales voient partir 'leurs 
habitants. Entre 1962 et 1968, elles. ont perdu - 3,2 °/rt Et c'est J'époque où J'•arrivée des 
"' .parisiens» ,à ·chaque week-end devient un phénomène très ~important : r~estauration de 
maisons, de fermes, mais aussi établissement de :lotissements pl1iv:és de haut standing ·et 
installation de •carava.l',les au miUeu des bois, souvent ·suivies ·de ~petites constructions en 
dur. Ce mouv·ement :prend vite de :J'amp,Jeur, certaines communes ayant presque auta.Qt de 
res·idences secondaires que de r$sid~nces princip·~!~. Alf;rtueUement ce 9:ranc:J boom sem-= 
ble s'étouffer. 

1936 1954 1962 1968 

11657 12184 12762 13 251 

1962 1968 1975 1982 

968 + 38,56 Ofo + 13,36 1~/~ + 11,72 Ofp 
·résidences secondai~r·~ spit 1 734 rés. sec. 
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En 1982, sur Je canton de Saint-A~dré plus d'une maison sur cinq est une résidence 
secondaire (20,68 •Jo) mais la proportion était plus forte en 1975 (22,30 °Jo). 

cc Moi j'aimais la campagne; maintenant on n'est plus chez nous JJ 

La forte augmentation des ·résidences principales relaye l'essoufflement de la conslr'Uc­
tion de rési-dences secondaires. Entre 1965 et 1968 la construction de ces premières 
progresse dans les centres ( + 3,9 •Jo) et décroît dans les communes rurales (- 0,2 ~Jo). 
Mais entre 1968 et 1975 les • •noweaux lotissements • s'•implantent rapidement ; et le 
mouvement est général sur -l'ensemble du canton. Rares sont les communes qui ont -résisté 
à cette pression des lotisseurs. 

1962 1968 1975 1982 

4170 + 3,9% + 15,6% + 23,3% 

résidences prinoi·pales 
soit 6178 

résidences principales 

ile •canton a donc construit 2 000 résidences principales en 20 ans. Et 1982 nous 
semble loin ; cette tendance s'accélère. Cent pavilons sont ·en cours sur lv:ry, 70 -se 
terminent à Sai~t-André, Garennes a un projet de 100 ·logements. U est impossible de 
chiffrer exactement les ,réalisations et projets de ces dernières années, mais de nombreu ... 
ses municipaHtés -qui ont pris le train au départ, -essaient aujourd'hui de freiner cette vague. 
Ce nombre d'habitatiOQs entraîne évidemment un accroissement lmportant de la popula .. 
tion, mais moins forte que l'on pourrait le supposer car Je nombre d'occupants par loge_~ 

ment est en baisse sensible. Cependant de 12 762 habitants en 1962, nous voici en 1982 à 
17 475 ; ·les communes -rurales augmentent (en pourcentage) plus rapidement que les 
• villes • '( + 28,7 °Jo pour les communes rurales entre 1975 et 1982). Pour cette dernière 
'période (75-82) J'augmentation du canton était de 18,9 % alors que Je département n'arri, 
vait qu',à 9,5 %. 

Concrétement, cela veut di·re qu'en 20 ans le canton s'est accru de prés de 5 000 h. 
dont 2 000 h. dans les cinq dernières années avant 1982. Et nous croyons pouvoir dire qu'il 
faudrait en 1985 compter encore 1 000 de plus, -et cela en dispersion sur 'les 30 communes 
du canton. 



la première vague (1968·1975) de nouvelles implantations était un •reflux des HLM 
d'Evreux. Dans un ·rayon de 15 km autour du ohef·lieu du département, la construction 
allait bon train. M'ais vers les années 1980 J.a grande migration vient d~ ;la flég,ion ~parisi.en~ 
ne. Er:~ suivant les demandes de pennis de constrüire en mairie, on peut constater que les 
2/3. voire 90 °/o viennent des YveHnes. Nous constatons aJ.or:s un va-·et-:Y'ient incessant pour 
aller 1à son travail. Les parkings devant les ga:res ne peuvent plus contenir l-es voitures. Le 
canton progresse rapidement vers une région dortoir. 57.4 % des actifs quittent ahaque 
jour l·eur commune pour se rendre à leur travail. · 

(( On devient une grande banlieue ouvrière J> 

Il est intéressant de voir comment se modifie· la population active. Déjà en 1962 ia 
popu~ation ouvrière était b"ès ·importante : 48,1 10/o. Malgré une progression difficlle de 
chiffre absolu de plus d'un quart, •les ouvriers diminuent en -proportion (46,62 °/o en 1982) 
au .profit des employés qui passent de 6,7 'Plo à 18,39 10/o. ·Employés et ouYrieiS représenillent 
désormais 65 % de la population: active• du canton, soit 4 900 personnes sur 7 600 actifs. A 
l'inverse, :!'-emploi en anriculture ,g',effondre : 760 agriculteurs ·et 431 sa:ladés en 1962, nous 
voici avec 380 agriculteurs et 80 salariés agricoles. De 20,7 'Ofo de travailleurs dans l"agri­
culture, J.e canton arrive à 6,1 en de·ssous de la moyenne nationa.Je. Quan'd on pense qu'il 
faut ·encore expHquer que rural et ag·ricole, ce n'est pas tout à fait p·areil ... 1 Les profes­
sions inte'rmédiarires, 'cadres, artisans, commerçants, se situent autour de 30 °/o de ia 
pop'Uiation active. 

L'image d''Un secteur dirvisé socialement el')tre la " vaHèe » ·et Je " plateau » doit être 
corrigée. Certes ·l·es -relations sont différentes. L~ chSif~J;eu du canton n'arrive pas à ifas~ 

sembler ·la popula~ion ; H ·est •lui-même tiré vers IEivreux, al·ors ·que deux autres • viHes » 

sont partagées ·entre Dreux et M'antes. Mais la vallée létait dite « ouvrière » ·et le « plateau» 
" ·agri·coJ.e ». la ·réal-ité ~est devenue très différente avec l'e:ffondrement des pouroentages 
de ·la po•pulatiOI) act~Ye agri·cole, .J'installation d'entreprises sur fe p•lateau (à Saint-André, à 
·la Couture) et .!'•implantation de •lotissements de bon standing dans ·la ,vallée ~Ezy). Ainsi 
la -réaHté sociale ne se diffé11encie plus entre ces deux: parti·es du canton. Et toute cette 
:populatiO(I se rencontre peu à ·cause de la mobilité due au trarvai·l, à cause ·enfin d91s diffé::: 
renees cultureHes....- le monde ·rural unifiié dans une communauté tenitoria11e, dans un 
« pays » n'·est qu'un ~souveni~r nostal·glque. Des groupes de gens se ,croiser:rt sans se 
connaitre. 'i-ls n'ont ~pas d'occasions de rencontre, ·c'est ·le phénomène d'urbanisation. C.er.-! 
tains sociologues osant conjuguer ·les mots « rural » .et « ur'bahJ »( parlent de rurbanisa­
tion. 

Nous devenons une 9'rande banlieue ouvrièr•e, à fhablitat dispersé. Heureusement, -il 
y a encore 3 900 emplois salariés 'dans 'les entreprises privées du canton. 
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cl Chez nous, la municipalité a décidé d'atrêter l'octroi 
de permis de construire" 

Ce mouvement d'Ouverture de nouveaux lotissements ne va pas sans· problème au 
niVêau ·local. Toute municipal'ité se doit de soutenir l'économie dé sa cotnrilune. Pour main~ 
tènir le commerce local et les artisans, pour attirer quelques •petites entreprises, il faut 
maintenir, accroître sa population ·: ·il faut fixer ·les jeunes foyers. La première nécess·ité 
est le logement De :plus dans beaucoup de communes, la survie de fécole tient à 'accrois· 
sement du nombre de foyers sur ·la commune .. 

Mais construire entraîne des charges supplémentaires pour le budget : prolongation 
ou création de • tout à •l'égout •, ·insuffisance des châteaux d'eau ou de la station d'épu• 
ratiôi) des eaUx •tisées, entretien des ·rues nouvelles et des lotissements noweaux, éclaira­
ge publiC, ramaSsage des ordures ménagères ... Et ·les nouveaux ar:rivants sont de plus en 
plus eXiQ·eântS. Puis arrive ·la ·nécessité d'ouvrir une nouveHe classe à l'école, d'aménager 
'lih stàâe, d'ouVrir un cent~e culturel, uoe s&-lle polyvalente, une cantine, etc. 

Cet -enchaînement de: conséquence finit par peser très lourd sur la vie financière de -la 
commune. Certains n'ont plus aucune possibiHté dè choix. Le budget eSt bloqué avant 
toute di-scussi-on du consei-l municipal. Et -les ·investissements culturels, sociaux, sportifs 
sont toujours ·les victimes de ces situations ; la tension peut être -v:ive au séin même des 
élus, -et de ·la population ; entre ceux qui réclament ·une animation culturelle et ceux •qui se 
•la•issent entraîner à de n.ouvelles constructions. Faut--il avoir pour but l''atcroiSsement de 
de la population ou l'aménagement humain d'un vivre ensen;ble ? 

Cepei)dant oértàihes coinmunes cherchent à maitriser ce mouvement. II faut de 15 à 
20 ans pour qu'un lotissement soit bien l·htég·ri> à la populaiion locale. Mieux vaut un apport 
régulier ·de petits lotissements, que •l'àfrivee mas,ive d'une population. L'·ihtégration eSt 
plus facile et •les investissemènts communaux seront plus rationn&IS ; unè zone pavillon· 
naire ènltairte souvènt l'ouverture d'une école d'enfâhts sensiblemel)t du même âge. Il 
faudra construire et quel-ques années après... la ·classé sera supj)t"itnêe. 

M-aîtriser ce mouvemèht est difficile. Une. commune qui s'est beaucoup développée 
en raison·nant ces investiSSêmehts, voudr-ait alJijGurd'hui souffler uo peu. 

Dans sa péri·ode de croissance, elle a négocié avec les ;Jhvestisseurs pour leur faire 
payer la charge qu'Hs <JCCasionnaient à la commune. Ainsi un •lotissement de 30 pavillons, 
c•est Ï'ouverture d'une class·e nouvelle ; le permis ne sera accordé que si le financem-ent 
de cette classe est assuré. Et la classe fût construite. 

Un autre investisseur veut obtenir le dtoit ile lotir son terrain. La commune refuse. oH 
offre alors plusieurs he<::tares de bois. La jjtopiJsi!ion est aHéchante pour une commune qui 



voit peu .à peu tous 'les propriétaif1es de bois clore ·leurs bi·ens. Malgr.é le désir d'arrêter 
les noli'VeHes constructiOl')S, ce lotissement aura Heu. 

Les 'problèmes de l'emploi sont également ardus pour ·les communes. Souvent ·le ohef 
de famille dans cette populatiQn nou:vel'le a Ur) empoi dans ·l·es YveHnes. Mais l'autre 
membre, souvent la femme, a rêvé de trouver du tréliVai·J sur place. Comment faire nait~e 
!'emploi en fonction de c-es nou~Veaux besoins? zone artisana,le ? création d'entreprises? ... 
les temps sont difficiles. Une commune a longtemps résisté à ·la pression de ces nouvell-es 
familles. 'qüi exigeaient une cantine pQur l·eurs enfants. Les parents étant au trava.H dans 
les YveHnes, que faire des- enfants dans la 1ournée ? Une cantine peut créer deux ou trois 
emplois. Mais combien de « nourri·ces • vont perdre ·Jeur travaH ? Ainsi les foyers dont 'i·es 
deux membres travaillent, peuvent assurer un petit .revenu aux foyers dont •la femme r·este 
à la maison. Le choix de ·la municipalité peut encourager, ou gêner, ce partage du travail 
et des rev.enus. 

<<Dans les pavillons, c'est pire que dans les HLM>> 

Cette réaction d'une infirmière à domi'Cile est sans doute exagé~ée ; mais eUe traduit 
bi·en les ·grandes difficultés qui peuv:ent surg;ir de cette situation nourvelle. 

Oe nombreux problèmes financiers deviennent dramatiques. A part que'lques excep­
tions, ces lotissements s'adressent à une cl·ientèle de revenus très moyens. L'attrait de 
cette .région tient au prix du tel'lrain - pr:ix plus intéressant •que dans ·Ja région parisienl)e 
- ·les terrains ont autour de 600 à 700 m:z ; ·la maison ·est du type •. préfabr:iqùé •. Mais le 
coût total pèse très lourd sur 'les petits budgets. Vi·ennent une maladie, une période de 
chômage, un imprévu .et c'est ·la catastrophe : traites 'impayées, coupures E.D.F., saisies ... 
Sans aller jusqu'à cet extrême, des familles sont souvent obligées de travailler elles•mê­
mes à leur maison, et cela en .plus du travail des deux parents, des heures supp·Jémentaires 
recherchées, ou du travail au. noir. La fatigue, !'.énervement, parfois la dépression, ne 
contribuent pas au bon équilibre du~foyer et des 'relations de voisinage. Les conséqueiJC&S 
sur les enfants soht facHes à imaginer. 

Souvent ces familles venant de ·grands ·ensembles urbains ont rêvé à leUr maison à •la 
campagne, dans le silence et la solitude. Elles se trouvent sur un petit terrain dans un 
lotissement où les problèmes de voisinage ne sont pas plus faciles qu'en HLM. Ici, il n'y 
a pas d'anonymat. C'est le • monsieur aux volets verts •, « ·la dame au gros chien •, .. les 
enfants du coin •. Chacun est vu dans son jardin, ou sortant de chez lui. Ce voisinage 
forcé peut devenir insupporta,ble. Des familles -s'enferment Iittéral·ement chez elles. 
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Mais -n'exagérons pas, certains lotissements ont trouvé une 'de commune : fes eQ-· 
fants des. uns sont gardés par les voisins ; les courses sont fartes à tour de rôle. Parfois 
même une animation se crée, une fête de lotissement, un col)cours de boules. 

Au rfond, c'est un noU;veJ équHibre à trouver. ·Certains ne s'adaptent 1pas et posent 
problèmes à l-eur entourage. 1Mais en général cette population nouv·eHe est un apport 
positif pour les commUJJes. Quitter sa ~ég,ion, sa famine pour « rfai-re son trou » 'quelque 
part. éveiHe souvent un dynamisme ·latent. L'école est le prem'ier élément de rintégration 
de ces famHies, puis ·le commerce local, la mairie. Certaines famiHes nouvell-es -s'engagent 
dans les comités de parents d'élèves, créent des associatior:as locales. te "" pays ,.. en .est 
bousculé, mais n'est-ce pas une chance à saisi-r ? 

<<Je viens de recevoir une maman qui se propose pour le catéchisme)) 

C'est partfois une grande joie de découv-rk ·ainsi dans cette population nouvelle des 
chré'ti·ens ·convaincus, prêts à pr.endre une place - active dans l'Eglise loca,le. Parmi les 
catéchistes, dar)S ·le cons·eil pastoral du secteur, ils ·sont nombr:eux ces ohr:étiens heureux 
d'avoir trouvé un accueil,_ une ouverture dans l'Eg-lise sur place. 

1\/!ais peu, bien sû-r, se •proposent : ·il faut être attentif à déceler ces bonnes volontés. 
Un événement .J.ocal .peut a~ider J.es oouv-eaux arrivants :à se dévoiler, à se faire -connaître; 
·un groupe peut naitr.e ~et 1rendre l'Eglise p-lus prés·ente en certaines communes ou en cer­
tains mili-eux. 

Il n'est plüs question pour le P'être de prétendre connaître tout le monde. Mais ,il est 
intéressant de remaJ'iquer dans tel milieu, .telle commune ou loti-ssement, qu'une famill-e, un 
,groupe de chrétiens portent véritablement le "isage local de l'Eglise. 

Ce brassage de population transfo<me la mentafité ancienne. Le temps où certains 
triomphaient en .apposant aux ég_Hses de IVillag,e la devise. républicaine de "" liberté, égalité 
et fraternité • semble bien incompréhensible aujourd'hui. Les questions sont nouvelles, 
Le déracinement de son tel'roir et de ses tra<l'riions amène parfois une intetii'Ogaticm ton­
damenlale sur la vie, la société, ,l'Eglise, lai lai. 

Tout cela p~eut amener à faire se r-assemlil·er ·quetques personnes pour ,réfJéohir, mais 
aussi pour animer un ~quartier, relancer une fête locale qui sera l'occasion de .rencontre et 
d'accueil des nouveaux a.rivants. La présence du prête ,peut être souhaitée. Des chrétiens 
pre-nnent consci-ence qu',ils ont JUne -r-espor:asabilité pour refair.e -le tissu social de ·leur 
commune. 

Ge mouvement de populati-on nous rfait partfois :prendr-e conscience des déficiences 
dal)s nos attitudes. Certaines 1personnes nous font remarquer 1a difficulté q-u',elles -ont pour 



rencontrer des chrétiens. Sur 30 communes du canton, il y a que de 2 l-ieux d'habitation 
pour 'rencontrer les prêtres, ·6 Heux de célébration hal>iluelle. Où s'adresser ? Auprès de 
qUi se ~renseigner quand OIJ arrive ainsi dans· un pays ·inconnu ? 

Il est bien difficHe d'avoir une pastorale à long terme sur une région où la population 
se renouvelle si rapidement, 40 °/o de la population du canton en 1982 n'était pas ici lors 
du recensement précédent. Autrement dit, ·actuellement une personne sur deux que nous 
rencontrons a moins de dix .ans de !présence sur Ie car:tton. t'.effort de catéchèse ·des 
enfants, les problèmes de c commUnlon-sol-ennelle », la propoSition de l'accuei·l pour trans"' 
·fOrmer les habitudes de baptême ... , tout oe·la ·est toujours à refaire avec- une population 
venant ·cte tous.horizons. La Mission de France est sur Je cai'Jton depuis bi·entôt 40 ans, 
mais 1quelle ·est ·la proportion de !familles qui ont :pu garder ·queJ,ques souvenirs de cette 
longue présence ? le poids du passé tend à s'affaiblir. 

En vi·lle, des Heux d~:Egl•ise divers pe,mettent aux chrétiens de se retrouiVer dans leur 
mi·Jieu, dans leur culture. Comment offrir aux chrétiens du monde rural l1occasion de se 
sentir à i'ais1e dans dies types de rassemblemt qui ·leur convienne ? Le visage multiple des 
égHses de vHle devient une nécessité dans .notre monde ·rural. 

Dans ·les .gra!Jdes transformations qu13; subit notre mHi.eu ·rural J'rEgHse ne peut rester 
structurée autour de prêtres de plus en :plus rares. les chrétiens p·rennent lentement 
conscience que la mission de· ~'EgUse est ·leur responsabHité commune. Chacul'), .Jà où ·il 
est, doit se sentir porteur de ·la bonne nouvelle de Jésus-Christ Quant aux prêtres, tout en 
che·rohant ·à manifester dans -leur vie J.es choix prioritaires de I'Evangi:le~ n'ont-·ils pas à 
porter avec plus d'acuité le souci d'Uine église diversifiée, rassemblée par UJne même foi ? 
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Saveurs du quotidien 
Michel Favre! 

Quand j'ai été ordonné en mai 1948, rien ne me prédisposait à une activité pro­
fessionnelle et j'ignorais à peu près tout des prêtres-ouvriers. J'ai d'abord passé 15 
ans dans l'enseignement privé confessionnel, au service de mon diocèse d'origine. 
La Mission de France m'était inconnue, mais par un curieux chemin j'y suis venu 
à 42 ans : je ne l'ai jamais regretté l J'aimerais à présent ressaisir en quelques 
pages ces 15 autres années de ma vie sacerdotale, passées au travail en milieu hos­
pitalier. Pour quoi faire ? Pour apporter ma petite contribution à l'histoire des prê­
tres de la M. de F. et pour mettre au clair ce que j'ai voulu vivre dans la loyauté à 
certaines orientations fondamentales. Bien sûr, on a déjà beaucoup écrit sur tout cela 
depuis 40 ans ... Mais l'expérience de chacun, avec ses joies et ses peines, ses « succès » 
et ses échecs, n'est-elle pas plus savoureuse que de grandes synthèses abstraites ? Je 
veux donc essayer de me souvenir, sans complaisance, mais de bonne foi. 

LE TRAVAIL 

J'ai eu la chance d'être embauché au C.H.R. de Toulouse-Pm'pan à 49 ans, « en 
qualité d'agent du service intérieur de 1'" catégorie, auxiliaire, à titre essentiellement 
temporaire, parce qu'au SAMU, qui s'organisait alors, le chef de service réclamait un 
standardiste-radio. Je suis demeuré dans ce statut d'auxiliaire pendant sept ans, avec 
des horaires de travail qui ont varié durant toute cette période. Une rude étape fut 
franchie lorsqu'avec le développement du service il fallut assurer une permanence 
complète, jours et nuits, dimanches et fêtes compris .C'est, bien entendu, le lot de la 
plupart des agents hospitaliers et je n'étais pas malheureux de partager eette con di-



tion. Peut-être même en étais-je vaguement fier. Avec l'âge cependant, les trois-huit 
s'avéraient de plus en plus éprouvantes. Ce fut donc un heureux changement pour 
moi de passer du standard du SAMU au Centre anti-poisons, pour y faire fonction 
de doèumentaliste. Désormais, je bénéficiais d'horaires réguliers et j'étais libre toutes 
les fins de semaines. Eu même temps mon statut administratif s'améliorait, puisque 
j'étais titularisé et qu'un petit concours me faisait devenir « agent de bureau ». 
J'ai même terminé ma carrière(!) comme « commis d'administration >> par la grâce 
d'une nomination au choix qui a chatouillé agréablement ma vanité naturelle ... 

Pendant tout ce temps mon travail a considérablement évolué : sept ans au 
standard à recevoir des appels pour accidents ou urgences diverses, huit ans au Cen­
tre anti-poisons à fabriquer et. classer des documents opérationnels pour les méde­
cins. J'ai été beaucoup plus intéressé par mon activité au CAP qu'au SAMU. Le stan­
dard j'en ai eu assez vite fait le tour. Rien de bien original dans l'exécution d'une tâ­
che répétitive, menée dans des conditions parfois difficiles : bruits divers, au milieu 
d'un peuple d'ambulancières et d'étudiants en médecine, qui n'avaient pas toujours 
le souci de faciliter l'écoute d'apels crépitant quelquefois tous ensemble. Au CAP par 
contre, presque chaque jour fapprenais du nouveau. Et c'était gratifiant de penser 
que ces fiches - j'en ai rédigé environ 10.000- pouvaient rendre service aux res~ 
ponsables de la réponse à l'appel toxicologique. Progressivement, j'acquérais une sor­
te de compétence, et je pouvais aider l'étudiant de garde chargé d'effectuer les premiè­
res recherches. Pour diverses raisons, il m'est arrivé maintes fois de répondre d'em­
blée moi-même au téléphone, en me faisant toujours contrôler ensuite par le médecin 
de garde. Certaines questions revenaient en effel assez souvent pour que je puisse 
donner sans peine la solution. D'autres fois il fallàit chercher, longuement, à plusieurs 
et à travers une masse de documents pour satisfaire le demandeur. Bizarrement, tout 
ce temps s'est écoulé pour moi à l'hôpital sans grand contact avec les malades, puis­
que mon travail ne m'y autorisait guère. Je partageais des journées entières surtout 
avec des étudiants en médecine de 5" année et au-delà. Souvent ils préparaient leurs 
examens en silence, ou profitaient de leur stage au CAP pour acquérir des notions de 
toxicologie, ce à quoi je les aidais de mon mieux. Je rencontrais aussi des agents hos­
pitaliers de tous grades : aide-saignantes, infirmières, secrétaires, manipulateurs-ra­
dio, surveillantes, médecins, sans oublier les ambulancières de la Croix-Rouge affec­
tées au SAMU ... Au fil des ans se tissaient des liens plus ou moins profonds, autorisant 
de vrais échanges. 
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IDENTITE 

Dès le début, on a su que j'étais prêtre sans même que j'en parle. On m'ap­
pelait de toutes les façons : « Monsieur Favre! », « Favre! », « Michel vous », « Michel 
tu ». Les jeunes me donnaient du « mon père » par plaisanterie, sans doute parce 
que j'avais manifesté que cette dénomination me déplaisait, tant je souhaitais me dé­
marquer de tout paternalisme ou cléricalisme. Mais j'ai toujours tenu à signifier mou 
appartenance à l'Eglise, sans hésiter pour autant à exprimer mon désaccord avec 
telle ou telle position officielle. Je constatais le souci de ceux qui me rencontraient 
au travail de savoir s'ils avaient affaire à uu « vrai prêtre », comme ils disaient, 
c'est-à"dire en accord avec la hiérarchie. Ils se demandaient parfois si je n'étais 
par un marginal opérant à son compte. II me fut bien agréable de fournir souvent la 
preuve du contraire, par exemple en célébrant le mariage d'une ambulancière avec 
un kiné : on s'était connu pendant des mois, on s'était parlé à la radio, on s'était 
quelquefois « enguirlandé », on était copains. Ce mariage fut certainement l'un de 
ceux que j'ai béni avec le plus de joie. II y eut aussi cette employée toute simpl!' 
qui était ennuyée pour le baptême de son gosse : il ne me fut pas bien difficile de 
débrouiller l'affaire. Je ne m'ingéniais pas pour autant à tout bénir. II m'est arrivé 
aussi de faire réfléchir de jeunes médecins sur les actes religieux qu'ils me deman­
daient d'accomplir sous la pression des familles. De longues conversations permettaient 
parfois de prendre des décisions plus honnêtes, respectueuses des uns et des autres. 
J'étais heureux de pouvoir montrer que cette Eglise, qui m'envoyait au travail, était 
bien la même que celle à laquelle. on s'adressait encore à l'occasion de quelque 
grand événemeqt de la vie. Et c'est précisément pourquoi j'ai toujours tenu à par­
ticiper au ministère paroissial traditionnel, au sein d'une équipe sacerdotale dont les 
membres partageaient les mêmes options de fond. Nous avions le souci commun d'un 
certain visage d'Eglise à manifester, et nous souffrions de constater que, pour bien· des 
gens, ce visage ressemblait davantage à un Picasso qu'à un Giotto ... Avec peine, j'ai dû 
m'entendre dire que nous les chrétiens nous avions des pions partout et que nous cher­
chions à gagner .sur tous les tableaux. Et n'est-il pas vrai que l'on pourrait souhaiter 
plus de cohérence évangélique dans la vie de notre Eglise, c'est"à-dire dans la vie de 
chacun des chrétiens, quelles que soient d'ailleurs leurs responsabilités sociales ou 
·ecclésiastiques. Pour ma part, cependant, je n'ai cessé de proclamer que je restais 
attaché à cette Eglise, pour la simple raison que ce que j'ai reçu d'elle passe in­
finiment ce qui m'y insupporte. 



Dans les frottements quotidiens qu'impose l'activité professionnelle s'opère un 
décapage du personnage sacerdotal. On se sent aller vers un autre style de bonhom­
me. Plus d'ornements, mais la blouse ·comme les collègues ; plus de fonction d'au­
torité, du moins de type sacramentel comme la « présidence » de l'Eucharistie ; une 
situation modeste et longtemps. précaire. Plus profondément, j'apparais comme un 
homme parmi d'autres, avec son âge d'autant plus évident que je travaillais au mi­
lieu d'une majorité de Jeunes, et avec son caractère aussi, plutôt épineux ... Dans ces 
conditions, pas de masque qui puisse tenir bien longtemps. Tout le monde est au cou­
rant de mes accès de rogne, plus ou rnoius justifiés. On rit de rna manie de l'ordre et 
du rangement. On connaît mes « dadas », comme le respect des équipements collec­
tifs pour lesquels je ne manque jamais une occasion de « prêcher » ! Mais il arrive 
aussi que l'on me reconnaisse le goût du travail bien fait, où se mêle avec une vagne 
admiration un soupçon d'amusement pour rna « naïveté ». 

Aiusi ne faisais-je plus guère figure de spécialiste du sacré que l'on vient trou­
ver tout exprès pour un baptême ou un mariage, avec la révérence due à un nota­
ble. J'étais un travailleur parmi d'autres, un salarié, qui toutefois restait marqué par son 
sacerdoce, témoin les questions que l'on me ·posait sur la foi. Je me suis toujours 
efforcé d'y répondre. Jamais je n'ai voulu les devancer, « sortir rna marchandise », 
avant que l'on ne me provoque, mais pourquoi me serais-je tu quand j'étais solli­
cité ? 

RENDRE COMPTE 

Les questions sur la vie, l'amour, la mort, surgissaient dans un. contexte de 
peines et de joies vécues ·ensemble, dans la fa tigne nerveuse qu'iuflige le travail, dans 
tout un tissu humain très simple et très vrai. Par rna présence, je donnais sûrement 
occasion à certains de s'exprimer sur ce qu'ils ne se seraient jamais avisés d'aller 
exposer à un prêtre de permanence en sa paroisse. S'en suivait une liberté et une 
franchis·e de langage dont un exemple pourrait être fourni, entre mille, par cet étudiant 
incroyant, et toujours très respectueux, qui un jour s'écria : « C'est la première fois 
de rna vie que je peux dire m ... à un curé tranquillement ! ». De quelles vieilles ran­
CJœurs ne se soulageait-il pas ainsi ? 

Assez souvent, j'étais invité à rendre compte explicitement de mon espérance. 
Et par toutes sortes de biais; •par eJ<emple au sujet d'émissions de télévision, où notre 
Eglise n'apparaît pas toujours sous son meilleur jour. Tout venait alors pèle-mêle : les 
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ongmes de la vie et la Bible, }es voyages du pape et la politique, le célibat des prê­
tres et la confession, les sectes et l'Eglise ... On m'objectait : « J'ai cru très profondé~ 
ment. J'ai été déçue par le clergé. J'ai maintenant acquis la conviction que la re­
ligion est fabriquée par les hommes. Mais ce doit être bon d'avoir une espérance ... ». 
«.L'homme n'est pas du tout libre : nous sommes programmés. J'ai connu en Algé­
:rie des tueurs-nés : ils étaient programmés pour tuer ». 
« Ton Dieu, s'il existe, c'est un sadique : tu n'es jamais allée faire un tour en pé­
diatrie ? ». 

« Le pape aurait mieux fait de se taire au suj·et de la pilule, surtout qu'il n'y con­
naît rien ! ». 
« Pourquoi laisser vivre des enfants qui ne seront jamais noriUaux, alors qu'il serait 
si simple d'intervenir à la naissance ? ». 
Un jour le SAMU hospitalise en réanimation respiratoire une religieuse qui avait ten­
té de se suicider en s'ouvrant la gorge à coups de ciseaux. Sa supérieure vient la 
voir et laisser tomber, l'air très sec : « Elle est en pleine dépression ». Tout le monde, 
évidemment, prend le parti de la malheureuse, dont on explique le geste I/ar tout ce 
qu'elle a dû subir au couvent. Et, à partir de ce fait, c'est toute la vie religieuse qui 
est contestée, radicalement. 

Face à l'avalanche de questions, j'étais nécessairement rappelé à l'humilité :. 
au travail on n'est pas en chaire ... Néanmoins, je me suis souvent efforcé de lever 
certains barrages, de ramener à l'essentiel de notre foi, d'insister sur la différence 
à toujours faire honnêtement entre « ce que je crois » et « ce que je sais ». Il m'ar­
rivait aussi de ·poser à mon tour la question qui me paraît fondamentale : « Croyez­
vous que l'on puisse passer sa vie sans se demander une bonne fois, sérieusement : 
qui est Jésus"Christ ? ». Plus crûment, et avec un brin d'agacement, je lançais en­
core qu'un adulte ne pouvait raisonner toute sa vie, en matière de religion, à par­
tir du catéchisme de ses 12 ans. J'enrageais en ·effet de constater que, pour certains, 
la foi se confondait un peu vite avec la débilité mentale. 

A propos de l'éthique chrétienne, source perinanente d'objections infinies, j'ai 
souvent fait valoir l'importance de la conscience qui décide en dernier ressort, face 
à la loi, compte tenu de toute la situation et de tous les éclairages apportés. Cet af­
frontement de la loi et de la conscience se produit en bi en des domaines : n'est-ce pas 
un aspect de notre infirmité humaine que d'avancer à tâtons vers la vérité ? Trancher 
dans l'absolu et .l'abstrait, au nom des grands principee, est facile. Mais ce peut être 



également solution de facilité que de se laisser guider par notre seul subjectivité. 
Pour surmonter l'antinomie possible entre loi objective et conscience personnelle, ne 
faut-il pas un effort de recherche loyale qui engage l'homme au meilleur de lui-mê 
me? 

Par rapport à la foi, ce qui m'a paru dominer dans la mentalité ambiante, sur­
tout chez les jeunes, c'est une indifférence massive. Pas d'hostilité déclarée, sauf excep­
tion. Mais, en général, on se désintéresse du discours religieux. Bien sûr, dans le 
monde de la santé, il est difficile d'échapper aux questions de la souffrance ·et de la 
mort, mais l'espérance chrétienne me semble largement absente des esprits et des . 
cœurs. Par contre, on tient à profiter de la vie au maximum, d'autant plus qu'die est 
courte et menacée, d'autant que les études. des futurs médecins sont longues, et péni­
bles au moment des examens. Alors << mangeons et buvons, car demain nous mour­
rons ». D'où aussi un grand laxisme sexuel, avec une façon tout à fait narquoise d'en­
tendre et de me répéter les positions intransigeantes de notre Eglise en ce domaine. Tel 
jeune anésthésiste me paraît un exemple typique de cette mentalité : joyeux compa­
gnon, doué d'un sens du rythme extraordinaire, il fait la joie de tous, aimable, cour­
lois, jamais morose. Il me déclare uu jour dans un court dialogue sur la foi et le sens 
de la vie : << Tout ça c'est trop compliqué, il ne faut pas chercher à comprendre, je 
préfère jouer les amuseurs ... ». Mais, une autre fois, il me demandera de baptiser 
son enfant. 

ETRE AVEC 

Par le travail, j'étais parfois invité à participer au plus profond de l'existence 
des autres qui, spontanément, s'ouvraient à moi avec une étonnante confiance. Tel 
cet étudiant en médecine qui voulut me faire partager sa joie d'avoir assisté à la 
naissance de son fils. Des bébés, il en avait bien vus en pédiatrie, mais le sien ce fut 
autre ·chose ! Il me dit à peu près ceci : « Le fait de vivre avec ma femme son ac­
couchement a renouvelé notre amour. Quand j'ai vu sortir le petit, quand on l'a posé 
sur le ventre de sa mère, quand elle a ri en pleurant, quand elle m'a embrassé, j'ai 
vécu les plus belles heures de ma vie ... ». Il y avait aussi les heures de peine, comme 
pour cette jeune fille qui me confia un jour brusquement : « Je connaissais un garçon 
et nous avions formé des projets d'avenir. Il vient de se tuer en voiture. Que se passe­
t-il après la mort ? ». Un jour de Noèl, dans un terrible accident, l'estafette du SAMU 
relève trois blessés et quatre morts, d'·entre lesquels on retire encore une petite fille 
de huit ans grièvement atteinte. L'équipe revient complètement atterrée, sans paroles. 
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Plus tard, il sera question de ce « carton ~ qui aura marqué profondément gars et 
filles. 

Que de confidences reçues sur les mariages et aussi, hélas· ! ·sur les séparations. 
On savait, et d'ailleurs on me disait, que je ne jugerais pas. Je m'efforçais seulement 
de faire réfléchir, pour que la décision soit prise dans la meilleure lumière possible. 
Souvent, il me suffisait d'être à l'écoute de l'autre et survenaient de surprenantes 
dédarations, comme celle de cet étudiant paisiblement athée : « Je plaisante, je ra­
conte des histoires, mais au fond rien ne m'intéresse dans la vie, pas même la mé­
decine. Rien ne me paraît valoir la peine d'être vécu. Je ne vois vraiment pas de sens 
à la vie. Vous, il rn·e semble que vous en avez un ». Et du même : « J'étais bien 
tranquille dans la liquidation de rna foi, et je vous ai rencontré ici. Sans me poser 
aucune question, voilà que vous m'en posez par votre seule présence ... >>. 

J'ai connu ·bon nombre d'étudiants étrangers, notamment maghrébins ou liba­
nais. Et aussi des français d'origine juive. Quelques-uns étaient profondément croyants 
d'autres en recherche, la plupart carrément agnostiques, voire athées. J'entends encore 
A., musulman convaincu, me demander un jour : « Mais ·enfin, le christianisme, c'est 
quoi ? >>. J'ai même pu discuter avec une étudiante juive, seule de toute sa famille 
à s'être convertie au catholicisme... Beaucoup exprimaient leur horreur du fanatis­
me et leur crainte d'un retour de· l'intégrisme religieux. Bien sûr, les événements po­
litiques retentissaient sur eux, ainsi que les attentats racistes. Quelle richesse que 
ce microcosme ! 

Avec les médecins mes relations furent, dans l'ensemble, plutôt faciles. De nom­
breux dialogues sur tous les suj·ets donnaient lieu à des ,échanges souvent anodins ou 
amusants, mais parfois plus tendus. Par exemple, on comparait cliniques privées et 
hôpitaux publics, pour reconnaitre que l'hôpital est préférable dans les cas urgents, 
et ·la clinique pour bénéficier d'un environnement plus humain. Tel médecin pouvait 
parodier l'accueil au -bloc d'urgence : « C'est le fémur qui est arrivé ! », « Où est 
donc l'humérus ? >>, « C'est une rate ! >>. Et tout cela, à la criée, devant les blessés ... 
Il nous arrivait de parler plus sérieusement. On se trouvait d'accord pour estimer 
le livre de J. Monod bien péremptoire dans ses conclusions. On l'était moins pour ap­
préciser l'aggiornamento de l'Eglise réalisé par le Concile. Il m'était objecté que c'était 
une aberration de voir des prêtres prendre des positions de gauche, et cela jusqu'en 
chaire ... Les discussions sur le marxisme soulevaient bien des passions : n'étaitcil plus 
incompatible avec la foi chrétienne par son athéisme radical ? J'essayais de faire en-



tendre que, pour bâtir un monde plus juste, chrétiens et marxistes pouvaient mener 
des actions communes. Un jour, }e me suis fait remettre à ma place vertement pour 
avoir osé m'en prendre à la « féodalité médicale ». Je me suis vu répliquer : « Ne 
jugez pas. Vous êtes bête. D'ailleurs vos paroles et votre ,comportement font perdre 
leurs convictions chrétiennes à ceux qui en ont encore ... ». Sur le coup, je fus atteint 
en plein oœur, puisque j'étais « passé au travail » pour vivre mon sacerdoce dans 
le « partage de vie ». Mais ensuite, j'ai réfléchi et je me suis hien rendu compte 
qu'il ne m'était pas facile de tenir modestement mon rang de travailleur subalterne, 
sans essayer de tirer avantage de mon passé et de ma culture. 

SYNDICALISME 

Par le travail j'ai découvert, hien mieux que dans les livres, les problèmes 
de justice sociale, d'horaires, de salaires, d'avenir professionnel. Je saisissais sur le 
vif, par exemple, que les ambulancières ne pourraient indéfiniment continuer leur 
« cirque » jusqu'à 55 ans. J'ai perçu, au fil des ans, la difficulté croissante pour 
les étudiants en médecine de prétendre s'installer « au pays ». Je mesurais l'inéga­
lité des charges de travail pour les divers personnels du monde hospitalier : les moins 
gradés, les moins payés se trouvant, comme par hasard, les plus accablés de besogne. 

Je me suis inscrit à la CFDT, surtout parce que, à mon avis, ce syndicat était 
celui qui se préoccupait le mieux des plus bas salaires. Mais je n'ai jamais eu le goût, 
le tempérament militant. Je me forçais un peu pour participer à des réunions, lire 
la littérature syndicale, distribuer des tracts, collecter des cotisations, défiler en « ma­
nif » dans les rues de Toulouse ... J'ai perçu la difficulté de ce travail syndical dans 
l'indifférence quasi générale. Peut-être me trompè-je, mais le milieu hospitalier m'a 
semblé se prêter particulièrement mal aux revendications les plus légitimes. Par con­
tre, je suis sûr que les rivalités, les divisions entre syndicats se révèlaient fort né­
fastes. Combien de fois les collègues ne m'ont-ils pas opposé ce simple raisonne­
ment : « Quand vous, les syndiqués, vous serez d'accord, on commencera à s'intéres­
ser à vos discours. ». Prétexte pour ne pas s'engager ? 

Moi~même je me suis progressivement détaché de ce type d'action : je n'en suis 
pas trop fier ... Quand il m'a paru évident que j'étais l'objet d'une discrimination in­
juste, j'ai préféré discuter moi-même, et seul, avec l'administration, plutôt que de 
recourir à la démarche syndicale. Evidemment, je me suis heurté aux sacro-saints 
règlements en vigueur, mais quelle satisfaction de pouvoir argumenter avec une sur-
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veillante générale, voire un chef du personnel, sur I'auxiliariat à vie et l'exploitation 
qu'il favorise dans toutes les administrations de France et de Navarre ! 

CONCLUSION 

Je serais navré que ces quelques pages puissent faire illusion. Il faut bien le 
reconnaître : la plupart du temps, il ne se passe rien d'extraordinaire au travail. 
Les heures coulent dans la monotonie de la besogne quotidienne ; pas de rencontre 
importante, pas de dialogue, ou des propos apparemment insignifiants. Rien, semble­
t-il, qui ait quelque rapport avec la foi. Je me posais la question : << Qu'est-ce que 
je fais là, moi, prêtre de Jésus-Christ?>>. Ce qui m'a fait persévérer, c'est l'encou­
ragement d'autres prêtres, au travail ou non, et la constante réflexion menée en 
équipe. Nous nous disions : l'Eglise est présente aux hommes d'une façon nouvelle 
par cette insertion dans le monde de l'activité professionnelle. Nous ne partons pas 
en croisade. Souvent, nous nous taisons et nous partageons la peine, l'agacement de 
la journée de huit heures, jour après jour, mois après mois. Je ne fais pas semblant de 
travailler ; je ne me livre pas à une expérience pour écrire un bouquin. Je ne suis 
qu'un homme av,ec des hommes, un prêtre descendu de son piédestal, exposé aux cri­
tiques, plaisanteries, capable de se fâcher et de se tromper. Malgré tout je m'efforçais 
avec plus ou moins de bonheur, de me montrer patient, amical, compréhensif. J'au­
rais tellement voulu être signe de la tendresse de Dieu. Sans conférer les sacrements, 
j'aurais voulu être sacrement d'un « certain Jésus >> que la plupart des hommes croient 
mort depuis longtemps et dont nous proclamons qu'Il est vivant. 

(Pâques 1986). 



Entre deux bercements 

une v1e 
Roland Vico. 

Oepuis des années, je gagne ma rv:ie en fournissant des livres français à des 
institutions étrangères, bibliothèques, unive.rsités. Peu à peu, le ·livre et 1les gens du 
l·i'Vlre envahissent mol) existence. M:a tête se ,peup·le de titres, de. visages de bibliothé­
caires ; des 11iens se nouent. Au fH des années, l·es sujets foisonnent et se croisent. 
D'un bout du monde à ,l'autre, des bibliothèques .se font comme des signes mystérieux. 
Pendant Six mois, fAustrane travaHiera un sect!eur ; sans prérvenir Baltimore prend le 
rela.i, défr:i'che 'le même terrain : 1PUis ce sera Oxford ou Nimègue, avec subitement une 
dérive, une allée nouveHe, le paysage sous une autre ;Jum·ière et le ·renef qui change 
sous mes yeux. 

Cette multitude d'ouvrages touohar_tt les scienc-es humaines et la ·littératu~e finit par 
vous !Imprégner. Certains ·jours !',impression de vertige et de drogue s'impose ; \a 
sensation d'avoi-r dépassé un seuil d'assimi·lation. Mais ·lorsque tout va bien, c'·est .J'oc-. 
casion de bonheurs imprévus et pétillants-. TOus ces chemins de ·recherches que les 
bibliothèques du bout du monde tracent dans .Ja culture française, à leur 'insu, se oroi_­
sent sous mes yeux. C'·est l'heure des rapprochements ~amais ·ent~evus, des éclairages 
inattendus sur un sujet, et tout cela s'installe dans mon propre monde 'intérieur, y j,ette 
des taches de ,lumière. J"ai déjà "ecolté des poignées d'heU!'es joyeuses, cadeaux of. 
ferts par le livre, et plus souvent encore par les gens elu livre. 

J'ai ·longtemps travaillé pour une dame·, bibl-iothécai·re d'un 'institut très s·pécialisé 
d'ethnologie des Etats Unis. Ses commandes étaient souvent impossibles. Je la soup· 
çonnais de dénicher: ses titres français dans des ·~eoensions ·intérieu·res d'instituts 
étrangers. Toutes ces compi·lations ··interm-édiai·res brouillai-ent .les pistes. D'autre part, 
ces ouvrages ·re.f?semblaient plus à des ·lettres conrfidentielles qu'à des !·ivres ; buHetins 
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intimes que les instituts échangent entre eux sans pratiquement aucun support commer­
cial. Alors il faut s"' ftlire chasseur et trouver l'enthousiasme aux plaisirs de l'affaire. 

'Le premier plaisir, bien sûr, c'est la capture, ·la brochure qui' vous passe dans les 
mains et dont il faut pourtaot se dessais"i·r. le· deuxième plaisir est Civique : un peu 
d'érudition française "a briller, au loin, dans quelques •rayonnages. Le troisième plaisir 
est partagé ... car je devine la joie d"' toutes ces mis~ cllarmantes ~t têtues. Ces 
bibliothécaires émérites chassent, ·elles aussi, avec passion .les ·livres impossibles. Je 
ne m'exalte pas . sans preuves. Certains ·livres fournis sont E~ntourés de tout~ une corres­
pondance, a.vant et après, pleine d'èrudition, de ohann·e et d'attentions. 

Donc j'ai longtemps tra..,aiUè pour une dame d'un institut d'ethnologie. Poùr m'en·. 
courager, ·elle m'avait jeté sur Ie papier, dans son américain décontracté, que j'étais, à 
son avis, ce qu'H y avait de mieux après les vii)S :firanÇais. Mais cette miss voulait pour 
son institut les comptes rendus polycopiés d'un groupe de travall de chercheurs. Le 
sujet touchait à J'ethnologie à partk des traces de l'habitat à 'l'époque préhistorique, 
av:ec bien ·entendu deux ou trois t.itres possibles .et une pléiade de participants. 

Le premier plaisir, bien sûr, c'est la capture. On ne résiste pas à ,fa curiosité. Ce 
polycopié réunissait les communications faites dans :le cadre d'un séminai·re consacré 
aux traces de la vie collectiv·e à partir des sites proches de ·la P'réhistoire, deux ou trois 
pag.es par site, concises, serrées, tendues Comme un compte rendu de chirurg·ien. 

Voici une tombe collective : un homme, une femme, tête-bêche ; entre ·eux un 
enfant d'environ trois ans, .J'el:lfant dans ~Je sens de la femme, sa tête calée par des 
caHJoux, tournée vers la femme, posée sur son épaule ; ·le visage de la femme tourné à 
son tour "ers J'enfant, la jambe gauche de la lemme repose sur Je bras de l'homme. 
Pas de désordre dans ·les ossements ; simultanéité des trois inhumations, l'enfant dépo­
sé •le premier, ·les visages ~ont été or-ientés volontai·r·ement. Les corps sont disposés .en 
extension, c'est nouveau : image d'un groupe ~aversant Ja mort, avec une autre symboli­
que le repliement du fœtus plein de nuit et de solitude. Avec les fragments d'une ampho­
r·e bi·oh·rome se trouve une bouteiHe cananéenne, sans doute brisée rituellement. Ces 
vestiges indiquent .J'époque de l'inhumation faite fi y a près de 4000 ans. 

Alors, au cte•à de la ·sécheresse du compte ·rendu, les ·images ·qui arrivent ·les mains 
blenvei'llantes qui disposèrent J.es corps, orientèrent J.es visages · f'un vers !'-autre, la 
jambe de la femme au creux du bras de .J'h<>mme, la main qui brisa le vase rituel.. .. Des 
traces infimes de sentiments nous rejoignent à travers tant de siècles et de oivHisàtiOns 



effacées ... Cette impression. de traces encore brûlantes... secrète communion, malgré 
la distance, avec ces gestes .si proohes de la conditions humai,r:le. 

Cette ,fiche tedhni•que d'archéO'Iogie vient se p•lanter dans mon propre monde intéM 
ri·eur. Oans ;Je paquet d'années que ·la iVie m'a déjà donné, j'a1i côtoyé, moi aussi, ce 
dernier bercemer:at pour ·J,es corps en détresse. Mais cette archéologie du cœur na 
supporte pas le compte rendu, ni •la col'lfidence étalée. 

Au de~à de ce siJ.ence, je guette à travers 'les Hvres ce qui est communicable. Peu 
à peu, Je 1vague souvenir d'une .J.ecture de Malraux s'instaJ,Je. J'ai dans un coin de ma 
tête, depuis pas mal d'anQées, une tache de lumière, un coin chaud, un assentiment. .. 
Je retrowe. C'est un passage des Antimémoires. Malraux, rés·istant, dans ·la région de 
Vrllerfranche de Roue!'1gue, vient d'être arrêté. Pas encore identifié, il peQse qu'aussitôt 
reconnu ·il sera ·fusiHé ; dernière nuit dans sa cel•lule ... Et cet homme embarqué dans 
l'action, célèlbre, ch·arg_é de responsabilité, ·est envahi prog.ressivement par •l·es seuls 
sentiments et ,Jes gestes du dernier bercement : • Je (le 'Pensais .pas ·à mon ·enfance, je 
ne pensais pas aux mi·ens, je pensais aux paysannes athées qui saluaient mes blessuM 
r·es du Signe de la croix .... U ne r.estait dans ma mémoi•re que •la fraternité ... Ce qui vivait 
aussi p·rofondément ·en moi que l'app·roche de la mort, c'était ·la caresse désespérée 
qui ferme .Jes y.eux des morts ». 

·Méditatiol) ·inattendue d'un hoinme plongé dans faction jusqu'au cou, signe sans 
doute de .quelque chose d'essenttel où s'enracine le phénomène humain. Malraux s'en 
est sorti. Il a replong•é dans l'action, les g-randes entreprises trépidantes. Chacun 
connaît. Mais peut~tre que ,J'oraison funèbre pour Jean MouUn porte secrètement -!e 
souv.enir d'une cel•lule de VUI-ed'ran·che de Rouergue. Paroles pour .le corps outragé qui 
n'a ·reçu que Jes marques de la torture et, au delà des mots, cette musique de !·'oraison 
funèbre, bercement pour UJJ être broyé, voix pour fenn·er des yeux, incantation pour un 
corpS abandonné. 

Je 1pense auss"f à Jeanne de: Lorrafne avec son corps de fHie, de bonl')e cavalière ; 
son vrai corps de fille •qu'élie devait protéger des mauvais -gestes avec des habits de 
garçon, son corps de fille passé par le feu, •l-es oendres jetées dans la Seine, le dernier 
regard de Jeanne ... Ses yeux .qu'aucune main ne ferma ... Et les familles exterminées, 
pèle-mêle, ""ec •l-es el'lfants, qui n'eurent pour dernier bEll'Cement que .le vent et les 
nuages et pour tombeau •le ciel d'Auschwitz. 

Dans nos discours modernes. l·e visag.e de l'homme se dessine à travers les 
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combats pour la justice, ,la •liberté, la dignité. Mais on a J'impression qu'il y a encore 
un ail'ieurs, qu'H flotte dans un autre registre et .que des corps sans vie crient quelque 
chose de notre human,ité au d'elâ des grandes causes. Peut-être qu'au damier regard 
de Jeanne répond ·la course éperdue d'Antigone ? Bl-e prend tous les· risques pour 
entou~er Je cadav:re de son frère des gestes de la communion humaine. L'appel des 
êtres dont les corps furent ch,.nel·lement excommuni'és de la fraternité vrille •le cœur. 
L'air d'Auschwitz, impal•pable, est en deui•l pour toujours. 

J'avais donc gardé le souvenir informulé mais chaud de cette évocation de la fra­
ternité par Makau?C·· En retrowant ce passage des Antimémoires .. je fus frappé par une 
autre aHusion. Dans ·sa cellule, lui est parvenu fEvangNe de Jean. En cette nil'it qu'il 
pense dernière, il m cet évangHe. Or Je récit de :la fin du Christ commence justement 
par Je geste d'une femme qui, avant la Passion, répand l'huile parfumée sur ce corps 
promis à la mort. trois petites phrases des. évangiles commentent ce geste avec des 
paroles du Christ : • Des pauvres vous en aurez toujours • (on voulait vendre Je 
parfum ·pour faire des aumônes). • D'avance elle a parfumé mon corps priur :l'ense"e­
lissement •. a: Partout dans 'le monde on racontera ce qu'ena a fait ». Et vcii'là que ces 
derniers mots je viens de •les recopier à mon tour. Hs ont peut-être le destin de traver­
ser -les siècles ? 

Dans Je monde culturel de •l'époque, l'évangile, à sa naissance, fait pauvre figure. 
1·1 apparaît comme la production d'une couche sociale peuplée de marginaux ou de dé­
viants. Son grec a souvent •l'humilité des métèques et des migrants. Pourtant l'image 
restera de cette femme répal)dant l'huile parfumée avant la fin tragique d'un condamné. 
Marie de Béthanie, avec son geste de fraternité évoqué dans un grec des colonies, 
prend place à côté d'Antigone. 

Les universités étral).gères me demandent souvent les volumes d'une série qu'on ne 
voit guère à :l'étalage. H s'agit de 'la série • Spiritualité Oeientale • de Bellefontaine. 
Un jolll", passe entre mes mains • La nouveauté de J'Esprit • de Paul Evdokimov. Je 
suis atti-ré par des ~ré-flexions sur la femme, une 1lumière rafraichissal)te et originale, 
sans fébrilité ni récupération. Un mot m'accroche : Evdokimov parle des femmes • Myr­
<hophores •. Je plonge, hypnotisé par -J'expression. Chez les femmes, exp:Jique-t-il, une 
secrète tendresse ne désarme pas, même aux heures d'extt"ême pauvreté. Aux heures 
de nuit, -elles portent la myrrhe, le baume de J'ensevelissement, .Je symbole du dernier 
bercement. Malraux évoquait .Jui aussi ces paysannes athées qui saluaient ses blessures 
du signe de la croix. EUes étaient ·Ses porteuses de myrrhe, femmes. myrrhophores sur 
son 'Propre ch·emin. · · · 



Croyant ou non, chacun sait. la plac~ du fan culturel chrétien dal)s notre civllisa­
tion, au moins pour notre partie du monde. Objectivement, tout part d'une pr-ise de 
parole d'un petit groupe de gens qui ~;~ffirme qu'un certain Jésus ~xécuté ... Historique­
ment, un collectif se noue autour de ce témoignage et s'installe dans l'histoire. Mais, 
dans chaque évangHe, ·l'approche de J'événement fondateur d,. la Résurrection n'aurait 
pas eu -Heu sans l'entêtement de quelques femmes qui voulai·ent ·envers et contre tout 
donner ·les derniers gestes de la fraternité à un corps abandonné. • Le vendredi, Marie 
de Magdala et Marie, mère de José regardaient où on •J'avait déposé •. • Le sabbat 
passé, elles ~chetè,rent des aromates et, de grand matin, le premier jour de ·la semaine, 
elles vont à la tombe ... • Jean dit, lui, dans son évangHe, que Nicodème apportait un 
mélange de myrrhe et d'aloes. 

Importance du fait cullurel chrétien, il nous vient de la prise de parole d'un groupe 
d'hommes qu.j. prend position : mais il nous vJent aussi, dans un autre 'l'eg·fstre, de 
l'entêtement des femmes porteuses de my-nrhe qui témoignent de cette mystérieuse fra­
ternité aux heur-es de détresse. Des gestes venus du fond des temps rejoignent une 
heure fondatrice. Des gestes vieux comme le délbut de l'espèce humaine -rejoignent 
celui que Paul appellera ·Je Nouvel Adam. 

Me passe entre les mains une foule de travaux qui touchent à J'apparition de 
1'homme. Reu à p~eu je me trouve fasciné. Mais, par la force des choses, que de tom­
bes ! Les rinstants éphémères saisis dans les sites ne sont souvent que •la demière 
heure. 'Il faut beaucoup délirer pour guetter la •première, celle du commencement d'un 
être. Un jour, je ·rencontl'1e :une dame, rien à voir arvec mon travai.J. Nous échangeons ; 
parlons de Jiyres, de la diff-iculté de trouver les pa-rutions spécialisées, etc. Elle me 
confie qu'elle connaît ces problèmes. EHe est attachée de recherche, justement dans 
une équipe spécia1isée de paléontologie. SoJJ affaire .. entre aUtre, c'est le genou. On 
devine .J'impo•rtance de l'évolution du genou et son influence sur -la station debout ... 
Les •répe•cussions de la station debout sur Je développement cérébral, etc. Cette 
dame me signale des travaux et me met en alerte. Il suffit d'attendre, J'œil ouvert. Peu 
après ... eJJ effet, je découvre dans une revue un article qui fait :Je point sur ·les rreoher.;. 
ches autour du thème : hominisation et vertical1ité. Et voilà enfin •les traces joyeuses du 
commencement d'un être. L'-article eJ<p'lique 'les conséquences de la verticaHté, les 
mamelles qui deviennent des seins portés haut sur -~a poitrMle, Je petit ··qui tête sous le 
visag·e de sa mère, 1es yeux .qui se rencontrent, les corps qui se touchent, orientés 
déjà par les visages, ca•resses -des regards, caresses des mains. autant d'hannonlques 
qui disent •J'homme, ;J'éveil du cœur, l'accès à de nouveaux •registres. Enfin quelque 
chose parle de J'apparition de J'homme sans passer pl!r les rest<1s d'une tombe. Je 
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pense toutefois à la tombe évoquée ,plus haut, l'enfant placé sur l'épaule de la femme, 
les visages orientés volontairement l'un vers l'autre ... Commencement et fin d'un être 
e><primés en une seule fois, image d'un lien mystérieux entre ces deux réaHtés, début 
et ~in d'une vie, dernier et premier bercement tout ensemble fixés depuis quatre millé­
naires. 

La France produit une série rare et chère, recherchée par les universités. Je veux 
parler des prestigieuses • Sources Chrétiennes ». C'est le corpus de 'la production du 
milieu chrétien et judéochrétien pour les p~emiers siècles, •introduction, texte, traduction. 
note ... Le bel outil : plus de trois cents volumes déjà réalisés av,ec constance et sans 
tapage. Les historiens spécialisés attendent les parutions. En effet, pour ces temps 
concernés, les témoi,gnages écrits de ~a société civi!l·e émanent des classes dirigeantes 
et n'evoquent que les préoccupations pol>itiques ou culturell-es des grands. Par contre 
la production du mHieu chrétien, par ,la force des choses, fourmille de détai•ls populai­
res : ,faut-Il aller aux jeux ? être gladiateur ? Les enfants. les femmes, les passions, le 
métier militaire, ·les noiJV'eau nés qu'on ne doit pas jeter, 'la prostitut~on, .f.e commerce 
des viandes après les sacrifices, etc. Autant de sermons, autant de diapositives sur la 
vie populaire. Les histori•ens d'aujourd'hui, soucieux de situer les événements dans leur 
eryvironnement oulturel, ont tout de suite reconnu l'intérêt des Sources Chrétiennes, 
indépendamment d'une recherche religieuse, 

En fournissant ces volumes je me souiViens d'avoi·r entrevu UIJ commentai-re d'évan· 
gile. On y parlait de 'la vie du Christ, tendue, haletante, sans cadeau, marquée de pau­
v.reté, sans une pjerre pour reposer sa tête. Puis tout à coup il est rappelé qu'il y eut 
cependant un geste d!> fraternité au moment de sa mort : pour son ,ensevelissement un 
homme donna son tombeau. Il fallait qu'à cette heure, au moins, •la communion humaine 
se manifestât : et le commentaire rebondit, signale qu'à sa naissance aussi il eût des 
cadeaux au ,passage des Hois Mages ... C'est vrai pour chaoun, en plus des avatars de 
la rvie quotidienne et au delà des agitations, 'l'existence s'•i-nscr:it entre ces deux moM 
ments de pauvreté, corps sans défense de l'enfant nu... et de l'être sans regard du 
dernier jour. Quelque chose de ,la condition humaine s'e><prime lorsque 'la fraternité 
entour:e ces deux instancs_ d'une viel premier ·et dern1ier bercement pour un passage. 

L'approche 'de ce.s ooalitès relève des philosophes et autres anthropologues : affai• 
re de spécialistes. Reste la poésie ou la mystique, comme on voudra : et 'le droit de faire 
son pain au quotidien. Ainsi, Jes femmes porteuses de myrrile pour un corps abandonné 
marchent du même pas ·que les Rois Mages en route vers )'.enfant nu. • ·Puis ouvrant 
l·eurs trésors Us lui donnèrent :!'·or, :J'encens et a myrrhe •. Les vieux ·commentaires 



disent : L'encens c'était pour Dieu, l'or pour le Roi, mais la mynhe c'était pour l'Hom­
me. • ... auro rex agnoscitur, homo myrrha colitur •. La myr.rhe, symbole de la condition 
humaine, chameUe. La myrrhe, caresse et détresse, le parfum pour une présence en 
plus : _ la myrrhe premier et dernier bercement pour un corps en transit. 

Les chercheurs étlldient )'apparition de l'homme. l•ls explorent toutes les di<ections, 
l'outil, la main, le genou, •la verticalité, le larynx et la parole. D'un bout du monde â 
l'autre, les univers-ités traquent les mémoires, les communications, ~les séminaires. Ces 
travaux avancent, loin des fanfares âe )a publicité. On a J.e sentiment qu'il faut cet 
acharnement de terrassier pour qu'un diamant émerge et qu'-il ne brme qu'après toutes 
ces heures d'érudition têtue. L'attitude des hommes vis-à-vis du corps de fun des leurs 
est un des secteurs de recherche. Ces deux moments de fraternité qui accompagnent 
le début et la fin d'une vie, deux instants de· nudité, nous parlent de l'espèce humaine. 
Curieusement, ces travaux _savants rejoignent nmaginaire des peuples ... l'or, l'encei')S 
et la myrrhe, •les Rois Mages ·et ·les femmes myrrhophores. 

A ce propos, il faudrait. avoir l'impertinence- de retourner une pensée de Pascal. !1 
dit en effet en parlant de la condition humaine : • Nous ne corrnaissons la vie, la mort 
que par Jésus Christ Hors de Jésus Christ. -nous ne savons ce que c'est ni que notre 
vie, ni que notre mort, ni que Dieu, ni que nous~mêmes », Risquer l'audace de dire 
l'inverse, de dire que l'approche de l'homme par les chercheurs dit aussi quelque chose 
sur l'uniYers culture.! judéo-chrétien ; sur l'évangile, pour parler simplement. Pour ma 
part, i·l a fallu 'le déd'ilé de ces communications spécialisées pour ape<eevoir la présence, 
dans :Je récit ohrétie·n, de ·l'une des caractéristiques ~fondatr·ices de J'espèce humaine, les 
gestes autour du corps. Il me fallait ce grand détour pour découvrir que les Hois Mages, 
au delà de l'usage ·folklorique, faisaient signe aux femmes porteuses de myrrhe et qu'ils 
rejoignaient quelque chose de profOI)d dans chaque existence. Mais, tout compte fait, 
c'est bien de la nafYeté •que de vouloir retourner une pensée de Pascal et peut-être 
voulait-il dire que l'or, l'encens ·et la myrrhe parlaient de l'homme depuis longtemps, 
qu'il s'agissait d'un sigQe aux temps de nudité et non de quelque impérialisme culturel. 

Ainsi, notre Yie s'·inscrit entr!l ces deux instants de nudilé. D-es traces de notre 
humanité se devinent lorsque ces deux moments de rexistence se ·colorent de fraterni~ 
té. Cur:ieusement, dans les jours sans pouvoir ou dans ·~es heures d'abandon, le ·Visage 
humain apparaît. ·Images émouvaZJtes ... propos mineurs .à réserver pour 11es jardins 
secrets. Peut-être ? 

Reste cependant l'enracinement de ces réalités au plus profond des êt<es, cette 
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onde dè choc qui n'en· finit pas dè Vibrer et de rejo;fldrë .le~ .. corP<;. de pessage, Oes 
êtrès, douloureusement früslrés des premiers bercementS,· ·guettent dans les .. petits 
matins·la vènue des Rois Mages. Des peuples sont en deuil •. hentéS perdes cauchem!>'S 
où defilent des cortèges d'hommes. dè femmes et d'enfantS nus. l.esTchêques, en,: août 
68, d<~ns ·les tempêtes de l'hiStoire, prenaient le temps dè :fleurir Ia statu<! de Jean 
Huss. geste de· fraternité pour celui qu'on aYait pessé . par· I.e. feu, combat pour une 
modèrnité et racines souterraineS. Alors •.. pour ·la teQdressa des chairs, pour la fragilité, 
pour ·la détresse ... des fleurs à' •la "igueur ? A ·vok' ... car autour dè ces bercementS, 
des destins personnels trouvent ,Jeur axe ; des patries se dressent ou revivent ; dans 
les cœurs ou chez les peuples un ressort d'acier se tend. 

Entre ces deux· moments de nudit~ .. sommes~nous V,oué$,à farrogance, aux armes, aux 
batailles ... Vidls et séduction ? C'est souvent notre lot commun. Et puis, un jOU<, dans 
!'"existence des hommes, arrivent, nus, désarmés, _un cœur, un corps, une: fainil'le~ .. des 
gens, un peuple. Voilà qu'on approche d'une ~ragHité sa~s défense ; que rien n'est à 

. prendre par ~oree et que les Rois Mages dans un coup semblable ouvraient leur trésor. 
Ces temps désarmés sont des paris fous qui perlent de l'espèce humaine et de notre 
propre nudité. Et, si le rayonnement dè la bienveillance et de ·la fraternité n'éclak'e pas 
ces heures là, le dévoilement dès cœurs va engendrer Un épouvantable gâchis. 

Littérature, bons santiments, fauHI sortir son révolver ? Pour moi, je plonge à 
riouveau dans mes sous-sois ~t chausse mes ,Junettes. Ce soir... demairt··· va_ passer 
<>nlre mes mains, pour partir au bout du monde, tel colloque, telle revue, tel mémoire. 
Ils parleront de .J'hominisation. Ils évoqueront 1e lent redressement de l'homme et de !a 
femme, la folie de tenir au sol par l'infime smace des pieds, la folie plus grande encore 
de porter debout dans son sein des petitS. D'office dans une tel-le ·position fis seront 
prématurés. Leur cerveau bloqué par le bass-in (l'est pas fini et a:u -lieu- d'arriVer -bour­
·rés de réfle><es, ils vont vagabonder à la dérive. Leur tête tnachevéè, qlii ne sâit que 
.têter, va :engranger ·les· sourires aUumés, les caresses, les ·oris-mesSages, la ' dOuceur 
de la .peau. Deux corps séparés vont poursuivr:e une· cùrieuse ·gestation: PoUr une ·hais ... 
sance qui dure, cette distaoce et cette altérité qui ont tous les aspects de l'handicap 
sont en fait une ~promesse pour des possibles inattendus. Au •Heu d'un bébé-tueur à· la 
gooheUe, automatique,_ v~:continuer de naître un cheroheur de cares·sestde· reQ8irds, uQ 
guetteur de cadeaux, dè messages. 

Dans l'espèce humaine, l•e destin s'enclanohe, les mains quittent progressivement 
le sol et les branches, deuil des griffes, douceur dès paumes, agilité des doigts, outil et 
trait, geste et caresse. Au Heu d'aller, la gueule tout par devant avec les crocs pour 



premie.-. contact, et juste derrière, les. yeux à ·raflût pour .la prise et fattaque, voi'là 
qu'li se dresse avec lir boudlè, lêS lèvres et les joues, l'agilité de la face, l'exPf"ession 
et le sourire. Les yeux devie(lr\ent regard plutôt que lunettes de tir. La voix trouve son 
chemin. la bouche h• travai'lle au passage. Des visages désarmés. s'aMurnent l'un à fau­
tre avec des lèWes pour tenter une parole ou pour y tendre ·la joue .. Les corps se dres­
sent •en vis·à-vis et offrent le plus fragile en premier, la poitrine et les seii)S, le ventre ... 
Au Heu de ne miser que sÙr Ja raideur du dos et le bouclier .des omoplates. C'est le 
pari d'une eSpèce en quête de conimunication, en Qt!ête d'un bonheur qui passerait par 
·les autres et d'un contact'fratemel qui ne viendrait .que dans le risque d'une nudité 
essentielle. Utopie des corps ou vieux message au cœur de l'espèce ? Lumière peut•. 
être pour la parole qui nous reste en travers de la gorge, révoltante et lanoinante : 
.. Qui te giffle sur 1la joue droite. tourne~·lui aussi J'autre joue ... le v:isage â découvert 
qui ne veut pas se dérober têmoîgnerait pour l'entêtement de nudité, signe de l'humain 
dans le règne animal. Mais se tefllir nu, saris crocs ni Qt'iffes, nous mel le cœur en 
bascule, la tête touté chavirée. Un vieH instinct nous taraude repartir à quatre 
pattes, •la gueule tout par devant. le dos raide sous l'épaisseur du .cuir, les yeux 
comme des meurtrières ... 

ALi Uvre de nos genèses, un homme et une femme, en détresse, se tiennent da·I)S 

les premiers malins. Leurs yeux se sont ouverts sur un destin de nudité. • Alors Hs 
virent qu'ils étaient nus •. Aux carrefours, des porteurs de cadeaux croisent des tueurs. 
Dans quelque négro Spirituel, des anges pleur·ent aux portes du Paradis car ils woient 
déjà les gardes d'Hérode, égorgeurs des Saints-Innocents, marcher sur les pas des Rois 
Mages. 

A p~ du compte rendu de fouilles évoqué au dëpart nous avons voyagé. La dé· 
marche n'est pas toujours assurée n•i légitime. 1,1 est souvent dangereux de côtoyer la 
retenue et la pudeur des chercheurs. Mais l'imaginai•e. le monde •intérieur ont aussi 
leur droit à la vie. Le compte rendu rigoureux et technique qui décrivait cette tombe 
collective se terminait quand même par cette phrase : • ... On aurait là peut-être entre 
le cas du g·roupe et celui de l'oindividu isolé un e>Oernple de cellule famHiale au sens 
stri<:t et.· de surcroit. si l'on se rappelle ·la mise en place de la mère el de l'enfant, le 
signe visible de ce qui est réputé la chose la plus insaisissable pour ·la recherche ar· 
chéologique : un sentiment. .. le sentiment matemel •. 
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Rêve 
et anticipation Printemps 85, 

le Bervice 
« Incroyance .Foi » 

publiait 

d'un monde « Spécial Jeunes » 

numéro 2 

meilleur 
sous le titre 
«·Jeunes et adultes, 
s'inventer 
un avenir commun » 

(Incroyance et Foi, SIF, 
8-, rue de Saint-Simon, 
7 5007 Paris). 

Jan KoenOt le Rock Nou_s avons .retenu 
de ce numéro l'interview· 
de Jan Koenot, 

professeur de philosophie; éducateur de jeunes et qui participe à un groupe rock. 

Pierre Tripier. Nous allons essayer en­
semble d'approcher le monde du rock, 
sa signification dans l'univers des jeu­
nes qui nous intéresse actuellement. 
Nous allons suivre le plan que vous 
avez retenu et je vous cède la parole 
pour votre première remarque. 

Jan Koenot: Le mot rock a pris mainte­
nant une signification très large, recou­
vrant beaucoup de· tendances musica- · 
les différentes au sein de la musique 
populaire contemporaine. Surtout, il y a 
plusieurs façons de le vivre, comme 
musique de fond, de divertissement, de 



danse ou vraiment par passion pour la 
musique en elle-même. Il y aurait en ce 
moment environ 25 000 groupes de rock 
en France. Ici, on considérera le phéno­
mène rock dans sa globalité sans faire 
au départ trop de distinctions. 

D'accord. Alors, au-delà de cette pre­
mière remarque, vous aviez souhaité 
évoquer l'explication économique qu'on 
peut donner du phénomène culturel du 
rock. 

C'est une explication assez courante. 
On part de l'idée que le système capi­
taliste a tendance à créer constamment 
des besoins nouveaux et voudrait, en 
l'occurence exploiter le marché des 
jeunes. En effet, il y a le rock-business, 
avec sa publicité, ses contrats énormes 
avec les groupes, les liens de l'indus­
trie du disque avec les radios, les ma­
gazines, les organisateurs de concerts. 
En outre, le star system est un peu le 
reflet du système capitaliste qui encou­
rage la rivalité et la concurrence. Mais, 
ici, il faudrait apporter deux nuances. 
Premièrement sur le plan historique : 
l'industrie n'a pas inventé le rock ; elle 
s'est jetée dessus après avoir surmonté 
quelques appréhensions et entrevu des 
profits possibles. Deuxièmement, il res­
te .le paradoxe que le rock comporte un 
refus du système établi, exprime une 
insatisfaction, une révolte. Ainsi l'indus­
trie capitaliste est amenée .à produire 

une musique dont en fin de comptes .la 
visée serait anti-capitaliste. 

Peut-on faire une analyse sociologique 
des jeunes qui sont touchés, puisque 
tous ne sont pas des amateurs de rock ? 

La sociologie s'intéresse aux facteurs 
qui ont fait de la jeunesse une classe 
sociale bien définie· : conditions maté­
rielles améliorées, scolarisation prolon­
gée... Elle étudie le phénomène des 
sous-cultures. Dans le monde des jeu­
nes, on peut distinguer globalement en­
tre les • ·fous du rock • et les autres. 
Puis, parmi les premiers, on va décou­
vrir de nombreuses sous-divisions, mar­
quées chacune par des comportements 
sociaux caractéristiques et un goût mu­
sical correspondant. Il y a les punks, 
les skinheads, les rastas, les hard­
rockers, les rockabilies, les funky, etc. 
Les sociologues cherchent des corréla­
tions entre, d'une part, l'appartenance 
à une de ces catégories, appelées par­
fois • tribus •, et, d'autre part, le milieu 
familial, la formation intellectuelle, l'âge, 
le sexe. Chez beaucoup de jeunes, le 
goût musical est très éclectique et il est 
donc difficile de les classer dans des 
catégories bien définies. Mais il reste 
qu'à travers !'.identité musicale qu'ils se 
donnent, les jeunes manifestent le be­
soin, propre à chaque homme, de diffé­
renciation sociale : différenciation ex­
terne, par rapport au monde ·des adul-
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tes, .et différenciation interne, par rap­
port aux autres jeunes à l'intérieur mê­
me de leur propre culture. Ainsi un 
hardrocker ne fréquente pas les mêmes 
lieux qu'un funky, s'habille autrement. 

Est-ce qu'il y a une musique des Beurs, 
c'est-à-dire des étrangers de la deuxiè­
me génération en France ? Est-ce qu'il 
y a une musique de la classe ouvrière ? 

Oui, il y a ce qu'on appelle le • rock 
arabe ». Quant à la classe ouvrière, 
beauco.up de groupes rock en sont is­
sus. Mais l'essentiel n'est pas tellement 
l'origine sociale d'un rocker ; c'est plu­
tôt sa capacité de rester sensible au 
sort des paumés. Je songe à Bruce 
Springsteen qui évoque leur vie dans 
des ballades très fines, très poétiques. 

A la porte de Pantin, je pense que tous 
les styles de rock se succèdent et, de 
fait, ils attireraient une population jeune 
sûrement, mais toutes classes sociales 
et origines ethniques confondues. 

C'est cela. Il reste qu'il y a des publics 
plus fanatiques, trouvant leur identité 
dans l'attachement farouche à un grou­
pe ou à un style précis, à l'exclusion de 
tout autre. C'est ainsi que se constituent 
les • tribus • dont on a parlé, mais qui 
ne touchent évidemment pas l'ensemble 
de la jeunesse. Comme dans toute 
Eglise, il y a les adeptes convaincus et 
la masse moins fervente qui suit. 

Du point de . vue psychologique, quels 
types d'hommes cela donne ou risque 
de donner? 

Je voudrais faire un lien entre l'analyse 
sociologique et le niveau psychologique. 
La différenciation sociale suppose des 
mécanismes d'identification. Or il s'agit 
là d'une nécessité psychologique. Par­
tons de la crise de l'adolescence qui, en 
gros, comporte deux mouvements : un 
désengagement vis-à-vis des parents et 
une reconstruction de l'identité propre 
en quête d'autonomie. Dans ce passage 
le moi affaibli a besoin de modèles aux­
quels s'identifier et d'images auxquelles 
rattacher ses phantasmes de jouissan­
ce, de liberté. Or la culture rock corres­
pond assez bien à ce double mouve­
ment, avec d'un côté sa dose de révolte 
et de l'autre l'omniprésence de l'idole, 
les sons surpuissants, les images qui 
nourrissent des rêves· narcissiques : 
pensez aux jeux de scènes dans les 
concerts, aux vidéo-clips, aux magazi­
nes pour jeunes. 

Le jeu de lumière •.. 

On y reviendra. Seulement le rock n'est 
pas uniquement une musique pour ado­
lescents. Nous vivons dans une société 
qui, selon Chr. Lasch, cultive le narcis­
sisme, faisant de la jeunesse l'âge idéal 
plutôt que de la considérer comme un 
â·ge transitoire. Les symptômes de cette 
culture seraient, chez les adultes 



comme chez les jeunes, une inflation du 
désir, une volonté d'autonomie, la· mul­
tiplicité de miroirs. Chacun a becoin de 
retrouver son image dans l'autre, ayant 
des difficultés à accéder à une vie véri­
tablement libre et adulte. Or, quels que 
soient les facteurs historiques qui ont 
conduit à ce type de société, ce qui 
nous intéresse ici, c'est que le monde 
rock est à beaucoup d'égards l'expres­
sion privilégiée de cette culture narcis­
sique. 

Pourriez-vous donner quelques exem­
ples de ce que cela produit, d'une ma­
nière concrète, dans l'évolution d'un 
jeune ? 

Un des effets est peut-être la pression 
énorme exercée par le groupe sur 
l'individu, la peur d'engagement dura­
bles, une façon de vivre les relations 
sexuelles. Il y a aussi tout un jeu de 
recherche de soi dans le rapport à 

·l'idole. Cela devient concret dans le 
choix du vêtement, de la coiffure. Le 
jeune ayant besoin d'un appui pour 
affirmer son autonomie (paradoxe de la 
figure narcissique) s'accroche aux grou­
pes qui l'inspirent. Il faut dire que sou­
vent les groupes rock expriment des 
choses dans lesquelles les jeunes peu­
vent bien se reconnaître : l'amour et 
l'échec dans l'amour, la solitude, la soif 
de liberté, l'angoisse, la violence, bref, 
toutes les questions qu'ils rencontrent. 

Y a-t-il, dans les paroles, une mariifes­
tation de rejet dans le monde, de l'uni· 
vers adulte ? 

Il y a certainement une insatisfaction 
envers le monde du travail et un rejet 
de ce qui, dans l'univers adulte, parait 
terne, absurde ou hypocrite. 

Oui, mais vous, adulte, participant à tel 
ou tel rassemblement, observez-vous un 
phénomène de communication entre. les 
jeunes ; ou bien est-ce qu'ils commu­
nient d'une certaine manière dans une 
espèce d'hystérie collective où l'on 
casse tout, mais sans finalement 
d'échange verbal, si ce n'est l'accueil 
des paroles qui viennent d'ailleurs ? 

L'échange ne se fait pas d'abord au 
niveau des paroles. Ce qui domine dans 
la communication serait davantage le 
langage du corps. Mais n'oublions tout 
de même pas que le rock est, par défi­
nition, une forme musicale. La commu­
nication s'établit à travers la musique. 
Vous avez raison de faire allusion à 
l'agressivité latente. Je crois du reste 
qu'il est important qu'il y ait de tel~ 
moyens dans notre société qui produit 
beaucoup de frustrations. 

Vous vouliez ajouter un mot à propos 
de l'évolution de la culture occidentale ? 

Je voudrais suggérer que l'émergence 
d'une culture narcissique a sa place 
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dans le développement de notre histoire 
occidentale. Avec l'ère industrielle, le 
rythme de vie s'est accéléré. On est 
passé d'une conception statique de 
l'univers à une conception plus dynami­
que. On a vu les philosophes s'intéres­
ser davantage aux notions de l'histoire, 
du temps, de l'évolution. Seulement, 
alors que, jusqu'au siècle dernier, on 
admettait encore assez généralement 
que l'histoire a une orientation ou un 
but précis - songez à Marx -, la visée 
• eschatologique • s'est peu à peu per­
due. Notre société, qu'on dit une socié­
té sans père, est en quelque sorte une 
société sans fils, sans futur. L'histoire 
se vit comme un mouvement perpétuel 
où ne compte plus que l'actualité. En 
schématisant, on pourrait dire que ce 
qui motive nos contemporains, ce n'est 
pas la fin des temps mais la faim du 
temps présent, la passion de l'instant. 
L'homme aujourd'hui a soif d'expérien­
ces fortes, d'événements sensationnels. 
Alors, il avale les flashes d'information, 
les spots publicitaires. 

Ce n'est pas particulier aux jeunes. 

Non, parce que justement la culture nar­
cissique caractérise l'ensemble de notre 
société. Le monde rock est un reflet de 
cette société où tout devient spectacle, 
y compris la politique et même la reli­
gion. On cherche des moments de fas­
cination, des images qui frappent. Dans 

le rock, cette façon de vivre le temps 
comme un mouvement-spectacle perpé­
tuel est très fort. Voyez, par exemple, 
l'importance du look, le déferlement 
continu de groupes nouveaux, la suc­
cession de modes, l'enchaînement quel­
conque de vidéo-clips à la télévision. Il 
s'agit toujours d'être • branché •, d'être 
• câblé •. C'est cela qui compte. 

Vous pouvez préciser ce que cela veut 
dire? 

J'insisterais sur le fait que les jeunes 
désirent vivre et sentir intensément 
qu'ils existent. Ils sont en quête d'expé­
riences qui donnent ce sentiment. Si on 
va à un concert rock, tout ce qui précè­
de, et tout ce qui suit, on n'y pense plus. 
On se précipite dans l'événement pré­
sent, on s'éclate, on vit. C'est-à-dire 
qu'on s'intègre dans le spectacle, on 
participe au mouvement qu'est la vie. 

Est-ce que le rock est une espèce d'ap­
parition un peu sans filiation avec d'au­
tres phénomènes culturels antérieurs ? 

Le rock, né dans les années cinquante, 
s'enracine dans des formes musicales 
antérieures : le Country et Western et le 
Rythm'n'Biues - une racine blanche et 
une racine noire, si l'on veut. Mais cette 
façon de vivre le temps comme un flux 
continu, et musical, se constate bien 
auparavant dans plusieurs domaines de 
l'art. On peut lire à ce propos les écrits 



de Kandinsky (peintre abstrait, début du 
siècle). Pour lui, toute chose recèle une 
sonorité intérieure, J'univers est traversé 
par une énergie invisible, une musique, 
que tout artiste, poète, peintre, architec­
te ou musicien, doit essayer d'exprimer. 
Cette musique intérieure, universelle, ce 
serait la vie même de l'Esprit, animant 
la matière d'un mouvement sans fin. Ce 
qu'on désigne habituellement par « rock 
psychédélique • a incontestablement 
une parenté profonde avec cette vision 
du monde. Il s'agirait d'ouvrir notre 
conscience aux sonorités intimes de 
l'univers. 

N'est-ce pas une traduction de J'absur­
dité de l'existence qui est en question 
là ? Il peut y avoir un sens, mais il est 
purement intérieur aux individus et pu­
rement fugitif et instantané ... 

Chez Kandinsky, il est question d'un 
mouvement qui transcende l'individu, 
celui de l'Esprit qui anim"e tout Je cos­
mos. Par ailleurs, on peut interpréter 
plus subjectivement ce mouvement per­
pétuel de l'histoire, qui ne serait autre 
que le mouvement à jamais insatisfait du 
désir de l'homme. Ceci non plus ne tra­
duirait pas nécessairement une absurdi­
té, car c'est de cela que J'homme vit : 
il est ~ait de désirs. Même si on ne peut 
donner, dans cette optique, à J'histoire 
un but • objectif • comme l'élaboration 
d'un monde nouveau ou l'épanouisse-

ment de J'esprit, on peut y voir un sens 
à la vie, qui serait de vivre à fond le 
désir dont on est fait. 

Sans doute, mais ce désir est, par défi­
nition, autonome, individuel. Quelle 
convivialité peut être possible ? 

Je dirais que le désir n'est pas autonome 
au sens strict du terme, parce que le 
désir de l'un est conditionné par Je désir 
de l'autre. Il y a là tout un échange. Pour 
que quelqu'un désire, il faut presque dé­
jà qu'il soit désiré. Bien sûr, Je désir est 
fait de contradictions. La vie de l'hom­
me, l'histoire sont faites de conflits de 
désirs. 

Il y a tout un problème de régulation 
sociale des désirs : n'est-elle pas niée 
en quelque sorte, ou bien ne risque+ 
ellie pas de dégénérer en un totalitaris­
me? 

Toute société invente spontanément des 
mécanismes de régulation. Ce n'est 
qu'après coup qu'on peut essayer d'en 
rendre compte théoriquement. Cela dit, 
un des dangers qui menacent notre so­
ciété serait une disjonction assez radi­
cale entre J'affectivité et la rationalité. 
Dans la mesure où le rock ne serait 
qu'une échappatoire, une façon de fuir 
le réel dans Je rêve, il ne ferait qu'accen­
tuer cette rupture. Par contre, dans la 
mesure où il peut se développer comme 
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une culture, il pourrait contribuer à la 
surmonter. Par le rythme, la mélodie, les 
paroles, il dispose de plusieurs élé­
ments grâce auxquels il s'adresse à la 
fois au corps, aux affects, à l'intellect, 
à l'esprit. Les grands groupes ou chan­
teurs rock réussissent à intégrer ces 
différentes composantes. Cela suppose 
une certaine maturité à laquelle tant les 
chanteurs que leur public ne peuvent 
s'acheminer que peu à peu. 

A quoi repérez-vous cette maturation ? 

Chez les groupes mêmes, dans l'expres­
sion musicale plus raffinée, plus 
construite ou différenciée ; chez le pu­
blic, dans l'évolution progressive du 
goût musical. 

N'avoir aucune finalisation d'histoire 
possible, cela donne-t-il autre chose 
qu'un discours de rejet ? Y a-t-il émer­
gence de projets ? Du désir au projet, 
il y a peut-être des distances ? 

Le rock oscille entre deux pôles. D'un 
côté le rejet ou, d'une certaine façon, la 
régression vers un stade plus archaïque 
de vie humaine où sont ignorées les 
difficultés, les différences : le retour au 
sein maternel, si vous voulez. Puis, de 
l'autre côté, la possibilité d'une matura­
tion, ou ce que vous appelez une émer­
gence de sens, de projet. Mais celle-ci 
ne se fera pas sous une forme théori-

que, verbale .. Le rock, je l'ai appelé, est 
un langage musical, et c'est p"ar la créa­
tion musicale qu'il livre son message, 
son appel à la . liberté et à la joie èle 
vivre. 

Dans ·le monde américain, Bob Dylan a 
joué un rôle politique certain dans la 
prise de conscience par rapport à la 
guerre du Vietnam. 

Vous citez très justement Dylan, mais il 
y en a bien d'autres qui ont chanté 
contre la guerre du Vietnam, contre 
l'armement nucléaire, la violence sous 
toutes ses formes. Certains groupes en 
Angleterre ont donné des concerts gra­
tuits pour .les chômeurs. Récemment, 
plusieurs disques ont été produits' béné­
volement par des stars très à la mode 
en faveur des victimes de la famine en 
Ethiopie. Par ailleurs, il ne faut pas ou­
blier qu'un concert rock n'est jamais un 
rassemblement politique (même si des 
responsables politiques ont · voulu le 
mettre au service de leur propagande 
électorale). Le rock n'offre jamais de 
solution politique, il pose des questions 
aux politiciens. Et parce qu'il provoque 
une prise de conscience face à certains 
problèmes, il pei,Jt avoir un impact sur 
les mentalités et amener, à terme, à un 
réel changement de mentalité. En outre, 
le rock a une dimension utopique. Il ex­
prime le rêve d'un monde meilleur et 
anticipe sa réalisation dans des rassem-



blements. géantsè Le plus grand moment 
du rock a· bien été le ·festival de . Wood­
stock où plusieurscentaines de milliers 
de jeunes ont vécu pendant quelques 
jours une idylle. Au moins selon le my­
the qui se transmet, ce fut un peu 
comme le paradis terrestre. 

Quelque chose de fusionne! ? 
En effet. 

Ce serait peut-être le moment de pas­
ser aux structures religieuses ? 

Si on se situe à un point de vue anthro­
pologique, on peut reconnaître dans le 
rock des structures communes aux ex­
périences religieuses, telles qu'elles se 
manifestent dans de nombreuses civili­
satiOJis humaines. Dans le rock, on peut 
en retrouver au moins quatre éléments. 
D'abord le développement de rites et 
de· symboles : le décor rituel des 
concerts (lieu, habillement, etc.) et les 
gestes : on chante, on danse, on bouge 
ensemble ; pour les symboles, il y a la 
flamme des briquets allumés dans l'obs­
curité, le jeu de lumière des projecteurs, 
les nuages de fumée où les idoles ap­
paraissent un peu èomme les dieux des 
mythes. Un concert peut être vécu 
comme une fête rituelle dès fans du 
groupe. 

Deuxièmement, on peut citer le désir de 
participation et de fusion : on fait sauter 

les frontières du moi individuel, avec 
ses angoisses, SeS inquiétudes :. On se 
glisse dans un tout ; on se baigne dans 
une espèce d'harmonie cosmique. 

Il y· a, troisièmement, un certain mysti­
cisme, une recherche explicite ·d'une di­
mension autre, d'un univers qui trans­
cende la vie de tous les jours. De là 
l'intérêt, surtout dans les années soi­
xante, pour les sectes orientales et, 
dans certains cas, le recours à la dro­
gue. Une telle sensibilité pour une di­
mension qui nous surpasse se manifes­
te encore aujourd'hui chez de nombreux 
chanteurs, même s'ils refusent ·les reli­
gions positives. 

Enfin, quatrièmement, il faut signaler le 
phénomène assez révélateur· de la sa­
cralisation des rock-stars. Ceux-ci sont 
perçus comme les médiateurs de l'éner­
gie supra-individuelle qui passe dans 
leur musique. Ils deviennent l'objet de 
transferts équivoques où se mêlent ve­
neration et agressivité. Ils incarnent 
l'ambivalence du désir et de la vie, avec 
s.es forces négatives et positives, mas­
culines et féminines, séductrices et des­
tructrices. En cela, ils ressemblent drô­
lemenf aux boucs émissaires tels que 
René Girard les a décrits. Songez, par 
exemple, aux figures légendaires et am, 
biguës que sont Mick Jagger (des Rol­
ling Stones). David Bowie, Boy George 
ou maintenant Prince, qui offre dans ses 
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concerts un mélange de phantasmes 
sexuels et religieux. Pensez aussi au 
meurtre rituel de John Lennon, l'un des 
Beatles, assassiné précisément par un 
de ses fans. Cela suggère tout un jeu de 
projections et d'imaginaire. Que conclu­
re de ces structures • reli·gieuses • ? On 
ne peut pas dire que le rock soit une 
religion au sens d'une relation aux dieux 
ou à un Dieu, mais bien qu'il se présente 
comme l'expérience d'une fusion avec 
l'énergie vitale qui transcende l'indivi­
du ... 

Qui transcende et qui rassemble ... 

... et qui rassemble les individus. Cela a 
quelque chose de sacré. Bien que le 
terme • sacré • fasse problème sur le 
plan théorique parce qu'il est difficile à 
définir. 

Est-ce que cette dimension • religieu­
se » le rend incompatible avec la foi 
chrétienne ? Est-ce que ce serait une 
racine de la désaffection que nous 
avons retrouvée dans le premier cahier 
par rapport aux institutions religieuses, 
aux rites, à l'eucharistie ? 

La foi chrétienne se situe à un autre 
niveau que le sacré : il y va d'un rap­
port qui nous appelle à l'amour, à la 
responsabilité pour l'autre· homme. Le 
rock est-il contre la foi chrétienne ? Il 
inclut une croyance en l'énergie vitale 

que certains appelleront une puissance 
divine, même si l'image qu'on s'en fait 
demeure très vague. Mais il n'est pas, 
dans l'ensemble, croyant au sens chré­
tien du terme. Il faut reconnaitre que 
certains médias ont réagi contre le 
contenu religieux de quelques disques 
de Cliff Richard, de Bob Dylan ou d'au­
tres groupes auxquels on reproche un 
• prêchi-prêcha socio-chrétien •. Et 
c'est important dans la mesure où ces 
médias risquent de manipuler les jeunes 
qui peuvent en arriver eux aussi à croire 
qu'il y aurait cette incompatibilité entre 
le rock et la foi. 

Or, si on admet que le rock est un Jan­
gage musical capable de transmettre 
des messages multiples, on se demande 
pourquoi il serait a priori incompatible 
avec une foi chrétienne, comme le pen­
sent également mais pour des raisons 
tout à fait opposées certains journalis­
tes de rock et des chrétiens qui n'y 
voient de la main du diable. Pourtant, il 
y a eu des messes rock comme il y a 
des messes de Mozart, et il y a des 
groupes qui expriment une inspiration 
chrétienne. Ainsi, par exemple, U 2, 
groupe irlandais dont les membres ne 
dissimulent pas leur foi en Jésus-Christ ; 
la foi les aide à vivre et leur donne une 
espérance qu'ils traduisent dans leur 
musique ; mais ils disent se sentir mal à 
l'aise dans l'Eglise comme institution. 



On reconnaît-là un sentiment que beau­
coup de jeunes partagent. 

Et qui est aussi, pour une part, conflit de 
générations. 

Oui, et conflit de langages. Si on est 
habitué à des expressions telles que le 
rock, certaines liturgies traditionnelles 
peuvent paraître ... 

Rébarbatives ... 

Distanciées, froides. 

Quelques mots pour conclure ? 

Le rock apprend beaucoup sur l'homme 
d'aujourd'hui. On a pu décrire notre so­
ciété comme une barbarie à visage hu­
main. Or le rock n'est-il pas, sous un 
visage qui peut sembler parfois un peu 
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