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[ettre aux Communautés

La Lettre aux Communautés, revue bimestrielle de la Communauté
Mission de France, est un lieu d’échanges et de communication entre
les équipes et tous ceux, laics, prétres, diacres, religieux et religieuses,
qui sont engagés dans la recherche missionnaire de I'liglise, en France

et en d’autres pays.

Elle porte une attention particuliere aux diverses mutations qui,
aujourd’hui, transforment les données de la vie des hommes et la
carte du monde. Elle veut contribuer aux dialogues d’Fglise a Fglise
en sorte que I'Evangile ne demeure pas sous le boisseau 4 I’heure de la

rencontre des civilisations.

Les documents qu’elle publie sont d’origines diverses: témoignages
personnels, travaux d’équipe ou de groupe, études théologiques
ou autres, réflexions sur les événements... Toutes ces contributions
procédent d'une méme volonté de confrontation loyale avec les

situations et les courants de pensée qui interpellent notre foi.
Elles veulent étre une participation active a l'effort qui mobilise

aujourd’hui le peuple de Dieu pour comprendre, vivre et annoncer

que la foi au Christ donne sens a I'avenir de ’homme. B
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[iditorial

Attention, fragiles

Guy Pasquier

a crise sanitaire issue de la covid-19 balaie le monde, d’un
continent a l'autre, sans échappatoire ; on la croit sous
controle et elle revient en force, obligeant a reprendre
des mesures de confinement. Elle rend encore plus vul-
nérables les pays et les populations les plus pauvres qui se retrouvent
démunies, sans travail. Elle fragilise les économies, méme les plus
puissantes, les atteignant dans leur développement. Elle pointe les
limites d’un modéle qui
épuise la planéte et pro- NOuUsS MESURONS MIEUX )
NOTRE PROPRE FRAGILITE
EN ETANT FACE A NOS
MANQUES, A NOS LIMITES
ET SURTOUT A NOTRE
Du  coup, nous  mesu- INCAPACITE COLLECTIVE

rons mieux notre propre A VOULOIR CHANGER.,
fragilité en étant face a

voque des catastrophes

climatiques.

nos manques, a nos limites et surtout a notre incapacité collective
a vouloir changer. Le masque nous tient a distance les uns des autres,
limitant les moments conviviaux ; le risque est le repli individuel,

celui aussi de chaque pays.

Nous sommes devant la nécessité de reconstruire nos vies sur cet hori-

zon. Reconstruire une économie respectueuse de I'environnement.
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Reconstruire notre vie démocratique sur de nouvelles solidarités.
Retrouver du commun ensemble autour de valeurs qui nous ras-

semblent, afin de repousser la haine et la violence qui gangréenent

nos démocraties. Retrouver une Eglise qui serve I’humanité, moins

dans la puissance ou la remontrance, plus engagée avec les pauvres.

Nous ouvrons ce numéro par l'article de Jean-Frangois Bouthors,
« Le sang de ladémocratie ». De méme que le sangirrigue notre corps,
qu’est-ce qui permet aujourd’hui aux démocraties de se maintenir
vivantes ? Les multiples crises
IL ETAIT NECESSAIRE constituent un danger imminent,
DE PRENDRE DE LA
HAUTEUR, SANS PERDRE
DE VUE POUR AUTANT

NOTRE REALITE DE
VIES VULNERABLES. le débat se radicalise, la poussée

populiste devient forte ainsi que

entrafnant de nombreux sou-
bresauts : nous perdons de vue

alors ce qui nous tient ensemble,

le rejet de la classe politique. Pour s’en sortir, il faut chercher du coté
du sens, de la culture, qui doit étre le sang de la démocratie. Si nous
ne parvenons pas a nous hisser a ce niveau, nous allons vers une irré-

ductible diversité, selon le propos de 'auteur.

Il était nécessaire de prendre de la hauteur, sans perdre de vue pour
autant notre réalité de vies vulnérables. Nous suivrons une municipa-
lité affrontée a sa population pour la mise en ceuvre de projets, avec
Michaél Salce, adjoint dans sa commune. Nous lirons le témoignage
de Pierre de Laroche sur la vie précaire de SDF parisiens. Vincent
Clossais, auxiliaire de vie a Marseille, nous emmene dans le quoti-
dien précaire de familles populaires et de personnes agées ressen-
tant durement l'isolement. Nous suivrons Dominique Trimoulet et
Hughes Ernoult dans leurs visites auprés de personnes en unité psy-

chiatrique a Lannion : I’humain, c’est aussi le fragile et le vulnérable
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en l'autre et en moi. Régis Chazot nous fera rentrer dans un EHPAD de
Lyon. Les mots sont forts : mouroir, prison. Les résidents demandent
une présence, une attention qui manifestent qu’ils sont encore des
personnes humaines, traitées comme telles. Un soir du confinement,

une résidente a crié : « N’y a-t-il donc personne de vivantici ? »

Linsouciance nous guettait ainsi qu’'une consommation effrénée;
tant pis pour tous les décrocheurs. Cette attitude était manifestée
par I'attrait des croisieres sur des bateaux de la démesure : je décris

I’arrét pour un long temps de ce pan d’activité touristique trés prisée.

Le parcours continue dans le domaine scientifique. « La science est
sujette a toutes nos fragilités... La vulnérabilité est donc une dimen-
sion intrinseque et nécessaire du progrés scientifique. » Voila ce
qu’écrit Pierre Bourdon. Le chercheur, dit-il, est traversé par tout ce
qui affecte son époque et qui influence son travail. Mais il a confiance

dans sa capacité a progressivement mieux comprendre le monde.

Vous lirez ensuite deux articles théologiques essentiels autour de
Dieu vulnérable. Pour Jean-Marie Ploux, « un Dieu qui aime est un
Dieu vulnérable ». C’est Jésus qui est pour nous le visage de ce Dieu

d’amour et la figure de ce Dieu vulnérable, par le don de sa vie sur le

bois de la croix. La conséquence en est que les chrétiens et I'Eglise

doivent étre attentifs aux fragi-

lités humaines et présents dans LES CHRETIENS ET
L’EGLISE DOIVENT
ETRE ATTENTIFS AUX
FRAGILITES HUMAINES

ET PRESENTS DANS
comme étant le lieu ol s’expose TOUS LES ESPACES

I'amour sans limite, immuable D'HUMANISATION
et tout-puissant de notre Dieu. DE NOS SOCIETES.

tous les espaces d’humanisation
de nos sociétés. André Birmelé

aussi situe la croix du Christ
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La conséquence pour lui est que I’humain est le lieu ol Dieu habite.
Il ajoute : « Par amour, Dieu ne veut plus (et ne peut plus) étre Dieu

sans I’humain. »

Cette approche suggere que la foi chrétienne nous aiderait a mieux
comprendre notre propre fragilité, la vulnérabilité aussi de notre
monde et des institutions que nous nous sommes données. Compre-
nant mieux, pourrions-nous étre plus responsables et nous joindre a
toutes les bonnes volontés pour rendre notre maison commune habi-

table et vivable pour tous ? W

Prochain théme abordé:

N° 308 Chemin faisant, la synodalité
N° 309 La laicité
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Le sang de la démocratie

Jean-Francois Bouthors

n 1945, dans une tribune intitulée « You and the Atomic Bomb »,

George Orwell écrit : « Quand on considére la tendance du monde

depuis plusieurs décennies, nous n’allons pas vers I'lanarchie mais

vers un retour forcé de I'esclavage. Nous prenons peut-étre la
direction non pas d’un effondrement général mais d’une époque horrible-
ment stable comme les Etats a esclavage de I’Antiquité . » Puis il se référe aux
idées développées quatre ans plus tot par James Burhnam dans The Mana-
gerial Revolution, pronostiquant la prise du pouvoir par les « techniciens » 2,
pour se demander « quelle vue mondiale, quelles croyances, quelle structure
sociale seront dominantes dans un Etat a la fois impossible a conquérir et en
guerre froide permanente avec ses voisins ». Orwell annonce alors la Guerre
froide. Celle-ci ne prit totalement fin qu’avec la chute du Mur de Berlin en
1989, suivie de I’éclatement de I’'Union soviétique en 1991. On célébra alors
la victoire de la démocratie, promise a s’étendre sur toute la planéte sous

|’effet de la diffusion mondiale de I’économie de marché.

1. La traduction francaise de ce texte, par Jacques Darras, a été publiée dans la revue Esprit en
janvier 1984 sous le titre « Nous et la bombe atomique » (consultable en ligne).

2. Raymond Aron, en France, et John Kenneth Galbraith, aux Etats-Unis, développeront plus tard
le concept de technostructure.

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

A PROPOS DE L’AUTEUR

Jean-Francois Bouthors 2019), auteur de Comment Poutine
est essayiste et éditorialiste change le monde (Fd. Francois

a Ouest-Irance et collaborateur Bourin, 2016), Délivrez-nous
régulier de Témoignage chrétien et de « Dieu »! De qui donc nous

de larevue Esprit. Il est coauteur parle la Bible ?(Mediaspaul, 2014).

avec Jean-Luc Nancy de Démocratie! Il est cofondateur avec Paule Zellitch
Hic et nunce (Fd. Frangois Bourin, de L’atelier de lecture biblique.
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Des crises multiples

En 2020, 'optimisme du débutdes années 1990 n’est plus de mise. Le monde est
mis a I"épreuve par de multiples crises — économiques, politiques, religieuses,
écologiques, démographiques, culturelles, migratoires, postcoloniales, tech-
niques... — auxquelles est venue s’ajouter la pandémie de la covid. Les raisons
de craindre l'avenir, ol que I'on regarde, semblent I'emporter sur celles d’es-
pérer. Certains en viennent a douter de la pertinence de la démocratie face a la
menace de I'effondrement qui semble plus réelle que celle qu’écartait Orwell
en 1945. Elle est jugée faible, lente, contradictoire, incertaine d’elle-méme,
voire inapte a répondre aux défis du temps, d’ampleur planétaire, en particu-
lier lorsqu’il s’agit de lutter contre le réchauffement climatique et I'effondre-
ment de la biodiversité, contre la pollution de I'air, des sols et des eaux, contre
la surexploitation des ressources naturelles. D’aucuns en appellent déja a des
décisions autoritaires pour bri-

ser les multiples résistances a la CERTAINS EN VIENNENT A
transition écologique. DOUTER DE LA PERTINENCE
DE LA DEMOCRATIE

FACE A LA MENACE DE
L"EFFONDREMENT QUI
SEMBLE PLUS REELLE

En face d’elles, la détermina- QUE CELLE QU’ECARTAIT
tion des régimes autoritaires ORWELL EN 1945,

russe, chinois, turc, brésilien et,

Les démocraties paraissent

aujourd’hui trés vulnérables.

au sein méme de I’'Europe, celle des partisans de la « démocratie illibérale » 3
met cruellement en lumiére la faiblesse politique et militaire de I’'Union euro-
péenne, alors méme que la politique de Donald Trump a considérablement
affaibli le multilatéralisme qui prévalait depuis la fin des années 1980. A I'in-
térieur, on observe depuis plusieurs années la montée des partis nationa-

listes et d’extréme droite, la poussée populiste, la radicalisation des débats

3. Les démocraties illibérales, a I'instar de la Hongrie de Viktor Orban — qui s’est réclamé de ce
concept politique dés 2010 en dénongant le libéralisme politique (au sens des philosophes des
Lumiéres) comme conduisant a 'oubli des valeurs éternelles de son pays — sont des régimes dans
lesquels I'indépendance de la justice n’est pas pleinement assurée, pas plus que celle de la presse
et des médias, ou le pouvoir entend réviser le travail des historiens, ou les garanties constitution-
nelles sont parfois malmenées, mais qui maintiennent le principe du suffrage populaire.
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et simultanément un rejet croissant de la classe politique, qui se traduit par
une abstention en hausse lors des élections. Enfin, les développements de la
technoscience donnent a la thése de Burnham, citée par Orwell, une consis-
tance nouvelle : quelle place reste-t-il au débat politique et au questionne-
ment éthique quand la technique semble imposer sa « nécessité » et ses lois ?
La prise de position péremptoire d’Emmanuel Macron, fermant le débat a pro-
pos de la 5G, malgré la demande d’un moratoire par la Convention citoyenne
sur le climat dont il avait proposé la création, n’est que la derniere illustration
de la maniere dont on peut faire du progrés technique une sorte d’'impératif
catégorique en taxant ceux qui s’interrogent d’archaisme naif voire coupable.
Les risques d’un effondrement n’ont pas fait reculer celui du développement

de formes d’asservissement technopolitique que craignait Orwell.

La Cité implique la responsabilité de chacun

Face a un aussi noir tableau, il faut se rappeler les circonstances de la nais-
sance de la démocratie a Athénes. Elle a été une tentative de sauvegarde
de la Cité menacée d’effondrement parce que ses citoyens la fuyaient pour
fuir I'esclavage pour dettes auquel leur appauvrissement les contraignait.
La solution échafaudée par Solon, au Ve siécle av. J.-C., consistait a propo-
ser aux Athéniens de se prendre en main par eux-mémes en décidant, a
voix égales, des lois qui s'imposaient a tous. L'autonomie (de nomos, la loi)
supplantait I’hétéronomie, la loi qui tombait d’en haut, qui nappartenait pas
aux hommes mais a Dieu — ou aux dieux. Mais s’il apparait que les dieux ne
sauvent pas la Cité et les hommes qui la composent ou, pis, qu’ils se jouent
d’eux (comme on le voit abondamment dans I'lliade #), alors les hommes ne
peuvent compter que sur eux-mémes. |l est remarquable que le récit biblique
de I’'Exode raconte lui aussi un arrachement a une puissance divine (Pharaon)
qui régne par I’esclavage. La Torah que regoivent les Hébreux au Sinai — ce qui
les constitue comme peuple — interdit la soumission aux idoles, c’est-a-dire
a des systemes politico-religieux qui privent I’'homme de sa liberté et de sa

responsabilité éthique personnelle.

4. Rappelons que ce texte date du VIlI® siecle av. J.-C.
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Ce qui s’est produit a Athenes procede d’un mouvement de civilisation tres
large et trés profond qui participe a la déstabilisation des hétéronomies
« théocratiques ». La naissance de la démocratie n’est en effet pas disso-
ciable de celle de la philosophie et de la tragédie, ni du développement des
mathématiques et de la physique. Elle est possible, en outre, parce que le
droit commence a étre écrit et qu’interviennent des développements tech-

niques dans différents domaines (maritime, militaire, etc.).

La prise de conscience de la vulnérabilité de la Cité a conduit a recher-
cher une solution qui implique la responsabilité — et I'on entend dans ce

mot ce qui renvoie au dialogue et a

la délibération — de chacun. Certes UNE CERTAINE

a Athenes, ou Solon a aboli I'escla- DEFIANCE EST DONC

vage pour dettes, ne sont considé- DE MISE, AU SENS
OU LA CONFIANCE

rés comme citoyens que les Athé- )
SE MERITE -

CE QUI SUPPOSE
UNE VERIFICATION.

niens libres (capables de défendre
la Cité et disposant de quoi gagner
leur vie de maniére autonome), ce
qui exclut les femmes, les enfants,
les esclaves et les étrangers. Mais le principe est la : pour que chacun
accepte la loi commune, il faut qu’il ait part a son élaboration, a son
interprétation et a sa mise en ceuvre (les citoyens participent en effet a
I’exercice de la justice, ils y apprennent d’ailleurs I'art du discernement,

de I’'argumentation et du jugement).

La démocratie répartit le poids de la vulnérabilité et de I'incertitude sur
I’ensemble des citoyens moyennant des procédures qui crédibilisent ce
partage, car la confiance est la condition du fonctionnement de la démo-
cratie. Cette confiance n’est pas aveugle : les pouvoirs sont séparés ; les
démagogues sont combattus, risquant I’exclusion de la Cité ; les mandats
sont remis régulierement en jeu et les élus doivent rendre compte de leur
action. Une certaine défiance est donc de mise, au sens ol la confiance se

mérite — ce qui suppose une vérification.
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Une vulnérabilité au cceur de la démocratie

Si le poids de la vulnérabilité et de l'incertitude est ainsi partagé, celles-ci
ne disparaissent pas pour autant. Au contraire, elles habitent la démocratie
elle-méme, de maniere principielle pourrait-on dire. En effet, le bon exercice
des différents pouvoirs par les mandatés n’est pas garanti. Le choix de ceux-ci
peut étre mauvais. Ils sont faillibles (sans étre forcément malhonnétes).
Les circonstances de leur mandat peuvent gravement changer par rapport

au moment de [Iélection.
LA DEMOCRATIE, PENSAIT Plus encore, en étant le pou-
ROUSSEAU, EST PARFAITE
POUR &€ UN PEUPLE DE
DIEUX » MAIS C'EST UN
REGIME QUI € NE CONVIENT méme a celui qui I'exerce, car
PAS AUX HOMMES >. c’est toujours a titre de repré-

sentant. En démocratie, I'in-

voir de tous, le pouvoir n’ap-

partient a personne, pas

carnation du pouvoir est toujours problématique. Son lieu est vide, comme
I’a montré Claude Lefort. Faire face a cette incertitude, a cette vulnérabilité,
sans vouloir revenir a une remise de soi et des autres a un « plus fort » pour
se rassurer, demande des citoyens des qualités que Rousseau jugeait excep-
tionnelles, sinon impossibles : la démocratie, pensait-il, est parfaite pour « un

peuple de dieux » mais c’est un régime qui « ne convient pas aux hommes ».

Si la vulnérabilité est fondatrice, elle est donc aussi une difficulté, voire un
danger. Un régime qui ne donne pas a ses sujets des raisons de croire que la
vie vaut d’étre vécue, qu’un avenir est possible, ne peut durablement tenir °.
La démocratie échappe d’autant moins a cette attente qu’elle exige beau-
coup des citoyens. Le prix de la liberté démocratique (qui n’est pas celle de
pouvoir tout faire mais celle de pouvoir se donner collectivement ses lois)
n’est pas supportable sila démocratie n’assure pas une certaine égalité. C’est
en ce sens que I’Etat démocratique n’échappe pas a une certaine responsabi-
lité « providentielle » : il est investi d’une fonction protectrice et doit garantir

la sécurité des citoyens et de leurs entreprises lorsqu’elles respectent la loi.

5. La tyrannie elle-méme n’y échappe pas et il est frappant que Thomas d’Aquin comme Aristote
justifient le tyrannicide lorsque le souverain fait passer son propre bien avant le bien commun.
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S’étendant au-dela de la seule sauvegarde de I'intégrité physique des indivi-

dus ou de la propriété des biens, cette sécurité est « sociale ».

La tentation de revenir a la « servitude volontaire »

Rappelons ici que I'étymologie de I'adjectif « vulnérable » fait remonter le
mot a une racine indo-européenne, vel, qui désigne le poil, la laine (d’ou
I’anglais wool), c’est-a-dire une protection. Autrement dit, quand le citoyen
— qui est en principe roi en démocratie — est ou se sent nu, il finit par ne plus
croire a la démocratie. La tentation est forte, des lors, de revenir a ce que La
Boétie décrivait comme la « servitude volontaire ». Il peut apparaitre sou-
haitable d’aliéner sa liberté a un « suzerain » en échange d’une promesse de
prospérité ou de sécurité. C'était le contrat en vigueur en Union soviétique.
Et aujourd’hui, la démocratie illibérale mise en ceuvre par Viktor Orban en
Hongrie s’apparente a un retour vers la féodalité. Ce n’est pas I'esclavage
évoqué par Orwell, mais ce n’est plus I'égale dignité des étres humains. Les
régimes russe, chinois ou turc actuels reposent sur un « marché » compa-
rable. Lorsqu’il devient difficile a tenir, la surenchére nationaliste, la désigna-
tion d’un ennemi extérieur et de ses complices, la recherche de gains territo-
riaux ou de succes militaro-diplomatiques servent a reconquérir des opinions
publiques qui douteraient des « bienfaits » qu’elles tirent de leur soumission

et des vertus de l'autorité devant laquelle elles s’inclinent.

Cependant, le choix de l'aliénation peut étre celui d’'une confiance aveugle
dans la technique, au point d’y perdre sa liberté et son humanité. Les deux
modes se conjuguent d’ailleurs aisément et les nouveaux régimes autori-

taires ont désormais un goQt prononcé pour les nouvelles technologies.

(Quand la passion pour I'égalité mine la démocratie

Mais ce retour vers la servitude n’est pas le seul danger. Tocqueville avait
bien vu que la passion pour I'égalité dégénérait en envie et minait la démo-
cratie. Si celle-ci affirme |’égale dignité de tous les citoyens, elle ne peut
jamais leur assurer une égalité matérielle absolue. Elle décevra d’autant plus

sur ce plan si les représentations du monde et de I'existence qui structurent
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la société sont dominées par une vision marchande ol la monnaie est I’équi-
valent général. Dés lors, c’est le calcul qui s’impose, en termes de rentabi-
lité ou/et d’accumulation. Uinfini du calcul et de la production (il ne s’agit
pas de reproduire mais de produire davantage) supplante l'infini du sens,
celui gu’offrent I'art, la poésie, la
L INFINI DU CALCUL littérature, I'amitié, I'amour, la phi-
ET DE LA PRODUCTION losophie... bref, tout ce qui releve
(IL NE S’AGIT PAS
DE REPRODUIRE
MAIS DE PRODUIRE

DAVANTAGE) SUPPLANTE bon, I'inégalité devient par essence
L’INFINI DU SENS. insupportable, la justice semble un

de l'esprit. Lorsque le « mauvais

infini » (Hegel) I'emporte sur le

vain mot et ceux qui ont pour tache
de la faire respecter — qui ne sont pas non plus des privilégiés — apparaissent
comme des agents de la domination des riches. Le ressentiment s’installe
et dicte ses interprétations du passé comme du présent®. Lautre devient
un concurrent, voire un ennemi. Il faut trouver des boucs émissaires. La loi
démocratique n’est plus respectable. La société se fracture. La confiance
s’érode. La démocratie se délite d’autant plus que les appareils religieux ou
idéologiques d’hier qui structuraient une partie de la vie sociale ne font plus
sens pour une grande part des citoyens et que toutes les tentatives de créer

une religion civile démocratique ont fait long feu.

La naissance de la démocratie a Athenes, nous l'avons dit, est contempo-
raine de celle de la tragédie. Celle-ci était alors une liturgie a laquelle était
conviée la Cité dans son entier (non seulement les citoyens, mais les femmes,
les esclaves et les méteques). Elle permettait aux participants de faire une
expérience sensible commune en s’exposant a la représentation des pas-
sions, des drames, des mythes qui nourrissent la vie humaine, personnelle et
collective. De ce point de vue, la « culture » — ce qui releve de I'esprit et non

du machinique ou du biologique envisagé de fagcon purement matérialiste —

6. Theodor W. Adorno a montré que le ressentiment tente de trouver sa résolution dans le fascisme.
Voir le dernier livre de Cynthia Fleury, Ci-git 'amer. Guérir du ressentiment, Paris, Gallimard, 2020.
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n’est pas un objet de consommation ou de distraction mais un agent de pro-
duction et de renouvellement de sens qui permet au peuple de s’éprouver
et de se constituer comme tel. Et méme de se transmettre au fil des géné-
rations, par le jeu des réinterprétations. Il en va de bien plus que d’un sec-
teur économique a sauvegarder. Lorsqu’elle n’est plus irriguée, nourrie par
ce sang du sens, la « fragile peau du monde » — pour reprendre I'expression
de Jean-Luc Nancy ’ — et du peuple, mise a nu, se défait et dés lors I'unité du
monde et du peuple ne peut résister aux forces centrifuges qui se saisissent

de son irréductible diversité. W

7. Jean-Luc Nancy, La Peau fragile du monde, Paris, Galilée, 2020.
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La décision politique
au quotidien
Michaél Salce

n cette rentrée si particuliére, le temps est venu pour les nou-
veaux élus de prendre leurs premiéres décisions et de traduire en
actes leur programme électoral. Il s’agit de rendre performatives
les paroles et les promesses de la campagne électorale, de passer

du papier au terrain, de I'idée générale au concret, du réve a la réalité.

Mettre en ceuvre une décision politique, méme validée par le suffrage uni-
versel, c’est la traduire de maniére concrete et visible pour les administrés,
avec les avantages ou les inconvénients que cela va leur apporter au quoti-
dien. Mais c’est aussi I’exposer aux critiques de tous bords, aux pressions, aux
enjeux économiques et réglementaires, bref la rendre vulnérable et risquer

jusgu’a sa remise en cause.

Un projet qui fait 'unanimité
Lors de notre premier mandat, l'une des promesses de la campagne était
de s’attaquer a la mise aux normes des ralentisseurs qui avaient fleuri dans

la commune sous les mandatures précédentes. Avec prés d’un ralentisseur
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Depuis 2014, Michaél est adjoint au du cadre de vie. Il occupe par ailleurs
maire de Saint Chamas, commune de  un poste de cadre dans une filiale
8000 habitants située 4 50 kilometres  de la SNCF. Avee Claire, son épouse,
de Marseille. Il a la charge de ils sont membres de I’équipe des
l'accessibilité ala ville, des travaux et 2 Rives depuis une dizaine d’années.
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pour mille habitants, et la majorité hors normes, la ville était devenue célébre
pour ses équipements censés réduire la vitesse des automobilistes et qui
se transformaient en obstacles redoutables pour les pare-chocs et en outil
de torture pour le dos des usagers. Tout le monde s’accordait pour dire

que ce n’était plus tenable et le projet faisait donc I'unanimité.

Une fois la subvention obtenue, il fallait passer a I’action, décider des
secteurs a traiter en priorité et de la solution technique a adopter.

Une premiere option envi-

sagée consistait a raboter TOUT LE MONDE S’ACCORDAIT
les ralentisseurs pour leur POUR DIRE QUE CE N'ETAIT
donner un profil acceptable. PLUS TENABLE ET LE PROJET
Si cela résolvait la question FAISAIT DONC L UNANIMITE.

réglementaire, et donc une

éventuelle responsabilité de la mairie en cas d’accident, nous étions per-
suadés que cela n'améliorerait en rien la problématique de la vitesse exces-
sive. Un premier essai réalisé sur les deux équipements les plus décriés

nous confirma rapidement cette intuition.

Apres quelques recherches, j’ai proposé de traiter le probléme différemment
en créant des écluses et des chicanes comme cela est maintenant le cas dans
de nombreuses communes. Malheureusement ce type d’aménagement est
plus complexe, il nécessite I'appui d’un bureau d’études et le budget alloué
au projet ne permettait plus de traiter I'ensemble des points initialement
prévus. Nous décidons malgré tout de réaliser les études sur I’'ensemble des

secteurs concernés puis d’arbitrer en fonction des priorités.

Apres avoir éliminé les rues ou habitaient des élus pour ne pas étre accu-
sés de favoritisme, nous choisissons de traiter en priorité trois secteurs dont
I’'entrée du collége ol nous décidons d’'aménager une dépose-minute afin de
sécuriser 'arrivée et le départ des éleves. Tous ces projets sont présentés
a la commission chargée de la sécurité routiere sans que cela n’entraine de

remarques particulieres. Tout est en bonne voie.
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LLe déchainement de réactions hostiles

Mais des le premier coup de pioche, 'ambiance change complétement.

Le premier riverain concerné envoie des courriels incendiaires en nous trai-
tant d’incapables, accusant le bureau d’études d’incompétence et prophéti-
sant qu’avec cet aménagement le camion a ordures risque de renverser son
mur de cl6ture et potentiellement de tuer ses petits-enfants ! Tout le quar-
tier s’enflamme en quelques heures et on nous demande méme de déplacer
un panneau de signalisation sous prétexte que celui-ci gene la vue lorsque
I’habitante est installée dans sa cuisine. Il faudra modifier [égerement le pro-
jet, réaliser un essai avec le camion a ordures, plus une visite de monsieur le

Maire le vendredi soir pour

MAIS LES RESEAUX SOCIAUX calmer les esprits. Mais nous

VONT SE DECHAINER. ne sommes pas au bout de
LA AUSSI, NOUS SOMMES nos peines et la pression ne
TRAITES D’ INCOMPETENTS va pas baisser de sitt.

ET ACCUSES DE METTRE
EN DANGER LA SECURITE
DES ENFANTS!!!

Le second chantier concerne
la dépose-minute du collége.
Sur cette avenue relative-
ment large et a sens unique, les voitures stationnent en double ou triple file
a I’heure de la sortie, obligeant les enfants a slalomer entre les véhicules ou
a marcher sur la chaussée. Compte-tenu de la configuration du site et afin
de ne pas supprimer de stationnement, nous sommes contraints de créer
une dépose-minute sur la droite de la chaussée, ce qui oblige d’une part les
enfants a traverser laroute et d’autre part, crée une chicane pour les automo-
bilistes. Dans mon esprit et dans celui du bureau d’études, le ralentissement

des voitures sécurise la traversée routiére qui est canalisée et bien indiquée.

Mais les réseaux sociaux vont se déchainer. La aussi, nous sommes traités
d’incompétents et accusés de mettre en danger la sécurité des enfants !!!
Cerise sur le gateau, je trouve dans ma boite aux lettres quelques semaines

plus tard un rapport de la police municipale de plusieurs pages indiquant que
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cet aménagement est délirant et que nous n’aurions jamais di le réaliser.
Tout cela, alors que la méme police était présente a la commission sécurité

routiere et n‘avait pas émis la moindre critique a I’époque !

Un vendredi soir a 22 h, je regois un SMS que monsieur le Maire me trans-
fére : une administrée n’a pas vu les bordures (et visiblement pas la signa-
lisation routiére) et demande a la mairie de lui remplacer les deux pneus
gu’elle a abimés sur I'aménagement en cours de réalisation ! La pression
est telle que nous nous sommes demandé si nous n’allions pas tout arréter,

déposer les bordures et laisser les ralentisseurs en I’état !

Quelques semaines plus tard, le dernier secteur aménagé est volontairement
dégradé quelques jours aprés sa mise en service. La trentaine de balises
en plastique destinées a délimiter le cheminement piétons est soigneuse-
ment démontée et jetée dans I’étang de Berre. A cet instant-1a, nous avons,
je l'avoue, baissé les bras et cet aménagement reste aujourd’hui encore

inachevé et ne fonctionne pas comme nous l'avions imaginé.

Les fruits de I'expérience

La décision politique initiale, qui faisait I'unanimité en sa faveuril y a quelques
mois, faisait maintenant l'unanimité contre elle et nous avons été a deux
doigts de tout abandonner, ce qui pouvait remettre en cause notre orienta-
tion politique pour de futurs projets d’aménagement bien plus importants.
Comment en étions-nous arri-

vés la? Pourquoi un projet B B
NoUuS AVIONS NEGLIGE

QUELQUES POINTS

aussi minime avait-il déclen-

ché une telle controverse et IMPORTANTS, A COMMENCER
de telles critiques ? Pourquoi PAR LA COMMUNICATION
cette décision politique avait- ET LA PRESENTATION

elle été fragilisée a ce point ? DES DIFFERENTS PROJETS.

Force est de constater que, dans le traitement de ce dossier, nous avions

négligé quelques points importants, a commencer par la communication et
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la présentation des différents projets aux riverains ou aux associations de
parents d’éleves du college. Ce qui pour nous ne représentait que quelques
bordures en béton et allait forcément améliorer leur situation représentait
pour eux un changement propre a réveiller les angoisses les plus irration-
nelles. En rajoutant a cela une attente tres forte des administrés, un décalage
dans le temps du projet et un manque de pédagogie, nous nous sommes
exposés aux nombreuses critiques, fragilisant d’autant notre décision et

notre promesse initiale.
Et si cette période fut I'une des plus difficiles a vivre de mon premier mandat,

nul doute qu’elle fut aussi source d’une expérience qui se révéla ensuite bien

utile pour la conduite des projets phares du mandat. W
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Des Parisiens
sans domicile fixe

Pierre de Laroche

a Bagagerie d’Antigel accueille, matin et soir, une cinquantaine
de sans-abris ou de personnes en situation de précarité, pour
qu’ils puissent y déposer leurs bagages en sécurité, mais aussi
pour leur permettre de se poser, faire leur toilette, renouer le
dialogue social avec les autres personnes accueillies et les bénévoles. C’est
un lieu de paix, dans le 15¢ arrondissement de Paris, ouvert tous les jours de
I’'année le matin de 7 a 9 h et le soir de 20 a 22 h. Créé par d’anciens marau-
deurs de la paroisse Saint Jean-Baptiste de Grenelle, il fonctionne sans inter-

ruption depuis dix ans.

Ses cinquante accueillis nous sont adressés par des associations partenaires,
accueils de jour assurant leur domiciliation et un minimum de suivi social. Cer-
tains sont a la rue depuis vingt-cing ans et n’ont jamais connu de logement,
d’autres viennent de se retrouver dehors a cause du chémage, d’un divorce...
Certains viennent de loin, de Chine, d’Afrique, du Maghreb, des pays de I’Est...
d’autres sont Francais, en panne de travail, de logement, de perspective de
réinsertion. Certains sont touchés par des addictions (drogue, alcool), d’autres
se battent pour ne pasy tomber. Bref, autant d’histoires différentes, chacun se

sentant différent des autres et considérant que le SDF, c’est I'autre.
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Pierre de Laroche est président de il a fait 'essentiel de sa carriére chez
la Bagagerie d’Antigel depuis 2013. Air Liquide, en France et & I’étranger.
Iin retraite depuis quelques années, Il est marié et pere de cinq enfants.
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Derriere la facade

Mais chez tous, derriere la facade qui permet de vivre et de se regarder dans
la glace, on sent une grande vulnérabilité et une immense solitude. Quel avenir
imaginer quand on n’a pas de toit, pas de lieu a soi, que I’'on ne sait pas de quoi
demain sera fait, sans travail, sans amis, sans famille, avec la peur de perdre

ou de se faire voler le peu qui nous reste : nos maigres bagages, notre dignité ?

Du coup, pour survivre, on vit au jour le jour, ayant perdu ses repéres. Perte de
reperes de sa propre existence dans le temps en reconstituant sa mémoire
avec un passé que l'on ne veut plus évoquer ou qu’on idéalise (liens fami-
liaux ignorés ou idéalisés, études imaginaires, travail passé oublié ou imaginé)
et un avenir révé ou absent, avec |'incapacité d’exprimer le moindre désir.

Dans cette situation sans avenir,
QUEL AVENIR IMAGINER quelle difficulté également a habi-
QUAND ON N'A PAS DE
TOIT, PAS DE LIEU A

SOI, QUE L'ON NE SAIT
PAS DE QUOI DEMAIN forcée par la dureté de la vie quo-

SERA FAIT. tidienne qui épuise toutes les éner-

ter le présent : repli sur soi, perte

du go(t et de la joie de vivre ren-

gies. On se déconnecte également
de soi-méme (ignorance de ses propres émotions, oubli de son état réel de
santé...) et des autres (ruptures familiales, peur que sa famille vous retrouve et
vous découvre dans cet état, ruptures amicales, impossibilité de parler de ce
gu’on vit ou de ce qu’on a vécu quand et si on s’en sort). Ce qui s"accompagne
bien souvent d’une sérieuse couche d’addiction car c’est proprement insup-
portable a vivre, insupportable de vivre : c’est une sorte de mort intérieure

qui finit par tout consumer, tout contaminer.

Chacun a sa propre histoire mais bien souvent il y a a I'origine une vulné-
rabilité native, un lien fondamental qui n‘a pas été construit ou qui a été
détruit : histoire familiale dramatique, enfance douloureuse, placement en
famille d’accueil, violences sexuelles... Ce manque de confiance et d’amour
recu (vulnérabilité originelle) les a rendus incapables d’asseoir intérieure-

ment leurs attaches. D’ou une grande difficulté a poser une identité assumée,
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a se regarder comme « aimable » et donc comme « valable ». Et pour recou-
vrir cette douleur insupportable, des situations de déni (déni de son état :
je ne suis pas SDF, je ne suis pas malade, je ne suis pas alcoolique, je n‘ai pas
de problemes psy...) et des situations de provocation et de violence : autant
de cris pour mendier |'attention des autres, méme si ce ne doit étre que du
mépris. Ce qui les conforte a nouveau dans un cercle vicieux : je ne suis pas
aimable, je ne suis pas capable de... Et qui conduit souvent a initier soi-méme

des situations d’échec plutot que de les subir.

La mort sociale

Ce sentiment de mort sociale et psychologique, ce sentiment d’abandon de la
part de la société les fait se sentir exclus du monde « normal » dans lequel ils
ne voient aucune possibilité de se réinsérer, comme on le voit dans le trés beau
et tres émouvant film de Claus Drexel Au bord du monde. lls ont le sentiment
de n"avoir plus droit a rien et d’étre exclus de notre monde qui ne les attend pas
et dont ils n’attendent plus rien. Alors ils s’installent au bord de notre monde
en vivant de ce qu'’ils peuvent. Parfois pas si mal dans ce monde a part qu’ils se
sont reconstruits : ils se nourrissent de la générosité que nous avons mise en
place pour ne pas avoir trop honte de les laisser dans I'indigence (restaurants
solidaires, distribution alimentaire, cheques services...), ils se débrouillent, ils
s’entraident. Et puis, il y a les copains que I'on retrouve, parfois dans la bagarre,
parfois dans I’alcool, mais pour un temps on n’est plus seul. On prend ce que

I'on peut prendre (ce n’est pas du

vol, car comme on n’a plus droit a LA VIE QUOI, MAIS POUR
rien, il faut bien qu’on le prenne soi- EUX, PAS FORCEMENT PLUS
méme). On essaye de se trouver un MAL QUE POUR CEUX QUI
coin pour dormir : pour certains, un BOSSENT NUIT ET JOUR

coin tranquille sur lequel ils veillent POUR S’EN SORTIR !

jalousement, dans un parc, un hall

d’immeuble, un garage, pour d’autres n‘importe ou lorsqu’assommés par I'al-
cool, ils s’écroulent. Et finalement, les jours passent et la vie continue, avec ses
moments de féte et ses moments de tristesse. La vie quoi, mais pour eux, pas

forcément plus mal que pour ceux qui bossent nuit et jour pour s’en sortir !

25 | Attention, fragiles



IIs se méfient de I'aide qu’on peut leur apporter et ne I'acceptent qu’avec
réticence : méfiance a I’égard des travailleurs sociaux dont ils pensent qu’ils
ne cherchent pas vraiment a les aider a s’en sortir (car s’il n’y avait plus de
sans-abris, ils seraient au chémage...), méfiance a I’égard des bénévoles qui
se donnent bonne conscience, méfiance a ’égard de I’Etat et des démarches
administratives qu’ils jugent dégradantes (obligation d’avoir a renouveler
chaque année leur couverture maladie alors que cette démarche est inutile
pour ceux qui travaillent, refus parfois du RSA considéré comme une auméne

pour ne pas leur trouver de travail...).

Réapprendre la confiance

Mais que de vulnérabilités derriére cette apparente fagade : les vols répétés
de leurs affaires, la police qui leur demande de partir et nettoie leur coin des
gu’un voisin se plaint des nuisances, les bagarres liées a I'alcool, la mort qui
frappe trop tot (alcool, drogue, bagarres) et qui rappelle a ceux qui restent

combien tout cela est fragile.

Quelles difficultés aussi quand on tente avec eux la réinsertion par le loge-
ment : ils ne sont plus habitués a vivre seuls en respectant les régles de bon
voisinage et les expulsions sont fréquentes, la solitude les fait rebasculer
dans I'alcool ou retourner a la rue pour retrouver copains, liberté et grands
espaces. |l n‘est pas rare par ailleurs de constater que la personne hébergée
décéde peu de temps apres avoir été hébergée : comme si de vivre dehors les
avait fait se blinder contre la maladie et qu’une fois hébergés, ils baissaient la
garde et étaient alors emportés par la maladie qui couvait. Pour celui qui n'a
pas connu de logement depuis longtemps, c’est donc un long apprentissage

plein d’angoisse et de moments de dépression qu’il faut I'aider a affronter...

Et puis, dés que le monde s’arréte comme dans I’épisode de confinement que
nous venons de vivre avec la covid, ce sont les premiers touchés. Tout d’un
coup, ils nont plus rien : plus de toilettes publiques, plus de douches, plus
d’accueils de jour, plus de cafés, plus de distribution alimentaire, plus de lieux

ou se réfugier. C’est ce qui nous a poussés a la Bagagerie a rester ouverts tous
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les jours, tout en respectant les mesures sanitaires essentielles : pour leur
laisser I'acces aux toilettes, a leurs effets personnels, a un peu de nourriture
et un peu de chaleur humaine et leur laisser ainsi un minimum de dignité

dans cette adversité soudaine.

Alors, que peut-on faire ? Tout d’abord leur redonner confiance en eux, leur
réapprendre a vivre ensemble, leur offrir la sécurité. C'est ce que nous essayons
de faire a la Bagagerie en leur offrant un lieu convivial, un lieu de paix ou leurs
affaires sont en sécurité et qui leur

donne envie de s’approprier un .
LEUR REAPPRENDRE

chez soi, ce qui peut étre un pre- A ECOUTER LEURS DESIRS

mier pas vers |'expression d’un désir PROFONDS, SOUVENT
personnel quel qu’il soit (reprendre ENFOUIS, REVEILLER

des soins, chercher une formation, LEURS TALENTS ET LEUR
reprendre contact avec sa famille, DONNER LA POSSIBILITE

chercher un logement méme pré- DE LES EXERCER.

caire, etc.). Et ainsi leur laisser expri-

mer I'envie d’effectuer des démarches pour reprendre leur place dans notre
monde. Certains voudront parler de réinsertion — ce qui est une maniére de
regarder le processus engagé. Il s'agit en fait de leur réapprendre a écouter
leurs désirs profonds, souvent enfouis, a réveiller leurs talents et leur donner
la possibilité de les exercer au travers d’ateliers, de sorties culturelles ou de
séjours sportifs, et d’en étre fiers. Il s’agit de leur réapprendre les liens frater-
nels et amicaux, la force du groupe, I'entraide, meilleure fagon pour eux de se
sentir valables, aimables et donc capables. Il s’agit aussi de leur proposer des
moments de vie spirituelle (pélerinages a Lourdes, voyage a Rome a l'invitation

du pape Frangois) qui peuvent leur montrer combien Dieu, lui aussi, les aime.

Pour les bénévoles qui les entourent, il s’agit d’accueillir sans forcer, en respec-
tant le temps qu'’il leur faudra pour reprendre confiance. Il ne faut pas aller
plus vite qu’eux, suggérer, encourager en acceptant les échecs, les rechutes...

Mais les résultats sont la et quelle récompense lorsque I'un de nos accueillis

a retrouvé un logement et une situation ! W
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« ¥'il te plait, ne m’aide pas! »

Vincent Clossais

LL.a main dans la main

A Marseille, je travaille dans une association, La main dans la main, située
dans notre quartier, a la cité de la Busserine. Elle a vu le jour a partir de
plusieurs petites expériences : cela a commencé par une personne qui s’est
proposée pour en aider d’autres dans leurs démarches administratives.
Puis, autour d’un café, c’est devenu un lieu de rencontre et d’échanges.
Des activités ont été proposées pour les hommes et pour les femmes. Au
fur et a mesure des années, ces personnes ont pris de I’age et ont demandé
d’autres services. Alors s’est mis en place le service d’aide a la personne a
domicile. C’est une association dans les quartiers (cités) avec les gens des
quartiers, accompagnant les personnes a partir de ce qu’elles sont. Las-
sociation née dans ce quartier s’y est développée, cela enleve des peurs.
Quand on vient d’ailleurs, il faut énormément de temps pour découvrir ces

cultures, comprendre les relations.

Les premiéres personnes rencontrées dans le cadre de mon travail sont des
personnes agées, isolées du fait de I'absence de famille. Cet isolement crée
de la vulnérabilité, déja présente par I’age. Je rencontre aussi des personnes
avec des troubles psychiques ou psychiatriques avec qui un travail se fait

pour essayer de les réinsérer par un logement de droit commun, les sortir
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Vincent Clossais est prétre beaucoup dans les quartiers nord
de la Mission de France. Salarié de Marseille. Il est membre

dans une association d’aide de I’équipe de mission située

ala personne, il travaille dans ces quartiers.
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de I'hospitalisation. Avec un étayage de I'accompagnement, ces personnes
pourraient étre chez elles. Il s’agit d’accompagner au mieux les fragilités. Bien
souvent, il y a de I'accompagnement mais peu de rencontres pour ceux et

celles qui font cet accompagnement.

Pour nous, il s’agit d’étre le plus attentionné possible. Cela demande de
prendre de la distance pour étre disponible. Les uns comme les autres, nous
faisons pas mal d’heures de travail, ce qui engendre de la fatigue. Du coup,

nous ne sommes pas toujours dans les dis-

positions qu’il faudrait pour les accueillir. On LA PERIODE

peut, alors, étre dans la maltraitance sans ACTUELLE AVEC

s’en apercevoir : par exemple, avoir des pro- LA COVID RAJOUTE
pos mal ajustés vis-a-vis de la personne chez DES FRAGILITES

AUX FRAGILITES,
DE L’ ISOLEMENT
A L ISOLEMENT.

qui on travaille. Il faut prendre du temps pour
expliquer, comprendre ce qu’elles ont a nous
dire. Trés souvent, il n’y a pas ce temps-la et
nous risquons de ne pas avoir de réponses
ajustées. Cela peut provoquer des angoisses, voire de la dépression.
La période actuelle avec la covid rajoute des fragilités aux fragilités,

de I'isolement a l'isolement.

Travailler sur des petites choses

Avec l'age, les personnes deviennent vulnérables. Mais des fragilités
s’ajoutent souvent a cause des lieux dans lesquels elles vivent. Auparavant,
elles pouvaient mieux les assumer. Mais aujourd’hui, par exemple, il n’y a
plus de commerce dans leur cité et elles n‘osent plus prendre le bus pour

aller faire quelques courses. Elles n‘ont plus de raison de sortir de chez elles.

Des personnes autrefois trés coquettes, qui prenaient vraiment soin d’elles,
maintenant se négligent ou se laissent aller. Pourquoi ? Isolées chez elles,
elles s’isolent aussi dans leurs pensées. Elles n’ont plus de raison de paraitre
devant I'autre. Notre role est de leur dire : « Vous continuez d’exister. Si nous

venons dans votre quartier, c’est pour vous permettre cela. »
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Le sentiment de ne plus exister et de ne plus rien désirer peut conduire a des

pulsions de suicide, de mort. Il s’agit alors de travailler sur de petites choses :

QUAND IL N'EST PLUS
QUESTION DE PARLER
DES PERSONNES AGEES
MAIS DU «€ BEL AGE »,
LES PERSONNES NE SE
RECONNAISSENT PAS
DANS CETTE NOUVELLE
APPELLATION, VOIRE
PENSENT QU ON SE
MOQUE D'ELLES.

s’habiller, changer de tenue entre
la nuit et le jour, leur dire qu’elles
ont de la valeur. Venir réguliere-
ment, échanger, cela réactive chez
elles une certaine maniére d’exis-
ter; ainsi une personne, sachant
I’heure a laquelle je viens, met tou-
jours son rouge a levres. Cela réac-
tive une maniere d’exister. Notre

role n’est pas tant de faire ceci ou

cela chez elles (ménage, vaisselle,
lessive...) que de passer du temps avec elles ; cela leur redonne confiance.

Cela suppose de prendre le temps qu’il faut !

On exerce un métier dans lequel beaucoup de nos collégues sont issu(e)s
de I'immigration et sont aussi en situation de fragilité du fait de leur culture,
de difficultés pour parler la langue frangaise. Dans le cadre de l'associa-
tion, nous nous soutenons les uns les autres pour accompagner au mieux
les personnes agées. Cela suppose d’apprendre a repérer les fragilités et les
besoins des uns et des autres, savoir quoi leur proposer pour les accompa-
gner. Uéquipe des responsables de secteur fait régulierement des visites a
domicile pour vérifier la qualité du travail effectué. Des réunions de salariés

permettent de réguler dysfonctionnements et tensions.

Si nous ne prenons pas ce temps entre personnels, nous risquons, sans le
vouloir, d’étre nous aussi dans une forme de maltraitance ; parfois, parce
gu’on ne nous donne pas les moyens. Mais aussi quand, de maniére officielle,
il n‘est plus question de parler des personnes agées mais du « bel age ».
Les personnes ne se reconnaissent pas dans cette nouvelle appellation,
voire pensent qu’on se moque d’elles. Utiliser ce mot participe, a sa maniére,

de la maltraitance vis-a-vis de ces personnes agées.
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Comme prétre, étre 1a tout simplement

En accompagnant ces personnes, on accompagne, pour certaines, un chemin
de croix qui peut durer des années. J'essaie d’accompagner ces personnes
comme Simon de Cyréne a accompagné Jésus, en faisant du mieux que je

peux pour faire que leurs croix ne soient pas trop lourdes a porter.

C’est frappant aussi de voir comment, dans cette vulnérabilité, certaines
personnes se dépouillent pour arriver a I'essentiel et a dire des mots tres
justes : « Je me contente du peu que j'ai, pouvoir me lever le matin, méme
si c’est difficile... me dire que “quand je partirai, je n‘aurai pas grand-chose
a quitter, cela me fera moins de

mal que tous ceux qui n‘ont jamais VULNERABILITES ET

fini d’amasser”. Je me contente de FRAGILITES AMENENT
peu : avoir déja un toit. » Vulnéra- A VIVRE L 'ESSENTIEL,
bilités et fragilités ameénent a vivre A PRENDRE CONSCIENCE
I'essentiel, a prendre conscience DE CE QUI EST

de ce qui est vraiment essentiel. VRAIMENT ESSENTIEL.

Avec la covid, I'essentiel est vrai-

ment la relation humaine qui passe par la relation physique. Cette maladie
nous le fait découvrir encore plus, le téléphone est loin, loin d’étre suffisant.
Cela me fait prendre conscience des déplacements de Jésus qui va vers les

gens, vit avec eux une rencontre en vis-a-vis.

Et du contraste qui existe quand je parle avec des jeunes qui sont dans des
relations virtuelles. Ces relations les nourrissent virtuellement mais pas
sur le fond ; elles ne se fondent pas sur le roc. La relation humaine proche,

physique, est importante et permet de construire sur le roc et rend solide.

ATécole de Jésus attentionné

Tout ceci conduit a relire I’Evangile et y voir comment Jésus était atten-
tionné et attentif aux personnes rencontrées et comment il était juste dans
ses réponses. L'autre image qui me revient, c’est celle de Jésus chez Marthe

et Marie. Marthe est tres affairée a préparer le repas pour qu’ils puissent
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manger, ce qui est juste, et Jésus ne lui demande pas d’arréter mais essaie

de lui faire prendre conscience de la maniere dont elle le fait.

En tant que prétre de la Mission de France, comment étre un contemplatif
dans l'action ? Cela suppose de prendre de la distance et de se le redire
régulierement, tant nous sommes pris dans des mouvements de vitesse.
Accompagner des personnes en fin de vie nous conduits a étre tres atten-

tifs a un regard, au toucher, a
QUAND NOEJS SOMMES étre la tout simplement. Ces
RASSEMBLES AVEC
L’EQUIPE DU CENTRE
MEDICO-PEDAGOGIQUE

personnes m’aident a avoir cette

distance et a me poser. Les per-

AU NOM D’UNE PERSONNE sonnes vulnérables sont trés sen-
(MALADE), JE ME DIS sibles a notre disponibilité ; elles
QUE LE CHRIST EST LA, ne sont plus dans le stress dans

lequel nous pouvons étre. Elles
sont plutdt dans des attitudes d’angoisse ; alors il nous faut prendre le
temps avec elles et nous-mémes nous apaiser pour les apaiser. Cela sup-
pose de prendre du temps, trouver les lieux ol je peux me ressourcer, car
cet accompagnement touche mes propres vulnérabilités et parfois mes
blessures. Nous ne pouvons pas tout maitriser ; je ne connais pas tout de
l’autre. La vie est un don et il est important de se placer devant Celui qui
est a l'origine et de Lui confier ce qui nous est caché, voire inaccessible
pour qu’ll nous donne sa lumiere et sa force. U'abbaye de Sénanque est
pour moi ce lieu de priere, d’écoute de la Parole de Dieu, de soutien d’une
communauté. On a besoin du soutien des uns et des autres. Cela permet
de se rappeler que Dieu est présent dans la communion et que le Christ
continue de porter nos croix : « Venez a moi, vous tous qui peinez sous le
poids du fardeau. » (Mt 11, 28-30)

Je crois vraiment que, méme quand nous ne sommes pas rassemblés en
son nom, le Christ peut étre la. C’est le cas pour moi : quand nous sommes
rassemblés avec I'équipe du Centre médico-pédagogique au nom d’une per-

sonne (malade), je me dis que le Christ est la puisque nous prenons soin de
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celui ou de celle dont le nom est inscrit dans le coeur de notre Pére. En tant
que prétre, c’est ce que j'engage dans la discrétion : la présence du Christ

ressuscité. Nous sommes rassemblés et le Christ I’est aussi avec nous.

Laccompagnement de personnes fragiles et vulnérables nous situe devant
le mystere de la souffrance. La souffrance est inscrite dans nos vies. Ne la
laissons pas gangrener nos vies ! Osons I'accueillir pour la freiner et 'alléger,
pour peut-étre en extraire du sens. Qui que nous soyons, en accompagnant
ces fragilités et ces vulnérabilités, nous sommes engagés dans un ministere

de compassion et de confiance.

Travailler a la justesse de I'attitude chrétienne et travailler a la justesse de nos
attitudes professionnelles, cela ne fait qu’un ; a la Mission de France, nous y
sommes attentifs. Dans les communautés chrétiennes, il y a aussi cette atten-
tion aux personnes vulnérables. Mais sollicite-t-on assez les compétences

professionnelles dans ce domaine ?

A Grenoble, j'avais suivi une formation qui s’intitulait : « S’il te plait, ne
m’aide pas ». Cette phrase me marque et m’accompagne ! C’est une invi-
tation a faire attention a la

toute-puissance dans laquelle &« S'IL TE PLATT,

nous risquons de nous laisser NE M’AIDE PAS ».
entrafner pour faire a la place CETTE PHRASE ME MARQUE
des autres. Dans ce cas, on ET M"ACCOMPAGNE !

peut accroitre la vulnérabilité

de l'autre en lui montrant qu’il ne peut plus faire ceci ou cela. Je me sou-
viens d’une autre formation a La maison de Gardanne. Nous avons été inci-
tés a toujours rechercher le petit geste que la personne peut encore faire
pour I'accompagner jusqu’au bout, méme s’il s’agit seulement de tirer sur le
bout d’un vétement pour qu’il tombe bien. Ainsi donne-t-on a la personne
toute sa dignité. Comment ne pas évoquer Thérése de Lisieux qui a persé-
véré dans les petits gestes de la vie quotidienne au carmel, y compris quand

ce n’était pas visible pour ses sceurs.
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Pour moi, ce n’est pas un dépouillement, c’est comment apprendre a visiter
le potentiel que I'on a et faire qu’il accompagne |'autre sans prendre sa place

mais en la lui donnant.

Ces vulnérabilités nous amenent a parler du spirituel, méme sans que les
personnes soient croyantes. Quelque part, elles nous y conduisent par des
expressions comme : « Cela, je le faisais mais je ne le fais plus. Vers quoi

je vais ? » ; « Je ne suis plus

« JE CROIS QUE VOUS AVEZ bonne a rien. » Leurs mots

RAISON, MOI AUSSI JE sont justes. Est-ce a dire que
CROIS A CELA : QUELQU’ UN ce qui précéde ne compte
QUI A ETE BON DANS LA plus? Nous essayons au
VIE, CELA NE LUI SERA contraire de le reprendre :

JAMAIS ENLEVE. > « C’'est ce qui vous accom-

pagnera tout le temps. » On
essaye de leur donner de la vitalité par rapport a tout ce qui est enregistré
comme souvenirs, donner de I'importance a la chair, au coeur de leur vie. Il
m’arrive de dire a une personne : « Ca, cela ne mourra jamais, jamais. » Une
personne m’a répondu : « Je crois que vous avez raison, moi aussi je crois a

cela ; quelgu’un qui a été bon dans la vie, cela ne lui sera jamais enlevé. » W
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S’approcher de
la mort en KHPAD

Régis Chazot

out humain porte en lui cette « blessure » (vulnus en latin) de
I’horizon de la mort, cette finitude certaine a une échéance qui,

elle, ne l'est pas.

UN VOILE SE

Depuis plusieurs années, la lon- TEND SUR NOTRE
gévité vient repousser I’échéance au point de VULNERABILITE,
nous faire croire — comme y travaillent certains NOTRE EXISTENCE
scientifiques — que la mort sera un jour repous- MORTELLE..

sée, voire vaincue. La sémantique change:
depuis les années 2010, les spécialistes parlent d’« avancée en age » %, le mot

vieillissement renvoyant a une connotation trop négative, trop péjorative.

Un voile se tend sur notre vulnérabilité, notre existence mortelle...

1. Patrick Gohet, « Lavancée en age des personnes handicapées », Rapport Inspection générale
des affaires sociales, Tome |, p. 10.
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Régis Chazot a travaillé 30 ans professionnels et les établissements
dans des établissements sanitaires et médico-sociaux
gériatriques comme infirmier, ainsi que dans les organismes
cadre de santé et directeur. de soutien & domicile.

Il travaille aujourd’hui Il est diacre de la Mission

comme formateur pour les de France, en équipe a Lyon.
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De plus en plus de personnes dépendantes :

une problématique financiére sociétale

Lors des trois derniéres campagnes présidentielles de 2007, 2012 et 2017, les

candidats au deuxiéme tour avaient chacun un programme prévoyant une

réponse a la prévision de 'augmentation du nombre de personnes dépen-
dantes (6,3 millions de personnes de

SEULEMENT 107% plus de 75 ans — soit 9 % de la popu-
DES PLUS DE 85 ANS lation — en 2020 ; 13,5 millions en
SONT ACCUEILLIS

DANS LES 7200 EHPAD.
90% VIVENT CHEZ EUX!

2070, soit 18 % de la population ?).
Pour les deux septennats ache-
vés, d’autres priorités sont venues
mettre de coOté les réformes... La
création d’« une nouvelle branche de la sécurité sociale relative a I'autono-
mie » est une réelle avancée... a condition que les financements soient a la

hauteur. Ce qui ne semble pas le cas aujourd’hui.

L'EHPAD, un type d’accueil a repenser

en regardant la mort en face

En juin 2018, un rapport du Comité consultatif national d’éthique * parle de
« ghettoisation des personnes agées dépendantes » puisque c’est le seul
choix possible et qu’il n’y a pas d’alternative. Les auteurs pointent la néces-
sité d’offrir d’autres formules d’accompagnement, d’autres dispositifs d’in-
clusion. Il est intéressant de noter d’ailleurs que seulement 10 % des plus de

85 ans sont accueillis dans les 7 200 EHPAD. 90 % vivent chez eux !

Le qualificatif de « mouroir » attribué régulierement aux EHPAD n’est pas
faux dans le sens ou les personnes savent qu’en y rentrant, elles vivent leur
dernier déménagement : un aller sans retour, un aller vers la mort ; comme

un entonnoir !... Ce qui est qualifié dans ce terme de mouroir, c’est la qualité

2. Projection de population a I'horizon 2070, INSEE 2016.

3. Avis n° 128 CCNE (15 février 2018) : Enjeux éthiques du vieillissement. Quel sens a la concentra-
tion des personnes agées entre elles, dans des établissements dits d’hébergement ? Quels leviers
pour une société inclusive pour les personnes agées ?
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du mourir, de son accompagnement, ses conditions présentées et pergues

comme inhumaines, comme indignes.

Au printemps, des conditions tragiques...

Les familles, les équipes, ont vécu dans leur chair et dans leurs entrailles
leur impuissance majeure lorsque I’état de santé des personnes agées s’est
dégradé brutalement, sans pouvoir déployer une présence individualisée.
Ils ont été désemparés lorsqu’il s’est agi de mettre dans une double housse
les corps des résidents sans toilette mortuaire et d’indiquer, au marqueur

indélébile, leur nom. Point !
Une impuissance inhumaine...

En somme, collectivement, nous nous gargarisons des principes de respect,
de dignité et de fraternité pour nos anciens tout en restant incapables a la
fois de mettre des mots sur la nécessaire démarche palliative et de mobiliser

les moyens humains pour assurer une présence.
Une présence qui écoute, entend, sollicite, regarde, touche, masse...

Une présence qui soutient, maintient, contient, apaise, soulage, fredonne,
murmure, prie peut-étre, guette le dernier souffle, ferme les yeux et pré-
pare le corps de celle ou celui qui vient de mourir pour que les siens gardent
de cet instant singulier, au plus profond de leur étre, un souvenir le plus

doux possible.

Parler les pertes, évoquer la mort
Hormis le contexte de la covid-19, bon nombre d’EHPAD accompagnent

chaque année, jusqu’a leur dernier souffle, pres de 25 % de leurs résidents.
Ce qui est aujourd’hui difficile, et pour I’entourage des personnes agées

et pour certains professionnels, c’est de camper I’horizon de la mort.

Lapprocher, s’en familiariser, s’en imprégner, |’envisager, non pas pour la
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faire surgir plus t6t mais pour I'intégrer dans un itinéraire, dans une trajec-
toire, un accompagnement de la mort dans la vie. Reconnaitre cette limite qui
s'impose, qui sapproche... C’est paradoxalement souvent plus simple pour la
personne agée qui ne se fait pas d’illusion, elle qui éprouve dans son corps,
dans son ame, dans sa sensorialité, ce ralentissement, ce rétrécissement,

cet ébranlement qui fragilise et insécurise la vie quotidienne.

Il faut mettre des mots et parler les pertes successives :

e le passage au déambulateur, puis au fauteuil roulant manuel, puis au fau-
teuil roulant confort ;

e les troubles de déglutition et le nécessaire ajustement des textures
modifiées (modifiées en gardant I'appétence !) ;

e |'oublides gestes standards, notamment pour manger, et la possibilité de
préparer des quenelles des différents mets que la personne pourra man-
ger facilement, a sa guise, quand elle le souhaitera (le « manger-main ») ;

e le transfert du lit au fauteuil avec un appareil verticalisateur ou un

leve-personne avec toute la pédagogie nécessaire pour rassurer...

Et parler les questions que nous nous posons en équipe :

e  Est-ce raisonnable (au sens de |'obstination déraisonnable %) de le lever
I'apres-midi, il est tellement fatigué ?

e Est-ceraisonnable de 'emmener a la salle a manger a midi ? Elle a du mal
a seréveiller.

e  Est-ce raisonnable d’insister pour qu’il mange ?

Cheminer quotidiennement, s’interroger sans cesse avec le résident,
avec ses proches, en équipe a partir d’'une observation clinique précise,
évaluative, rigoureuse. Privilégier l'installation, anticiper l'inconfort...
C’est ce que I'EHPAD et les services d’accompagnement au domicile de
demain devront mettre en ceuvre en coordonnant les compétences inter-

disciplinaires pour regarder cette vulnérabilité en face, la dire.

4. Loi Leonetti du 2 février 2005 : L. 1110-5 CSP alinéa 2.
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Je donne la parole au collectif de résidents, de familles et de professionnels

d’un I'EHPAD de l'est de la France qui se sont retrouvés le vendredi 4 sep-

tembre pour une rencontre intitulée « Ensemble, dire ce que nous avons

traversé ». Quatorze résidents sont

décédés du coronavirus.

Cette rencontre était la premiére
étape d’'une démarche qui verra un
temps de mémoire pour honorer ceux
qui sont partis trop vite, et ceux qui

restent | En groupes de six, les parti-

COORDONNER

LES COMPETENCES
INTERDISCIPLINAIRES
POUR REGARDER

CETTE VULNERABILITE
EN FACE, LA DIRE.

cipants étaient invités a s’exprimer en quatre temps : ce que j’ai vu, constaté,

ce que j’ai ressenti, ce qui a changé, ce que je souhaite.

Lorsque les personnes ne pouvaient pas écrire, I'animatrice du groupe le fai-

sait a leur place. Le texte qui suit est la reprise des post-it que j’ai classés et

organisés. Comme... un psaume d’aujourd’hui !

Une angoisse

d’attendre les nouvelles,

Angoisse

pour les sceurs,

Comme un sentiment dévastateur...

pour les personnes vulnérables,

Ce printemps, un grand vide m’a traversée.

de voir les décés autour de ma chambre

de subir des examens plus poussés, sans savoir...

pour ces personnes en fin de vie sans possibilité d’accompagnement,

avec des obséques expédiées ! Sans véritable rituel.
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Et j’ai eu peur.

Jai eu peur d’étre contaminée (je ne posais pas beaucoup de questions),
peur de perdre un étre cher,
peur de mourir en voyant ces nombreux déces (rapides, vite, si vite !).

Jai tremblé pour les gens les plus fragiles !

La peine, la tristesse m’ont saisie en pensant a ces personnes disparues.

Cette peine, je I'ai vécue dans cette solitude extréme, terrible !
Enfermée, comme en prison !

Un soir, j’ai crié :

« N’y a-t-il donc personne de vivantici ? »

Sans parler... sans communiquer. Sans contact ! Ou si peu.

Sans animation, sans célébration...

Manger seul, vous vous rendez compte ?

Les soignants, on ne les reconnaissait pas derriére leurs tenues de
protection !

Ils étaient débordés !

Le temps ne comptait plus...
Contraste du personnel toujours et encore a la course.
Et nous, les résidents, isolés dans notre chambre, impuissants.
Isolés
sans savoir combien de temps cela allait durer,
sans savoir qui était contaminé,
sans connaitre les imprévus du jour au lendemain...

Certains d’entre nous se sont laissé glisser...

... Rien de beau !
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Un grand vide.
Fatiguée, épuisée. Physiquement, moralement. Vidée !
Ce sentiment d’étre perdue, accablée, noyée, abandonnée !

De vivre cette atmospheére si lourde, si éprouvante...

Pour d’autres, cette période a été différente :

« Je ne me suis pas rendu compte », m’a dit ma voisine.

D’autres ont dit :

« Je ne me souviens de rien », ou bien :

« Je ne rappelle pas, j’étais dans ma chambre avec mes livres » ; ou encore :

« On ne mesurait pas la portée de I'événement » ...

Mais au milieu de cette traversée si culpabilisante, si incompréhensible,
Des étincelles nous ont touchés !

Nous avons redécouvert la maison, le jardin, les paquerettes avec un ceil
neuf !

Ce qui nous a été dit a été bienfaisant !

La présence rassurante, apaisante du personnel nous a redonné confiance.

Et nous, dans nos priéres, dans nos conversations, nous avons pensé a eux !

Les applaudissements des voisins que nous entendions chaque soir nous
ont encouragés !

Le soutien, la solidarité des uns, des autres ont forcé notre admiration.
Au moment ol notre fragilité faisait la une, la fraternité,

I’entraide et la solidarité se manifestaient !

Nous étions soudés ! Nous n’étions pas seuls ! Nous n’étions plus seuls !
Tous ceux-la, ici et ailleurs, de la communauté, de la direction, du per-
sonnel, des bénévoles, des familles, des amis, tous ceux-la nous ont

soutenus, portés, accompagnés.
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Ont-ils été nos anges ?

Dans cette expérience, nous avons redécouvert la force de la priére.
Elle nous a aidés !

Pour prendre du recul et méditer...

Et te retrouver Seigneur,

toi que nous avions cru si loin de nous...

Alors,

lorsque les nétres ont pu revenir
nous voir,
nous parler, méme de loin,

nous avons été soulagés ! Heureux !

Et méme si se sont inventés de nouveaux modes d’échanges, de liens,
de connexions (j’ai méme appris a surfer sur internet, sur Skype, sur
tablette !),

méme si de nouvelles chaines de relations et de solidarité se sont
développées,

méme si la participation a certaines célébrations télévisées nous ont per-
mis de nous sentir appartenir a I’hnumanité entiere,

nous retrouver physiquement, échanger en direct, s'approcher les uns
des autres nous a réjouis !

Nous a bouleversés !

J’ai espoir en un bon avenir !
J'ai espoir que la solidarité soudaine du confinement perdure !
J’ai confiance en toi, Dieu providence !

Prenons encore plus de temps pour vivre !
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Ne ratons pas la rencontre des gens quand ils sont la.
Ce sont eux qui doivent étre au centre de notre attention, de notre

présence !

Seigneur,
Aide nous a avoir CONFIANCE. W
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[’hopital psychlatrlque
un univers ou basculent
Nos reperes

Dominique Trimoulet et Hughes Frnoult

Propos recueillis et mis en forme
par Gersende de Villeneuve

Dominique Trimoulet et Hughes Ernoult assurent une présence réguliére
a I’hopital psychiatrique de Bégard, prés de Lannion. Accompagnement...

ou humble présence en un lieu de grande détresse.

Hughes : U'hopital psychiatrique est avant tout un lieu d’humanité habité de
prénoms et de visages. Les patients sont-ils plus fragiles que nous ? Je ne sais.
Mais moi, je suis fragilisé par la rencontre de cet univers fou ol basculent
nos repéres. Les codes sont fracassés, tout est a réinterroger, a commencer
par les regards. Faut-il regarder les gens ? Comment interpréter les regards,
expressions et sourires ? Je pense a une vieille femme un peu difforme qui,
pendant plusieurs mois, fuyait mon regard en détournant la téte. Un jour, tout
en détournant le regard, elle m’a tendu la main. Quelque chose s’ouvrait !

Jai pris sa main entre les miennes et elle ne |'a pas retirée. Elle a répété son
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Hughes est médecin retraité alaretraite. Il est prétre

a Lannion. Sa présence & de la Mission de France,

I’hopital psychiatrique lui fait a Lannion depuis cinqg ans.
découvrir un nouveau monde. Tous deux sont membres de I'équipe
Dominique est aide-soignant locale de la Mission de France.

LAC n°307 | Novembre - Décembre 2020 | 44



geste trois ou quatre fois. Puis elle m’a tendu la main, m’a regardé, s’est mise a
pleurer et un torrent de mots est sorti... Je pensais que cette femme ne parlait
pas. Elle était enfermée en elle, et moi enfermé a I'extérieur, sans accés pour
la rejoindre. Les portes se sont entrouvertes. Peut-étre se refermeront-elles a
nouveau. Par notre présence, nous cherchons juste a ce que des portes s’en-

trouvrent, méme de maniére

fugace. Parfois si fugace... COMMENT EVITER LE
SENTIMENT D’ECHEC,

Raymonde ! est internée a ALORS QUE NOTRE SEULE

Sainte-Camille, un service PRETENTION EST D’ETRE

= A -1 A?
fermé ol les patients sont PRESENTS A CE MONDE-LAY

placés contre leur gré, par

décision judiciaire ou médicale. Ce sont les patients les plus dangereux
ou présumés tels. Ce service n’est pas tres rassurant pour nous. Je sortais
d’un entretien et allais partir lorsqu’une femme m’apostrophe : « Je veux
vous parler ! » Je dis donc a I'infirmiere : « Je vais rester un peu car cette
femme est demandeuse. » Ma parole a provoqué la furie de cette patiente :
« Vous ne pouvez pas dire ¢a ! Surtout a eux ! » Raymonde est paranoiaque.
Et ma remarque a cassé la relation. Car si je ne suis pas de son coté, je
tombe du c6té du mal. J’emploie ce terme car Raymonde est imbibée de
religieux. Les mots sont piégés et les patients nous prétent vite des inten-
tions qui ne sont pas les bonnes, ce qui met trés mal a 'aise. Notre malaise
est aussitot percu et récupéré. On peut basculer trés vite de I'extréme-
ment bon a I'extrémement mauvais, tant au regard de I'autre que dans le
regard que I'on porte sur soi. Comment éviter le sentiment d’échec, alors
qgue notre seule prétention est d’étre présents a ce monde-la ? Il n’est pas
question d’étre performant ou de convertir, juste de manifester par notre

présence que ’Eglise est 13 aussi.

Comment annoncer I’Evangile & une personne qui proclame « Je suis Jésus-

Christ » ? Comment en parler a Jacqueline, sujette a des délires mystiques ?

1. Les prénoms ont été changés.
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Elle dit d’ailleurs : « Dieu, il faut pas qu’il me parle ou que je lui parle. C’est

pas bon pour moi. »

La folie est un mode de défense, pour survivre. un va se défendre avec un
délire, un autre par de l'agressivité, comme partout ailleurs. Il n’y a pas de
différence de nature, si ce n’est
CET HOPITAL EST UNE
PRISON TOUT AUTANT
QU'UN REFUGE. EN FAIT
LA PRISON, C’'EST LA

MALADIE PSYCHIATRIQUE., me demandant affolée : « Est-ce
que je vais sortir ? » Je pensais

que |3, c’est multiplié par dix.

Je me souviens de cette femme

gu’elle avait envie de partir, car c’est un lieu ou le visiteur ne se dit pas spon-
tanément qu’il aimerait finir ses jours. Mais en fait cette femme exprimait sa
peur qu’on la mette dehors ! Je ne sais pas si ces personnes sont fragiles mais
elles ont besoin d’étre protégées car elles ne pourraient pas vivre dans le
monde. Cet hopital est une prison tout autant qu’un refuge. En fait la prison,

c’est la maladie psychiatrique.

On peut étre fragile sans avoir besoin d’étre protégé. Moi je suis fragile
mais je n’ai pas peur de tomber, parce que j’ai confiance que je serai relevé.

Si je n"avais pas foi en ’Amour du Pere, je dirais que j’ai confiance en la vie.

Dominique : Si je ne consens pas a cette fragilité que j’éprouve, je peux
rendre mon tablier. Qui ne serait pas fragile et vulnérable ne serait pas
humain. Pour certains, il est si compliqué de vivre... Angéle ne cesse de
répéter : « C'est de ma faute tout ¢ca. » On ne sait pas ce qu’elle met dans le
« tout ¢a », mais ¢a pése lourd ! Bien que croyante, le sacrement de récon-
ciliation n’a pas prise sur sa souffrance. On peut interroger le lien entre
vulnérabilité et souffrance. La plupart des patients souffrent. Les moments
ou leur visage se détend sont exceptionnels. Tout est compliqué pour eux.

C’est I’enfer, I'enfermement, et 'enfer me ment...
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Gersende : Etty Hilsum écrivait : « J’aimerais étre un baume sur tant de
plaies... »

D : Nous ne sommes que des novices, plus occupés a écouter et a apprendre
qu’a parler. Le silence, les silences sont premiers. Tels les amis de Job, il nous
faudrait rester sept jours et sept nuits en silence... Notre présence en hopital

psychiatrique est de I'ordre du signe et non de celui du faire.

Les patients sont contents de nous voir et le plaisir est partagé. Nous
ne sommes pas la pour soigner, mais nous apportons une présence, une
écoute. Parfois nous écoutons trois quarts d’heure de propos qui s’effi-
lochent, ou de délires, et a la fin la personne nous offre un vrai sourire :

« Merci de m’avoir écouté. »

G : Lefait d’écouter quelqu’un qui délire, n’est-ce pas cautionner ce délire ?
D : C’est I'une de nos grandes questions. Lorsqu’une personne délire, se pose
en creux la question : « Est-ce que vous me croyez ? » Je réponds souvent :
« Je nai pas cette expérience-la, ce que vous me dites me surprend beau-
coup, mais j'entends que vous ressentez ainsi les choses. » Lors d’un stage
aupres de personnes hospitalisées sous contrainte, j'écoutais une femme
expliquer qu’elle était enceinte d’une équipe de footballeurs. Un patient qui
se tenait prés d’elle, attentif, a fini par lui dire tres sérieusement : « J’ai du
mal a te suivre... » J’ai beaucoup appris de cette parole juste et non condam-

nante. Je suis attentif a écouter

la personne qui parle, et non ce NOTRE PRESENCE EN

qui est dit. Car on ne parle jamais HOPITAL PSYCHIATRIQUE
pour ne rien dire. Je me souviens EST DE L'ORDRE

de I'expérience d’Arnaud de Bois- DU SIGNE ET NON

sieu, au Service de la Mer, qui DE CELUI DU FAIRE.

avait écouté un marin lui parler

en russe pendant une heure en pleurant. A la fin de I’entretien, le gars lui
a serré la main en le remerciant chaleureusement avec un grand sourire.
Arnaud ne comprend pas le russe mais il a senti qu’il s’agissait de quelque

chose d’'important et de douloureux. C’est la méme chose pour |'univers de la
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folie : les personnes parlent une langue qui n’est pas la mienne, je n’arrive pas
a les suivre. Mais je suis présent avec tout mon étre a ce qui se dit en filigrane.

Si je ne suis pas dans cette qualité d’écoute, ils le sentent tout de suite.

G : Le personnel de I’hépital a-t-il cette méme qualité d’écoute ?

D : Je suis impressionné par le personnel. Certains font I'effort de toujours
aller chercher I'autre, avec I'idée que I’lhumanité est la. Et que si mon huma-
nité peut répondre a celle de I'autre, quelque chose d’important se passe.

Certains soignants ou éducateurs n‘ont pas plus d’ambition que nous.

H : lls sont attentifs aux besoins des patients mais savent rappeler le cadre
sans chercher a surprotéger, ni sans excés d’affect. On ne peut tenir dans un
tel univers avec un excés d’affect. Lors d’'une messe, deux soignantes sont
venues avec les malades et sont restées, attentives a ce qui se vivait. Je les
ai remerciées pour leur présence a la messe mais aussi a cet établissement
et toutes deux m’ont répondu que c’était pour elles de I'ordre de la voca-
tion. Tous les soignants ne sont pas nécessairement comme elles mais il s’en
trouve tout de méme beaucoup. Comme Nathalie, qui tient la cafétéria et
connait tout le monde par son prénom et son histoire. Cette femme toute
simple possede une dose d’humanité exceptionnelle. De belles choses se

passent a I’hdpital psychiatrique,

C’EST UN LIEU IMMOBILE
MAIS QUI DEPLACE

ET NOUS MET EN ROUTE,
PARFOIS BRUTALEMENT.

de belles figures se rencontrent,
tant chez les patients que chez
les soignants. C’est un lieu immo-

bile mais qui déplace et nous

met en route, parfois bruta-
lement. Renée est 'une des premiéres personnes avec qui j'avais échangé
en commengant a me rendre a Bégard. Peu de temps aprés, elle a fait une
fausse route, s’est retrouvée dans le coma et en est sortie extrémement
dégradée. Aujourd’hui elle fait peur a voir, j'ai peur d’entrer en relation
avec elle car elle représente un univers qui m’est totalement inconnu. Pour-
quoi Renée n’est-elle pas morte pendant son coma plutét qu’avoir a vivre

ce prolongement de souffrance ? Ce n’est pas juste, c’est le cri de Job...

LAC n°307 | Novembre - Décembre 2020 | 48



Chaque fois que je vois Renée, je pense a Isaie 53 : « Il n‘avait plus figure
humaine... » Eh bien si, justement si, c’est une personne humaine ! Tous
ces visages de patients déformés par la douleur sont des visages humains.
Levinas nous rappelle que le visage est la partie nue du corps, qui s’expose a
quelqu’un également nu et exposé. Le visage est le lieu de I'éthique, I’endroit
par excellence ol I’'on porte la responsabilité du respect de son frere, et réci-
proguement. C’est simultané. Comme le toucher. L'autre est aussi nu que je

suis nu. C'est important de regarder les visages la-bas...

G : Vous est-il arrivé de penser a l'inutilité d’une vie ?

D : Il m’arrive de désespérer face a certaines souffrances lorsque je réalise
que seule la mort délivrera la personne. Méme si je me sens envoyé et que
je sais que quelque chose d’essentiel se passe la, cela me colte parfois de
cotoyer toute cette souffrance. Mais si je forgais le trait, je dirais que soit on
est pour I'euthanasie, soit on y va... Si ces visages ont de la dignité humaine,

il fauty aller.

H: Je pense a ma meére qui, a la fin de sa vie, n’était plus qu’un corps objet
de soins. Lorsqu’elle avait encore des acces de lucidité, elle m’avait supplié :
« Donne-moi quelque chose pour que je parte. » Sa fin de vie était-elle inu-
tile ? Elle nous a unis mes freres, mes sceurs et moi. Nous n’avons jamais
été aussi unis que ces trois mois autour d’elle. Alors, c’est quoi étre utile ?

On peut désirer qu’une vie s’arréte. Mais aucune vie n’est inutile. W
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Croisiéres de la démesure
Guy Pasquier

arseille voit défiler plus de 500 bateaux de croisiere par an :
la ville est attractive pour les 1,8 million de touristes se dis-
persant dans les petites rues autour du Vieux-Port, ou mon-
tant voir la Bonne Mere pour se recueillir un instant et pro-
fiter de la belle vue sur toute la rade. Le Havre est bien plus modeste dans
son accueil ; la présence de ces immenses bateaux est un spectacle apprécié
des Havrais, rappelant I'époque des paquebots de ligne. La déambulation des

touristes dans la ville apporte de I'animation et des retombées économiques.

Tout s’est arrété depuis mars. Les croisieres contribuaient aux rentrées tou-
ristiques de notre pays. Les emplois générés, depuis la construction navale
jusqu’aux diverses prestations commerciales afférentes, étaient importants.
Assiste-t-on a un arrét provisoire, a la fin d’une activité ou a sa transforma-
tion ? La réponse dépend de la fagon dont nous sortirons de la crise sanitaire,

des choix économiques, sociaux, environnementaux que nous ferons.
Un secteur économique chamboulé

Avant la crise sanitaire, c’était un secteur en pleine croissance. Il y avait

13 millions de croisiéristes en 2004 dans le monde, 19 millions en 2010 et
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30 millions en 2019. L'impact économique global est chiffré a 128 milliards
d’euros, avec 1,2 million d’emplois directs et induits. A chaque escale,
un passager dépense environs 85 euros qui sont directement injectés dans

I’économie locale.

& UNE CROISIERE

Il était prévu la construction de EST UN REVEILLON

118 nouveaux paquebots dans les QUOTIDIEN. LES
chantiers navals, dont celui de Saint VACANCIERS FLOTTENT
Nazaire, spécialisé dans cesimmenses PENDANT SEPT JOURS
hotels flottants de 360 m de long, DANS UNE ATMOSPHERE

DE CELEBRATION, DE

aussi hauts au-dessus de I'eau qu’un ; ,
FEERIE ITINERANTE. »

immeuble de 20 étages, d’une capa-

cité de plus de 6 000 passagers, avec

les derniers raffinements de confort et d’'amusements divers et variés: ce
sont des parcs de loisirs ambulants sur mer. « Une croisiére est un réveillon
quotidien. Les vacanciers flottent pendant sept jours dans une atmosphere
de célébration, de féerie itinérante. Sans cesse, il faut les étonner, les fasciner,
les sidérer ... » Cette description est faite par Thomas Ziegler qui a été dix ans

prétre-aumonier catholique a bord de ces immenses bateaux.

Tout a basculé en mars dernier avec la crise sanitaire de la covid-19.
Le Diamond Princess a été bloqué au Japon au début de février. La quaran-
taine dura un mois. LU'évacuation des 3 800 personnes a bord (2 700 passa-
gers et 1 100 membres d’équipage, de 50 nationalités) commenca a la fin de

février. Au total, 712 personnes furent infectées et il y eut sept morts.

On se rappelle aussi l'odyssée du Zaandam, bateau de la compagnie Holland
America (groupe américain Carnival). La croisiere, avec 1 200 passagers amé-
ricains, canadiens, européens (100 Francais) et 600 membres d’équipage, a
débuté le 7 mars a Buenos Aires et devait se terminer au Chili a travers le

détroit de Magellan. Les ports chiliens, péruviens, équatoriens et colombiens

1. Thomas Ziegler, Les bateaux de I'éphémere, Paris, Salvator, 2019, p. 59.
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se sont fermés. Les autorités panaméennes finirent par accepter que le
bateau traversat le canal. Un transfert de 400 passagers sur un autre bateau

a pu se faire, apres un test négatif a la covid-19. Le Zaandam débarqua fina-
lement toutes les autres personnes a

C’EST DONC TOUT Fort Lauderdale en Floride le 30 mars.

UN SECTEUR QUI Il'y eut quatre déces a bord.
EST A L"ARRET. LA
PRINCIPALE RAISON
EST LE GIGANTISME.

Malgré des protocoles sanitaires
stricts, ce milieu de la croisiere favo-
rise le développement des épidémies
du fait d’'une atmosphére confinée et d’une surpopulation dans un espace
restreint. Ces bateaux, accueillis a bras ouverts en temps normal par les
populations locales en raison des retombées économiques, deviennent alors
des pestiférés et sont de fait refoulés par les autorités portuaires. Le rapa-
triement des passagers depuis |I’étranger, en raison de la fermeture des lignes
aériennes, fut vite problématique. Les personnes le plus souvent aisées, qui
ont I'habitude d’étre servies et qu’on leur ouvre grand les portes, vécurent
ces périples comme des épreuves traumatisantes. Le repoussoir de cette

forme prisée de tourisme va jouer a fond pour le temps a venir.

Conséquences de l'arrét

C’est donc tout un secteur qui est a I’arrét. La principale raison est le gigan-
tisme, qui ne s'Taccommode pas du tout de la présence d’un virus. En effet,
sur ces mastodontes, il peut y avoir plus de 8 000 personnes, passagers et
équipage. Appliquer les gestes barriere et toutes les mesures sanitaires
dans un espace restreint, soumis a I'air conditionné qui peut s’avérer étre
un diffuseur de virus s’il est mal réglé ou entretenu, est problématique.
Le risque de propagation est maximal. Aussi, face a la pandémie, on peut
comprendre que les ports d’accueil se ferment, craignant de faire entrer le
virus dans leur espace et d’avoir a affronter des problémes sanitaires gigan-
tesques. Le principe de précaution a joué a fond au regard d’une opinion
publique de plus en plus remontée sur le sujet. On I'a vu, le rapatriement

des passagers fut tres compliqué.
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Il en fut de méme pour les membres d’équipage. Leur nombre global est trés
élevé, autour de 500000 ; il peut y avoir une cinquantaine de nationalités
différentes a bord. Voici la description faite par Thomas Ziegler : « De fait,
I’équipage de base, voué aux activités les moins valorisées, se recrute majori-
tairement dans les pays asiatiques ou sud-américains (Philippines, Indonésie,
Inde, Chine, Brésil, Pérou, Mexique, Honduras...), tandis que les officiers
viennent plutét d’Europe de I’Ouest (Italie, Norvege...), d’Australie, des Etats-
Unis et du Canada, et le personnel d’animation, des pays de I’Est (Bulgarie,
Roumanie, Serbie, Ukraine...) 2. » Les petites mains du bord, celles et ceux
de la blanchisserie, de la restauration, du service des cabines, sont des invi-
sibles dont le travail est pénible et long (entre neuf et douze mois). Tous ces
personnels ont continué leur travail ingrat durant ce temps de confinement,
sous la menace d’étre infectés eux aussi. Les compagnies se sont occupées
des passagers ; des pressions diplomatiques furent nécessaires pour trouver
des solutions de rapatriement : ce fut fait rapidement. Quant aux membres
d’équipage, ils se sont retrouvés prisonniers dans leur bateau. Le retour a
la maison pour eux fut autrement plus compliqué. A la fin avril, on estimait
qgue 100 000 personnels étaient bloqués sur leur navire, dans des conditions
déplorables, entrainant des révoltes et allant jusqu’a quelques suicides.
Finalement, les armateurs ont pris la solution de mobiliser une partie de
leur flotte pour rapatrier leur personnel, depuis IAustralie, les Etats-Unis,
les Bahamas, dans les pays d’Europe et d’Asie comme les Philippines et
I’Indonésie. Maintenant, tout ce monde-la est au chdmage et sans ressources

pour faire vivre la famille.

Quel avenir économique ?

Trois grandes compagnies américaines dominent le secteur : Carnival, RCCL
(Royal Carribean Cruises Line) et NCLH (Norvegian Cruise Line Holding)
avec de nombreuses filiales, cotées en bourse aux Etats-Unis. Leur cours
a drastiquement chuté, divisé quasiment par cing : c’était devenu une bulle

financiere trés rentable qui s’est dégonflée.

2. Thomas Ziegler, op. cit., p. 117.
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PouR EVITER LE PIRE,

AU CHANTIER NAVAL.

Il faut ajouter une quatrieme compagnie italo-suisse, la MSC (Mediterranean
Shipping Company), numéro deux mondial du transport conteneurisé, qui a
développé une forte activité dans la croisiere. C’est aussi le principal client
des Chantiers de I’Atlantique a Saint Nazaire : son montant de dépenses
s’éleve a huit milliards depuis 2003 pour treize bateaux, plus six milliards de

commandes en cours (six bateaux).

Ces compagnies sont a I'arrét depuis mars et elles ont eu a supporter tous
les frais de rapatriement et d’annulation des prestations. Ce sont d’énormes
immobilisations financieres. Elles doivent lever des sommes colossales en

milliards de dollars pour fran-

chir la crise. Y parviendront-elles

LES ETATS, COMME toutes ?

L"ITALIE ET LA FRANCE,

SE SONT ENGAGES Comme c’était un secteur en plein
AU MOMENT DE CONCLURE boom, elles ont, comme MSC,
DES COMMANDES investi massivement dans de

nouvelles constructions. Que va
devenir le carnet de commandes
mondial de 118 navires livrables jusqu’en 2027 ? Il y avait déja une grosse
offre : 'ensemble de la flotte a fin 2019 était de 365 navires, pour une capa-
cité de 600 000 lits. Il y aura certainement des reports, voire des annulations
de contrats. Y aura-t-il des faillites retentissantes ? Déja de petites compa-

gnies, filiales de ces grands groupes, ont jeté I'éponge.

Pour éviter le pire, les Etats, comme I'Italie et la France, se sont engagés au
moment de conclure des commandes au chantier naval. Ainsi notre gou-
vernement est-il présent au moment du tour de table financier, garantis-
sant en grande partie les investissements par le biais d’assurances-crédits
a I'exportation : en cas de défaut de paiement des armateurs, c’est a I’Etat
de régler la facture. On peut légitimement avoir des craintes vis-a-vis de

I’argent public ainsi engagé.
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Ce modele est-il dépassé?

C’est difficile a dire pour l'instant. Tant qu’un vaccin n’a pas été trouvé, la
crise sanitaire va continuer. Il y a bien eu un timide redémarrage en juillet
avec des contraintes sanitaires drastiques et un petit nombre de touristes
européens, eu égard a la capacité, pour une rotation dans une zone limi-
tée (en Méditerranée). Ce n’est pas I'euphorie : les touristes ne sont pas
au rendez-vous et ce n’est pas rentable, compte tenu des frais fixes impor-
tants que seul un fort taux de remplissage peut amortir. La compagnie
Ponant a di réduire ses offres et mettre des bateaux a I'arrét en raison de la

demande insuffisante.

Les bateaux de la démesure, les mastodontes, pourraient étre les victimes de
la crise sanitaire. Quelques-uns parmi les plus anciens sont promis a la casse.
Déja ils étaient montrés du doigt. En raison de

la pollution au souffre (du fait de Il'utilisation CE N'EST PAS

de fuel a haute teneur), les riverains des quais L’EUPHORIE :

a Marseille, ou faisaient escale jusqu’a quatre a LES TOURISTES
cing bateaux par jour en pleine saison estivale, NE SONT PAS
manifestaient fortement en raison du niveau AU RENDEZ-VOUS

ET CE N EST
PAS RENTABLE.

élevé de particules fines dans lair. A Venise,
ou ces immenses bateaux se mettaient a quai
devant la place Saint Marc, les protestations
allaient croissantes pour dégradation du site, en accentuant son enfonce-
ment. Les compagnies ont réagi : leurs nouveaux bateaux sont équipés d’une
motorisation au gaz GNL et I'utilisation des fuels a haute teneur en souffre est

maintenant prohibée.

L'accueil des populations locales dans toutes les Antilles ou ailleurs, face a
un déferlement de touristes dans un espace ilien limité, n’est plus aussi favo-
rable. Il y a une trop forte distorsion, mal ressentie, entre le niveau de vie de
ces touristes, leur appétit de consommation a outrance, leur superbe, et celui
des populations locales se sentant considérées comme des indigenes sujets

d’une curiosité malsaine.
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Depuis quelques années, il y a un développement des croisieres d’expédi-
tion. La compagnie frangaise Ponant a commencé, il y a vingt ans, avec deux
bateaux ; maintenant, elle en possede une bonne vingtaine. lls sont bien
plus petits, accueillant 300 touristes maximum. Cette compagnie s’est spé-
cialisée dans les croisiéres extrémes en Arctique et en Antarctique a plus
de 12 000 euros pour quinze jours. Ce sont des zones sensibles, a I’équilibre
écologique précaire ; y emmener des touristes privilégiés, méme en nombre

limité, est de moins en moins admis.

Cette crise sanitaire a fait retentir une grave question : que sera le monde
d’aprés ? Aussi insouciant qu’avant face au déréglement climatique ? Aussi
gaspilleur qu’avant des énergies et des ressources ? Aussi irrespectueux
gu’avant face a la nature ? Aussi injuste qu’avant pour produire les inégali-
tés ? Le monde de la croisiere montre bien toutes les failles et les dérives d’un

petit monde occidental de nantis face a un océan de misere. W

SOURCES

¢ Vincent Groizeleau, « Que va-t-il rester de I'industrie de la croisiére ? »
dans Mer et Marine, 06/05/2020.

e Thomas Ziegler, Les bateaux de I'éphémeére, Paris, Salvator, 2019.
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De la vulnérabilité
des sciences ?

Pierre Bourdon

Introduction
La récente pandémie de covid-19 fait a nouveau la preuve de nos vulnérabi-
lités et de nos fragilités. Parmi celles-ci, nous voudrions ici évoquer celle de

nos sciences et de nos techniques.

Intuitivement, nous sentons que LA PROPHETIE DU PROGRES
nous ne savons et que nous ne PERPETUEL A CONNU
contrélons pas tout, surtout dans PLUSIEURS FORMES.

le domaine du vivant. Mais, sur-

tout en Occident, nous pensons que cela est accidentel et provisoire, et en
particulier que la science, ou plus précisément la technoscience, apportera
tot ou tard une solution a tous nos problemes et un reméde a tous nos maux
et a ceux de notre planéte... Voila bien une prophétie non-scientifique ! La
prophétie du progres perpétuel a connu plusieurs formes : social, moral, poli-
tique, scientifique, technique... Beaucoup de progrés ont certes eu lieu, mais
a quels prix, dans quelles limites et pour qui ? Et d’ailleurs, sans failles et sans
limites, pourrait-il y avoir progrés ? Dans cet article je voudrais, aprés deux
préliminaires, donner quelques éléments de réflexion épistémologique et phi-

losophique sur le theme de la vulnérabilité de la connaissance scientifique.
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Préliminaires

Premier préliminaire : bien entendu, si nous admettons que la science
est une aventure humaine, nous la savons déja sujette a toutes nos fra-
gilités anthropologiques, personnelles, sociales, culturelles et politiques.
Aujourd’hui, pas de science sans humains, sans professionnels, sans ins-
titutions, sans intéréts, sans moyens. Qu’est-ce qui engendre, oriente et
conditionne une vocation scientifique ? Comment une institution peut-
elle pressentir et poursuivre les bons choix scientifiques ? Qu’est-ce que la
société désire ou est préte a accepter, pratiquement ou idéologiquement ?
Quels moyens techniques et financiers seront disponibles pour quelles
recherches ? Voici quelques exemples de dilemmes que la science pose
mais ne résout pas, et qui montrent, a défaut de sa vulnérabilité, sa dépen-

dance a d’autres domaines que le sien.

Second préliminaire : les sciences utilisent un langage spécialisé qui peut
paraitre plus précis et plus juste, mais non sans co(t. Outre que ce langage
ne permet plus la communication avec d’autres domaines, ce qui nous
ramene au préliminaire précédent, il devient dépendant de théories et de
modeles eux-mémes partiels et évolutifs. Ainsi, nous parlons couramment

de forces et d’énergie mais nous

AUJOURD 'HUI, PAS DE serions bien en peine de définir
SCIENCE SANS HUMAINS, ces concepts scientifiquement...
SANS PROFESSIONNELS, et les physiciens aussi ! Le langage

SANS INSTITUTIONS,
SANS INTERETS,
SANS MOYENS.

opere inévitablement des classi-
fications, des réductions et des
séparations qui sont nécessaires
a la pensée mais non au réel ! De
maniére plus générale, tout le vocabulaire de la causalité est devenu pro-
blématique, a la fois scientifiquement et philosophiquement, parce que les
sciences n‘ont cessé de révéler que la réalité est plus profonde, plus dyna-
mique et plus imbriquée que nous ne le concevons. Nous ignorons toujours
quels en sont les constituants, les potentialités et les relations ultimes,

si tant est qu’ils existent !
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Vulnérabilité et progres scientifique

Venons-en maintenant au point principal qui consiste a souligner les limites
et les dilemmes intrinséques des sciences. On pourrait sans cela penser que
« la science » est, au moins idéalement et en elle-méme, pure et sans failles !
Je voudrais donc évoquer quelques points significatifs du fonctionnement

interne de |’élaboration du savoir scientifique.

Mon premier point touche a la facon dont les sciences construisent la
relation entre observation — ou expérience — et théorie. Une vision naive
mais répandue voudrait que les « faits » d’observation — ou d’expérience —
conduisent d’eux-mémes a une « théorie » que I'on pourrait ensuite véri-
fier et appliquer. Cette vision est beaucoup trop simpliste (et irénique). En
fait, les théories nécessitent I'imagination d’analogies, I’élaboration de
modeles et la création de nouveaux concepts. Elles font référence a des
objets et des relations qui ne sont pas directement observables. En retour,
leur vérification — ou application — nécessite des regles de correspondance,
des hypotheses auxiliaires, des conditions expérimentales ou encore des
compromis avec les anomalies, irrégularités, marges d’erreur et singulari-
tés. Le plus souvent, les données sous-déterminent la théorie, au sens ou
plusieurs théories peuvent « expliquer » les mémes données. Et tout cela
sans méme rappeler, en accord avec notre premier préliminaire, que les
théories font aussi I'objet de luttes, de rivalités et de conflits d’intérét tout
aussi déterminants. Bref, les « faits » n’assurent pas les théories scienti-

fiques aussi solidement que souvent on le croit.

Second point : il faut en fait, a coté des théories, parler aussi des paradigmes
qui les englobent et des modeles qui les constituent. Ainsi la vision naive
des sciences, évoquée ci-dessus, a été efficacement réfutée par I'introduc-
tion, par Kuhn, de la notion de paradigme scientifique que |I'on pourrait défi-
nir comme un ensemble stable et cohérent de fondements conceptuels et
méthodologiques définis par une tradition de recherche, des travaux exem-
plaires et leurs présupposés métaphysiques (souvent implicites). D’aprés

Kuhn, lorsqu’un paradigme régne, la science qui en dépend s’épanouit, mais
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non sans problémes car le paradigme influence fortement la valeur attri-
buée aux « faits » ou données scientifiques et supprime les recherches qui
tentent de le briser. En fait, il incarne une autorité et une stabilité néces-

saires, mais ultimement indues, que
LA FLEXIBILITE ET
L"EVOLUTIVITE NE
SONT PAS POUR UNE

THEORIE DES MARQUES
DE VULNERABILITE saire du progres scientifique. Quant

MAIS DE QUALITE. au contenu, les théories usent

la prochaine révolution scientifique
renversera. La vulnérabilité est donc

une dimension intrinséque et néces-

de modeles a la fois analogiques,
voire métaphoriques et heuristiques, avec toute la contingence que cela
implique. De plus, leur nécessaire schématisme permet de se représenter,
d’exprimer, de manipuler mentalement, de relier et d’interpréter les théo-
ries mais cela ne peut aller sans abstraction, réduction et appauvrissement
des phénomenes. Les modéles ne sont donc que des figurations partielles
d’aspects pressentis de la réalité, ils ne peuvent en étre le pur reflet ou

I’explication parfaite !

Bien sdr, il n’est pas ici question ni de nier les progrés conceptuels et pra-
tiques des sciences, ni de rabaisser leurs résultats au niveau de simples opi-
nions. D’ailleurs, dans leur domaine, une crise ou une révolution ne sont ni
un échec ni une catastrophe mais une évolution normale et méme néces-
saire au progres. En fait, la flexibilité et I’évolutivité ne sont pas pour une
théorie des marques de vulnérabilité mais de qualité. Les théories scien-
tifiques sont elles aussi mortelles, mais leur assomption dans une théorie
mieux ajustée et/ou plus générale est le plus beau destin qu’elles puissent
connaitre, comme ce fut le cas de la gravitation newtonienne assumée par
la théorie de la relativité générale. A vrai dire, dans une certaine concep-
tion des sciences, une théorie est méme d’autant meilleure qu’elle est plus
facilement « falsifiable » i.e. empiriquement réfutable, car en tentant de la
réfuter, on évalue mieux son degré précis de robustesse. On peut également
valoriser cette forme particuliere de vulnérabilité dans I’essor pris par les

sciences de la vie puis de I’'homme depuis la fin du XIX® siécle. Se tournant
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vers des objets non seulement plus complexes mais de nature différente, la
science contemporaine a d{ quitter le cadre épistémologique alors robuste
de la physique-reine et affronter de nouveaux défis a la fois théoriques et
expérimentaux comme la présence de conscience intentionnelle ou l'inté-
gration vertigineuse du vivant, du micro-organisme a I’écosystéme. En fait,
le paradigme majeur du vivant est celui de I’évolution qui ne régit pas seu-
lement la vie mais aussi la science, et les évolutions, les découvertes et les

surprises n'y manquent pas !

Historiquement, notons enfin qu’au XX¢ siécle, que ce soit a I’échelle moyenne
de la vie ou aux trés grandes et aux tres petites échelles, les surprises se sont
multipliées avec les moyens d’investigation et de mesure. Les petites parti-
cules se comportent aussi comme des ondes et |'univers regorge de prodiges
défiant notre imagination modelée par notre expérience a moyenne échelle.
Ces découvertes, alliées a d’autres facteurs, ont mis en évidence d’autres
vulnérabilités de la connaissance scientifique. Par exemple, I'ambition d’une

construction purement hypothéti-

co-déductive de cette connaissance NoUS PLAIDONS DONC

a été brisée par les travaux du logi- POUR UNE CONCEPTION
cien Kurt Gédel qui a montré a la fois PLUS HUMAINE

qu’on ne peut démontrer la consis- DE L’ AVENTURE

tance d’une théorie dans cette théo- SCIENTIFIQUE.

rie et qu’il y existe toujours des énon-

cés vrais qu’elle ne peut démontrer. Autre exemple, le lien déja évoqué entre
donnée et théorie est en réalité indissociable, ce qui réfute les visions naives
de la science et en expose la faillibilité, en particulier dans ses préjugements

de plausibilité et ses prétentions d’objectivité.

Au terme de cette partie, nous plaidons donc pour une conception plus
humaine de l'aventure scientifique. Ou le chercheur partage avec son
milieu une certaine vision a priori de ’'homme et du monde ; ou il doit faire
confiance a ses facultés, a ses instruments, a ses intuitions et a ses collegues ;

ou il doit en permanence juger expertement de la pertinence de nouvelles
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observations ou mesures en fonction de ses prémisses, de ses intuitions et
de I’état de la question qu’il explore ; ou il est traversé de passions intellec-
tuelles et morales... et tout cela sans parler des conditions institutionnelles,
économiques, sociales et politiques qui influencent son travail. Cette concep-
tion est peut-étre moins péremptoire mais elle nous semble plus réaliste que
les visions trop confiantes que nous avons dénoncées. Nous avons essayé
d’en donner quelques justifications méthodologiques et pratiques sans trop
aborder philosophiquement notre theme. C’est pourquoi nous proposons en

derniere partie quelques bréves réflexions plus philosophiques.

Robustesse et fragilité philosophiques des sciences

Nous pourrions dire que I'aventure de la science, évoquée ci-dessus, montre
moins la vulnérabilité de la démarche scientifique que celle d’une certaine
conception, justement non-scientifique, de la connaissance et de sa vérité.
Par exemple, la méthodologie scientifique s’est révélée comme moyen de
reconnaitre et d’assumer les limites et les conditions de toute connaissance.
Autre exemple, le savoir systématique participe d’une vision du monde qui
a la fois le fagonne et est fagonnée par lui. Quant a notre plaidoyer final, il

signifiait que la connaissance est mieux assurée

LA REALITE par la lucidité sur sa subjectivité que par l'illu-
ET A FORTIORI sion de son objectivité. Bref, nous dirions que la
DIEU SONT

connaissance n’est pas vulnérable parce qu’elle
TOUJOURS PLUS

GRANDS QUE
NOUS NE LES serait si elle l'ignorait. En fait, I'épistémologie

est limitée, relative et évolutive, mais qu’elle le

CONCEVONS. ouvre, entre objectivisme et relativisme, une voie
moyenne qui renonce aux fondements absolus,

universels et éternels mais non a la recherche de la vérité. Depuis Galilée,
I’émergence de la science moderne a apporté a I’homme de nouveaux fon-
dements et de nouveaux moyens de connaitre qui ont, comme leurs pré-
décesseurs, leurs forces et leurs faiblesses, mais qui ont aussi enrichi les
idées mémes de vérité et de rationalité. Il nous faut aujourd’hui en admettre
I'irréductible pluralité, parce que la réalité et a fortiori Dieu sont toujours

plus grands que nous ne les concevons.
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D’un point de vue plus général, nous savons que nos connaissances sont fra-
giles, incertaines ou précaires lorsque nous en doutons. Dés I'éclosion de la
science moderne, le doute, a la fois scientifique et ontologique, a été uti-
lisé par Descartes pour parvenir a la connaissance certaine. Nous avons bien
évoqué le doute scientifique et son traitement méthodologique, mais non
le doute ontologique portant sur la possibilité méme pour la pensée de se
rapporter a un hypothétique objet en soi. Ce dernier peut cependant nous
habiter jusqu’a nous faire croire que nous sommes entiérement trompés par
un malin génie ou un Dieu pervers, ce a quoi il n’est pas de réponse scien-
tifique... Revenant donc a notre approche, le doute appelle cette question
fondamentale, formulée par Kant : « Sur quel fondement repose le rapport
de ce qu’on nomme en nous représentation a I'objet ? » Pour aller vite et
pour conclure en ouvrant une perspective a votre réflexion, je dirais que c’est
de notre histoire évolutive, des débuts de la vie a son aboutissement naturel
et culturel dans I’homme, que vient a posteriori notre confiance dans notre
capacité a progressivement mieux comprendre le monde. Cette capacité a
évolué des facultés primitives des pluricellulaires jusqu’aux capacités symbo-
ligues humaines et aux progrées culturels de la religion, de la science et des

arts. Elle est certes faillible mais elle est aussi pleine de promesse. B
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Dieu vulnérable ?

André Birmelé

ans bien des religions, et aussi dans la piété populaire chré-
tienne, la divinité est généralement comprise comme ayant
les qualités inverses de celles définissant I’humain. Ce dernier
est faible, en perpétuel changement, limité par le temps et le
lieu, soumis a la souffrance, au mal et a la mort, etc. Dieu est, quant a lui,
tout-puissant, immuable, éternel, omniprésent, insensible a la souffrance,
immortel, etc. Une certaine logique métaphysique projette sur ce qui est
appelé dieu les opposés des qualités humaines et procede ainsi par anthro-
pomorphismes pour définir la divinité. A I’lhumain vulnérable fait face un

dieu invulnérable.

La foi chrétienne affirme connaitre Dieu d’'une maniére autre. La connais-
sance de Dieu parvient du fait que Dieu s’est donné a connaitre, il a pris
la parole et les Ecritures Saintes sont le témoignage de référence pour les
chrétiens. Que peut-on dire, a partir du témoignage biblique, de I"éven-
tuelle vulnérabilité ou invulnérabilité de Dieu ? La parole chrétienne ne
peut certes pas éviter certains anthropomorphismes, et parler de la vul-
nérabilité ou de l'invulnérabilité de Dieu découlera de ce que I’humain

comprend sous ces termes.

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

A PROPOS DE L'AUTEUR

André Birmelé est pasteur cecuménique. Il a notamment
luthérien, doyen émérite de la travaillé la question de la grace
faculté protestante de Strasbourg. et celle du salut. I a écrit I’horizon
Il est tres engagé dans le dialogue de la grace (Paris, Cerf, 2014).

LAC n°307 | Novembre - Décembre 2020 | 64



Dieu, 'unique

LUAncien Testament fait découvrir Dieu a travers |'histoire d’une vie com-
mune. Dieu s’est choisi un peuple, Israél, chemine avec ce peuple et se donne
ainsi a connaitre. Dieu entre dans I'histoire, il s’expose et préte ainsi le flanc
a une certaine vulnérabilité, du moins si I’'on s’en tient a la compréhension

humaine de ce terme.

« Ecoute Israél ! Le Seigneur notre Dieu est un Seigneur unique. » (Dt 6, 4)
Cette affirmation d’Israél a travers les siecles — et reprise par la chrétienté —
n’est pas d’abord a comprendre dans un sens numérique. Dieu est unique
dans le sens extraordinaire car

aucune approche ordinaire de ce que L’ENTREE EN DIALOGUE

I'on s’imagine étre dieu ne corres- COMME DONNEE
FONDAMENTALE DE
L"ALLIANCE INCLUT
LA VULNERABILITE.

pond a Dieu. Dieu fait alliance avec
son peuple, une relation de tous les
instants au point que Dieu se défi-
nit lui-méme par la relation a son
peuple. Il n’est pas immuable au sens statique ou métaphysique de ce terme,

son immuabilité est la fidélité a I'alliance qui est, pour Dieu, irrévocable.

Dieu court le risque de l'infidélité du peuple qui l'affecte, comme en
témoignent de nombreuses pages de I’Ancien Testament. Toute relation
inclut le risque de la vulnérabilité. La défaillance de I'un des partenaires est,

pour l'autre, blessante.

La relation trouve sa traduction dans I’événement de la Parole. La Parole de
Dieu est créatrice, elle ouvre au dialogue et le demande. Dieu est parlant a
travers sa loi et sa présence dans les paroles des prophétes. Sa Parole appelle
la parole humaine et non, en dernier lieu, la priere qui conduit Dieu a changer
d’avis comme dans la priéere d’Abraham pour Sodome et Gomorrhe (Gn 18).
LUentrée en dialogue comme donnée fondamentale de I'alliance inclut la
vulnérabilité, I’'humain ne répondant pas a la parole ou l'ignorant. Ce refus

touche Dieu dans son étre-méme.
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Israél aurait bien aimé en savoir davantage a propos de ce Dieu. Il n’en sera
rien. Apres avoir lutté durant toute une nuit avec Dieu, Jacob n’en saura
pas plus (Gn 32). Face au buisson ardent, Moise n’en saura guére davantage
(« Je suis : je suis » Ex 3, 14). Ce passage ne révele aucune identité et consacre
plutét I'impossibilité de donner a Dieu un nom qui dévoilerait son étre.
Je suis est avec son peuple en tant que Je suis c’est-a-dire comme parlant,
comme relation de dialogue dans le but de maintenir et d’affermir I'alliance.
Dieu n’offre aucune prise aux souhaits humains d’identification, aux anthro-

pomorphismes cherchant a le

JESUS-CHRIST N’EST définir. Echappant méme au

PAS SEULEMENT UN HUMAIN pouvoir de la nomination, Dieu
DOTE D'UN ESPRIT est définitivement autre que
DIVIN PARTICULIER. toute autre divinité.

Il en va différemment dans le Nouveau Testament ou la connaissance de Dieu
est indissociable de sa révélation particuliere dans I'histoire de la personne
de Jésus de Nazareth, le fils unique de Dieu. Dieu s’incarne. « La Parole s’est
faite chair et a habité parmi nous. » (Jn 1, 14) Tout en demeurant mystére

(Rm 16, 25s et Col 2, 2s), Dieu s’est révélé et peut a présent étre nommé.

Jésus-Christ n’est pas seulement un humain doté d’un esprit divin particu-
lier, une personne humaine dans laquelle Dieu habiterait ponctuellement.
Il est Dieu en plénitude. Cette compréhension est confessée et chantée par
les hymnes des premiéres communautés qui sont rapportées par I’épitre aux
Colossiens (Col 1, 15-20) ou par celle des Philippiens (Ph 2, 6-11). Cette der-
niere exprime la kénose, I'abaissement de Dieu comme expression de son

pouvoir qui n’est pas celui d’'un démiurge. Il est d’un autre ordre.

Il ne saurait étre question de mettre au compte de Jésus homme les données
plus humaines (la peur, la tristesse, la compassion, etc.) alors que les dimen-
sions plus exceptionnelles releveraient de sa divinité. Pareille approche ne ren-
drait pas justice a 'incarnation de Dieu en Jésus-Christ, pleinement Dieu et

pleinement homme. Le symbole de Chalcédoine dogmatisera cette conviction
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en 451. Il insiste sur le fait que les deux natures sont, en Christ, sans confusion,
sans changement, sans division et sans séparation, mais ajoute qu’on ne sau-
rait fractionner ou diviser Christ en deux personnes : « Il est un seul et méme
Fils, unique engendré, Dieu Verbe, Seigneur Jésus-Christ ». Un acte, une émo-
tion, un sentiment de Jésus-Christ ont pour sujet celui qui est a la fois Homme

et Dieu. En Jésus-Christ, Dieu se donne a connaitre, aussi dans sa vulnérabilité.

[’amour et la croix

Lamour est central dans I'ensemble du témoignage biblique. Ce dernier
distingue entre I'amour de Dieu, celui que les humains portent a Dieu
(génitif objectif) et 'amour de Dieu dont Dieu est le sujet (génitif subjectif).
Les deux sont liés mais c’est le second qui est décisif pour une réflexion sur

la vulnérabilité de Dieu.

Dans I’Ancien Testament, 'amour de Dieu réside dans le mystere de |'élec-
tion. Il jaillit sans condition de la libre décision de Dieu qui ne veut pas étre
Dieu sans son peuple. C’est cet amour qui exprime la puissance et la souve-
raineté de Dieu (Jr 31, 3). Le Nouveau Testament utilise le terme agapé, un
substantif rarement employé en langue grecque. La littérature johannique
n’en fait pas seulement une qualité de Dieu, I'agape —tout comme la Parole —
sont I’étre-méme de Dieu (cf. 1Jn 4, 7ss) : se donner a l'autre a cause de
I’autre, gratuitement, sans arriere-pensée ni calcul. Ce sera |'attitude de Jésus
dans sa relation aux personnes dont le Nouveau Testament nous dit qu’il les a
aimées (Mc 10, 21 et bien d’autres passages). Cette attitude devra aussi étre
celle des humains entre eux. Ce n’est qu’en recevant I'amour de Dieu que
les humains découvrent la réalité de la vie, la vérité de leur étre. 'amour du
prochain, auquel ils sont appelés, est participation a I'amour de Dieu pour

toute sa création.

Lamour de Dieu trouve son expression derniere dans la vie et I'ceuvre de
Jésus-Christ. Sa croix et sa résurrection sont le centre et I'accomplissement
de I'lamour de Dieu. Le Pere a, par amour, envoyé son Fils dans le monde afin
de le sauver (Jn 3, 16).
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L'événement du vendredi saint exprime la plénitude de I'amour de Dieu. La
théologie contemporaine (par exemple le réformé J. Moltmann ou le catho-
ligue W. Kasper) insiste sur I'identification de Dieu avec le Crucifié. La croix
est, d’'une part, la croix de Jésus-Christ homme. Le fait que Dieu s’identifie
a cet homme donne a cette mort une qualité toute particuliére : elle est la
seule mort d’'un humain qui fasse sens. Mais la croix est aussi celle de Jésus-

Christ, vrai Dieu.

Dans la croix du vendredi saint, Dieu, créateur de toutes choses et éternel-
lement vivant, affronte en Jésus-Christ la mort et la subit. Jésus-Christ s’est
abandonné, s’est offert et a été livré a la mort sur la croix afin que le monde
vive (Rm 8,32 ; 2 Co 5, 14-21; Ph 2, 5-11 ; et al.). Cette mort du Christ pour
nous (Ga 3, 13 ; 4, 1-7 ; Ep 2, 1-10), accomplissement final de I'amour de Dieu
(Rm 5, 5-11), vaut salut pour tous ceux qui croient et qui participent de ce fait
a cette mort (Jn 17 ; Rm 6, 1-11). C’est dans cet événement que les humains
découvrent un amour sans limite, immuable et tout-puissant, un amour qui
dépasse tout entendement et toute connaissance (Ep 3, 19), un scandale et
une folie pour ceux qui regardent cet événement en lui demeurant extérieurs
(1 Co 1, 18-25). Le centurion assistant au supplice sera le premier a constater

que ce crucifié était effectivement le

LE FAIT QUE DIEU Fils de Dieu (Mc 15, 39).
S'IDENTIFIE A CET

HOMME DONNE A CETTE

MORT UNE QUALITE

TOUTE PARTICULIERE :

Le matin de Paques est la procla-

mation que I’Esprit Saint, puissance

ELLE EST LA SEULE génératrice du monde nouveau, a
MORT D'UN HUMAIN créé, au-dela de la souffrance et de
QUI FASSE SENS. la mort, une vie nouvelle unissant le

Pere et le Fils. La grande nouvelle que
la vie n’est plus, et ne sera plus jamais, limitée par la mort a ici son origine.
Dieu a en lui-méme connu et vaincu la mort. Le matin de Paques le confirme
en retournant la situation, en proclamant un nouveau rapport mort-vie au
profit de la vie. Paques est I'accomplissement de la croix, c’est-a-dire la mise

en évidence que ce crucifié était le Fils de Dieu et que le Fils de Dieu était
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bien Jésus le Nazaréen crucifié. Dieu s’est identifié au Crucifié. Dieu connait,
affronte et vainc la mort, c’est la sa vulnérabilité derniere, une vulnérabilité

essentielle pour les humains et fondement de toute foi chrétienne.

Dans I’histoire de la théologie chrétienne, I'idée de Dieu connaissant et affron-
tant la mort a souvent été rejetée et divers courants continuent a la nier. Elle
serait contraire a I'impassibilité, a la toute-puissance et a I'éternité de Dieu.
En Occident, I'accent a généralement été mis sur la mort de Jésus comme
devant satisfaire la colére de Dieu le Pere, rétablir son honneur blessé par le
péché de I’humain. Il fallait que Jésus expie a la place des humains, rétablisse
la justice initiale qu’il met au bénéfice des humains pécheurs. Dieu le Pére
aurait exigé la mort de Dieu le Fils pour satisfaire son honneur mis a mal par
le péché humain, un péché qui l'affecte dans son étre-méme. Cette théorie de
la satisfaction formulée par Anselme de Cantorbéry au XI° siecle s’est imposée
dans la théologie médiévale occidentale, méme si Anselme a souvent été mal
compris. Certains courants, tant au Moyen Age qu’a I'époque de la Réforme
(Luther), s’y sont opposés en insistant sur la mort de Jésus-Christ comme tou-
chant tout I’étre de Dieu, Pére, Fils et Saint Esprit. Que Christ soit mort pour
les péchés des humains n’est pas remis en cause, mais il ne s’agit pas tant
d’une expiation visant a satisfaire Dieu le Pére que de la nécessité de vaincre le
pire ennemi de I’humain, la mort, qui est la conséquence inévitable pour toute
personne qui s’est détournée de Dieu. Il fallait que la mort soit vaincue et que

celle qui limitait la vie soit a présent elle-méme limitée par la vie.

Méme si le débat théologique sur I'interprétation de la croix du Christ n’est
pas clos, il n’en demeure pas moins que I'événement de la croix traduit dans
I’histoire la vulnérabilité de Dieu. C’est la vulnérabilité de I'lamour sans condi-
tion. C’est I’événement qui exprime la toute-puissance. Pouvoir de I'lamour

et non amour du pouvoir !
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Dieu communion

La derniere parole de Jésus-Christ en croix, « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi
m’as-tu abandonné ? » (Mc 15, 34 ; Mt 27, 46), exprime non seulement la
détresse humaine face a la mort mais aussi une rupture intervenant en Dieu
lui-méme. Il y a, au sein-méme de Dieu, un espace entre le Pere et le Fils.
La relation est affectée par la mort avant que cette derniere ne soit défi-

nitivement vaincue par la

IL Y A, AU SEIN-MEME création nouvelle du matin
DE DIEU, UN ESPACE ENTRE de Paques. Il nen demeure
LE PERE ET LE FILS. pas moins que I'‘étre-méme

de Dieu n’est pas statique.
Le Pere fait place au Fils, le Fils fait place au Pére. Dans I'événement de la
croix et de la résurrection, Dieu fait place, en la personne de Jésus-Christ, a
I’homme qui est pourtant tout autre que lui. Dans la mort de Jésus-Christ,
il s’est passé quelque chose de fondamental, a la différence d’une mort
habituelle ou tout est détruit et ou il ne se passe précisément plus rien. En
s’identifiant avec le Crucifié, Dieu se donne a connaitre comme celui qui se
différencie en lui-méme. C’est la le sens dernier de I'incarnation de Dieu en
Jésus-Christ. lamour qu’est Dieu connait en lui-méme ce qui est autre, il est
ouvert a la différence. Que I'étre-méme de Dieu est amour ne fait sens que
dans une dimension relationnelle. lamour est la dynamique interne qui est
en Dieu lui-méme, la relation du Pere et du Fils dans la force de I'Esprit, celui
qui est a la fois I'aimant, I’aimé et I'amour. C’est ce qui conduira I’Eglise chré-
tienne a comprendre Dieu comme Trinité. Le témoignage biblique parle a ce
propos de la communion (1 Jn 1). Dieu est communion et cette communion

est ouverte et par la vulnérable.

Ce qui vaut pour la place que Dieu fait en lui-méme a I’humanité de Jésus-
Christ vaut pour tous les humains. Dieu les invite a avoir part a sa commu-
nion, a entrer eux aussi en communion avec Lui. Cette invitation est fon-

dée en la personne de Jésus-Christ. Dieu ne veut pas seulement faire place
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aux humains, il veut les faire participer a son étre-méme. Dans la foi, Dieu
habite en I’humain et ce dernier a part a Dieu. Par amour, Dieu ne veut plus
(et ne peut plus!) étre Dieu sans I’hnumain. Dire que Dieu est amour signifie
que I'amour est son essence la plus intime, indépendamment de toute rela-
tion a la création finie. Dieu ne crée pas le monde pour I'aimer, mais parce
qu’il est depuis toujours et en lui-méme amour, Dieu veut associer la création

et faire participer le monde a son amour.

Cette capacité de faire en soi-méme place a l'autre est la définition der-
niére de I'amour. La structure formelle de I'amour est le dépassement de
tout égocentrisme, I'ouverture a une plus grande liberté vis-a-vis de soi-
méme, I’'abandon de soi-méme au profit d’'un autre. Dieu fait en lui-méme
et de lui-méme place a l'autre. Faire en soi-méme place a I'autre expose
I'aimant. Ce dernier est vulnérable. Il court le risque de I'absence de réci-
procité. Méme si cet amour est recu, il peut étre trahi et blessé. Tous les
humains connaissent ce danger qui accompagne I'amour, une des don-
nées les plus belles et les plus vulnérables. En ce sens Dieu est vulnérable
dans son étre méme, du moins si I’'on s’en tient a ce qui est humainement

le sens de ce qualificatif. W
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Thérese de Lisieux

ux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait sentir
qu’il y a des ames qui n‘ont pas la foi, qui par I'abus
des graces perdent ce précieux trésor, source des
seules joies pures et véritables. Il permit que mon ame
fat envahie par les plus épaisses ténebres et que la pensée du Ciel,
si douce pour moi, ne soit plus qu’un sujet de combat et de tour-
ment... Cette épreuve ne devait pas durer quelques jours, quelques
semaines, elle ne devait s’éteindre qu’a I'heure fixée par le Bon Dieu
et... cette heure n’est pas encore venue. Je voudrais pouvoir exprimer
ce que je sens, mais hélas ! Je crois que c’est impossible. Il faut avoir

voyagé sous ce sombre tunnel pour en comprendre I'obscurité. [...]

Non seulement je croyais d’apres ce que j'entendais dire aux per-
sonnes plus savantes que moi, mais encore je sentais au fond de mon
cceur des aspirations vers une région plus belle. [...] Mais tout a coup,
les brouillards qui m’environnent deviennent plus épais, ils pénétrent
dans mon ame et I’enveloppent de telle sorte qu’il ne m’est plus pos-
sible de retrouver en elle I'image si douce de ma Patrie, tout a dis-
paru ! Lorsque je veux reposer mon coeur fatigué des ténebres qui
I’entourent par le souvenir du pays lumineux vers lequel j’aspire, mon
tourment redouble ; il me semble que les ténebres, empruntant la
voix des pécheurs, me disent en se moquant de moi: « Tu réves la
lumiére, une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu réves la
possession éternelle du Créateur de toutes ces merveilles, tu crois

sortir un jour des brouillards qui t’environnent! Avance, avance,
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réjouis-toi de la mort qui te donnera, non ce que tu esperes, mais une

nuit plus profonde encore, la nuit du néant. »

Mere bien-aimée, I'image que j’ai voulue vous donner des ténébres
qui obscurcissent mon ame est aussi imparfaite qu’une ébauche
comparée au modeéle ; cependant, je ne veux pas en écrire plus long,

je craindrais de blasphémer... j’ai peur méme d’en avoir trop dit...

Ah'! Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la peine, mais il sait bien
que tout en n’ayant pas la jouissance de la foi, je tache au moins d’en

faire les ceuvres. Je crois avoir fait plus d’actes de foi depuis un an que

pendant toute ma vie. A chaque nouvelle occasion de combat, lorsque

mon ennemi vient me provoquer, je me conduis en brave, sachant que
c’est une lacheté de se battre en duel, je tourne le dos a mon adver-
saire sans daigner le regarder en face : mais je cours vers mon Jésus
[...] Je Lui dis que je suis heureuse de ne pas jouir de ce beau Ciel sur la

terre afin qu’ll I'ouvre pour I'éternité aux pauvres incrédules. [...]

Ma Meére Bien-aimée, je vous parais peut-étre exagérer mon épreuve ;
en effet, si vous jugez d’aprés les sentiments que j'exprime dans les
petites poésies que j'ai composées cette année, je dois vous sembler
une ame remplie de consolations et pour laquelle le voile de la foi s’est
presque déchiré, et cependant... ce n’est plus un voile pour moi, c’est un
mur qui s’éléve jusqu’aux cieux et couvre le firmament étoilé... Lorsque
je chante le bonheur du Ciel, I'éternelle possession de Dieu, je n’en res-
sens aucune joie, car je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE. Par-
fois il est vrai, un tout petit rayon de soleil vient illuminer mes ténebres,
alors I'épreuve cesse un instant, mais ensuite le souvenir de ce rayon, au

lieu de me causer de la joie, rend mes ténébres plus épaisses encore *. W

1. Thérese de Lisieux, Manuscrits autobiographiques, Manuscrit C, juin 1897, Le Livre de
vie, Office central de Lisieux, 1957, p. 245-248.
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Psaume de la vierge folle
Marie Noél

Dans les ténébres extérieures
C’est la qu’il y aura des pleurs
Matthieu 21, 13

Notre Seigneur viendra ce soir
—Sortez, mes soeurs, partez, mes sceurs —
Notre Seigneur viendra ce soir

De trés loin par les pays noirs.

Jai pris ma lampe dans ma main
— Partez, mes sceurs, allez, mes sceurs —
Jai pris ma lampe dans ma main

Pour I’'accompagner en chemin.

Depuis sept longs ans je la tiens
— Allez mes sceurs, marchez, mes soeurs —
Depuis sept longs ans je la tiens

Cachée au vent qui n’en sait rien.

Mais vous savez comme je suis
— Hélas ! mes sceurs, hélas ! mes sceurs —
Mais vous savez comme je suis,

Tremblante le jour et la nuit.

Tant j’ai voulu depuis sept ans
— Hélas ! mes sceurs, hélas ! mes soeurs —
Tant j’ai voulu depuis sept ans

Sauver ma lampe a chaque instant ;
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Tant j’ai craint — si fragile a voir —
— Hélas ! mes sceurs, hélas ! mes sceurs
Tant j’ai craint — si fragile a voir,

Si pale ! —de la laisser choir ;

Tant je I'ai serrée a I’étroit
— Hélas ! mes sceurs, hélas | mes sceurs —
Tant je I'ai serrée a I'étroit,

Trop, dans I’'angoisse de mes doigts.

Vous savez bien comme je suis
— Hélas ! mes sceurs, hélas ! mes sceurs —
Vous savez bien comme je suis...

Je I'ai brisée et I’huile fuit.

Que deviendrai-je ? J'ai perdu
— Mes sceurs, mes sceurs sages, mes sceurs —
Que deviendrai-je ? J'ai perdu

Ma lumiére et le vent I'a su.

En vain je cherche, en vain je I'eus,
— Mes sceurs, mes sceurs claires, mes sceurs —
En vain je cherche, en vain je I'eus,

L'espérance... Je n’y vois plus.

Il fait grand nuit, il fait grand vent
— Mes sceurs, mes sceurs justes, mes soeurs —
Il fait grand nuit, il fait grand vent,

Je I'ai perdue, et nul n’en vend.

L'heure des noces a sonné
— Mes sceurs, mes sceurs saintes, mes sceurs —
L’heure des noces a sonné...

Personne ne m’en a donné.
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II.

Le Seigneur est venu ce soir
— Hélas ! mes sceurs, hélas | mes sceurs —
Le Seigneur est venu ce soir...

J’avais les mains et le coeur noirs.

Il m’a laissée, il a franchi
— Hélas ! mes sceurs, hélas | mes sceurs —
Il m’a laissée, il a franchi

Sans moi le seuil de son logis.

Jai frappé... UEpoux est dedans
— Hélas ! mes sceurs, hélas | mes sceurs —
Jai frappé... UEpoux est dedans :

« Va-t’en ! Qui te connait ? Va-t’en | »

Jai heurté... La Joie est dedans
— Hélas ! mes sceurs, hélas | mes sceurs —
J’ai heurté... La Joie est dedans

Et moi dehors au mal du temps.

Mais sur le seuil, mais sur le pas
— O mes soeurs joyeuses, mes sceurs —
Mais sur le seuil, mais sur le pas

De la porte qui n‘ouvre pas,

Je reste | Mon Maitre est dedans
— Mes sceurs bienheureuses, mes sceurs —
Je reste | Mon Maitre est dedans,

Je I'attends, folle, je I'attends.
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Fidele en 'ombre comme un chien
— Mes sceurs glorieuses, mes soceurs —
Fidele en 'ombre comme un chien

Qui veille et ne demande rien,

Derriere le mur sans espoir
— Mes sceurs lumineuses, mes soeurs —
Derriere le mur sans espoir

Je le regarde sans le voir.

Sans délivrance, sans raison,
— Mes sceurs radieuses, mes sceurs —
Sans délivrance, sans raison

Je I'aime hors de la maison.

Vous savez bien comme je suis
— Hélas ! mes sceurs, hélas ! mes soeurs —
Vous savez bien comme je suis :

Sans pieds pour m’éloigner de Lui.

Je I'attendrai jusqu’a la fin
— Mes sceurs, ol courrais-je, mes soeurs ? —
Je I'attendrai jusqu’a la fin

Des noces et du lendemain.

Je I'attendrai jusqu’a la mort
— Mes sceurs, ol mourrais-je, mes soeurs ? —
Je I'attendrai jusqu’a la mort

Et plus loin, et plus tard encore,

77 | Auention, fragiles



Comme un cri pale I'attendrait
— Mes sceurs, ou crierais-je, mes soceurs ? —
Comme un cri pale I'attendrait

Dans le brouillard du temps d’apres.

Sans gite aux portes du festin
—Je reste, mes sceurs, 6 mes sceurs —
Sans gite aux portes du festin

Et, triste comme un cierge éteint

Dont la fumée aux pieds de Dieu
— Mes sceurs, mes sceurs, mes fiéres soeurs —
Dont la fumée aux pieds de Dieu

Monte et vague sans feu ni lieu,

Je pleure et j’éleve vers Lui
— Hélas ! mes sceurs, hélas ! mes sceurs —
Je pleure et j’éléve vers Lui

Mes folles mains pleines de nuit!. W

1. Marie Noél, Chants et psaumes d’automne, Paris, Stock, 1947.
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[ Eglise d’un Dieu crucifié

Jean-Marie Ploux

uschwitz signale une horreur pour laquelle la théologie n’a
(( trouvé aucun langage, une horreur qui fait éclater toute

I’assurance théologique du discours chrétien®. » Lauteur

de cette phrase, Jean-Baptiste Metz, disait qu’on ne peut
plus faire de théologie le dos tourné a Auschwitz... Auschwitz en effet est le
lieu d’ol les survivants, qui n‘ont pas renoncé a s’inscrire dans la lignée de la
Bible et de I'Evangile, interrogent : « Quel est ce Dieu qui a laissé faire cela ? »
La question est celle d’étres humains justement désorientés dans leur foi et
déstabilisés dans leur humanité ; elle est aussi celle a laquelle ne peuvent
échapper les communautés ecclésiales qui prétendent témoigner de Dieu

dans un monde « sans Dieu ».

(Quel Dieu pour ’homme blessé ?

Qu’en est-il de Dieu quand I’homme est blessé dans sa chair, dans son esprit,
son ame ou son cceur ? Qu’en est-il de Dieu au milieu des fragilités humaines ?
Ces fragilités qui sont liées au devenir qui abrase tout, au mal et au malheur

qui peuvent tout dévaster...

1. Jean-Baptiste Metz, Memoria passionis, Paris, Cerf, 2009, p. 53.
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De quel secours fut et demeure I'Etre supréme de la métaphysique ou du
déisme, garant de l'ordre dans le domaine des lois physiques, du politique
et de la morale? Ce dieu d’Aristote, éternel, tout-puissant, immuable et
impassible que la théologie a tenté de naturaliser dans le louable dessein de
sauvegarder son absolue transcendance, n’a-t-il pas trop servi les desseins

des « grands » du monde et de I'Eglise

en laissant les pauvres sur le carreau ?

« CE QUI EST

FOLIE DE DIEU EST
PLUS SAGE QUE LES

HOMMES, ET CE QUI

EST FAIBLESSE DE

DIEU EST PLUS FORT

QUE LES HOMMES. >

De quel recours fut et demeure le
Dieu « censé aimer la souffrance »?,
ce « Dieu pervers»3, qui sacrifia son

Fils pour pardonner aux hommes leur

désobéissance originelle et dont cer-
tains dans les Eglises se sont servis pour
asseoir leur pouvoir en ne laissant aux malheureux le choix qu’entre la sou-

mission ou l’assistanat ?

D’autres figures pourraient étre sollicitées dont la moindre ne serait pas celle
d’un dieu triomphant dans une « résurrection » qui effacerait toutes les dou-
leurs comme un mauvais moment a passer ou, pire, qui justifierait tout mal
comme le négatif inévitable pour parvenir au progrés ou a une libération

définitive de ’lhumanité...

Ce qui juge ces théologies (?) et doit nous en libérer, c’est la parole de Paul :
« Ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse
de Dieu est plus fort que les hommes. [...] Ce qui est folie dans le monde,
Dieu I'a choisi pour confondre les sages; ce qui est faible dans le monde,
Dieu I'a choisi pour confondre ce qui est fort; ce qui dans le monde est vil
et méprisé, ce qui n’est pas, Dieu I'a choisi pour réduire a rien ce qui est. »
(1 Co 1, 25-28). C’est ce que Paul appelle le « langage de la Croix » qu’il faut

comprendre en deux sens : la Parole que dit la Croix et la Parole mise en croix,

2. Frangois Varone, Ce Dieu censé aimer la souffrance, Paris, Cerf, 1988.
3. Maurice Bellet, Le Dieu pervers, Paris, DDB, 1979 (rééd. Poche, 2018).
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qui correspondent aux deux sens du mot « passion » : celui qui oppose la

passion a la raison et celui qui évoque la souffrance.

Alors, comme sonnent et résonnent autrement a nos oreilles ces mots de

Didier Rimaud :

« Dieu blessé, Tu n’as plus d’autre Parole que cet homme humilié sur le Bois
qui T'expose au Calvaire ! Tu dis seulement : I'appel déchirant d’un Dieu qui
apprendrait la souffrance. [...] Dieu vaincu, Tu n’as plus d’autre Parole que ces
corps décharnés ou la soif a tari la priere ; Tu dis seulement : je suis I'lnno-

cent, a qui tous les bourreaux font violence . »

Dieu souffre une passion humaine

Loin des figures précédemment évoquées, Dieu serait-il donc vulnérable ?

Il me parait clair que le livre qui nous a délivrés de I'impassibilité de Dieu
est celui de Jirgen Moltmann : Le Dieu crucifié >. Pourtant la question est

ancienne. Déja, lorsque la foi

chrétienne a rencontré la philo- MAIS LE PERE LUI-MEME,
sophie grecque et s’y est incul- DIEU DE L'UNIVERS,
turée, Origene écrivait : LUI QUI EST PLEIN
DE LONGANIMITE, DE
« Le Sauveur est descendu sur MISERICORDE ET DE PITIE,

EST-CE QU'IL NE SOUFFRE

terre par pitié pour le genre
PAS EN QUELQUE SORTE?

humain. Il a subi nos passions
avant de souffrir sur la croix,
avant méme qu’il et daigné prendre notre chair : car s’il ne les avait d’abord
subies, il ne serait pas venu participer a notre vie humaine. Quelle est cette
passion qu’il a d’abord subie pour nous ? C’est la passion de I'amour. Mais

le Pére lui-méme, Dieu de l'univers, lui qui est plein de longanimité, de

4. Didier Rimaud, sj, Hymne ol le Mystére de Dieu se fait entendre dans le silence, chanté a l'office
des lectures du vendredi de la premiére semaine du temps ordinaire.
5. Jirgen Moltmann, Le Dieu crucifié, Paris, Cerf-Mame, « Cogitatio fidei » n® 80, 1974.
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LIBRE EST AUSSI

miséricorde et de pitié, est-ce qu’il ne souffre pas en quelque sorte ? Ou bien
ignores-tu que, lorsqu’il s’occupe des choses humaines, il souffre une passion
humaine ? Car le Seigneur ton Dieu a pris sur lui tes moeurs, comme celui qui

prend sur lui son enfant (Dt 1, 31). Dieu

UN DIEU QUI AIME prend donc sur lui nos mceurs, comme
EST EVIDEMMENT le Fils de Dieu prend nos passions. Le
VULNERABLE, UN DIEU Pere lui-méme n’est pas impassible !
QUI LAISSE L AUTRE Si on le prie, il a pitié et compassion.

Il souffre une passion d’amour ®. »

VULNERABLE.

Un Dieu qui aime est évidemment vul-
nérable, un Dieu qui laisse |'autre libre est aussi vulnérable, un Dieu impliqué
dans la chair et I’histoire humaine et partage la condition souffrante et mor-
telle de I’'homme, partage aussi sa vulnérabilité ; enfin un Dieu qui se révéele
dans l'icéne scandaleuse du Christ en croix accepte la vulnérabilité d’un mes-
sage qui est aux antipodes de ce que I'on voudrait qu’il soit. « Le symbole
de la Croix dans I’Eglise renvoie au Dieu crucifié, non entre deux cierges sur
I’autel mais entre deux voleurs sur le calvaire des hommes perdus, devant les
portes de la ville. Il invite non seulement a penser mais encore a changer sa
pensée. C’est un symbole qui conduit, hors de I'Eglise et du désir religieux,
a la communion avec ceux qui sont rejetés et perdus’. » Aux périphéries de

I’ordre social et au cceur des existences meurtries.

Pour comprendre cela et pour I'admettre, il faut étre soi-méme blessé en
quelque part et rendu vulnérable par lucidité sur soi-méme et par amour des
autres. « Parce gu’ils ne sont pas blessés, ils ne sont pas vulnérables. Parce
gu’ils ne manquent de rien, on ne leur apporte rien. Parce qu’ils ne manquent
de rien, on ne leur apporte pas ce qui est tout. La charité méme de Dieu ne

panse point celui qui n’a pas de plaies®. » Cela vaut de ’lhomme, cela vaut

6. Francois Varillon, La souffrance de Dieu, Paris, Le Centurion, 1975, p. 47 ; qui cite Henri de Lubac,
Histoire et Esprit. L'intelligence de I'Ecriture d’aprés Origéne, Paris, Aubier, 1950, p. 241-243.

7. Jirgen Moltmann, op. cit., p. 51.

8. Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, (Euvres completes
en prose, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1992, p. 1311.
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aussi de Dieu. Du moins si I’'on accepte qu’en Dieu il y ait un « désir » de
I’'homme et pas seulement une « agapé ». « Dieu aime, et son amour peut
étre qualifié sans aucun doute comme eros, qui toutefois est en méme temps
et totalement agape °. » Désir de Dieu et en Dieu, épreuve du manque, dont

I’autre nom est I’Esprit.

Mais tout cela n’est acceptable que si I'on consent a reconnaitre dans
I’étre-méme du Christ la pierre rejetée par les batisseurs et devenue la

pierre d’angle. Le dialogue avec nos

contemporains qui ont rejeté la foi L’HUMANITE DU CHRIST
chrétienne et dont nous accueillons REVELE CE LIEN DE

les raisons avec d’autant plus de res- TOUJOURS DE DIEU AVEC
pect que souvent nous les partageons, L'HUMANITE DES HOMMES

ET C'EST PAR ELLE

comme celui qui est engagé avec des , ’
QU IL EST VULNERABLE.

musulmans ou des bouddhistes, nous

conduit inéluctablement au cceur de la

foi : accepter de reconnaitre en ’'homme de Nazareth I'implication de Dieu et
donc tout repenser de Dieu a partir de Lui. « Aprés avoir, a bien des reprises
et de bien des manieéres, parlé autrefois aux péres dans les prophétes, Dieu,
en ces temps ultimes ou nous sommes, nous a parlé a nous en un Fils qu’il a
établi héritier de tout, par qui aussi il a créé les mondes. Ce Fils est resplen-

dissement de sa gloire et expression de son étre. » (He 1, 1-3a)

Car I’"humanité du Christ n’est pas de l'ordre d’un copié-collé, elle n’est pas
extérieure a Dieu, elle lui est conjointe. Elle révele ce lien de toujours de Dieu

avec I’humanité des hommes et c’est par elle qu’il est vulnérable.

Confesser ’Amour qui est allé au bout de lui-méme
Mais la « résurrection » ? La Résurrection est I'espérance de la foi et de
I'amour recu et donné. Celui qui est mort sur la Croix est mort dans la

confiance en Celui qui I'a envoyé. S’il a été éveillé ou relevé d’entre les morts,

9. Benoit XVI, Deus caritas est, 25 décembre 2005, § 9.
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c’est en étant mort d’une mort humaine dans le tragique abandon de celles
et ceux qui l'avaient écouté et suivi. Cet amour, qui ne s’est pas démenti mais

qui est allé jusqu’au bout de lui-méme, est la victoire sur la mort.

S’il en est ainsi, il devrait étre clair que les communautés ecclésiales qui sont
fondées sur le Christ, si elles sont cohérentes avec ce qu’elles disent croire,
ne peuvent pas prendre un autre chemin que

celui du Christ. Ce n’est pas celui de la puis-

SI NOUS

CONFESSONS UN sance mais celui de la faiblesse accueillie ; ce
DIEU VULNERABLE n‘est pas celui qui, d’'un centre supposé, va
ALORS IL FAUT vers la périphérie, c’est celui de I'ouverture
BIEN A]?M ETTRE aux plus lointains et au plus loin ; c’est celui
QL,J E L'EGLISE ol l'on partage cing pains et deux poissons
L EST AUSSI.

pour cing mille hommes, celui ol I'on croise

des Samaritains, compatissants ou lépreux,
des Cananéennes, des Simon de Cyrene et méme des centurions romains
qui, devant I’'hnomme réduit a rien, s’exclament : « Vraiment cet homme était
Fils de Dieu. » (Mc 15, 39)

Si nous confessons un Dieu vulnérable alors il faut bien admettre que
I’Eglise I'est aussi. Mais qu’elle I’est non par ses prétentions de quel qu’ordre
gu’elles soient mais parce que, servante, elle partage la condition de celles
et ceux qui ne sont pas les maitres mais les serviteurs ; parce que, pauvre,
elle accepte les conséquences de sa pauvreté ; parce qu’engagée dans le
dialogue, elle accepte d’écouter, de recevoir, d’apprendre et d’étre incom-
prise ; parce que, devenue minoritaire en bien des points du globe, elle
accepte de n’étre qu’un signe de communion et d’espérance quand tout se

fige ou s’écroule autour d’elle.

Il lui faut donc étre attentive aux fragilités de I’homme mais aussi a celles
des structures qui font que les sociétés humaines sont des lieux d’humani-
sation. Sans oublier, c’est devenu une évidence aujourd’hui, les fragilités de

la « maison commune », c’est-a-dire de la terre. Cette sensibilité se traduit
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aujourd’hui par I'engagement de chrétiens dans de nouveaux modes de vie

ou de nouvelles communautés qui font signe par leur existence méme.

Mais il ne faut pas non plus déserter le chantier proprement politique qui
demande la patience des analyses, des confrontations, des engagements a
long terme. Car, s’il y a des fragilités inhérentes a la vie humaine et aux aléas
de la nature, d’autres naissent des structures économiques, sociales, poli-
tiques et culturelles qui dépendent des hommes. Ce n’est pas sans raison
gue Jean-Baptiste Metz, cité en téte de cet article, a fondé une « théologie
politique » qui a inspiré certains courants de la théologie de la libération.

Tout cela se tient.

« Finalement, dans le cercle infernal de I’absurdité et de la déréliction, Dieu
vient a I’homme sous la figure du Crucifié, qui communique le courage

d’étre®. » W

10. Jurgen Moltmann, op. cit., p. 381.
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LA GRACE

Guy Pasquier

THIBAULT DE MONTAIGU

LA GRACE

DE THIBAULT DE MONTAIGU

Plon, 2020, 368 pages

est la grace au sens

bibligue dont il s’agit.

Aprés avoir lu le livre,

je me suis remémoré
les lettres de Paul, notamment celle aux
Romains, ou le mot revient constam-
ment pour dire que I'amour de Dieu
est premier, surpassant tout, donné en
surabondance, manifesté totalement en
Jésus qui a aimé jusqu’au don de sa vie.
Ce verset de la lettre aux Ephésiens en
résume bien 'approche : « C'est par la
grace, en effet, que vous étes sauvés, par
le moyen de la foi; vous n’y étes pour

rien, c’est le don de Dieu. » (Ep 2, 8)

Quand la grace-amour de Dieu fait irruption dans la vie de quelqu’un : c’est la

I'essentiel du récit de ce livre. On pense aux saints, aux grands convertis dont

quelques figures, comme Francois d’Assise surtout et Charles de Foucauld,

sont reprises par I'auteur qui leur donne du relief et de I'actualité.

Thibault de Montaigu est un journaliste devenu romancier, passant pour

un habitué des lieux parisiens de vie nocturne. Son dernier livre portait sur

un sujet scabreux (la masturbation). Il raconte qu’il est lui-méme touché

par la grace a I'labbaye du Barroux. Il séjourne quelque temps dans ce haut-

lieu des traditionnalistes pour faire son enquéte sur Xavier de Ligonneés,
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cet homme disparu et soupgonné du meurtre de toute sa famille (les quatre
enfants et leur mére). Cette abbaye était familiere a cet homme et il aurait

puy trouver refuge.

« Non. Je n’avais rien a faire la. Je vomissais la religion... Dieu était mort.
L'affaire classée. » Tout est dit de la disposition intérieure de I'auteur vis-a-
vis de la religion. Trainé a la chapelle au hasard de son ressenti sur la vacuité
de sa vie, au moment de l'office des complies, le bouleversement se fait en
lui : « Alors, j’ai senti en moi un point, une minuscule fleur de lumiere qui
commengait a grandir... Dieu était |a, a I'intérieur de moi et derriere toute
chose... J'aurais voulu rester figé dans cet instant a jamais. Mais déja I’écho

s’en éloignait ».

Ce qui redonnera force a cet instant fugitif, c’est I'annonce du cancer de
son oncle Christian, frére franciscain. En lui rendant visite, Thibault se disait
qu’il pourrait parler de ce qui s’était passé en lui au Barroux, sa révéla-
tion comme il dit. Il lui en fait part a travers I’épisode du fils prodigue de
I’évangile de Luc, dans lequel il se reconnait : c’est la figure qu’il prend a
son compte pour qualifier sa

vie plut6ot désordonnée : « Et « ALORS, J'AI SENTI

EN MOI UN POINT,

UNE MINUSCULE FLEUR DE
LUMIERE QUI COMMENGAIT
A GRANDIR.. DIEU ETAIT LA,
Cette vie de fils prodigue, ce A L’INTERIEUR DE MOI ET
fut aussi la vie de Christian DERRIERE TOUTE CHOSE.. »

qui mourra brusquement

voila que Jésus me contait

ma propre vie », écrit-il.

aprés une séance de chimiothérapie. J’ai connu Christian pendant quelques
années au Havre, vivant au couvent des franciscains qui ont eu une pré-
sence séculaire au Havre. lls ne restaient plus que deux au moment de la
fermeture du couvent. Christian fut curé d’une paroisse populaire des quar-
tiers sud du Havre. Il fut chargé de la construction de la nouvelle église de

Graville, l1a ou la Mission de France fut présente pendant cinquante ans.
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Il réussissait bien, les chrétiens aimant sa simplicité franciscaine. Il éprouvait
sa fragilité car la déprime avait prise sur lui. Cela I’a rendu proche des gens.
Il se liait facilement avec les petites gens de ce quartier tres mélangé, habité

par de nombreux migrants : il en connaissait beaucoup.

Je fus surpris et ébranlé par ce que j’ai découvert de la vie de Christian. L'au-
teur s’attarde, trop a mon go(t (mais c’est aussi sa facon de vivre), a décrire
une vie chaotique de trainard, de fétard dans les bas-fonds parisiens de la
drague et de la drogue. Christian s’est exposé a prendre des coups, ce qui

finit par arriver.

« TOUT A COUP, J'AI LA Tombé au plus bas et au plus
CERTITUDE DE NE JAMAIS mal, il va vivre un releve-
AVOIR ETE AUTANT AIME, ment, au sens d’une résurrec-
CELA A ETE TRES VIOLENT, tion ; il va vivre une conver-

AUSSI LOURD QUE DU
PLOMB, AUSSI FLUIDE
QUE DE L’ ’EAU. »

sion a la facon de saint Paul
sur le chemin de Damas. Pour
Christian, c’était en voiture
sur la route entre Madrid et
Saragosse : « A un moment, j’arréte la voiture et, tout a coup, j’ai la certitude
de ne jamais avoir été autant aimé. Cela a été tres violent, aussi lourd que du
plomb, aussi fluide que de I’eau. » Il fait un virage a 180 degrés et décide de

mettre sa vie dans les pas de saint Frangois.

Suivre la trace de celui-ci le conduira a Medjugorge (Bosnie-Herzégovine),
devenu un lieu de pelerinage marial contesté : Christian a dit qu’il avait
décidé la-bas de devenir franciscain. Thibault s’y est rendu aussi. Ce sont
certainement les plus belles pages du livre. Les franciscains du couvent
de Medjugorge font remonter la fondation de leur communauté a saint
Francgois, il y a 800 ans. Selon leur tradition, il s’est arrété |a, sur la route qui
le conduisait a la rencontre du sultan a Damiette en Egypte, au moment de la
cinquieme croisade. Ce fut une communauté martyre, persécutée au temps

de I'occupation ottomane, victime d’un massacre au temps de Tito et ayant
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subi la guerre ethnique de Yougoslavie de la fin du XX® siecle. « Le miracle de
Medjugorge, c’est la foi qui habite les villageois. Et cette foi, ceux qui l'ont

maintenue vivace, ce sont les franciscains. »

C’est cela qui a emporté la décision de Christian de suivre saint Francois,
de poursuivre cette trace aujourd’hui au milieu des pauvres dans des quar-
tiers défavorisés. « La seule regle, c’est I’écoute. La présence. La compas-
sion. Incarner le Christ non dans les mots mais par I'exemple... Rendre la foi
concrete. Ramener Dieu sur terre. » Ce sont les mots de Thibault, ce fut la vie

de frére Christian et sa facon d’étre prétre.

Tout ne fut pas facile pour lui chez les franciscains. Sa soif de faire bouger les
lignes s’est heurtée au réalisme des responsables, dans un contexte de raré-
faction des vocations et d’une Eglise butant sur la sécularisation de la société.
La foi chrétienne n’y est plus qu’une voix parmi d’autres, le témoignage n’en

est que plus rude.

La grdce est un livre qui se lit tres facilement et vite, car écrit en petits cha-
pitres. Il remet bien d’actualité la vie de saint Francois dans de tres belles
pages. On ne s’ennuie pas ; on voyage aussi. C’'est un récit de vies entremé-
lées, de Thibault dans sa soif d’absolu et de frere Christian a la vie ballot-
tée, serviteur d’une Eglise obligée de s’adapter et de réduire sa voilure. Mais
saint Francois avait permis a Christian de donner consistance et force a sa vie.

La grace-amour de Dieu a surgi dans cette vie et y a tracé son chemin. B
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EPIPHANIE DU VISAGE

Alain Le Négrate

ulnérabilité vient de vulnus, blessure en latin, donc étymologi-
guement c’est une « exposition a la blessure ». En France, I'atten-
tion nouvelle a la vulnérabilité a suscité des travaux qui renvoient
d’une maniére ou d’une autre aux éthiques du care (le soin) et a
Emmanuel Levinas. C'est pourquoi cette rubrique propose quelques lignes de
Levinas. Pour lui, le mot vulnérabilité signifie « exposition a I'autre en guise de

blessure », tant la notion de I« autre » (ou d’autrui) est centrale dans sa pensée.

Levinas se référe a la Bible qui « affirme un lien primordial de responsabi-
lité “pour I'autre”, de sorte que, d’'une maniére apparemment paradoxale,
le souci relatif a autrui peut précéder le souci de soi, la sainteté se mon-
trant possibilité irréductible de I’humain et Dieu, étre appelé par I'homme.
Evénements éthiques originels qui seraient aussi théologie premiére.
L'éthique, ainsi, n‘est plus simple moralisme de regles qui édictent le ver-
tueux. C’est I’éveil originel d’'un “je” responsable d’autrui, I'accession de ma
personne a l'unicité du “je” appelé et élu a la responsabilité pour autrui. Dans
I'appel que m’adresse le visage de I’'autre homme, je saisis de fagcon immédiate

les graces de I'amour : la spiritualité, le vécu de I’humanité authentique » .

Levinas est décédé le jour de 'Emmanuel, a Noél 1995. Le lendemain, deux
auteurs ont résumé ainsi sa philosophie : « Si pour Sartre, son contempo-
rain, I'existence de I'autre est ma chute originelle et se vit d’abord comme
un conflit, pour Levinas, au contraire, le face-a-face avec autrui est d’'emblée
religion, c’est-a-dire lien et ouverture a I'autre qui est Moi et dans lequel je

me découvre : je ne puis étre moi que dans l'allégeance a autrui 2. »

1. Emmanuel Levinas, « Entretien » dans Le Monde du 2 juin 1992.
2. Michel Contat et Nicolas Weill, dans Le Monde du 26 décembre 1995.
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Ce philosophe juif « a changé le climat de la philosophie en lui donnant une
dimension éthique » 3. Sa philosophie inspire une éthique de la vulnérabilité

reprenant ses mots-clés : autrui, responsabilité, visage.

Je suis responsable pour le mal fait par l’'autre

S’il n’y avait qu’autrui en face de moi, je dirais jusqu’au bout : je lui dois
tout. Je suis pour lui. Et cela tient méme pour le mal gu’il me fait : je ne
suis pas son égal, je suis a tout jamais assujetti a lui. Ma résistance com-
mence lorsque le mal qu’il me fait est fait a un tiers qui est aussi mon
prochain. C’est le tiers qui est la source de la justice et par |a de la répres-
sion justifiée ; c’est la violence subie par le tiers qui justifie que I'on arréte
de violence la violence de 'autre. Lidée que je suis responsable pour le
mal fait par I'autre — idée rejetée, refoulée encore que psychologique-
ment possible — nous améne au sens de la subjectivité. Elle est attestée
par cette phrase de Dostoievski que je cite toujours — c’est Aliocha, je

crois, qui la dit —: « Chacun de nous est coupable devant tous pour tous

et pour tout et moi plus que les autres. »

De Dieu qui vient a l'idée, p. 134

Le « Tu ne tueras point » est la premiére parole du visage

Le visage, lui, est inviolable ; ces yeux absolument sans protection, partie
la plus nue du corps humain, offrent cependant une résistance absolue a
la possession, résistance absolue ou s’inscrit la tentation du meurtre : la
tentation d’une négation absolue. Autrui est le seul étre qu’on peut étre
tenté de tuer. Cette tentation du meurtre et cette impossibilité du meurtre
constituent la vision méme du visage. Voir un visage, c’est déja entendre :
« Tu ne tueras point. » Et entendre : « Tu ne tueras point », c’est entendre :

« Justice sociale ». Et tout ce que je peux entendre de Dieu et a Dieu qui est

invisible doit m’étre venu par la méme voix, unique.
Difficile liberté, p. 22

3. Corine Pelluchon, Eléments pour une éthique de la vulnérabilité, Paris, Cerf, 2011, p. 309.
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Il'y a d’abord la droiture méme du visage, son exposition droite, sans
défense. La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée.
La plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi:ily a
dans le visage une pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaie

de masquer cette pauvreté

LA PEAU DU VISAGE EST en se donnant des poses,
CELLE QUI RESTE LA PLUS une contenance. Le visage
NUE, LA PLUS DENUEE. est exposé, menacé, comme

nous invitant a un acte de
violence. En méme temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer. [...]
La relation au visage est d’emblée éthique. Le visage est ce qu’on ne peut
tuer, ou du moins ce dont le sens consiste a dire : « Tu ne tueras point ».
[...] Le « Tu ne tueras point » est la premiére parole du visage. Or c’est
un ordre. Il y a dans l'apparition du visage un commandement, comme
si un maitre me parlait. Pourtant, en méme temps, le visage d’autrui est
dénué ; c’est le pauvre pour lequel je peux tout et a qui je dois tout. Et
moi, qui que je sois, mais en tant que « premiere personne », je suis celui
qui se trouve des ressources pour répondre a l'appel.
Ethique et infini, p. 90-94

Seul un moi vulnérable peut aimer son prochain

Aime ton prochain ; tout cela c’est toi-méme ; cette ceuvre est toi-méme ;
cet amour est toi-méme. La Bible, c’est la priorité de I'autre par rapport a
moi. C'est dans autrui que je vois toujours la veuve et I'orphelin. Toujours
autrui passe avant. Aucune ligne de ce que j'ai écrit ne tient, s’il n’y a pas cela.
Et c’est cela la vulnérabilité. Seul un moi vulnérable peut aimer son prochain.

De Dieu qui vient a I'idée, p. 145

Personne ne peut se sauver sans les autres

’homme libre est voué au prochain, personne ne peut se sauver sans
les autres. Le domaine réservé de I'ame ne se ferme pas de l'intérieur.
C’est « I'Eternel qui ferma sur Noé la porte de I’Arche », nous dit avec une

admirable précision un texte de la Genése. Comment se fermerait-elle a
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I’heure ou I’lhumanité périt ? Y a-t-il des heures que le déluge ne menace
pas? La voila l'intériorité impossible qui désoriente et réoriente les
sciences humaines de nos jours. Impossibilité que nous n‘apprenons ni
par la métaphysique ni par la fin de la métaphysique. Ecart entre moi et
soi, récurrence impossible, identité impossible. Personne ne peut rester
en soi: I’humanité de 'homme, la subjectivité, est une responsabilité
pour les autres, une vulnérabilité extréme.

Humanisme de I'autre homme, p. 97

Dans ses écrits, Emmanuel Levinas mentionne fort peu la tragédie de la
Shoah. Pourtant le philosophe d’origine lituanienne, naturalisé francais
en 1930, I'a connue dans sa chair : ses parents, son frére et ses beaux-pa-
rents sont morts en déportation. Selon Catherine Chalier, son éléve, toute
sa philosophie construite autour de la responsabilité pour autrui, érigeant
I’éthique en philosophie premiere, fait écho au « choisir la vie » du Deutéro-
nome. Levinas a philosophé avec la « tumeur » de la Shoah dans la mémoire
en refusant de la laisser s’étendre : « Il n’a pas fait une ceuvre apologétique
pour répondre aux nazis qui disaient aux Juifs qu’ils n’avaient pas le droit
d’exister. Il opére une espece de retournement ou il lie notre droit d’exister a
ceux qui souffrent, ou ce droit doit devenir une vraie question pour chacun,

oul la subjectivité est structurée en “pour autrui”, en responsabilité *. »

4. Catherine Chalier, dans La Croix du 15 juillet 2020, p. 18.
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