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La Lettre aux Communautés, revue bimestrielle de la Communauté 
Mission de France, est un lieu d’échanges et de communication entre 
les équipes et tous ceux, laïcs, prêtres, diacres, religieux et religieuses, 
qui sont engagés dans la recherche missionnaire de l’Église, en France 
et en d’autres pays.

Elle porte une attention particulière aux diverses mutations qui, 
aujourd’hui, transforment les données de la vie des hommes et la 
carte du monde. Elle veut contribuer aux dialogues d’Église à Église 
en sorte que l’Évangile ne demeure pas sous le boisseau à l’heure de la 
rencontre des civilisations.

Les documents qu’elle publie sont d’origines diverses : témoignages 
personnels, travaux d’équipe ou de groupe, études théologiques 
ou autres, réflexions sur les événements... Toutes ces contributions 
procèdent d’une même volonté de confrontation loyale avec les 
situations et les courants de pensée qui interpellent notre foi. 

Elles veulent être une participation active à l’effort qui mobilise 
aujourd’hui le peuple de Dieu pour comprendre, vivre et annoncer 
que la foi au Christ donne sens à l’avenir de l’homme. ■

Communauté Mission de France
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L a crise sanitaire issue de la covid-19 balaie le monde, d’un 

continent à l’autre, sans échappatoire ; on la croit sous 

contrôle et elle revient en force, obligeant à reprendre 

des mesures de confinement. Elle rend encore plus vul-

nérables les pays et les populations les plus pauvres qui se retrouvent 

démunies, sans travail. Elle fragilise les économies, même les plus 

puissantes, les atteignant dans leur développement. Elle pointe les 

limites d’un modèle qui 

épuise la planète et pro-

voque des catastrophes 

climatiques.

Du coup, nous mesu-

rons mieux notre propre 

fragilité en étant face à 

nos manques, à nos limites et surtout à notre incapacité collective  

à vouloir changer. Le masque nous tient à distance les uns des autres, 

limitant les moments conviviaux ; le risque est le repli individuel,  

celui aussi de chaque pays.

Nous sommes devant la nécessité de reconstruire nos vies sur cet hori-

zon. Reconstruire une économie respectueuse de l’environnement. 

Éditorial
Attention, fragiles
Guy Pasquier

Nous mesurons mieux 
notre propre fragilité 
en étant face à nos 
manques, à nos limites 
et surtout à notre 
incapacité collective 
à vouloir changer.
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Il était nécessaire 
de prendre de la 
hauteur, sans perdre 
de vue pour autant 
notre réalité de 
vies vulnérables.

Reconstruire notre vie démocratique sur de nouvelles solidarités. 

Retrouver du commun ensemble autour de valeurs qui nous ras-

semblent, afin de repousser la haine et la violence qui gangrènent 

nos démocraties. Retrouver une Église qui serve l’humanité, moins 

dans la puissance ou la remontrance, plus engagée avec les pauvres.

Nous ouvrons ce numéro par l’article de Jean-François Bouthors,  

« Le sang de la démocratie ». De même que le sang irrigue notre corps, 

qu’est-ce qui permet aujourd’hui aux démocraties de se maintenir 

vivantes ? Les multiples crises 

constituent un danger imminent, 

entraînant de nombreux sou-

bresauts : nous perdons de vue 

alors ce qui nous tient ensemble, 

le débat se radicalise, la poussée 

populiste devient forte ainsi que 

le rejet de la classe politique. Pour s’en sortir, il faut chercher du côté 

du sens, de la culture, qui doit être le sang de la démocratie. Si nous 

ne parvenons pas à nous hisser à ce niveau, nous allons vers une irré-

ductible diversité, selon le propos de l’auteur.

Il était nécessaire de prendre de la hauteur, sans perdre de vue pour 

autant notre réalité de vies vulnérables. Nous suivrons une municipa-

lité affrontée à sa population pour la mise en œuvre de projets, avec 

Michaël Salce, adjoint dans sa commune. Nous lirons le témoignage 

de Pierre de Laroche sur la vie précaire de SDF parisiens. Vincent 

Clossais, auxiliaire de vie à Marseille, nous emmène dans le quoti-

dien précaire de familles populaires et de personnes âgées ressen-

tant durement l’isolement. Nous suivrons Dominique Trimoulet et 

Hughes Ernoult dans leurs visites auprès de personnes en unité psy-

chiatrique à Lannion : l’humain, c’est aussi le fragile et le vulnérable 
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en l’autre et en moi. Régis Chazot nous fera rentrer dans un EHPAD de 

Lyon. Les mots sont forts : mouroir, prison. Les résidents demandent 

une présence, une attention qui manifestent qu’ils sont encore des 

personnes humaines, traitées comme telles. Un soir du confinement, 

une résidente a crié : « N’y a-t-il donc personne de vivant ici ? »

L’insouciance nous guettait ainsi qu’une consommation effrénée ; 

tant pis pour tous les décrocheurs. Cette attitude était manifestée 

par l’attrait des croisières sur des bateaux de la démesure : je décris 

l’arrêt pour un long temps de ce pan d’activité touristique très prisée.

Le parcours continue dans le domaine scientifique. « La science est 

sujette à toutes nos fragilités… La vulnérabilité est donc une dimen-

sion intrinsèque et nécessaire du progrès scientifique. » Voilà ce 

qu’écrit Pierre Bourdon. Le chercheur, dit-il, est traversé par tout ce 

qui affecte son époque et qui influence son travail. Mais il a confiance 

dans sa capacité à progressivement mieux comprendre le monde.

Vous lirez ensuite deux articles théologiques essentiels autour de 

Dieu vulnérable. Pour Jean-Marie Ploux, « un Dieu qui aime est un 

Dieu vulnérable ». C’est Jésus qui est pour nous le visage de ce Dieu 

d’amour et la figure de ce Dieu vulnérable, par le don de sa vie sur le 

bois de la croix. La conséquence en est que les chrétiens et l’Église 

doivent être attentifs aux fragi-

lités humaines et présents dans 

tous les espaces d’humanisation 

de nos sociétés. André Birmelé 

aussi situe la croix du Christ 

comme étant le lieu où s’expose 

l’amour sans limite, immuable 

et tout-puissant de notre Dieu.  
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Les chrétiens et 
l’Église doivent 
être attentifs aux 
fragilités humaines 
et présents dans 
tous les espaces 
d’humanisation  
de nos sociétés.
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La conséquence pour lui est que l’humain est le lieu où Dieu habite. 

Il ajoute : « Par amour, Dieu ne veut plus (et ne peut plus) être Dieu 

sans l’humain. »

Cette approche suggère que la foi chrétienne nous aiderait à mieux 

comprendre notre propre fragilité, la vulnérabilité aussi de notre 

monde et des institutions que nous nous sommes données. Compre-

nant mieux, pourrions-nous être plus responsables et nous joindre à 

toutes les bonnes volontés pour rendre notre maison commune habi-

table et vivable pour tous ? ■

Prochain thème abordé :
N° 308 Chemin faisant, la synodalité
N° 309 La laïcité
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En 1945, dans une tribune intitulée « You and the Atomic Bomb », 

George Orwell écrit : « Quand on considère la tendance du monde 

depuis plusieurs décennies, nous n’allons pas vers l’anarchie mais 

vers un retour forcé de l’esclavage. Nous prenons peut-être la 

direction non pas d’un effondrement général mais d’une époque horrible-

ment stable comme les États à esclavage de l’Antiquité 1. » Puis il se réfère aux 

idées développées quatre ans plus tôt par James Burhnam dans The Mana-

gerial Revolution, pronostiquant la prise du pouvoir par les « techniciens » 2, 

pour se demander « quelle vue mondiale, quelles croyances, quelle structure 

sociale seront dominantes dans un État à la fois impossible à conquérir et en 

guerre froide permanente avec ses voisins ». Orwell annonce alors la Guerre 

froide. Celle-ci ne prit totalement fin qu’avec la chute du Mur de Berlin en 

1989, suivie de l’éclatement de l’Union soviétique en 1991. On célébra alors 

la victoire de la démocratie, promise à s’étendre sur toute la planète sous 

l’effet de la diffusion mondiale de l’économie de marché.

1. La traduction française de ce texte, par Jacques Darras, a été publiée dans la revue Esprit en 
janvier 1984 sous le titre « Nous et la bombe atomique » (consultable en ligne).
2. Raymond Aron, en France, et John Kenneth Galbraith, aux États-Unis, développeront plus tard 
le concept de technostructure.

 à propos de l’auteur 

Jean-François Bouthors  
est essayiste et éditorialiste  
à Ouest-France et collaborateur 
régulier de Témoignage chrétien et 
de la revue Esprit. Il est coauteur 
avec Jean-Luc Nancy de Démocratie ! 
Hic et nunc (Éd. François Bourin, 

2019), auteur de Comment Poutine 
change le monde (Éd. François 
Bourin, 2016), Délivrez-nous  
de « Dieu » ! De qui donc nous  
parle la Bible ? (Mediaspaul, 2014).  
Il est cofondateur avec Paule Zellitch 
de L’atelier de lecture biblique.

Le sang de la démocratie
Jean-François Bouthors
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Des crises multiples
En 2020, l’optimisme du début des années 1990 n’est plus de mise. Le monde est 

mis à l’épreuve par de multiples crises – économiques, politiques, religieuses, 

écologiques, démographiques, culturelles, migratoires, postcoloniales, tech-

niques… – auxquelles est venue s’ajouter la pandémie de la covid. Les raisons 

de craindre l’avenir, où que l’on regarde, semblent l’emporter sur celles d’es-

pérer. Certains en viennent à douter de la pertinence de la démocratie face à la 

menace de l’effondrement qui semble plus réelle que celle qu’écartait Orwell 

en 1945. Elle est jugée faible, lente, contradictoire, incertaine d’elle-même, 

voire inapte à répondre aux défis du temps, d’ampleur planétaire, en particu-

lier lorsqu’il s’agit de lutter contre le réchauffement climatique et l’effondre-

ment de la biodiversité, contre la pollution de l’air, des sols et des eaux, contre 

la surexploitation des ressources naturelles. D’aucuns en appellent déjà à des 

décisions autoritaires pour bri-

ser les multiples résistances à la 

transition écologique.

Les démocraties paraissent 

aujourd’hui très vulnérables. 

En face d’elles, la détermina-

tion des régimes autoritaires 

russe, chinois, turc, brésilien et, 

au sein même de l’Europe, celle des partisans de la « démocratie illibérale » 3 

met cruellement en lumière la faiblesse politique et militaire de l’Union euro-

péenne, alors même que la politique de Donald Trump a considérablement 

affaibli le multilatéralisme qui prévalait depuis la fin des années 1980. À l’in-

térieur, on observe depuis plusieurs années la montée des partis nationa-

listes et d’extrême droite, la poussée populiste, la radicalisation des débats 

3. Les démocraties illibérales, à l’instar de la Hongrie de Viktor Orbán – qui s’est réclamé de ce 
concept politique dès 2010 en dénonçant le libéralisme politique (au sens des philosophes des 
Lumières) comme conduisant à l’oubli des valeurs éternelles de son pays – sont des régimes dans 
lesquels l’indépendance de la justice n’est pas pleinement assurée, pas plus que celle de la presse 
et des médias, où le pouvoir entend réviser le travail des historiens, où les garanties constitution-
nelles sont parfois malmenées, mais qui maintiennent le principe du suffrage populaire.

Certains en viennent à 
douter de la pertinence 
de la démocratie 
face à la menace de 
l’effondrement qui 
semble plus réelle
que celle qu’écartait 
Orwell en 1945.
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et simultanément un rejet croissant de la classe politique, qui se traduit par 

une abstention en hausse lors des élections. Enfin, les développements de la 

technoscience donnent à la thèse de Burnham, citée par Orwell, une consis-

tance nouvelle : quelle place reste-t-il au débat politique et au questionne-

ment éthique quand la technique semble imposer sa « nécessité » et ses lois ?  

La prise de position péremptoire d’Emmanuel Macron, fermant le débat à pro-

pos de la 5G, malgré la demande d’un moratoire par la Convention citoyenne 

sur le climat dont il avait proposé la création, n’est que la dernière illustration 

de la manière dont on peut faire du progrès technique une sorte d’impératif 

catégorique en taxant ceux qui s’interrogent d’archaïsme naïf voire coupable. 

Les risques d’un effondrement n’ont pas fait reculer celui du développement 

de formes d’asservissement technopolitique que craignait Orwell.

La Cité implique la responsabilité de chacun
Face à un aussi noir tableau, il faut se rappeler les circonstances de la nais-

sance de la démocratie à Athènes. Elle a été une tentative de sauvegarde 

de la Cité menacée d’effondrement parce que ses citoyens la fuyaient pour 

fuir l’esclavage pour dettes auquel leur appauvrissement les contraignait. 

La solution échafaudée par Solon, au Ve siècle av. J.-C., consistait à propo-

ser aux Athéniens de se prendre en main par eux-mêmes en décidant, à 

voix égales, des lois qui s’imposaient à tous. L’autonomie (de nomos, la loi)  

supplantait l’hétéronomie, la loi qui tombait d’en haut, qui n’appartenait pas 

aux hommes mais à Dieu – ou aux dieux. Mais s’il apparaît que les dieux ne 

sauvent pas la Cité et les hommes qui la composent ou, pis, qu’ils se jouent 

d’eux (comme on le voit abondamment dans l’Iliade 4), alors les hommes ne 

peuvent compter que sur eux-mêmes. Il est remarquable que le récit biblique 

de l’Exode raconte lui aussi un arrachement à une puissance divine (Pharaon) 

qui règne par l’esclavage. La Torah que reçoivent les Hébreux au Sinaï – ce qui 

les constitue comme peuple – interdit la soumission aux idoles, c’est-à-dire 

à des systèmes politico-religieux qui privent l’homme de sa liberté et de sa 

responsabilité éthique personnelle.

4. Rappelons que ce texte date du VIIIe siècle av. J.-C.



13 | Attention, fragilesLAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 12 13 | Attention, fragilesLAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 12

Ce qui s’est produit à Athènes procède d’un mouvement de civilisation très 

large et très profond qui participe à la déstabilisation des hétéronomies 

« théocratiques ». La naissance de la démocratie n’est en effet pas disso-

ciable de celle de la philosophie et de la tragédie, ni du développement des 

mathématiques et de la physique. Elle est possible, en outre, parce que le 

droit commence à être écrit et qu’interviennent des développements tech-

niques dans différents domaines (maritime, militaire, etc.).

La prise de conscience de la vulnérabilité de la Cité a conduit à recher-

cher une solution qui implique la responsabilité – et l’on entend dans ce 

mot ce qui renvoie au dialogue et à 

la délibération – de chacun. Certes 

à Athènes, où Solon a aboli l’escla-

vage pour dettes, ne sont considé-

rés comme citoyens que les Athé-

niens libres (capables de défendre 

la Cité et disposant de quoi gagner 

leur vie de manière autonome), ce 

qui exclut les femmes, les enfants, 

les esclaves et les étrangers. Mais le principe est là : pour que chacun 

accepte la loi commune, il faut qu’il ait part à son élaboration, à son 

interprétation et à sa mise en œuvre (les citoyens participent en effet à 

l’exercice de la justice, ils y apprennent d’ailleurs l’art du discernement, 

de l’argumentation et du jugement).

La démocratie répartit le poids de la vulnérabilité et de l’incertitude sur 

l’ensemble des citoyens moyennant des procédures qui crédibilisent ce 

partage, car la confiance est la condition du fonctionnement de la démo-

cratie. Cette confiance n’est pas aveugle : les pouvoirs sont séparés ; les 

démagogues sont combattus, risquant l’exclusion de la Cité ; les mandats 

sont remis régulièrement en jeu et les élus doivent rendre compte de leur 

action. Une certaine défiance est donc de mise, au sens où la confiance se 

mérite – ce qui suppose une vérification.

Une certaine 
défiance est donc 
de mise, au sens 
où la confiance 
se mérite – 
ce qui suppose 
une vérification.
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Une vulnérabilité au cœur de la démocratie
Si le poids de la vulnérabilité et de l’incertitude est ainsi partagé, celles-ci 

ne disparaissent pas pour autant. Au contraire, elles habitent la démocratie 

elle-même, de manière principielle pourrait-on dire. En effet, le bon exercice 

des différents pouvoirs par les mandatés n’est pas garanti. Le choix de ceux-ci 

peut être mauvais. Ils sont faillibles (sans être forcément malhonnêtes).  

Les circonstances de leur mandat peuvent gravement changer par rapport 

au moment de l’élection.  

Plus encore, en étant le pou-

voir de tous, le pouvoir n’ap-

partient à personne, pas 

même à celui qui l’exerce, car 

c’est toujours à titre de repré-

sentant. En démocratie, l’in-

carnation du pouvoir est toujours problématique. Son lieu est vide, comme 

l’a montré Claude Lefort. Faire face à cette incertitude, à cette vulnérabilité, 

sans vouloir revenir à une remise de soi et des autres à un « plus fort » pour 

se rassurer, demande des citoyens des qualités que Rousseau jugeait excep-

tionnelles, sinon impossibles : la démocratie, pensait-il, est parfaite pour « un 

peuple de dieux » mais c’est un régime qui « ne convient pas aux hommes ».

Si la vulnérabilité est fondatrice, elle est donc aussi une difficulté, voire un 

danger. Un régime qui ne donne pas à ses sujets des raisons de croire que la 

vie vaut d’être vécue, qu’un avenir est possible, ne peut durablement tenir 5. 

La démocratie échappe d’autant moins à cette attente qu’elle exige beau-

coup des citoyens. Le prix de la liberté démocratique (qui n’est pas celle de 

pouvoir tout faire mais celle de pouvoir se donner collectivement ses lois) 

n’est pas supportable si la démocratie n’assure pas une certaine égalité. C’est 

en ce sens que l’État démocratique n’échappe pas à une certaine responsabi-

lité « providentielle » : il est investi d’une fonction protectrice et doit garantir 

la sécurité des citoyens et de leurs entreprises lorsqu’elles respectent la loi. 

5. La tyrannie elle-même n’y échappe pas et il est frappant que Thomas d’Aquin comme Aristote 
justifient le tyrannicide lorsque le souverain fait passer son propre bien avant le bien commun.

La démocratie, pensait 
Rousseau, est parfaite 
pour « un peuple de 
dieux » mais c’est un 
régime qui « ne convient 
pas aux hommes ».
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S’étendant au-delà de la seule sauvegarde de l’intégrité physique des indivi-

dus ou de la propriété des biens, cette sécurité est « sociale ».

La tentation de revenir à la « servitude volontaire »
Rappelons ici que l’étymologie de l’adjectif « vulnérable » fait remonter le 

mot à une racine indo-européenne, vel, qui désigne le poil, la laine (d’où 

l’anglais wool), c’est-à-dire une protection. Autrement dit, quand le citoyen  

– qui est en principe roi en démocratie – est ou se sent nu, il finit par ne plus 

croire à la démocratie. La tentation est forte, dès lors, de revenir à ce que La 

Boétie décrivait comme la « servitude volontaire ». Il peut apparaître sou-

haitable d’aliéner sa liberté à un « suzerain » en échange d’une promesse de 

prospérité ou de sécurité. C’était le contrat en vigueur en Union soviétique.  

Et aujourd’hui, la démocratie illibérale mise en œuvre par Viktor Orbán en 

Hongrie s’apparente à un retour vers la féodalité. Ce n’est pas l’esclavage 

évoqué par Orwell, mais ce n’est plus l’égale dignité des êtres humains. Les 

régimes russe, chinois ou turc actuels reposent sur un « marché » compa-

rable. Lorsqu’il devient difficile à tenir, la surenchère nationaliste, la désigna-

tion d’un ennemi extérieur et de ses complices, la recherche de gains territo-

riaux ou de succès militaro-diplomatiques servent à reconquérir des opinions 

publiques qui douteraient des « bienfaits » qu’elles tirent de leur soumission 

et des vertus de l’autorité devant laquelle elles s’inclinent.

Cependant, le choix de l’aliénation peut être celui d’une confiance aveugle 

dans la technique, au point d’y perdre sa liberté et son humanité. Les deux 

modes se conjuguent d’ailleurs aisément et les nouveaux régimes autori-

taires ont désormais un goût prononcé pour les nouvelles technologies.

Quand la passion pour l’égalité mine la démocratie
Mais ce retour vers la servitude n’est pas le seul danger. Tocqueville avait 

bien vu que la passion pour l’égalité dégénérait en envie et minait la démo-

cratie. Si celle-ci affirme l’égale dignité de tous les citoyens, elle ne peut 

jamais leur assurer une égalité matérielle absolue. Elle décevra d’autant plus 

sur ce plan si les représentations du monde et de l’existence qui structurent 
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la société sont dominées par une vision marchande où la monnaie est l’équi-

valent général. Dès lors, c’est le calcul qui s’impose, en termes de rentabi-

lité ou/et d’accumulation. L’infini du calcul et de la production (il ne s’agit 

pas de reproduire mais de produire davantage) supplante l’infini du sens, 

celui qu’offrent l’art, la poésie, la 

littérature, l’amitié, l’amour, la phi-

losophie… bref, tout ce qui relève 

de l’esprit. Lorsque le « mauvais 

infini » (Hegel) l’emporte sur le 

bon, l’inégalité devient par essence 

insupportable, la justice semble un 

vain mot et ceux qui ont pour tâche 

de la faire respecter – qui ne sont pas non plus des privilégiés – apparaissent 

comme des agents de la domination des riches. Le ressentiment s’installe 

et dicte ses interprétations du passé comme du présent 6. L’autre devient 

un concurrent, voire un ennemi. Il faut trouver des boucs émissaires. La loi 

démocratique n’est plus respectable. La société se fracture. La confiance 

s’érode. La démocratie se délite d’autant plus que les appareils religieux ou 

idéologiques d’hier qui structuraient une partie de la vie sociale ne font plus 

sens pour une grande part des citoyens et que toutes les tentatives de créer 

une religion civile démocratique ont fait long feu.

La naissance de la démocratie à Athènes, nous l’avons dit, est contempo-

raine de celle de la tragédie. Celle-ci était alors une liturgie à laquelle était 

conviée la Cité dans son entier (non seulement les citoyens, mais les femmes, 

les esclaves et les métèques). Elle permettait aux participants de faire une 

expérience sensible commune en s’exposant à la représentation des pas-

sions, des drames, des mythes qui nourrissent la vie humaine, personnelle et 

collective. De ce point de vue, la « culture » – ce qui relève de l’esprit et non 

du machinique ou du biologique envisagé de façon purement matérialiste –  

6. Theodor W. Adorno a montré que le ressentiment tente de trouver sa résolution dans le fascisme. 
Voir le dernier livre de Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, Paris, Gallimard, 2020.

L’infini du calcul 
et de la production 
(il ne s’agit pas  
de reproduire 
mais de produire 
davantage) supplante 
l’infini du sens.
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n’est pas un objet de consommation ou de distraction mais un agent de pro-

duction et de renouvellement de sens qui permet au peuple de s’éprouver 

et de se constituer comme tel. Et même de se transmettre au fil des géné-

rations, par le jeu des réinterprétations. Il en va de bien plus que d’un sec-

teur économique à sauvegarder. Lorsqu’elle n’est plus irriguée, nourrie par 

ce sang du sens, la « fragile peau du monde » – pour reprendre l’expression 

de Jean-Luc Nancy 7 – et du peuple, mise à nu, se défait et dès lors l’unité du 

monde et du peuple ne peut résister aux forces centrifuges qui se saisissent 

de son irréductible diversité. ■

7. Jean-Luc Nancy, La Peau fragile du monde, Paris, Galilée, 2020.
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En cette rentrée si particulière, le temps est venu pour les nou-

veaux élus de prendre leurs premières décisions et de traduire en 

actes leur programme électoral. Il s’agit de rendre performatives 

les paroles et les promesses de la campagne électorale, de passer 

du papier au terrain, de l’idée générale au concret, du rêve à la réalité.

Mettre en œuvre une décision politique, même validée par le suffrage uni-

versel, c’est la traduire de manière concrète et visible pour les administrés, 

avec les avantages ou les inconvénients que cela va leur apporter au quoti-

dien. Mais c’est aussi l’exposer aux critiques de tous bords, aux pressions, aux 

enjeux économiques et réglementaires, bref la rendre vulnérable et risquer 

jusqu’à sa remise en cause.

Un projet qui fait l’unanimité
Lors de notre premier mandat, l’une des promesses de la campagne était 

de s’attaquer à la mise aux normes des ralentisseurs qui avaient fleuri dans 

la commune sous les mandatures précédentes. Avec près d’un ralentisseur 
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pour mille habitants, et la majorité hors normes, la ville était devenue célèbre 

pour ses équipements censés réduire la vitesse des automobilistes et qui  

se transformaient en obstacles redoutables pour les pare-chocs et en outil  

de torture pour le dos des usagers. Tout le monde s’accordait pour dire  

que ce n’était plus tenable et le projet faisait donc l’unanimité.

Une fois la subvention obtenue, il fallait passer à l’action, décider des 

secteurs à traiter en priorité et de la solution technique à adopter.  

Une première option envi-

sagée consistait à raboter 

les ralentisseurs pour leur 

donner un profil acceptable. 

Si cela résolvait la question 

réglementaire, et donc une 

éventuelle responsabilité de la mairie en cas d’accident, nous étions per-

suadés que cela n’améliorerait en rien la problématique de la vitesse exces-

sive. Un premier essai réalisé sur les deux équipements les plus décriés 

nous confirma rapidement cette intuition.

Après quelques recherches, j’ai proposé de traiter le problème différemment 

en créant des écluses et des chicanes comme cela est maintenant le cas dans 

de nombreuses communes. Malheureusement ce type d’aménagement est 

plus complexe, il nécessite l’appui d’un bureau d’études et le budget alloué 

au projet ne permettait plus de traiter l’ensemble des points initialement 

prévus. Nous décidons malgré tout de réaliser les études sur l’ensemble des 

secteurs concernés puis d’arbitrer en fonction des priorités.

Après avoir éliminé les rues où habitaient des élus pour ne pas être accu-

sés de favoritisme, nous choisissons de traiter en priorité trois secteurs dont 

l’entrée du collège où nous décidons d’aménager une dépose-minute afin de 

sécuriser l’arrivée et le départ des élèves. Tous ces projets sont présentés 

à la commission chargée de la sécurité routière sans que cela n’entraîne de 

remarques particulières. Tout est en bonne voie.

Tout le monde s’accordait 
pour dire que ce n’était 
plus tenable et le projet 
faisait donc l’unanimité.
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Le déchaînement de réactions hostiles
Mais dès le premier coup de pioche, l’ambiance change complètement.

Le premier riverain concerné envoie des courriels incendiaires en nous trai-

tant d’incapables, accusant le bureau d’études d’incompétence et prophéti-

sant qu’avec cet aménagement le camion à ordures risque de renverser son 

mur de clôture et potentiellement de tuer ses petits-enfants ! Tout le quar-

tier s’enflamme en quelques heures et on nous demande même de déplacer 

un panneau de signalisation sous prétexte que celui-ci gène la vue lorsque 

l’habitante est installée dans sa cuisine. Il faudra modifier légèrement le pro-

jet, réaliser un essai avec le camion à ordures, plus une visite de monsieur le 

Maire le vendredi soir pour 

calmer les esprits. Mais nous 

ne sommes pas au bout de 

nos peines et la pression ne 

va pas baisser de sitôt.

Le second chantier concerne 

la dépose-minute du collège. 

Sur cette avenue relative-

ment large et à sens unique, les voitures stationnent en double ou triple file 

à l’heure de la sortie, obligeant les enfants à slalomer entre les véhicules ou 

à marcher sur la chaussée. Compte-tenu de la configuration du site et afin 

de ne pas supprimer de stationnement, nous sommes contraints de créer 

une dépose-minute sur la droite de la chaussée, ce qui oblige d’une part les 

enfants à traverser la route et d’autre part, crée une chicane pour les automo-

bilistes. Dans mon esprit et dans celui du bureau d’études, le ralentissement 

des voitures sécurise la traversée routière qui est canalisée et bien indiquée.

Mais les réseaux sociaux vont se déchaîner. Là aussi, nous sommes traités 

d’incompétents et accusés de mettre en danger la sécurité des enfants !!! 

Cerise sur le gâteau, je trouve dans ma boîte aux lettres quelques semaines 

plus tard un rapport de la police municipale de plusieurs pages indiquant que 

Mais les réseaux sociaux 
vont se déchaîner. 
Là aussi, nous sommes 
traités d’incompétents 
et accusés de mettre 
en danger la sécurité 
des enfants !!!



21 | Attention, fragilesLAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 20 21 | Attention, fragilesLAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 20

cet aménagement est délirant et que nous n’aurions jamais dû le réaliser. 

Tout cela, alors que la même police était présente à la commission sécurité 

routière et n’avait pas émis la moindre critique à l’époque !

Un vendredi soir à 22 h, je reçois un SMS que monsieur le Maire me trans-

fère : une administrée n’a pas vu les bordures (et visiblement pas la signa-

lisation routière) et demande à la mairie de lui remplacer les deux pneus 

qu’elle a abîmés sur l’aménagement en cours de réalisation ! La pression 

est telle que nous nous sommes demandé si nous n’allions pas tout arrêter, 

déposer les bordures et laisser les ralentisseurs en l’état ! 

Quelques semaines plus tard, le dernier secteur aménagé est volontairement 

dégradé quelques jours après sa mise en service. La trentaine de balises 

en plastique destinées à délimiter le cheminement piétons est soigneuse-

ment démontée et jetée dans l’étang de Berre. À cet instant-là, nous avons,  

je l’avoue, baissé les bras et cet aménagement reste aujourd’hui encore  

inachevé et ne fonctionne pas comme nous l’avions imaginé.

Les fruits de l’expérience
La décision politique initiale, qui faisait l’unanimité en sa faveur il y a quelques 

mois, faisait maintenant l’unanimité contre elle et nous avons été à deux 

doigts de tout abandonner, ce qui pouvait remettre en cause notre orienta-

tion politique pour de futurs projets d’aménagement bien plus importants. 

Comment en étions-nous arri-

vés là ? Pourquoi un projet 

aussi minime avait-il déclen-

ché une telle controverse et 

de telles critiques ? Pourquoi 

cette décision politique avait-

elle été fragilisée à ce point ?

Force est de constater que, dans le traitement de ce dossier, nous avions 

négligé quelques points importants, à commencer par la communication et 

Nous avions négligé 
quelques points 
importants, à commencer 
par la communication  
et la présentation  
des différents projets.
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la présentation des différents projets aux riverains ou aux associations de 

parents d’élèves du collège. Ce qui pour nous ne représentait que quelques 

bordures en béton et allait forcément améliorer leur situation représentait 

pour eux un changement propre à réveiller les angoisses les plus irration-

nelles. En rajoutant à cela une attente très forte des administrés, un décalage 

dans le temps du projet et un manque de pédagogie, nous nous sommes 

exposés aux nombreuses critiques, fragilisant d’autant notre décision et 

notre promesse initiale.

Et si cette période fut l’une des plus difficiles à vivre de mon premier mandat, 

nul doute qu’elle fut aussi source d’une expérience qui se révéla ensuite bien 

utile pour la conduite des projets phares du mandat. ■
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L a Bagagerie d’Antigel accueille, matin et soir, une cinquantaine 

de sans-abris ou de personnes en situation de précarité, pour 

qu’ils puissent y déposer leurs bagages en sécurité, mais aussi 

pour leur permettre de se poser, faire leur toilette, renouer le 

dialogue social avec les autres personnes accueillies et les bénévoles. C’est 

un lieu de paix, dans le 15e arrondissement de Paris, ouvert tous les jours de 

l’année le matin de 7 à 9 h et le soir de 20 à 22 h. Créé par d’anciens marau-

deurs de la paroisse Saint Jean-Baptiste de Grenelle, il fonctionne sans inter-

ruption depuis dix ans.

Ses cinquante accueillis nous sont adressés par des associations partenaires, 

accueils de jour assurant leur domiciliation et un minimum de suivi social. Cer-

tains sont à la rue depuis vingt-cinq ans et n’ont jamais connu de logement, 

d’autres viennent de se retrouver dehors à cause du chômage, d’un divorce… 

Certains viennent de loin, de Chine, d’Afrique, du Maghreb, des pays de l’Est… 

d’autres sont Français, en panne de travail, de logement, de perspective de 

réinsertion. Certains sont touchés par des addictions (drogue, alcool), d’autres 

se battent pour ne pas y tomber. Bref, autant d’histoires différentes, chacun se 

sentant différent des autres et considérant que le SDF, c’est l’autre.

 à propos de l’auteur 
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Derrière la façade
Mais chez tous, derrière la façade qui permet de vivre et de se regarder dans 

la glace, on sent une grande vulnérabilité et une immense solitude. Quel avenir 

imaginer quand on n’a pas de toit, pas de lieu à soi, que l’on ne sait pas de quoi 

demain sera fait, sans travail, sans amis, sans famille, avec la peur de perdre 

ou de se faire voler le peu qui nous reste : nos maigres bagages, notre dignité ?

Du coup, pour survivre, on vit au jour le jour, ayant perdu ses repères. Perte de 

repères de sa propre existence dans le temps en reconstituant sa mémoire 

avec un passé que l’on ne veut plus évoquer ou qu’on idéalise (liens fami-

liaux ignorés ou idéalisés, études imaginaires, travail passé oublié ou imaginé) 

et un avenir rêvé ou absent, avec l’incapacité d’exprimer le moindre désir.  

Dans cette situation sans avenir, 

quelle difficulté également à habi-

ter le présent : repli sur soi, perte 

du goût et de la joie de vivre ren-

forcée par la dureté de la vie quo-

tidienne qui épuise toutes les éner-

gies. On se déconnecte également 

de soi-même (ignorance de ses propres émotions, oubli de son état réel de 

santé…) et des autres (ruptures familiales, peur que sa famille vous retrouve et 

vous découvre dans cet état, ruptures amicales, impossibilité de parler de ce 

qu’on vit ou de ce qu’on a vécu quand et si on s’en sort). Ce qui s’accompagne 

bien souvent d’une sérieuse couche d’addiction car c’est proprement insup-

portable à vivre, insupportable de vivre : c’est une sorte de mort intérieure 

qui finit par tout consumer, tout contaminer.

Chacun a sa propre histoire mais bien souvent il y a à l’origine une vulné-

rabilité native, un lien fondamental qui n’a pas été construit ou qui a été 

détruit : histoire familiale dramatique, enfance douloureuse, placement en 

famille d’accueil, violences sexuelles… Ce manque de confiance et d’amour 

reçu (vulnérabilité originelle) les a rendus incapables d’asseoir intérieure-

ment leurs attaches. D’où une grande difficulté à poser une identité assumée,  

Quel avenir imaginer 
quand on n’a pas de 
toit, pas de lieu à 
soi, que l’on ne sait 
pas de quoi demain 
sera fait.
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à se regarder comme « aimable » et donc comme « valable ». Et pour recou-

vrir cette douleur insupportable, des situations de déni (déni de son état :  

je ne suis pas SDF, je ne suis pas malade, je ne suis pas alcoolique, je n’ai pas 

de problèmes psy…) et des situations de provocation et de violence : autant 

de cris pour mendier l’attention des autres, même si ce ne doit être que du 

mépris. Ce qui les conforte à nouveau dans un cercle vicieux : je ne suis pas 

aimable, je ne suis pas capable de… Et qui conduit souvent à initier soi-même 

des situations d’échec plutôt que de les subir.

La mort sociale
Ce sentiment de mort sociale et psychologique, ce sentiment d’abandon de la 

part de la société les fait se sentir exclus du monde « normal » dans lequel ils 

ne voient aucune possibilité de se réinsérer, comme on le voit dans le très beau 

et très émouvant film de Claus Drexel Au bord du monde. Ils ont le sentiment 

de n’avoir plus droit à rien et d’être exclus de notre monde qui ne les attend pas 

et dont ils n’attendent plus rien. Alors ils s’installent au bord de notre monde 

en vivant de ce qu’ils peuvent. Parfois pas si mal dans ce monde à part qu’ils se 

sont reconstruits : ils se nourrissent de la générosité que nous avons mise en 

place pour ne pas avoir trop honte de les laisser dans l’indigence (restaurants 

solidaires, distribution alimentaire, chèques services…), ils se débrouillent, ils 

s’entraident. Et puis, il y a les copains que l’on retrouve, parfois dans la bagarre, 

parfois dans l’alcool, mais pour un temps on n’est plus seul. On prend ce que 

l’on peut prendre (ce n’est pas du 

vol, car comme on n’a plus droit à 

rien, il faut bien qu’on le prenne soi-

même). On essaye de se trouver un 

coin pour dormir : pour certains, un 

coin tranquille sur lequel ils veillent 

jalousement, dans un parc, un hall 

d’immeuble, un garage, pour d’autres n’importe où lorsqu’assommés par l’al-

cool, ils s’écroulent. Et finalement, les jours passent et la vie continue, avec ses 

moments de fête et ses moments de tristesse. La vie quoi, mais pour eux, pas 

forcément plus mal que pour ceux qui bossent nuit et jour pour s’en sortir !

La vie quoi, mais pour 
eux, pas forcément plus 
mal que pour ceux qui 
bossent nuit et jour 
pour s’en sortir !
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Ils se méfient de l’aide qu’on peut leur apporter et ne l’acceptent qu’avec 

réticence : méfiance à l’égard des travailleurs sociaux dont ils pensent qu’ils 

ne cherchent pas vraiment à les aider à s’en sortir (car s’il n’y avait plus de 

sans-abris, ils seraient au chômage…), méfiance à l’égard des bénévoles qui 

se donnent bonne conscience, méfiance à l’égard de l’État et des démarches 

administratives qu’ils jugent dégradantes (obligation d’avoir à renouveler 

chaque année leur couverture maladie alors que cette démarche est inutile 

pour ceux qui travaillent, refus parfois du RSA considéré comme une aumône 

pour ne pas leur trouver de travail…).

Réapprendre la confiance
Mais que de vulnérabilités derrière cette apparente façade : les vols répétés 

de leurs affaires, la police qui leur demande de partir et nettoie leur coin dès 

qu’un voisin se plaint des nuisances, les bagarres liées à l’alcool, la mort qui 

frappe trop tôt (alcool, drogue, bagarres) et qui rappelle à ceux qui restent 

combien tout cela est fragile.

Quelles difficultés aussi quand on tente avec eux la réinsertion par le loge-

ment : ils ne sont plus habitués à vivre seuls en respectant les règles de bon 

voisinage et les expulsions sont fréquentes, la solitude les fait rebasculer 

dans l’alcool ou retourner à la rue pour retrouver copains, liberté et grands 

espaces. Il n’est pas rare par ailleurs de constater que la personne hébergée 

décède peu de temps après avoir été hébergée : comme si de vivre dehors les 

avait fait se blinder contre la maladie et qu’une fois hébergés, ils baissaient la 

garde et étaient alors emportés par la maladie qui couvait. Pour celui qui n’a 

pas connu de logement depuis longtemps, c’est donc un long apprentissage 

plein d’angoisse et de moments de dépression qu’il faut l’aider à affronter…

Et puis, dès que le monde s’arrête comme dans l’épisode de confinement que 

nous venons de vivre avec la covid, ce sont les premiers touchés. Tout d’un 

coup, ils n’ont plus rien : plus de toilettes publiques, plus de douches, plus 

d’accueils de jour, plus de cafés, plus de distribution alimentaire, plus de lieux 

où se réfugier. C’est ce qui nous a poussés à la Bagagerie à rester ouverts tous 
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les jours, tout en respectant les mesures sanitaires essentielles : pour leur 

laisser l’accès aux toilettes, à leurs effets personnels, à un peu de nourriture 

et un peu de chaleur humaine et leur laisser ainsi un minimum de dignité 

dans cette adversité soudaine.

Alors, que peut-on faire ? Tout d’abord leur redonner confiance en eux, leur 

réapprendre à vivre ensemble, leur offrir la sécurité. C’est ce que nous essayons 

de faire à la Bagagerie en leur offrant un lieu convivial, un lieu de paix où leurs 

affaires sont en sécurité et qui leur 

donne envie de s’approprier un 

chez soi, ce qui peut être un pre-

mier pas vers l’expression d’un désir 

personnel quel qu’il soit (reprendre 

des soins, chercher une formation, 

reprendre contact avec sa famille, 

chercher un logement même pré-

caire, etc.). Et ainsi leur laisser expri-

mer l’envie d’effectuer des démarches pour reprendre leur place dans notre 

monde. Certains voudront parler de réinsertion – ce qui est une manière de 

regarder le processus engagé. Il s’agit en fait de leur réapprendre à écouter 

leurs désirs profonds, souvent enfouis, à réveiller leurs talents et leur donner 

la possibilité de les exercer au travers d’ateliers, de sorties culturelles ou de 

séjours sportifs, et d’en être fiers. Il s’agit de leur réapprendre les liens frater-

nels et amicaux, la force du groupe, l’entraide, meilleure façon pour eux de se 

sentir valables, aimables et donc capables. Il s’agit aussi de leur proposer des 

moments de vie spirituelle (pèlerinages à Lourdes, voyage à Rome à l’invitation 

du pape François) qui peuvent leur montrer combien Dieu, lui aussi, les aime.

Pour les bénévoles qui les entourent, il s’agit d’accueillir sans forcer, en respec-

tant le temps qu’il leur faudra pour reprendre confiance. Il ne faut pas aller 

plus vite qu’eux, suggérer, encourager en acceptant les échecs, les rechutes… 

Mais les résultats sont là et quelle récompense lorsque l’un de nos accueillis 

a retrouvé un logement et une situation ! ■

Leur réapprendre  
à écouter leurs désirs 
profonds, souvent 
enfouis, réveiller 
leurs talents et leur 
donner la possibilité 
de les exercer.
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La main dans la main
À Marseille, je travaille dans une association, La main dans la main, située 

dans notre quartier, à la cité de la Busserine. Elle a vu le jour à partir de 

plusieurs petites expériences : cela a commencé par une personne qui s’est 

proposée pour en aider d’autres dans leurs démarches administratives. 

Puis, autour d’un café, c’est devenu un lieu de rencontre et d’échanges. 

Des activités ont été proposées pour les hommes et pour les femmes. Au 

fur et à mesure des années, ces personnes ont pris de l’âge et ont demandé 

d’autres services. Alors s’est mis en place le service d’aide à la personne à 

domicile. C’est une association dans les quartiers (cités) avec les gens des 

quartiers, accompagnant les personnes à partir de ce qu’elles sont. L’as-

sociation née dans ce quartier s’y est développée, cela enlève des peurs. 

Quand on vient d’ailleurs, il faut énormément de temps pour découvrir ces 

cultures, comprendre les relations.

Les premières personnes rencontrées dans le cadre de mon travail sont des 

personnes âgées, isolées du fait de l’absence de famille. Cet isolement crée 

de la vulnérabilité, déjà présente par l’âge. Je rencontre aussi des personnes 

avec des troubles psychiques ou psychiatriques avec qui un travail se fait 

pour essayer de les réinsérer par un logement de droit commun, les sortir 

 à propos de l’auteur 
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« S’il te plaît, ne m’aide pas ! »
Vincent Clossais
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de l’hospitalisation. Avec un étayage de l’accompagnement, ces personnes 

pourraient être chez elles. Il s’agit d’accompagner au mieux les fragilités. Bien 

souvent, il y a de l’accompagnement mais peu de rencontres pour ceux et 

celles qui font cet accompagnement.

Pour nous, il s’agit d’être le plus attentionné possible. Cela demande de 

prendre de la distance pour être disponible. Les uns comme les autres, nous 

faisons pas mal d’heures de travail, ce qui engendre de la fatigue. Du coup, 

nous ne sommes pas toujours dans les dis-

positions qu’il faudrait pour les accueillir. On 

peut, alors, être dans la maltraitance sans 

s’en apercevoir : par exemple, avoir des pro-

pos mal ajustés vis-à-vis de la personne chez 

qui on travaille. Il faut prendre du temps pour 

expliquer, comprendre ce qu’elles ont à nous 

dire. Très souvent, il n’y a pas ce temps-là et 

nous risquons de ne pas avoir de réponses 

ajustées. Cela peut provoquer des angoisses, voire de la dépression.  

La période actuelle avec la covid rajoute des fragilités aux fragilités,  

de l’isolement à l’isolement.

Travailler sur des petites choses
Avec l’âge, les personnes deviennent vulnérables. Mais des fragilités 

s’ajoutent souvent à cause des lieux dans lesquels elles vivent. Auparavant, 

elles pouvaient mieux les assumer. Mais aujourd’hui, par exemple, il n’y a 

plus de commerce dans leur cité et elles n’osent plus prendre le bus pour 

aller faire quelques courses. Elles n’ont plus de raison de sortir de chez elles.

Des personnes autrefois très coquettes, qui prenaient vraiment soin d’elles, 

maintenant se négligent ou se laissent aller. Pourquoi ? Isolées chez elles, 

elles s’isolent aussi dans leurs pensées. Elles n’ont plus de raison de paraître 

devant l’autre. Notre rôle est de leur dire : « Vous continuez d’exister. Si nous 

venons dans votre quartier, c’est pour vous permettre cela. »

La période  
actuelle avec  
la covid rajoute  
des fragilités  
aux fragilités,  
de l’isolement  
à l’isolement.
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Le sentiment de ne plus exister et de ne plus rien désirer peut conduire à des 

pulsions de suicide, de mort. Il s’agit alors de travailler sur de petites choses : 

s’habiller, changer de tenue entre 

la nuit et le jour, leur dire qu’elles 

ont de la valeur. Venir régulière-

ment, échanger, cela réactive chez 

elles une certaine manière d’exis-

ter ; ainsi une personne, sachant 

l’heure à laquelle je viens, met tou-

jours son rouge à lèvres. Cela réac-

tive une manière d’exister. Notre 

rôle n’est pas tant de faire ceci ou 

cela chez elles (ménage, vaisselle, 

lessive…) que de passer du temps avec elles ; cela leur redonne confiance.  

Cela suppose de prendre le temps qu’il faut !

On exerce un métier dans lequel beaucoup de nos collègues sont issu(e)s  

de l’immigration et sont aussi en situation de fragilité du fait de leur culture, 

de difficultés pour parler la langue française. Dans le cadre de l’associa-

tion, nous nous soutenons les uns les autres pour accompagner au mieux 

les personnes âgées. Cela suppose d’apprendre à repérer les fragilités et les 

besoins des uns et des autres, savoir quoi leur proposer pour les accompa-

gner. L’équipe des responsables de secteur fait régulièrement des visites à 

domicile pour vérifier la qualité du travail effectué. Des réunions de salariés 

permettent de réguler dysfonctionnements et tensions.

Si nous ne prenons pas ce temps entre personnels, nous risquons, sans le 

vouloir, d’être nous aussi dans une forme de maltraitance ; parfois, parce 

qu’on ne nous donne pas les moyens. Mais aussi quand, de manière officielle, 

il n’est plus question de parler des personnes âgées mais du « bel âge ». 

Les personnes ne se reconnaissent pas dans cette nouvelle appellation,  

voire pensent qu’on se moque d’elles. Utiliser ce mot participe, à sa manière, 

de la maltraitance vis-à-vis de ces personnes âgées.

Quand il n’est plus 
question de parler 
des personnes âgées 
mais du « bel âge ». 
Les personnes ne se 
reconnaissent pas 
dans cette nouvelle 
appellation, voire 
pensent qu’on se 
moque d’elles.
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Comme prêtre, être là tout simplement
En accompagnant ces personnes, on accompagne, pour certaines, un chemin 

de croix qui peut durer des années. J’essaie d’accompagner ces personnes 

comme Simon de Cyrène a accompagné Jésus, en faisant du mieux que je 

peux pour faire que leurs croix ne soient pas trop lourdes à porter.

C’est frappant aussi de voir comment, dans cette vulnérabilité, certaines 

personnes se dépouillent pour arriver à l’essentiel et à dire des mots très 

justes : « Je me contente du peu que j’ai, pouvoir me lever le matin, même 

si c’est difficile… me dire que “quand je partirai, je n’aurai pas grand-chose 

à quitter, cela me fera moins de 

mal que tous ceux qui n’ont jamais 

fini d’amasser”. Je me contente de 

peu : avoir déjà un toit. » Vulnéra-

bilités et fragilités amènent à vivre 

l’essentiel, à prendre conscience 

de ce qui est vraiment essentiel. 

Avec la covid, l’essentiel est vrai-

ment la relation humaine qui passe par la relation physique. Cette maladie 

nous le fait découvrir encore plus, le téléphone est loin, loin d’être suffisant.  

Cela me fait prendre conscience des déplacements de Jésus qui va vers les 

gens, vit avec eux une rencontre en vis-à-vis.

Et du contraste qui existe quand je parle avec des jeunes qui sont dans des 

relations virtuelles. Ces relations les nourrissent virtuellement mais pas 

sur le fond ; elles ne se fondent pas sur le roc. La relation humaine proche,  

physique, est importante et permet de construire sur le roc et rend solide.

À l’école de Jésus attentionné
Tout ceci conduit à relire l’Évangile et y voir comment Jésus était atten-

tionné et attentif aux personnes rencontrées et comment il était juste dans 

ses réponses. L’autre image qui me revient, c’est celle de Jésus chez Marthe 

et Marie. Marthe est très affairée à préparer le repas pour qu’ils puissent 

Vulnérabilités et 
fragilités amènent  
à vivre l’essentiel, 
à prendre conscience 
de ce qui est 
vraiment essentiel.
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manger, ce qui est juste, et Jésus ne lui demande pas d’arrêter mais essaie  

de lui faire prendre conscience de la manière dont elle le fait.

En tant que prêtre de la Mission de France, comment être un contemplatif 

dans l’action ? Cela suppose de prendre de la distance et de se le redire 

régulièrement, tant nous sommes pris dans des mouvements de vitesse. 

Accompagner des personnes en fin de vie nous conduits à être très atten-

tifs à un regard, au toucher, à 

être là tout simplement. Ces 

personnes m’aident à avoir cette 

distance et à me poser. Les per-

sonnes vulnérables sont très sen-

sibles à notre disponibilité ; elles 

ne sont plus dans le stress dans 

lequel nous pouvons être. Elles 

sont plutôt dans des attitudes d’angoisse ; alors il nous faut prendre le 

temps avec elles et nous-mêmes nous apaiser pour les apaiser. Cela sup-

pose de prendre du temps, trouver les lieux où je peux me ressourcer, car 

cet accompagnement touche mes propres vulnérabilités et parfois mes 

blessures. Nous ne pouvons pas tout maîtriser ; je ne connais pas tout de 

l’autre. La vie est un don et il est important de se placer devant Celui qui 

est à l’origine et de Lui confier ce qui nous est caché, voire inaccessible 

pour qu’Il nous donne sa lumière et sa force. L’abbaye de Sénanque est 

pour moi ce lieu de prière, d’écoute de la Parole de Dieu, de soutien d’une 

communauté. On a besoin du soutien des uns et des autres. Cela permet 

de se rappeler que Dieu est présent dans la communion et que le Christ 

continue de porter nos croix : « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le 

poids du fardeau. » (Mt 11, 28-30)

Je crois vraiment que, même quand nous ne sommes pas rassemblés en 

son nom, le Christ peut être là. C’est le cas pour moi : quand nous sommes 

rassemblés avec l’équipe du Centre médico-pédagogique au nom d’une per-

sonne (malade), je me dis que le Christ est là puisque nous prenons soin de 

Quand nous sommes 
rassemblés avec 
l’équipe du Centre 
médico-pédagogique 
au nom d’une personne 
(malade), je me dis 
que le Christ est là.
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celui ou de celle dont le nom est inscrit dans le cœur de notre Père. En tant 

que prêtre, c’est ce que j’engage dans la discrétion : la présence du Christ 

ressuscité. Nous sommes rassemblés et le Christ l’est aussi avec nous.

L’accompagnement de personnes fragiles et vulnérables nous situe devant 

le mystère de la souffrance. La souffrance est inscrite dans nos vies. Ne la 

laissons pas gangrener nos vies ! Osons l’accueillir pour la freiner et l’alléger, 

pour peut-être en extraire du sens. Qui que nous soyons, en accompagnant 

ces fragilités et ces vulnérabilités, nous sommes engagés dans un ministère 

de compassion et de confiance.

Travailler à la justesse de l’attitude chrétienne et travailler à la justesse de nos 

attitudes professionnelles, cela ne fait qu’un ; à la Mission de France, nous y 

sommes attentifs. Dans les communautés chrétiennes, il y a aussi cette atten-

tion aux personnes vulnérables. Mais sollicite-t-on assez les compétences 

professionnelles dans ce domaine ?

À Grenoble, j’avais suivi une formation qui s’intitulait : « S’il te plaît, ne 

m’aide pas ». Cette phrase me marque et m’accompagne ! C’est une invi-

tation à faire attention à la 

toute-puissance dans laquelle 

nous risquons de nous laisser 

entraîner pour faire à la place 

des autres. Dans ce cas, on 

peut accroître la vulnérabilité 

de l’autre en lui montrant qu’il ne peut plus faire ceci ou cela. Je me sou-

viens d’une autre formation à La maison de Gardanne. Nous avons été inci-

tés à toujours rechercher le petit geste que la personne peut encore faire 

pour l’accompagner jusqu’au bout, même s’il s’agit seulement de tirer sur le 

bout d’un vêtement pour qu’il tombe bien. Ainsi donne-t-on à la personne 

toute sa dignité. Comment ne pas évoquer Thérèse de Lisieux qui a persé-

véré dans les petits gestes de la vie quotidienne au carmel, y compris quand 

ce n’était pas visible pour ses sœurs. 

« S’il te plaît,  
ne m’aide pas ».  
Cette phrase me marque  
et m’accompagne !
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Pour moi, ce n’est pas un dépouillement, c’est comment apprendre à visiter 

le potentiel que l’on a et faire qu’il accompagne l’autre sans prendre sa place 

mais en la lui donnant.

Ces vulnérabilités nous amènent à parler du spirituel, même sans que les 

personnes soient croyantes. Quelque part, elles nous y conduisent par des 

expressions comme : « Cela, je le faisais mais je ne le fais plus. Vers quoi 

je vais ? » ; « Je ne suis plus 

bonne à rien. » Leurs mots 

sont justes. Est-ce à dire que 

ce qui précède ne compte 

plus ? Nous essayons au 

contraire de le reprendre : 

« C’est ce qui vous accom-

pagnera tout le temps. » On 

essaye de leur donner de la vitalité par rapport à tout ce qui est enregistré 

comme souvenirs, donner de l’importance à la chair, au cœur de leur vie. Il 

m’arrive de dire à une personne : « Çà, cela ne mourra jamais, jamais. » Une 

personne m’a répondu : « Je crois que vous avez raison, moi aussi je crois à 

cela ; quelqu’un qui a été bon dans la vie, cela ne lui sera jamais enlevé. » ■

« Je crois que vous avez 
raison, moi aussi je 
crois à cela ; quelqu’un 
qui a été bon dans la 
vie, cela ne lui sera 
jamais enlevé. »
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T out humain porte en lui cette « blessure » (vulnus en latin) de 

l’horizon de la mort, cette finitude certaine à une échéance qui, 

elle, ne l’est pas.

Depuis plusieurs années, la lon-

gévité vient repousser l’échéance au point de 

nous faire croire – comme y travaillent certains 

scientifiques – que la mort sera un jour repous-

sée, voire vaincue. La sémantique change : 

depuis les années 2010, les spécialistes parlent d’« avancée en âge » 1, le mot 

vieillissement renvoyant à une connotation trop négative, trop péjorative.

Un voile se tend sur notre vulnérabilité, notre existence mortelle…

1. Patrick Gohet, « L’avancée en âge des personnes handicapées », Rapport Inspection générale 
des affaires sociales, Tome I, p. 10.

 à propos de l’auteur 
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De plus en plus de personnes dépendantes : 
une problématique financière sociétale
Lors des trois dernières campagnes présidentielles de 2007, 2012 et 2017, les 

candidats au deuxième tour avaient chacun un programme prévoyant une 

réponse à la prévision de l’augmentation du nombre de personnes dépen-

dantes (6,3 millions de personnes de 

plus de 75 ans – soit 9 % de la popu-

lation – en 2020 ; 13,5 millions en 

2070, soit 18 % de la population 2). 

Pour les deux septennats ache-

vés, d’autres priorités sont venues 

mettre de côté les réformes… La 

création d’« une nouvelle branche de la sécurité sociale relative à l’autono-

mie » est une réelle avancée…  à condition que les financements soient à la 

hauteur. Ce qui ne semble pas le cas aujourd’hui.

L’EHPAD, un type d’accueil à repenser 
en regardant la mort en face
En juin 2018, un rapport du Comité consultatif national d’éthique 3 parle de 

« ghettoïsation des personnes âgées dépendantes » puisque c’est le seul 

choix possible et qu’il n’y a pas d’alternative. Les auteurs pointent la néces-

sité d’offrir d’autres formules d’accompagnement, d’autres dispositifs d’in-

clusion. Il est intéressant de noter d’ailleurs que seulement 10 % des plus de 

85 ans sont accueillis dans les 7 200 EHPAD. 90 % vivent chez eux !

Le qualificatif de « mouroir » attribué régulièrement aux EHPAD n’est pas 

faux dans le sens où les personnes savent qu’en y rentrant, elles vivent leur 

dernier déménagement : un aller sans retour, un aller vers la mort ; comme 

un entonnoir !… Ce qui est qualifié dans ce terme de mouroir, c’est la qualité 

2. Projection de population à l’horizon 2070, INSEE 2016.
3. Avis n° 128 CCNE (15 février 2018) : Enjeux éthiques du vieillissement. Quel sens à la concentra-
tion des personnes âgées entre elles, dans des établissements dits d’hébergement ? Quels leviers 
pour une société inclusive pour les personnes âgées ?

Seulement 10 %  
des plus de 85 ans  
sont accueillis  
dans les 7 200 EHPAD. 
90 % vivent chez eux !



37 | Attention, fragilesLAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 36 37 | Attention, fragilesLAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 36

du mourir, de son accompagnement, ses conditions présentées et perçues 

comme inhumaines, comme indignes.

Au printemps, des conditions tragiques...
Les familles, les équipes, ont vécu dans leur chair et dans leurs entrailles 

leur impuissance majeure lorsque l’état de santé des personnes âgées s’est 

dégradé brutalement, sans pouvoir déployer une présence individualisée. 

Ils ont été désemparés lorsqu’il s’est agi de mettre dans une double housse 

les corps des résidents sans toilette mortuaire et d’indiquer, au marqueur 

indélébile, leur nom. Point !

Une impuissance inhumaine… 

En somme, collectivement, nous nous gargarisons des principes de respect, 

de dignité et de fraternité pour nos anciens tout en restant incapables à la 

fois de mettre des mots sur la nécessaire démarche palliative et de mobiliser 

les moyens humains pour assurer une présence.

Une présence qui écoute, entend, sollicite, regarde, touche, masse…

Une présence qui soutient, maintient, contient, apaise, soulage, fredonne, 

murmure, prie peut-être, guette le dernier souffle, ferme les yeux et pré-

pare le corps de celle ou celui qui vient de mourir pour que les siens gardent 

de cet instant singulier, au plus profond de leur être, un souvenir le plus 

doux possible.

Parler les pertes, évoquer la mort
Hormis le contexte de la covid-19, bon nombre d’EHPAD accompagnent 

chaque année, jusqu’à leur dernier souffle, près de 25 % de leurs résidents.

Ce qui est aujourd’hui difficile, et pour l’entourage des personnes âgées 

et pour certains professionnels, c’est de camper l’horizon de la mort.  

L’approcher, s’en familiariser, s’en imprégner, l’envisager, non pas pour la 
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faire surgir plus tôt mais pour l’intégrer dans un itinéraire, dans une trajec-

toire, un accompagnement de la mort dans la vie. Reconnaître cette limite qui 

s’impose, qui s’approche… C’est paradoxalement souvent plus simple pour la 

personne âgée qui ne se fait pas d’illusion, elle qui éprouve dans son corps, 

dans son âme, dans sa sensorialité, ce ralentissement, ce rétrécissement,  

cet ébranlement qui fragilise et insécurise la vie quotidienne.

Il faut mettre des mots et parler les pertes successives :

• le passage au déambulateur, puis au fauteuil roulant manuel, puis au fau-

teuil roulant confort ;

• les troubles de déglutition et le nécessaire ajustement des textures 

modifiées (modifiées en gardant l’appétence !) ;

• l’oubli des gestes standards, notamment pour manger, et la possibilité de 

préparer des quenelles des différents mets que la personne pourra man-

ger facilement, à sa guise, quand elle le souhaitera (le « manger-main ») ;

• le transfert du lit au fauteuil avec un appareil verticalisateur ou un 

lève-personne avec toute la pédagogie nécessaire pour rassurer…

Et parler les questions que nous nous posons en équipe :

• Est-ce raisonnable (au sens de l’obstination déraisonnable 4) de le lever 

l’après-midi, il est tellement fatigué ? 

• Est-ce raisonnable de l’emmener à la salle à manger à midi ? Elle a du mal 

à se réveiller. 

• Est-ce raisonnable d’insister pour qu’il mange ? 

Cheminer quotidiennement, s’interroger sans cesse avec le résident, 

avec ses proches, en équipe à partir d’une observation clinique précise, 

évaluative, rigoureuse. Privilégier l’installation, anticiper l’inconfort…  

C’est ce que l’EHPAD et les services d’accompagnement au domicile de 

demain devront mettre en œuvre en coordonnant les compétences inter-

disciplinaires pour regarder cette vulnérabilité en face, la dire.

4. Loi Leonetti du 2 février 2005 : L. 1110-5 CSP alinéa 2.
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Je donne la parole au collectif de résidents, de familles et de professionnels 

d’un l’EHPAD de l’est de la France qui se sont retrouvés le vendredi 4 sep-

tembre pour une rencontre intitulée « Ensemble, dire ce que nous avons 

traversé ». Quatorze résidents sont 

décédés du coronavirus.

Cette rencontre était la première 

étape d’une démarche qui verra un 

temps de mémoire pour honorer ceux 

qui sont partis trop vite, et ceux qui 

restent ! En groupes de six, les parti-

cipants étaient invités à s’exprimer en quatre temps : ce que j’ai vu, constaté, 

ce que j’ai ressenti, ce qui a changé, ce que je souhaite.

Lorsque les personnes ne pouvaient pas écrire, l’animatrice du groupe le fai-

sait à leur place. Le texte qui suit est la reprise des post-it que j’ai classés et 

organisés. Comme… un psaume d’aujourd’hui !

Ce printemps, un grand vide m’a traversée.

Comme un sentiment dévastateur…

Une angoisse

 de voir les décès autour de ma chambre

 d’attendre les nouvelles,

 de subir des examens plus poussés, sans savoir…

Angoisse

 pour les sœurs,

 pour les personnes vulnérables,

  pour ces personnes en fin de vie sans possibilité d’accompagnement,  

avec des obsèques expédiées ! Sans véritable rituel.

Coordonner  
les compétences 
interdisciplinaires 
pour regarder  
cette vulnérabilité 
en face, la dire.
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Et j’ai eu peur.

J’ai eu peur d’être contaminée (je ne posais pas beaucoup de questions),

 peur de perdre un être cher,

  peur de mourir en voyant ces nombreux décès (rapides, vite, si vite !).

J’ai tremblé pour les gens les plus fragiles !

 

La peine, la tristesse m’ont saisie en pensant à ces personnes disparues.

 

Cette peine, je l’ai vécue dans cette solitude extrême, terrible !

Enfermée, comme en prison !

Un soir, j’ai crié :

« N’y a-t-il donc personne de vivant ici ? »

Sans parler… sans communiquer. Sans contact ! Ou si peu.

Sans animation, sans célébration…

Manger seul, vous vous rendez compte ?

Les soignants, on ne les reconnaissait pas derrière leurs tenues de 

protection !

Ils étaient débordés ! 

 

Le temps ne comptait plus…

Contraste du personnel toujours et encore à la course.

Et nous, les résidents, isolés dans notre chambre, impuissants.

Isolés

 sans savoir combien de temps cela allait durer,

 sans savoir qui était contaminé,

 sans connaître les imprévus du jour au lendemain…

Certains d’entre nous se sont laissé glisser…

… Rien de beau !
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Un grand vide.

Fatiguée, épuisée. Physiquement, moralement. Vidée !

Ce sentiment d’être perdue, accablée, noyée, abandonnée !

De vivre cette atmosphère si lourde, si éprouvante…

 

Pour d’autres, cette période a été différente :

« Je ne me suis pas rendu compte », m’a dit ma voisine.

D’autres ont dit :

« Je ne me souviens de rien », ou bien :

« Je ne rappelle pas, j’étais dans ma chambre avec mes livres » ; ou encore :

« On ne mesurait pas la portée de l’événement » …

 

Mais au milieu de cette traversée si culpabilisante, si incompréhensible,

Des étincelles nous ont touchés !

Nous avons redécouvert la maison, le jardin, les pâquerettes avec un œil 

neuf !

Ce qui nous a été dit a été bienfaisant !

La présence rassurante, apaisante du personnel nous a redonné confiance.

Et nous, dans nos prières, dans nos conversations, nous avons pensé à eux !

Les applaudissements des voisins que nous entendions chaque soir nous 

ont encouragés !

Le soutien, la solidarité des uns, des autres ont forcé notre admiration.

Au moment où notre fragilité faisait la une, la fraternité,

l’entraide et la solidarité se manifestaient !

Nous étions soudés ! Nous n’étions pas seuls ! Nous n’étions plus seuls !

Tous ceux-là, ici et ailleurs, de la communauté, de la direction, du per-

sonnel, des bénévoles, des familles, des amis, tous ceux-là nous ont  

soutenus, portés, accompagnés.
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Ont-ils été nos anges ?

  

 Dans cette expérience, nous avons redécouvert la force de la prière.

 Elle nous a aidés !

 Pour prendre du recul et méditer…

 Et te retrouver Seigneur,

 toi que nous avions cru si loin de nous…

 

Alors,

lorsque les nôtres ont pu revenir 

 nous voir,

 nous parler, même de loin,

 nous avons été soulagés ! Heureux !

 

Et même si se sont inventés de nouveaux modes d’échanges, de liens, 

de connexions (j’ai même appris à surfer sur internet, sur Skype, sur 

tablette !), 

même si de nouvelles chaînes de relations et de solidarité se sont 

développées,

même si la participation à certaines célébrations télévisées nous ont per-

mis de nous sentir appartenir à l’humanité entière,

nous retrouver physiquement, échanger en direct, s’approcher les uns 

des autres nous a réjouis !

Nous a bouleversés !

 

J’ai espoir en un bon avenir !

 J’ai espoir que la solidarité soudaine du confinement perdure !

 J’ai confiance en toi, Dieu providence !

 Prenons encore plus de temps pour vivre !



LAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 42 43 | Attention, fragilesLAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 42LAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 42

 Ne ratons pas la rencontre des gens quand ils sont là.

  Ce sont eux qui doivent être au centre de notre attention, de notre 

présence !

 

Seigneur,

Aide nous à avoir CONFIANCE. ■
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Dominique Trimoulet et Hughes Ernoult assurent une présence régulière  

à l’hôpital psychiatrique de Bégard, près de Lannion. Accompagnement…  

ou humble présence en un lieu de grande détresse.

Hughes : L’hôpital psychiatrique est avant tout un lieu d’humanité habité de 

prénoms et de visages. Les patients sont-ils plus fragiles que nous ? Je ne sais. 

Mais moi, je suis fragilisé par la rencontre de cet univers fou où basculent 

nos repères. Les codes sont fracassés, tout est à réinterroger, à commencer 

par les regards. Faut-il regarder les gens ? Comment interpréter les regards, 

expressions et sourires ? Je pense à une vieille femme un peu difforme qui, 

pendant plusieurs mois, fuyait mon regard en détournant la tête. Un jour, tout 

en détournant le regard, elle m’a tendu la main. Quelque chose s’ouvrait !  

J’ai pris sa main entre les miennes et elle ne l’a pas retirée. Elle a répété son 

 à propos de l’auteur 

Hughes est médecin retraité 
à Lannion. Sa présence à 
l’hôpital psychiatrique lui fait 
découvrir un nouveau monde.
Dominique est aide-soignant  

à la retraite. Il est prêtre  
de la Mission de France,  
à Lannion depuis cinq ans.
Tous deux sont membres de l’équipe 
locale de la Mission de France.

L’hôpital psychiatrique, 
un univers où basculent 
nos repères
Dominique Trimoulet et Hughes Ernoult

Propos recueillis et mis en forme 
par Gersende de Villeneuve



45 | Attention, fragilesLAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 44 45 | Attention, fragilesLAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 44LAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 44

geste trois ou quatre fois. Puis elle m’a tendu la main, m’a regardé, s’est mise à 

pleurer et un torrent de mots est sorti… Je pensais que cette femme ne parlait 

pas. Elle était enfermée en elle, et moi enfermé à l’extérieur, sans accès pour 

la rejoindre. Les portes se sont entrouvertes. Peut-être se refermeront-elles à 

nouveau. Par notre présence, nous cherchons juste à ce que des portes s’en-

trouvrent, même de manière 

fugace. Parfois si fugace…

Raymonde 1 est internée à 

Sainte-Camille, un service 

fermé où les patients sont 

placés contre leur gré, par 

décision judiciaire ou médicale. Ce sont les patients les plus dangereux 

ou présumés tels. Ce service n’est pas très rassurant pour nous. Je sortais 

d’un entretien et allais partir lorsqu’une femme m’apostrophe : « Je veux 

vous parler ! » Je dis donc à l’infirmière : « Je vais rester un peu car cette 

femme est demandeuse. » Ma parole a provoqué la furie de cette patiente :  

« Vous ne pouvez pas dire ça ! Surtout à eux ! » Raymonde est paranoïaque. 

Et ma remarque a cassé la relation. Car si je ne suis pas de son côté, je 

tombe du côté du mal. J’emploie ce terme car Raymonde est imbibée de 

religieux. Les mots sont piégés et les patients nous prêtent vite des inten-

tions qui ne sont pas les bonnes, ce qui met très mal à l’aise. Notre malaise 

est aussitôt perçu et récupéré. On peut basculer très vite de l’extrême-

ment bon à l’extrêmement mauvais, tant au regard de l’autre que dans le 

regard que l’on porte sur soi. Comment éviter le sentiment d’échec, alors 

que notre seule prétention est d’être présents à ce monde-là ? Il n’est pas 

question d’être performant ou de convertir, juste de manifester par notre 

présence que l’Église est là aussi.

Comment annoncer l’Évangile à une personne qui proclame « Je suis Jésus-

Christ » ? Comment en parler à Jacqueline, sujette à des délires mystiques ? 

1. Les prénoms ont été changés.

Comment éviter le 
sentiment d’échec, 
alors que notre seule 
prétention est d’être 
présents à ce monde-là ?
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Elle dit d’ailleurs : « Dieu, il faut pas qu’il me parle ou que je lui parle. C’est 

pas bon pour moi. »

La folie est un mode de défense, pour survivre. L’un va se défendre avec un 

délire, un autre par de l’agressivité, comme partout ailleurs. Il n’y a pas de  

différence de nature, si ce n’est 

que là, c’est multiplié par dix.

Je me souviens de cette femme 

me demandant affolée : « Est-ce 

que je vais sortir ? » Je pensais 

qu’elle avait envie de partir, car c’est un lieu où le visiteur ne se dit pas spon-

tanément qu’il aimerait finir ses jours. Mais en fait cette femme exprimait sa 

peur qu’on la mette dehors ! Je ne sais pas si ces personnes sont fragiles mais 

elles ont besoin d’être protégées car elles ne pourraient pas vivre dans le 

monde. Cet hôpital est une prison tout autant qu’un refuge. En fait la prison, 

c’est la maladie psychiatrique.

On peut être fragile sans avoir besoin d’être protégé. Moi je suis fragile 

mais je n’ai pas peur de tomber, parce que j’ai confiance que je serai relevé.  

Si je n’avais pas foi en l’Amour du Père, je dirais que j’ai confiance en la vie.

Dominique : Si je ne consens pas à cette fragilité que j’éprouve, je peux 

rendre mon tablier. Qui ne serait pas fragile et vulnérable ne serait pas 

humain. Pour certains, il est si compliqué de vivre… Angèle ne cesse de 

répéter : « C’est de ma faute tout ça. » On ne sait pas ce qu’elle met dans le 

« tout ça », mais ça pèse lourd ! Bien que croyante, le sacrement de récon-

ciliation n’a pas prise sur sa souffrance. On peut interroger le lien entre 

vulnérabilité et souffrance. La plupart des patients souffrent. Les moments 

où leur visage se détend sont exceptionnels. Tout est compliqué pour eux. 

C’est l’enfer, l’enfermement, et l’enfer me ment…

Cet hôpital est une 
prison tout autant 
qu’un refuge. En fait 
la prison, c’est la 
maladie psychiatrique.
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Gersende : Etty Hilsum écrivait : « J’aimerais être un baume sur tant de 

plaies… »

D : Nous ne sommes que des novices, plus occupés à écouter et à apprendre 

qu’à parler. Le silence, les silences sont premiers. Tels les amis de Job, il nous 

faudrait rester sept jours et sept nuits en silence… Notre présence en hôpital 

psychiatrique est de l’ordre du signe et non de celui du faire.

Les patients sont contents de nous voir et le plaisir est partagé. Nous 

ne sommes pas là pour soigner, mais nous apportons une présence, une 

écoute. Parfois nous écoutons trois quarts d’heure de propos qui s’effi-

lochent, ou de délires, et à la fin la personne nous offre un vrai sourire : 

« Merci de m’avoir écouté. »

G : Le fait d’écouter quelqu’un qui délire, n’est-ce pas cautionner ce délire ?

D : C’est l’une de nos grandes questions. Lorsqu’une personne délire, se pose 

en creux la question : « Est-ce que vous me croyez ? » Je réponds souvent : 

« Je n’ai pas cette expérience-là, ce que vous me dites me surprend beau-

coup, mais j’entends que vous ressentez ainsi les choses. » Lors d’un stage 

auprès de personnes hospitalisées sous contrainte, j’écoutais une femme 

expliquer qu’elle était enceinte d’une équipe de footballeurs. Un patient qui 

se tenait près d’elle, attentif, a fini par lui dire très sérieusement : « J’ai du 

mal à te suivre… » J’ai beaucoup appris de cette parole juste et non condam-

nante. Je suis attentif à écouter 

la personne qui parle, et non ce 

qui est dit. Car on ne parle jamais 

pour ne rien dire. Je me souviens 

de l’expérience d’Arnaud de Bois-

sieu, au Service de la Mer, qui 

avait écouté un marin lui parler 

en russe pendant une heure en pleurant. À la fin de l’entretien, le gars lui 

a serré la main en le remerciant chaleureusement avec un grand sourire. 

Arnaud ne comprend pas le russe mais il a senti qu’il s’agissait de quelque 

chose d’important et de douloureux. C’est la même chose pour l’univers de la 

Notre présence en 
hôpital psychiatrique 
est de l’ordre  
du signe et non  
de celui du faire.
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folie : les personnes parlent une langue qui n’est pas la mienne, je n’arrive pas 

à les suivre. Mais je suis présent avec tout mon être à ce qui se dit en filigrane. 

Si je ne suis pas dans cette qualité d’écoute, ils le sentent tout de suite.

G : Le personnel de l’hôpital a-t-il cette même qualité d’écoute ?

D : Je suis impressionné par le personnel. Certains font l’effort de toujours 

aller chercher l’autre, avec l’idée que l’humanité est là. Et que si mon huma-

nité peut répondre à celle de l’autre, quelque chose d’important se passe. 

Certains soignants ou éducateurs n’ont pas plus d’ambition que nous.

H : Ils sont attentifs aux besoins des patients mais savent rappeler le cadre 

sans chercher à surprotéger, ni sans excès d’affect. On ne peut tenir dans un 

tel univers avec un excès d’affect. Lors d’une messe, deux soignantes sont 

venues avec les malades et sont restées, attentives à ce qui se vivait. Je les 

ai remerciées pour leur présence à la messe mais aussi à cet établissement 

et toutes deux m’ont répondu que c’était pour elles de l’ordre de la voca-

tion. Tous les soignants ne sont pas nécessairement comme elles mais il s’en 

trouve tout de même beaucoup. Comme Nathalie, qui tient la cafétéria et 

connaît tout le monde par son prénom et son histoire. Cette femme toute 

simple possède une dose d’humanité exceptionnelle. De belles choses se 

passent à l’hôpital psychiatrique, 

de belles figures se rencontrent, 

tant chez les patients que chez 

les soignants. C’est un lieu immo-

bile mais qui déplace et nous 

met en route, parfois bruta-

lement. Renée est l’une des premières personnes avec qui j’avais échangé 

en commençant à me rendre à Bégard. Peu de temps après, elle a fait une 

fausse route, s’est retrouvée dans le coma et en est sortie extrêmement 

dégradée. Aujourd’hui elle fait peur à voir, j’ai peur d’entrer en relation 

avec elle car elle représente un univers qui m’est totalement inconnu. Pour-

quoi Renée n’est-elle pas morte pendant son coma plutôt qu’avoir à vivre 

ce prolongement de souffrance ? Ce n’est pas juste, c’est le cri de Job…  

C’est un lieu immobile 
mais qui déplace  
et nous met en route, 
parfois brutalement.
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Chaque fois que je vois Renée, je pense à Isaïe 53 : « Il n’avait plus figure 

humaine… » Eh bien si, justement si, c’est une personne humaine ! Tous 

ces visages de patients déformés par la douleur sont des visages humains.  

Levinas nous rappelle que le visage est la partie nue du corps, qui s’expose à 

quelqu’un également nu et exposé. Le visage est le lieu de l’éthique, l’endroit 

par excellence où l’on porte la responsabilité du respect de son frère, et réci-

proquement. C’est simultané. Comme le toucher. L’autre est aussi nu que je 

suis nu. C’est important de regarder les visages là-bas…

G : Vous est-il arrivé de penser à l’inutilité d’une vie ?

D : Il m’arrive de désespérer face à certaines souffrances lorsque je réalise 

que seule la mort délivrera la personne. Même si je me sens envoyé et que 

je sais que quelque chose d’essentiel se passe là, cela me coûte parfois de 

côtoyer toute cette souffrance. Mais si je forçais le trait, je dirais que soit on 

est pour l’euthanasie, soit on y va… Si ces visages ont de la dignité humaine, 

il faut y aller.

H : Je pense à ma mère qui, à la fin de sa vie, n’était plus qu’un corps objet 

de soins. Lorsqu’elle avait encore des accès de lucidité, elle m’avait supplié : 

« Donne-moi quelque chose pour que je parte. » Sa fin de vie était-elle inu-

tile ? Elle nous a unis mes frères, mes sœurs et moi. Nous n’avons jamais 

été aussi unis que ces trois mois autour d’elle. Alors, c’est quoi être utile ?  

On peut désirer qu’une vie s’arrête. Mais aucune vie n’est inutile. ■
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Marseille voit défiler plus de 500 bateaux de croisière par an : 

la ville est attractive pour les 1,8 million de touristes se dis-

persant dans les petites rues autour du Vieux-Port, ou mon-

tant voir la Bonne Mère pour se recueillir un instant et pro-

fiter de la belle vue sur toute la rade. Le Havre est bien plus modeste dans 

son accueil ; la présence de ces immenses bateaux est un spectacle apprécié 

des Havrais, rappelant l’époque des paquebots de ligne. La déambulation des 

touristes dans la ville apporte de l’animation et des retombées économiques.

Tout s’est arrêté depuis mars. Les croisières contribuaient aux rentrées tou-

ristiques de notre pays. Les emplois générés, depuis la construction navale 

jusqu’aux diverses prestations commerciales afférentes, étaient importants. 

Assiste-t-on à un arrêt provisoire, à la fin d’une activité ou à sa transforma-

tion ? La réponse dépend de la façon dont nous sortirons de la crise sanitaire, 

des choix économiques, sociaux, environnementaux que nous ferons.

Un secteur économique chamboulé
Avant la crise sanitaire, c’était un secteur en pleine croissance. Il y avait 

13 millions de croisiéristes en 2004 dans le monde, 19 millions en 2010 et 
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30 millions en 2019. L’impact économique global est chiffré à 128 milliards 

d’euros, avec 1,2 million d’emplois directs et induits. À chaque escale,  

un passager dépense environs 85 euros qui sont directement injectés dans 

l’économie locale.

Il était prévu la construction de 

118 nouveaux paquebots dans les 

chantiers navals, dont celui de Saint 

Nazaire, spécialisé dans ces immenses 

hôtels flottants de 360 m de long, 

aussi hauts au-dessus de l’eau qu’un 

immeuble de 20 étages, d’une capa-

cité de plus de 6 000 passagers, avec 

les derniers raffinements de confort et d’amusements divers et variés : ce 

sont des parcs de loisirs ambulants sur mer. « Une croisière est un réveillon 

quotidien. Les vacanciers flottent pendant sept jours dans une atmosphère 

de célébration, de féerie itinérante. Sans cesse, il faut les étonner, les fasciner, 

les sidérer 1… » Cette description est faite par Thomas Ziegler qui a été dix ans 

prêtre-aumônier catholique à bord de ces immenses bateaux.

Tout a basculé en mars dernier avec la crise sanitaire de la covid-19.  

Le Diamond Princess a été bloqué au Japon au début de février. La quaran-

taine dura un mois. L’évacuation des 3 800 personnes à bord (2 700 passa-

gers et 1 100 membres d’équipage, de 50 nationalités) commença à la fin de 

février. Au total, 712 personnes furent infectées et il y eut sept morts.

On se rappelle aussi l’odyssée du Zaandam, bateau de la compagnie Holland 

America (groupe américain Carnival). La croisière, avec 1 200 passagers amé-

ricains, canadiens, européens (100 Français) et 600 membres d’équipage, a 

débuté le 7 mars à Buenos Aires et devait se terminer au Chili à travers le 

détroit de Magellan. Les ports chiliens, péruviens, équatoriens et colombiens 

1. Thomas Ziegler, Les bateaux de l’éphémère, Paris, Salvator, 2019, p. 59.

« Une croisière 
est un réveillon 
quotidien. Les 
vacanciers flottent 
pendant sept jours 
dans une atmosphère 
de célébration, de 
féerie itinérante. »
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se sont fermés. Les autorités panaméennes finirent par accepter que le 

bateau traversât le canal. Un transfert de 400 passagers sur un autre bateau 

a pu se faire, après un test négatif à la covid-19. Le Zaandam débarqua fina-

lement toutes les autres personnes à 

Fort Lauderdale en Floride le 30 mars. 

Il y eut quatre décès à bord. 

Malgré des protocoles sanitaires 

stricts, ce milieu de la croisière favo-

rise le développement des épidémies 

du fait d’une atmosphère confinée et d’une surpopulation dans un espace  

restreint. Ces bateaux, accueillis à bras ouverts en temps normal par les 

populations locales en raison des retombées économiques, deviennent alors 

des pestiférés et sont de fait refoulés par les autorités portuaires. Le rapa-

triement des passagers depuis l’étranger, en raison de la fermeture des lignes 

aériennes, fut vite problématique. Les personnes le plus souvent aisées, qui 

ont l’habitude d’être servies et qu’on leur ouvre grand les portes, vécurent 

ces périples comme des épreuves traumatisantes. Le repoussoir de cette 

forme prisée de tourisme va jouer à fond pour le temps à venir.

Conséquences de l’arrêt
C’est donc tout un secteur qui est à l’arrêt. La principale raison est le gigan-

tisme, qui ne s’accommode pas du tout de la présence d’un virus. En effet, 

sur ces mastodontes, il peut y avoir plus de 8 000 personnes, passagers et 

équipage. Appliquer les gestes barrière et toutes les mesures sanitaires 

dans un espace restreint, soumis à l’air conditionné qui peut s’avérer être 

un diffuseur de virus s’il est mal réglé ou entretenu, est problématique. 

Le risque de propagation est maximal. Aussi, face à la pandémie, on peut 

comprendre que les ports d’accueil se ferment, craignant de faire entrer le 

virus dans leur espace et d’avoir à affronter des problèmes sanitaires gigan-

tesques. Le principe de précaution a joué à fond au regard d’une opinion 

publique de plus en plus remontée sur le sujet. On l’a vu, le rapatriement 

des passagers fut très compliqué.

C’est donc tout  
un secteur qui 
est à l’arrêt. La 
principale raison 
est le gigantisme.
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Il en fut de même pour les membres d’équipage. Leur nombre global est très 

élevé, autour de 500 000 ; il peut y avoir une cinquantaine de nationalités 

différentes à bord. Voici la description faite par Thomas Ziegler : « De fait, 

l’équipage de base, voué aux activités les moins valorisées, se recrute majori-

tairement dans les pays asiatiques ou sud-américains (Philippines, Indonésie,  

Inde, Chine, Brésil, Pérou, Mexique, Honduras…), tandis que les officiers 

viennent plutôt d’Europe de l’Ouest (Italie, Norvège…), d’Australie, des États-

Unis et du Canada, et le personnel d’animation, des pays de l’Est (Bulgarie, 

Roumanie, Serbie, Ukraine…) 2. » Les petites mains du bord, celles et ceux 

de la blanchisserie, de la restauration, du service des cabines, sont des invi-

sibles dont le travail est pénible et long (entre neuf et douze mois). Tous ces 

personnels ont continué leur travail ingrat durant ce temps de confinement, 

sous la menace d’être infectés eux aussi. Les compagnies se sont occupées 

des passagers ; des pressions diplomatiques furent nécessaires pour trouver 

des solutions de rapatriement : ce fut fait rapidement. Quant aux membres 

d’équipage, ils se sont retrouvés prisonniers dans leur bateau. Le retour à 

la maison pour eux fut autrement plus compliqué. À la fin avril, on estimait 

que 100 000 personnels étaient bloqués sur leur navire, dans des conditions 

déplorables, entraînant des révoltes et allant jusqu’à quelques suicides.  

Finalement, les armateurs ont pris la solution de mobiliser une partie de 

leur flotte pour rapatrier leur personnel, depuis l’Australie, les États-Unis, 

les Bahamas, dans les pays d’Europe et d’Asie comme les Philippines et  

l’Indonésie. Maintenant, tout ce monde-là est au chômage et sans ressources 

pour faire vivre la famille.

Quel avenir économique ?
Trois grandes compagnies américaines dominent le secteur : Carnival, RCCL 

(Royal Carribean Cruises Line) et NCLH (Norvegian Cruise Line Holding) 

avec de nombreuses filiales, cotées en bourse aux États-Unis. Leur cours  

a drastiquement chuté, divisé quasiment par cinq : c’était devenu une bulle 

financière très rentable qui s’est dégonflée.

2. Thomas Ziegler, op. cit., p. 117.
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Il faut ajouter une quatrième compagnie italo-suisse, la MSC (Mediterranean 

Shipping Company), numéro deux mondial du transport conteneurisé, qui a 

développé une forte activité dans la croisière. C’est aussi le principal client 

des Chantiers de l’Atlantique à Saint Nazaire : son montant de dépenses 

s’élève à huit milliards depuis 2003 pour treize bateaux, plus six milliards de 

commandes en cours (six bateaux).

Ces compagnies sont à l’arrêt depuis mars et elles ont eu à supporter tous 

les frais de rapatriement et d’annulation des prestations. Ce sont d’énormes 

immobilisations financières. Elles doivent lever des sommes colossales en 

milliards de dollars pour fran-

chir la crise. Y parviendront-elles 

toutes ?

Comme c’était un secteur en plein 

boom, elles ont, comme MSC, 

investi massivement dans de 

nouvelles constructions. Que va  

devenir le carnet de commandes 

mondial de 118 navires livrables jusqu’en 2027 ? Il y avait déjà une grosse 

offre : l’ensemble de la flotte à fin 2019 était de 365 navires, pour une capa-

cité de 600 000 lits. Il y aura certainement des reports, voire des annulations 

de contrats. Y aura-t-il des faillites retentissantes ? Déjà de petites compa-

gnies, filiales de ces grands groupes, ont jeté l’éponge.

Pour éviter le pire, les États, comme l’Italie et la France, se sont engagés au 

moment de conclure des commandes au chantier naval. Ainsi notre gou-

vernement est-il présent au moment du tour de table financier, garantis-

sant en grande partie les investissements par le biais d’assurances-crédits 

à l’exportation : en cas de défaut de paiement des armateurs, c’est à l’État 

de régler la facture. On peut légitimement avoir des craintes vis-à-vis de 

l’argent public ainsi engagé.

Pour éviter le pire, 
les États, comme 
l’Italie et la France, 
se sont engagés  
au moment de conclure  
des commandes  
au chantier naval.
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Ce modèle est-il dépassé ?
C’est difficile à dire pour l’instant. Tant qu’un vaccin n’a pas été trouvé, la 

crise sanitaire va continuer. Il y a bien eu un timide redémarrage en juillet 

avec des contraintes sanitaires drastiques et un petit nombre de touristes 

européens, eu égard à la capacité, pour une rotation dans une zone limi-

tée (en Méditerranée). Ce n’est pas l’euphorie : les touristes ne sont pas 

au rendez-vous et ce n’est pas rentable, compte tenu des frais fixes impor-

tants que seul un fort taux de remplissage peut amortir. La compagnie  

Ponant a dû réduire ses offres et mettre des bateaux à l’arrêt en raison de la 

demande insuffisante.

Les bateaux de la démesure, les mastodontes, pourraient être les victimes de 

la crise sanitaire. Quelques-uns parmi les plus anciens sont promis à la casse. 

Déjà ils étaient montrés du doigt. En raison de 

la pollution au souffre (du fait de l’utilisation 

de fuel à haute teneur), les riverains des quais 

à Marseille, où faisaient escale jusqu’à quatre à 

cinq bateaux par jour en pleine saison estivale, 

manifestaient fortement en raison du niveau 

élevé de particules fines dans l’air. À Venise, 

où ces immenses bateaux se mettaient à quai 

devant la place Saint Marc, les protestations 

allaient croissantes pour dégradation du site, en accentuant son enfonce-

ment. Les compagnies ont réagi : leurs nouveaux bateaux sont équipés d’une 

motorisation au gaz GNL et l’utilisation des fuels à haute teneur en souffre est 

maintenant prohibée.

L’accueil des populations locales dans toutes les Antilles ou ailleurs, face à 

un déferlement de touristes dans un espace îlien limité, n’est plus aussi favo-

rable. Il y a une trop forte distorsion, mal ressentie, entre le niveau de vie de 

ces touristes, leur appétit de consommation à outrance, leur superbe, et celui 

des populations locales se sentant considérées comme des indigènes sujets 

d’une curiosité malsaine.

Ce n’est pas 
l’euphorie : 
les touristes 
ne sont pas  
au rendez-vous 
et ce n’est  
pas rentable.
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Depuis quelques années, il y a un développement des croisières d’expédi-

tion. La compagnie française Ponant a commencé, il y a vingt ans, avec deux 

bateaux ; maintenant, elle en possède une bonne vingtaine. Ils sont bien 

plus petits, accueillant 300 touristes maximum. Cette compagnie s’est spé-

cialisée dans les croisières extrêmes en Arctique et en Antarctique à plus 

de 12 000 euros pour quinze jours. Ce sont des zones sensibles, à l’équilibre 

écologique précaire ; y emmener des touristes privilégiés, même en nombre 

limité, est de moins en moins admis.

Cette crise sanitaire a fait retentir une grave question : que sera le monde 

d’après ? Aussi insouciant qu’avant face au dérèglement climatique ? Aussi 

gaspilleur qu’avant des énergies et des ressources ? Aussi irrespectueux 

qu’avant face à la nature ? Aussi injuste qu’avant pour produire les inégali-

tés ? Le monde de la croisière montre bien toutes les failles et les dérives d’un 

petit monde occidental de nantis face à un océan de misère. ■

SOURCES

•  Vincent Groizeleau, « Que va-t-il rester de l’industrie de la croisière ? » 

dans Mer et Marine, 06/05/2020.

• Thomas Ziegler, Les bateaux de l’éphémère, Paris, Salvator, 2019.
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Introduction
La récente pandémie de covid-19 fait à nouveau la preuve de nos vulnérabi-

lités et de nos fragilités. Parmi celles-ci, nous voudrions ici évoquer celle de 

nos sciences et de nos techniques. 

Intuitivement, nous sentons que 

nous ne savons et que nous ne 

contrôlons pas tout, surtout dans 

le domaine du vivant. Mais, sur-

tout en Occident, nous pensons que cela est accidentel et provisoire, et en 

particulier que la science, ou plus précisément la technoscience, apportera 

tôt ou tard une solution à tous nos problèmes et un remède à tous nos maux 

et à ceux de notre planète… Voilà bien une prophétie non-scientifique ! La 

prophétie du progrès perpétuel a connu plusieurs formes : social, moral, poli-

tique, scientifique, technique… Beaucoup de progrès ont certes eu lieu, mais 

à quels prix, dans quelles limites et pour qui ? Et d’ailleurs, sans failles et sans 

limites, pourrait-il y avoir progrès ? Dans cet article je voudrais, après deux 

préliminaires, donner quelques éléments de réflexion épistémologique et phi-

losophique sur le thème de la vulnérabilité de la connaissance scientifique.

 à propos de l’auteur 
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Préliminaires
Premier préliminaire : bien entendu, si nous admettons que la science 

est une aventure humaine, nous la savons déjà sujette à toutes nos fra-

gilités anthropologiques, personnelles, sociales, culturelles et politiques. 

Aujourd’hui, pas de science sans humains, sans professionnels, sans ins-

titutions, sans intérêts, sans moyens. Qu’est-ce qui engendre, oriente et 

conditionne une vocation scientifique ? Comment une institution peut-

elle pressentir et poursuivre les bons choix scientifiques ? Qu’est-ce que la 

société désire ou est prête à accepter, pratiquement ou idéologiquement ? 

Quels moyens techniques et financiers seront disponibles pour quelles 

recherches ? Voici quelques exemples de dilemmes que la science pose 

mais ne résout pas, et qui montrent, à défaut de sa vulnérabilité, sa dépen-

dance à d’autres domaines que le sien.

Second préliminaire : les sciences utilisent un langage spécialisé qui peut 

paraître plus précis et plus juste, mais non sans coût. Outre que ce langage 

ne permet plus la communication avec d’autres domaines, ce qui nous 

ramène au préliminaire précédent, il devient dépendant de théories et de 

modèles eux-mêmes partiels et évolutifs. Ainsi, nous parlons couramment 

de forces et d’énergie mais nous 

serions bien en peine de définir 

ces concepts scientifiquement… 

et les physiciens aussi ! Le langage 

opère inévitablement des classi-

fications, des réductions et des 

séparations qui sont nécessaires 

à la pensée mais non au réel ! De 

manière plus générale, tout le vocabulaire de la causalité est devenu pro-

blématique, à la fois scientifiquement et philosophiquement, parce que les 

sciences n’ont cessé de révéler que la réalité est plus profonde, plus dyna-

mique et plus imbriquée que nous ne le concevons. Nous ignorons toujours 

quels en sont les constituants, les potentialités et les relations ultimes,  

si tant est qu’ils existent !

Aujourd’hui, pas de 
science sans humains, 
sans professionnels, 
sans institutions, 
sans intérêts,  
sans moyens.
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Vulnérabilité et progrès scientifique
Venons-en maintenant au point principal qui consiste à souligner les limites 

et les dilemmes intrinsèques des sciences. On pourrait sans cela penser que 

« la science » est, au moins idéalement et en elle-même, pure et sans failles ! 

Je voudrais donc évoquer quelques points significatifs du fonctionnement 

interne de l’élaboration du savoir scientifique.

Mon premier point touche à la façon dont les sciences construisent la 

relation entre observation – ou expérience – et théorie. Une vision naïve 

mais répandue voudrait que les « faits » d’observation – ou d’expérience –  

conduisent d’eux-mêmes à une « théorie » que l’on pourrait ensuite véri-

fier et appliquer. Cette vision est beaucoup trop simpliste (et irénique). En 

fait, les théories nécessitent l’imagination d’analogies, l’élaboration de 

modèles et la création de nouveaux concepts. Elles font référence à des 

objets et des relations qui ne sont pas directement observables. En retour, 

leur vérification – ou application – nécessite des règles de correspondance, 

des hypothèses auxiliaires, des conditions expérimentales ou encore des 

compromis avec les anomalies, irrégularités, marges d’erreur et singulari-

tés. Le plus souvent, les données sous-déterminent la théorie, au sens où 

plusieurs théories peuvent « expliquer » les mêmes données. Et tout cela 

sans même rappeler, en accord avec notre premier préliminaire, que les 

théories font aussi l’objet de luttes, de rivalités et de conflits d’intérêt tout 

aussi déterminants. Bref, les « faits » n’assurent pas les théories scienti-

fiques aussi solidement que souvent on le croit. 

Second point : il faut en fait, à côté des théories, parler aussi des paradigmes 

qui les englobent et des modèles qui les constituent. Ainsi la vision naïve 

des sciences, évoquée ci-dessus, a été efficacement réfutée par l’introduc-

tion, par Kuhn, de la notion de paradigme scientifique que l’on pourrait défi-

nir comme un ensemble stable et cohérent de fondements conceptuels et 

méthodologiques définis par une tradition de recherche, des travaux exem-

plaires et leurs présupposés métaphysiques (souvent implicites). D’après 

Kuhn, lorsqu’un paradigme règne, la science qui en dépend s’épanouit, mais 
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non sans problèmes car le paradigme influence fortement la valeur attri-

buée aux « faits » ou données scientifiques et supprime les recherches qui 

tentent de le briser. En fait, il incarne une autorité et une stabilité néces-

saires, mais ultimement indues, que 

la prochaine révolution scientifique 

renversera. La vulnérabilité est donc 

une dimension intrinsèque et néces-

saire du progrès scientifique. Quant 

au contenu, les théories usent 

de modèles à la fois analogiques, 

voire métaphoriques et heuristiques, avec toute la contingence que cela 

implique. De plus, leur nécessaire schématisme permet de se représenter, 

d’exprimer, de manipuler mentalement, de relier et d’interpréter les théo-

ries mais cela ne peut aller sans abstraction, réduction et appauvrissement 

des phénomènes. Les modèles ne sont donc que des figurations partielles 

d’aspects pressentis de la réalité, ils ne peuvent en être le pur reflet ou 

l’explication parfaite !

Bien sûr, il n’est pas ici question ni de nier les progrès conceptuels et pra-

tiques des sciences, ni de rabaisser leurs résultats au niveau de simples opi-

nions. D’ailleurs, dans leur domaine, une crise ou une révolution ne sont ni 

un échec ni une catastrophe mais une évolution normale et même néces-

saire au progrès. En fait, la flexibilité et l’évolutivité ne sont pas pour une 

théorie des marques de vulnérabilité mais de qualité. Les théories scien-

tifiques sont elles aussi mortelles, mais leur assomption dans une théorie 

mieux ajustée et/ou plus générale est le plus beau destin qu’elles puissent 

connaître, comme ce fut le cas de la gravitation newtonienne assumée par 

la théorie de la relativité générale. À vrai dire, dans une certaine concep-

tion des sciences, une théorie est même d’autant meilleure qu’elle est plus 

facilement « falsifiable » i.e. empiriquement réfutable, car en tentant de la 

réfuter, on évalue mieux son degré précis de robustesse. On peut également 

valoriser cette forme particulière de vulnérabilité dans l’essor pris par les 

sciences de la vie puis de l’homme depuis la fin du XIXe siècle. Se tournant 

La flexibilité et 
l’évolutivité ne 
sont pas pour une 
théorie des marques 
de vulnérabilité 
mais de qualité.
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vers des objets non seulement plus complexes mais de nature différente, la 

science contemporaine a dû quitter le cadre épistémologique alors robuste 

de la physique-reine et affronter de nouveaux défis à la fois théoriques et 

expérimentaux comme la présence de conscience intentionnelle ou l’inté-

gration vertigineuse du vivant, du micro-organisme à l’écosystème. En fait, 

le paradigme majeur du vivant est celui de l’évolution qui ne régit pas seu-

lement la vie mais aussi la science, et les évolutions, les découvertes et les 

surprises n’y manquent pas !

Historiquement, notons enfin qu’au XXe siècle, que ce soit à l’échelle moyenne 

de la vie ou aux très grandes et aux très petites échelles, les surprises se sont 

multipliées avec les moyens d’investigation et de mesure. Les petites parti-

cules se comportent aussi comme des ondes et l’univers regorge de prodiges 

défiant notre imagination modelée par notre expérience à moyenne échelle. 

Ces découvertes, alliées à d’autres facteurs, ont mis en évidence d’autres 

vulnérabilités de la connaissance scientifique. Par exemple, l’ambition d’une 

construction purement hypothéti-

co-déductive de cette connaissance 

a été brisée par les travaux du logi-

cien Kurt Gödel qui a montré à la fois 

qu’on ne peut démontrer la consis-

tance d’une théorie dans cette théo-

rie et qu’il y existe toujours des énon-

cés vrais qu’elle ne peut démontrer. Autre exemple, le lien déjà évoqué entre 

donnée et théorie est en réalité indissociable, ce qui réfute les visions naïves 

de la science et en expose la faillibilité, en particulier dans ses préjugements 

de plausibilité et ses prétentions d’objectivité.

Au terme de cette partie, nous plaidons donc pour une conception plus 

humaine de l’aventure scientifique. Ou le chercheur partage avec son 

milieu une certaine vision a priori de l’homme et du monde ; ou il doit faire 

confiance à ses facultés, à ses instruments, à ses intuitions et à ses collègues ; 

ou il doit en permanence juger expertement de la pertinence de nouvelles 

Nous plaidons donc 
pour une conception 
plus humaine 
de l’aventure 
scientifique.
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observations ou mesures en fonction de ses prémisses, de ses intuitions et 

de l’état de la question qu’il explore ; ou il est traversé de passions intellec-

tuelles et morales… et tout cela sans parler des conditions institutionnelles, 

économiques, sociales et politiques qui influencent son travail. Cette concep-

tion est peut-être moins péremptoire mais elle nous semble plus réaliste que 

les visions trop confiantes que nous avons dénoncées. Nous avons essayé 

d’en donner quelques justifications méthodologiques et pratiques sans trop 

aborder philosophiquement notre thème. C’est pourquoi nous proposons en 

dernière partie quelques brèves réflexions plus philosophiques.

Robustesse et fragilité philosophiques des sciences
Nous pourrions dire que l’aventure de la science, évoquée ci-dessus, montre 

moins la vulnérabilité de la démarche scientifique que celle d’une certaine 

conception, justement non-scientifique, de la connaissance et de sa vérité. 

Par exemple, la méthodologie scientifique s’est révélée comme moyen de 

reconnaître et d’assumer les limites et les conditions de toute connaissance. 

Autre exemple, le savoir systématique participe d’une vision du monde qui 

à la fois le façonne et est façonnée par lui. Quant à notre plaidoyer final, il 

signifiait que la connaissance est mieux assurée 

par la lucidité sur sa subjectivité que par l’illu-

sion de son objectivité. Bref, nous dirions que la 

connaissance n’est pas vulnérable parce qu’elle 

est limitée, relative et évolutive, mais qu’elle le 

serait si elle l’ignorait. En fait, l’épistémologie 

ouvre, entre objectivisme et relativisme, une voie 

moyenne qui renonce aux fondements absolus, 

universels et éternels mais non à la recherche de la vérité. Depuis Galilée, 

l’émergence de la science moderne a apporté à l’homme de nouveaux fon-

dements et de nouveaux moyens de connaître qui ont, comme leurs pré-

décesseurs, leurs forces et leurs faiblesses, mais qui ont aussi enrichi les 

idées mêmes de vérité et de rationalité. Il nous faut aujourd’hui en admettre  

l’irréductible pluralité, parce que la réalité et a fortiori Dieu sont toujours 

plus grands que nous ne les concevons.

La réalité  
et a fortiori 
Dieu sont 
toujours plus 
grands que 
nous ne les 
concevons.
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D’un point de vue plus général, nous savons que nos connaissances sont fra-

giles, incertaines ou précaires lorsque nous en doutons. Dès l’éclosion de la 

science moderne, le doute, à la fois scientifique et ontologique, a été uti-

lisé par Descartes pour parvenir à la connaissance certaine. Nous avons bien 

évoqué le doute scientifique et son traitement méthodologique, mais non 

le doute ontologique portant sur la possibilité même pour la pensée de se 

rapporter à un hypothétique objet en soi. Ce dernier peut cependant nous 

habiter jusqu’à nous faire croire que nous sommes entièrement trompés par 

un malin génie ou un Dieu pervers, ce à quoi il n’est pas de réponse scien-

tifique… Revenant donc à notre approche, le doute appelle cette question 

fondamentale, formulée par Kant : « Sur quel fondement repose le rapport 

de ce qu’on nomme en nous représentation à l’objet ? » Pour aller vite et 

pour conclure en ouvrant une perspective à votre réflexion, je dirais que c’est 

de notre histoire évolutive, des débuts de la vie à son aboutissement naturel 

et culturel dans l’homme, que vient a posteriori notre confiance dans notre 

capacité à progressivement mieux comprendre le monde. Cette capacité a 

évolué des facultés primitives des pluricellulaires jusqu’aux capacités symbo-

liques humaines et aux progrès culturels de la religion, de la science et des 

arts. Elle est certes faillible mais elle est aussi pleine de promesse. ■
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Dans bien des religions, et aussi dans la piété populaire chré-

tienne, la divinité est généralement comprise comme ayant 

les qualités inverses de celles définissant l’humain. Ce dernier 

est faible, en perpétuel changement, limité par le temps et le 

lieu, soumis à la souffrance, au mal et à la mort, etc. Dieu est, quant à lui, 

tout-puissant, immuable, éternel, omniprésent, insensible à la souffrance, 

immortel, etc. Une certaine logique métaphysique projette sur ce qui est 

appelé dieu les opposés des qualités humaines et procède ainsi par anthro-

pomorphismes pour définir la divinité. À l’humain vulnérable fait face un 

dieu invulnérable.

La foi chrétienne affirme connaître Dieu d’une manière autre. La connais-

sance de Dieu parvient du fait que Dieu s’est donné à connaître, il a pris 

la parole et les Écritures Saintes sont le témoignage de référence pour les 

chrétiens. Que peut-on dire, à partir du témoignage biblique, de l’éven-

tuelle vulnérabilité ou invulnérabilité de Dieu ? La parole chrétienne ne 

peut certes pas éviter certains anthropomorphismes, et parler de la vul-

nérabilité ou de l’invulnérabilité de Dieu découlera de ce que l’humain  

comprend sous ces termes.
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Dieu, l’unique
L’Ancien Testament fait découvrir Dieu à travers l’histoire d’une vie com-

mune. Dieu s’est choisi un peuple, Israël, chemine avec ce peuple et se donne 

ainsi à connaître. Dieu entre dans l’histoire, il s’expose et prête ainsi le flanc 

à une certaine vulnérabilité, du moins si l’on s’en tient à la compréhension 

humaine de ce terme.

« Écoute Israël ! Le Seigneur notre Dieu est un Seigneur unique. » (Dt 6, 4) 

Cette affirmation d’Israël à travers les siècles – et reprise par la chrétienté –  

n’est pas d’abord à comprendre dans un sens numérique. Dieu est unique 

dans le sens extraordinaire car 

aucune approche ordinaire de ce que 

l’on s’imagine être dieu ne corres-

pond à Dieu. Dieu fait alliance avec 

son peuple, une relation de tous les 

instants au point que Dieu se défi-

nit lui-même par la relation à son 

peuple. Il n’est pas immuable au sens statique ou métaphysique de ce terme, 

son immuabilité est la fidélité à l’alliance qui est, pour Dieu, irrévocable.

Dieu court le risque de l’infidélité du peuple qui l’affecte, comme en 

témoignent de nombreuses pages de l’Ancien Testament. Toute relation 

inclut le risque de la vulnérabilité. La défaillance de l’un des partenaires est, 

pour l’autre, blessante.

La relation trouve sa traduction dans l’événement de la Parole. La Parole de 

Dieu est créatrice, elle ouvre au dialogue et le demande. Dieu est parlant à 

travers sa loi et sa présence dans les paroles des prophètes. Sa Parole appelle 

la parole humaine et non, en dernier lieu, la prière qui conduit Dieu à changer 

d’avis comme dans la prière d’Abraham pour Sodome et Gomorrhe (Gn 18). 

L’entrée en dialogue comme donnée fondamentale de l’alliance inclut la 

vulnérabilité, l’humain ne répondant pas à la parole ou l’ignorant. Ce refus 

touche Dieu dans son être-même.

L’entrée en dialogue 
comme donnée 
fondamentale de 
l’alliance inclut  
la vulnérabilité.
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Israël aurait bien aimé en savoir davantage à propos de ce Dieu. Il n’en sera 

rien. Après avoir lutté durant toute une nuit avec Dieu, Jacob n’en saura 

pas plus (Gn 32). Face au buisson ardent, Moïse n’en saura guère davantage  

(« Je suis : je suis » Ex 3, 14). Ce passage ne révèle aucune identité et consacre 

plutôt l’impossibilité de donner à Dieu un nom qui dévoilerait son être. 

Je suis est avec son peuple en tant que Je suis c’est-à-dire comme parlant, 

comme relation de dialogue dans le but de maintenir et d’affermir l’alliance. 

Dieu n’offre aucune prise aux souhaits humains d’identification, aux anthro-

pomorphismes cherchant à le 

définir. Échappant même au 

pouvoir de la nomination, Dieu 

est définitivement autre que 

toute autre divinité.

Il en va différemment dans le Nouveau Testament où la connaissance de Dieu 

est indissociable de sa révélation particulière dans l’histoire de la personne 

de Jésus de Nazareth, le fils unique de Dieu. Dieu s’incarne. « La Parole s’est 

faite chair et a habité parmi nous. » (Jn 1, 14) Tout en demeurant mystère 

(Rm 16, 25s et Col 2, 2s), Dieu s’est révélé et peut à présent être nommé.

Jésus-Christ n’est pas seulement un humain doté d’un esprit divin particu-

lier, une personne humaine dans laquelle Dieu habiterait ponctuellement. 

Il est Dieu en plénitude. Cette compréhension est confessée et chantée par 

les hymnes des premières communautés qui sont rapportées par l’épître aux 

Colossiens (Col 1, 15-20) ou par celle des Philippiens (Ph 2, 6-11). Cette der-

nière exprime la kénose, l’abaissement de Dieu comme expression de son 

pouvoir qui n’est pas celui d’un démiurge. Il est d’un autre ordre.

Il ne saurait être question de mettre au compte de Jésus homme les données 

plus humaines (la peur, la tristesse, la compassion, etc.) alors que les dimen-

sions plus exceptionnelles relèveraient de sa divinité. Pareille approche ne ren-

drait pas justice à l’incarnation de Dieu en Jésus-Christ, pleinement Dieu et 

pleinement homme. Le symbole de Chalcédoine dogmatisera cette conviction 

Jésus-Christ n’est  
pas seulement un humain 
doté d’un esprit  
divin particulier.
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en 451. Il insiste sur le fait que les deux natures sont, en Christ, sans confusion, 

sans changement, sans division et sans séparation, mais ajoute qu’on ne sau-

rait fractionner ou diviser Christ en deux personnes : « Il est un seul et même 

Fils, unique engendré, Dieu Verbe, Seigneur Jésus-Christ ». Un acte, une émo-

tion, un sentiment de Jésus-Christ ont pour sujet celui qui est à la fois Homme 

et Dieu. En Jésus-Christ, Dieu se donne à connaître, aussi dans sa vulnérabilité.

L’amour et la croix
L’amour est central dans l’ensemble du témoignage biblique. Ce dernier 

distingue entre l’amour de Dieu, celui que les humains portent à Dieu  

(génitif objectif) et l’amour de Dieu dont Dieu est le sujet (génitif subjectif). 

Les deux sont liés mais c’est le second qui est décisif pour une réflexion sur 

la vulnérabilité de Dieu.

Dans l’Ancien Testament, l’amour de Dieu réside dans le mystère de l’élec-

tion. Il jaillit sans condition de la libre décision de Dieu qui ne veut pas être 

Dieu sans son peuple. C’est cet amour qui exprime la puissance et la souve-

raineté de Dieu (Jr 31, 3). Le Nouveau Testament utilise le terme agapè, un 

substantif rarement employé en langue grecque. La littérature johannique 

n’en fait pas seulement une qualité de Dieu, l’agapè – tout comme la Parole –  

sont l’être-même de Dieu (cf. 1 Jn 4, 7ss) : se donner à l’autre à cause de 

l’autre, gratuitement, sans arrière-pensée ni calcul. Ce sera l’attitude de Jésus 

dans sa relation aux personnes dont le Nouveau Testament nous dit qu’il les a 

aimées (Mc 10, 21 et bien d’autres passages). Cette attitude devra aussi être 

celle des humains entre eux. Ce n’est qu’en recevant l’amour de Dieu que 

les humains découvrent la réalité de la vie, la vérité de leur être. L’amour du 

prochain, auquel ils sont appelés, est participation à l’amour de Dieu pour 

toute sa création. 

L’amour de Dieu trouve son expression dernière dans la vie et l’œuvre de 

Jésus-Christ. Sa croix et sa résurrection sont le centre et l’accomplissement 

de l’amour de Dieu. Le Père a, par amour, envoyé son Fils dans le monde afin 

de le sauver (Jn 3, 16).
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L’événement du vendredi saint exprime la plénitude de l’amour de Dieu. La 

théologie contemporaine (par exemple le réformé J. Moltmann ou le catho-

lique W. Kasper) insiste sur l’identification de Dieu avec le Crucifié. La croix 

est, d’une part, la croix de Jésus-Christ homme. Le fait que Dieu s’identifie 

à cet homme donne à cette mort une qualité toute particulière : elle est la 

seule mort d’un humain qui fasse sens. Mais la croix est aussi celle de Jésus-

Christ, vrai Dieu.

Dans la croix du vendredi saint, Dieu, créateur de toutes choses et éternel-

lement vivant, affronte en Jésus-Christ la mort et la subit. Jésus-Christ s’est 

abandonné, s’est offert et a été livré à la mort sur la croix afin que le monde 

vive (Rm 8, 32 ; 2 Co 5, 14-21 ; Ph 2, 5-11 ; et al.). Cette mort du Christ pour 

nous (Ga 3, 13 ; 4, 1-7 ; Ep 2, 1-10), accomplissement final de l’amour de Dieu 

(Rm 5, 5-11), vaut salut pour tous ceux qui croient et qui participent de ce fait 

à cette mort (Jn 17 ; Rm 6, 1-11). C’est dans cet événement que les humains 

découvrent un amour sans limite, immuable et tout-puissant, un amour qui 

dépasse tout entendement et toute connaissance (Ep 3, 19), un scandale et 

une folie pour ceux qui regardent cet événement en lui demeurant extérieurs 

(1 Co 1, 18-25). Le centurion assistant au supplice sera le premier à constater 

que ce crucifié était effectivement le 

Fils de Dieu (Mc 15, 39).

Le matin de Pâques est la procla-

mation que l’Esprit Saint, puissance 

génératrice du monde nouveau, a 

créé, au-delà de la souffrance et de 

la mort, une vie nouvelle unissant le 

Père et le Fils. La grande nouvelle que 

la vie n’est plus, et ne sera plus jamais, limitée par la mort a ici son origine. 

Dieu a en lui-même connu et vaincu la mort. Le matin de Pâques le confirme 

en retournant la situation, en proclamant un nouveau rapport mort-vie au 

profit de la vie. Pâques est l’accomplissement de la croix, c’est-à-dire la mise 

en évidence que ce crucifié était le Fils de Dieu et que le Fils de Dieu était 

Le fait que Dieu 
s’identifie à cet 
homme donne à cette 
mort une qualité 
toute particulière : 
elle est la seule 
mort d’un humain  
qui fasse sens.
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bien Jésus le Nazaréen crucifié. Dieu s’est identifié au Crucifié. Dieu connaît, 

affronte et vainc la mort, c’est là sa vulnérabilité dernière, une vulnérabilité 

essentielle pour les humains et fondement de toute foi chrétienne.

Dans l’histoire de la théologie chrétienne, l’idée de Dieu connaissant et affron-

tant la mort a souvent été rejetée et divers courants continuent à la nier. Elle 

serait contraire à l’impassibilité, à la toute-puissance et à l’éternité de Dieu. 

En Occident, l’accent a généralement été mis sur la mort de Jésus comme 

devant satisfaire la colère de Dieu le Père, rétablir son honneur blessé par le 

péché de l’humain. Il fallait que Jésus expie à la place des humains, rétablisse 

la justice initiale qu’il met au bénéfice des humains pécheurs. Dieu le Père 

aurait exigé la mort de Dieu le Fils pour satisfaire son honneur mis à mal par 

le péché humain, un péché qui l’affecte dans son être-même. Cette théorie de 

la satisfaction formulée par Anselme de Cantorbéry au XIe siècle s’est imposée 

dans la théologie médiévale occidentale, même si Anselme a souvent été mal 

compris. Certains courants, tant au Moyen Âge qu’à l’époque de la Réforme 

(Luther), s’y sont opposés en insistant sur la mort de Jésus-Christ comme tou-

chant tout l’être de Dieu, Père, Fils et Saint Esprit. Que Christ soit mort pour 

les péchés des humains n’est pas remis en cause, mais il ne s’agit pas tant 

d’une expiation visant à satisfaire Dieu le Père que de la nécessité de vaincre le 

pire ennemi de l’humain, la mort, qui est la conséquence inévitable pour toute 

personne qui s’est détournée de Dieu. Il fallait que la mort soit vaincue et que 

celle qui limitait la vie soit à présent elle-même limitée par la vie.

Même si le débat théologique sur l’interprétation de la croix du Christ n’est 

pas clos, il n’en demeure pas moins que l’événement de la croix traduit dans 

l’histoire la vulnérabilité de Dieu. C’est la vulnérabilité de l’amour sans condi-

tion. C’est l’événement qui exprime la toute-puissance. Pouvoir de l’amour  

et non amour du pouvoir !
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Dieu communion
La dernière parole de Jésus-Christ en croix, « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi 

m’as-tu abandonné ? » (Mc 15, 34 ; Mt 27, 46), exprime non seulement la 

détresse humaine face à la mort mais aussi une rupture intervenant en Dieu 

lui-même. Il y a, au sein-même de Dieu, un espace entre le Père et le Fils.  

La relation est affectée par la mort avant que cette dernière ne soit défi-

nitivement vaincue par la 

création nouvelle du matin 

de Pâques. Il n’en demeure 

pas moins que l’être-même 

de Dieu n’est pas statique. 

Le Père fait place au Fils, le Fils fait place au Père. Dans l’événement de la 

croix et de la résurrection, Dieu fait place, en la personne de Jésus-Christ, à 

l’homme qui est pourtant tout autre que lui. Dans la mort de Jésus-Christ, 

il s’est passé quelque chose de fondamental, à la différence d’une mort 

habituelle où tout est détruit et où il ne se passe précisément plus rien. En 

s’identifiant avec le Crucifié, Dieu se donne à connaître comme celui qui se 

différencie en lui-même. C’est là le sens dernier de l’incarnation de Dieu en 

Jésus-Christ. L’amour qu’est Dieu connaît en lui-même ce qui est autre, il est 

ouvert à la différence. Que l’être-même de Dieu est amour ne fait sens que 

dans une dimension relationnelle. L’amour est la dynamique interne qui est 

en Dieu lui-même, la relation du Père et du Fils dans la force de l’Esprit, celui 

qui est à la fois l’aimant, l’aimé et l’amour. C’est ce qui conduira l’Église chré-

tienne à comprendre Dieu comme Trinité. Le témoignage biblique parle à ce 

propos de la communion (1 Jn 1). Dieu est communion et cette communion  

est ouverte et par là vulnérable.

Ce qui vaut pour la place que Dieu fait en lui-même à l’humanité de Jésus-

Christ vaut pour tous les humains. Dieu les invite à avoir part à sa commu-

nion, à entrer eux aussi en communion avec Lui. Cette invitation est fon-

dée en la personne de Jésus-Christ. Dieu ne veut pas seulement faire place 

Il y a, au sein-même  
de Dieu, un espace entre 
le Père et le Fils.
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aux humains, il veut les faire participer à son être-même. Dans la foi, Dieu 

habite en l’humain et ce dernier a part à Dieu. Par amour, Dieu ne veut plus  

(et ne peut plus !) être Dieu sans l’humain. Dire que Dieu est amour signifie 

que l’amour est son essence la plus intime, indépendamment de toute rela-

tion à la création finie. Dieu ne crée pas le monde pour l’aimer, mais parce 

qu’il est depuis toujours et en lui-même amour, Dieu veut associer la création 

et faire participer le monde à son amour.

Cette capacité de faire en soi-même place à l’autre est la définition der-

nière de l’amour. La structure formelle de l’amour est le dépassement de 

tout égocentrisme, l’ouverture à une plus grande liberté vis-à-vis de soi-

même, l’abandon de soi-même au profit d’un autre. Dieu fait en lui-même 

et de lui-même place à l’autre. Faire en soi-même place à l’autre expose 

l’aimant. Ce dernier est vulnérable. Il court le risque de l’absence de réci-

procité. Même si cet amour est reçu, il peut être trahi et blessé. Tous les 

humains connaissent ce danger qui accompagne l’amour, une des don-

nées les plus belles et les plus vulnérables. En ce sens Dieu est vulnérable 

dans son être même, du moins si l’on s’en tient à ce qui est humainement 

le sens de ce qualificatif. ■ 
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Voyage dans  
un sombre tunnel
Thérèse de Lisieux

A ux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait sentir 

qu’il y a des âmes qui n’ont pas la foi, qui par l’abus 

des grâces perdent ce précieux trésor, source des 

seules joies pures et véritables. Il permit que mon âme 

fût envahie par les plus épaisses ténèbres et que la pensée du Ciel, 

si douce pour moi, ne soit plus qu’un sujet de combat et de tour-

ment… Cette épreuve ne devait pas durer quelques jours, quelques 

semaines, elle ne devait s’éteindre qu’à l’heure fixée par le Bon Dieu 

et… cette heure n’est pas encore venue. Je voudrais pouvoir exprimer 

ce que je sens, mais hélas ! Je crois que c’est impossible. Il faut avoir 

voyagé sous ce sombre tunnel pour en comprendre l’obscurité. […]

Non seulement je croyais d’après ce que j’entendais dire aux per-

sonnes plus savantes que moi, mais encore je sentais au fond de mon 

cœur des aspirations vers une région plus belle. […] Mais tout à coup, 

les brouillards qui m’environnent deviennent plus épais, ils pénètrent 

dans mon âme et l’enveloppent de telle sorte qu’il ne m’est plus pos-

sible de retrouver en elle l’image si douce de ma Patrie, tout a dis-

paru ! Lorsque je veux reposer mon cœur fatigué des ténèbres qui 

l’entourent par le souvenir du pays lumineux vers lequel j’aspire, mon 

tourment redouble ; il me semble que les ténèbres, empruntant la 

voix des pécheurs, me disent en se moquant de moi : « Tu rêves la 

lumière, une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu rêves la 

possession éternelle du Créateur de toutes ces merveilles, tu crois 

sortir un jour des brouillards qui t’environnent ! Avance, avance, 
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réjouis-toi de la mort qui te donnera, non ce que tu espères, mais une 

nuit plus profonde encore, la nuit du néant. »

Mère bien-aimée, l’image que j’ai voulue vous donner des ténèbres 

qui obscurcissent mon âme est aussi imparfaite qu’une ébauche 

comparée au modèle ; cependant, je ne veux pas en écrire plus long,  

je craindrais de blasphémer… j’ai peur même d’en avoir trop dit…

Ah ! Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la peine, mais il sait bien 

que tout en n’ayant pas la jouissance de la foi, je tâche au moins d’en 

faire les œuvres. Je crois avoir fait plus d’actes de foi depuis un an que 

pendant toute ma vie. À chaque nouvelle occasion de combat, lorsque 

mon ennemi vient me provoquer, je me conduis en brave, sachant que 

c’est une lâcheté de se battre en duel, je tourne le dos à mon adver-

saire sans daigner le regarder en face : mais je cours vers mon Jésus 

[…] Je Lui dis que je suis heureuse de ne pas jouir de ce beau Ciel sur la 

terre afin qu’Il l’ouvre pour l’éternité aux pauvres incrédules. […]

Ma Mère Bien-aimée, je vous parais peut-être exagérer mon épreuve ; 

en effet, si vous jugez d’après les sentiments que j’exprime dans les 

petites poésies que j’ai composées cette année, je dois vous sembler 

une âme remplie de consolations et pour laquelle le voile de la foi s’est 

presque déchiré, et cependant… ce n’est plus un voile pour moi, c’est un 

mur qui s’élève jusqu’aux cieux et couvre le firmament étoilé… Lorsque 

je chante le bonheur du Ciel, l’éternelle possession de Dieu, je n’en res-

sens aucune joie, car je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE. Par-

fois il est vrai, un tout petit rayon de soleil vient illuminer mes ténèbres, 

alors l’épreuve cesse un instant, mais ensuite le souvenir de ce rayon, au 

lieu de me causer de la joie, rend mes ténèbres plus épaisses encore 1. ■

1. Thérèse de Lisieux, Manuscrits autobiographiques, Manuscrit C, juin 1897, Le Livre de 
vie, Office central de Lisieux, 1957, p. 245-248.
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I.

Notre Seigneur viendra ce soir

– Sortez, mes sœurs, partez, mes sœurs –

Notre Seigneur viendra ce soir

De très loin par les pays noirs.

J’ai pris ma lampe dans ma main

– Partez, mes sœurs, allez, mes sœurs –

J’ai pris ma lampe dans ma main

Pour l’accompagner en chemin.

Depuis sept longs ans je la tiens

– Allez mes sœurs, marchez, mes sœurs –

Depuis sept longs ans je la tiens

Cachée au vent qui n’en sait rien.

Mais vous savez comme je suis

– Hélas ! mes sœurs, hélas ! mes sœurs –

Mais vous savez comme je suis,

Tremblante le jour et la nuit.

Tant j’ai voulu depuis sept ans

– Hélas ! mes sœurs, hélas ! mes sœurs –

Tant j’ai voulu depuis sept ans

Sauver ma lampe à chaque instant ;

Psaume de la vierge folle
Marie Noël

Dans les ténèbres extérieures
C’est là qu’il y aura des pleurs

Matthieu 21, 13
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Tant j’ai craint – si fragile à voir –

– Hélas ! mes sœurs, hélas ! mes sœurs 

Tant j’ai craint – si fragile à voir,

Si pâle ! – de la laisser choir ;

Tant je l’ai serrée à l’étroit

– Hélas ! mes sœurs, hélas ! mes sœurs –

Tant je l’ai serrée à l’étroit,

Trop, dans l’angoisse de mes doigts.

Vous savez bien comme je suis

– Hélas ! mes sœurs, hélas ! mes sœurs –

Vous savez bien comme je suis…

Je l’ai brisée et l’huile fuit.

Que deviendrai-je ? J’ai perdu

– Mes sœurs, mes sœurs sages, mes sœurs –

Que deviendrai-je ? J’ai perdu

Ma lumière et le vent l’a su.

En vain je cherche, en vain je l’eus,

– Mes sœurs, mes sœurs claires, mes sœurs –

En vain je cherche, en vain je l’eus,

L’espérance… Je n’y vois plus.

Il fait grand nuit, il fait grand vent

– Mes sœurs, mes sœurs justes, mes sœurs –

Il fait grand nuit, il fait grand vent,

Je l’ai perdue, et nul n’en vend.

L’heure des noces a sonné

– Mes sœurs, mes sœurs saintes, mes sœurs –

L’heure des noces a sonné…

Personne ne m’en a donné.
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II.

Le Seigneur est venu ce soir

– Hélas ! mes sœurs, hélas ! mes sœurs –

Le Seigneur est venu ce soir…

J’avais les mains et le cœur noirs.

Il m’a laissée, il a franchi

– Hélas ! mes sœurs, hélas ! mes sœurs –

Il m’a laissée, il a franchi

Sans moi le seuil de son logis.

J’ai frappé… L’Époux est dedans

– Hélas ! mes sœurs, hélas ! mes sœurs –

J’ai frappé… L’Époux est dedans :

« Va-t’en ! Qui te connaît ? Va-t’en ! »

J’ai heurté… La Joie est dedans

– Hélas ! mes sœurs, hélas ! mes sœurs –

J’ai heurté… La Joie est dedans

Et moi dehors au mal du temps.

Mais sur le seuil, mais sur le pas

– Ô mes sœurs joyeuses, mes sœurs –

Mais sur le seuil, mais sur le pas

De la porte qui n’ouvre pas,

Je reste ! Mon Maître est dedans

– Mes sœurs bienheureuses, mes sœurs –

Je reste ! Mon Maître est dedans,

Je l’attends, folle, je l’attends.
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Fidèle en l’ombre comme un chien

– Mes sœurs glorieuses, mes sœurs –

Fidèle en l’ombre comme un chien

Qui veille et ne demande rien,

Derrière le mur sans espoir

– Mes sœurs lumineuses, mes sœurs –

Derrière le mur sans espoir

Je le regarde sans le voir.

Sans délivrance, sans raison,

– Mes sœurs radieuses, mes sœurs –

Sans délivrance, sans raison

Je l’aime hors de la maison.

Vous savez bien comme je suis

– Hélas ! mes sœurs, hélas ! mes sœurs –

Vous savez bien comme je suis :

Sans pieds pour m’éloigner de Lui.

Je l’attendrai jusqu’à la fin

– Mes sœurs, où courrais-je, mes sœurs ? –

Je l’attendrai jusqu’à la fin

Des noces et du lendemain.

Je l’attendrai jusqu’à la mort

– Mes sœurs, où mourrais-je, mes sœurs ? –

Je l’attendrai jusqu’à la mort

Et plus loin, et plus tard encore,
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Comme un cri pâle l’attendrait

– Mes sœurs, ou crierais-je, mes sœurs ? –

Comme un cri pâle l’attendrait

Dans le brouillard du temps d’après.

Sans gîte aux portes du festin

– Je reste, mes sœurs, ô mes sœurs –

Sans gîte aux portes du festin

Et, triste comme un cierge éteint

Dont la fumée aux pieds de Dieu

– Mes sœurs, mes sœurs, mes fières sœurs –

Dont la fumée aux pieds de Dieu

Monte et vague sans feu ni lieu,

Je pleure et j’élève vers Lui

– Hélas ! mes sœurs, hélas ! mes sœurs –

Je pleure et j’élève vers Lui

Mes folles mains pleines de nuit 1. ■

1. Marie Noël, Chants et psaumes d’automne, Paris, Stock, 1947.



79 | Attention, fragilesLAC n° 307 | Novembre - Décembre  2020 | 78

«A uschwitz signale une horreur pour laquelle la théologie n’a 

trouvé aucun langage, une horreur qui fait éclater toute 

l’assurance théologique du discours chrétien 1. » L’auteur 

de cette phrase, Jean-Baptiste Metz, disait qu’on ne peut 

plus faire de théologie le dos tourné à Auschwitz… Auschwitz en effet est le 

lieu d’où les survivants, qui n’ont pas renoncé à s’inscrire dans la lignée de la 

Bible et de l’Évangile, interrogent : « Quel est ce Dieu qui a laissé faire cela ? » 

La question est celle d’êtres humains justement désorientés dans leur foi et 

déstabilisés dans leur humanité ; elle est aussi celle à laquelle ne peuvent 

échapper les communautés ecclésiales qui prétendent témoigner de Dieu 

dans un monde « sans Dieu ».

Quel Dieu pour l’homme blessé ?
Qu’en est-il de Dieu quand l’homme est blessé dans sa chair, dans son esprit, 

son âme ou son cœur ? Qu’en est-il de Dieu au milieu des fragilités humaines ? 

Ces fragilités qui sont liées au devenir qui abrase tout, au mal et au malheur 

qui peuvent tout dévaster…

1. Jean-Baptiste Metz, Memoria passionis, Paris, Cerf, 2009, p. 53.

 à propos de l’auteur 
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De quel secours fut et demeure l’Être suprême de la métaphysique ou du 

déisme, garant de l’ordre dans le domaine des lois physiques, du politique 

et de la morale ? Ce dieu d’Aristote, éternel, tout-puissant, immuable et 

impassible que la théologie a tenté de naturaliser dans le louable dessein de 

sauvegarder son absolue transcendance, n’a-t-il pas trop servi les desseins  

des « grands » du monde et de l’Église 

en laissant les pauvres sur le carreau ?

De quel recours fut et demeure le 

Dieu « censé aimer la souffrance » 2, 

ce « Dieu pervers » 3, qui sacrifia son 

Fils pour pardonner aux hommes leur 

désobéissance originelle et dont cer-

tains dans les Églises se sont servis pour 

asseoir leur pouvoir en ne laissant aux malheureux le choix qu’entre la sou-

mission ou l’assistanat ?

D’autres figures pourraient être sollicitées dont la moindre ne serait pas celle 

d’un dieu triomphant dans une « résurrection » qui effacerait toutes les dou-

leurs comme un mauvais moment à passer ou, pire, qui justifierait tout mal 

comme le négatif inévitable pour parvenir au progrès ou à une libération 

définitive de l’humanité…

Ce qui juge ces théologies (?) et doit nous en libérer, c’est la parole de Paul : 

« Ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse 

de Dieu est plus fort que les hommes. […] Ce qui est folie dans le monde, 

Dieu l’a choisi pour confondre les sages ; ce qui est faible dans le monde, 

Dieu l’a choisi pour confondre ce qui est fort ; ce qui dans le monde est vil 

et méprisé, ce qui n’est pas, Dieu l’a choisi pour réduire à rien ce qui est. »  

(1 Co 1, 25-28). C’est ce que Paul appelle le « langage de la Croix » qu’il faut 

comprendre en deux sens : la Parole que dit la Croix et la Parole mise en croix, 

2. François Varone, Ce Dieu censé aimer la souffrance, Paris, Cerf, 1988.
3. Maurice Bellet, Le Dieu pervers, Paris, DDB, 1979 (rééd. Poche, 2018).

« Ce qui est 
folie de Dieu est 
plus sage que les 
hommes, et ce qui 
est faiblesse de 
Dieu est plus fort  
que les hommes. »
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qui correspondent aux deux sens du mot « passion » : celui qui oppose la 

passion à la raison et celui qui évoque la souffrance.

Alors, comme sonnent et résonnent autrement à nos oreilles ces mots de 

Didier Rimaud :

« Dieu blessé, Tu n’as plus d’autre Parole que cet homme humilié sur le Bois 

qui T’expose au Calvaire ! Tu dis seulement : l’appel déchirant d’un Dieu qui 

apprendrait la souffrance. […] Dieu vaincu, Tu n’as plus d’autre Parole que ces 

corps décharnés où la soif a tari la prière ; Tu dis seulement : je suis l’Inno-

cent, à qui tous les bourreaux font violence 4. »

Dieu souffre une passion humaine
Loin des figures précédemment évoquées, Dieu serait-il donc vulnérable ?

Il me paraît clair que le livre qui nous a délivrés de l’impassibilité de Dieu 

est celui de Jürgen Moltmann : Le Dieu crucifié 5. Pourtant la question est 

ancienne. Déjà, lorsque la foi 

chrétienne a rencontré la philo-

sophie grecque et s’y est incul-

turée, Origène écrivait :

« Le Sauveur est descendu sur 

terre par pitié pour le genre 

humain. Il a subi nos passions 

avant de souffrir sur la croix, 

avant même qu’il eût daigné prendre notre chair : car s’il ne les avait d’abord 

subies, il ne serait pas venu participer à notre vie humaine. Quelle est cette 

passion qu’il a d’abord subie pour nous ? C’est la passion de l’amour. Mais 

le Père lui-même, Dieu de l’univers, lui qui est plein de longanimité, de 

4. Didier Rimaud, sj, Hymne où le Mystère de Dieu se fait entendre dans le silence, chanté à l’office 
des lectures du vendredi de la première semaine du temps ordinaire.
5. Jürgen Moltmann, Le Dieu crucifié, Paris, Cerf-Mame, « Cogitatio fidei » n° 80, 1974.

Mais le Père lui-même, 
Dieu de l’univers, 
lui qui est plein 
de longanimité, de 
miséricorde et de pitié, 
est-ce qu’il ne souffre 
pas en quelque sorte ?
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miséricorde et de pitié, est-ce qu’il ne souffre pas en quelque sorte ? Ou bien 

ignores-tu que, lorsqu’il s’occupe des choses humaines, il souffre une passion 

humaine ? Car le Seigneur ton Dieu a pris sur lui tes mœurs, comme celui qui 

prend sur lui son enfant (Dt 1, 31). Dieu 

prend donc sur lui nos mœurs, comme 

le Fils de Dieu prend nos passions. Le 

Père lui-même n’est pas impassible ! 

Si on le prie, il a pitié et compassion.  

Il souffre une passion d’amour 6. »

Un Dieu qui aime est évidemment vul-

nérable, un Dieu qui laisse l’autre libre est aussi vulnérable, un Dieu impliqué 

dans la chair et l’histoire humaine et partage la condition souffrante et mor-

telle de l’homme, partage aussi sa vulnérabilité ; enfin un Dieu qui se révèle 

dans l’icône scandaleuse du Christ en croix accepte la vulnérabilité d’un mes-

sage qui est aux antipodes de ce que l’on voudrait qu’il soit. « Le symbole 

de la Croix dans l’Église renvoie au Dieu crucifié, non entre deux cierges sur 

l’autel mais entre deux voleurs sur le calvaire des hommes perdus, devant les 

portes de la ville. Il invite non seulement à penser mais encore à changer sa 

pensée. C’est un symbole qui conduit, hors de l’Église et du désir religieux, 

à la communion avec ceux qui sont rejetés et perdus 7. » Aux périphéries de 

l’ordre social et au cœur des existences meurtries.

Pour comprendre cela et pour l’admettre, il faut être soi-même blessé en 

quelque part et rendu vulnérable par lucidité sur soi-même et par amour des 

autres. « Parce qu’ils ne sont pas blessés, ils ne sont pas vulnérables. Parce 

qu’ils ne manquent de rien, on ne leur apporte rien. Parce qu’ils ne manquent 

de rien, on ne leur apporte pas ce qui est tout. La charité même de Dieu ne 

panse point celui qui n’a pas de plaies 8. » Cela vaut de l’homme, cela vaut 

6. François Varillon, La souffrance de Dieu, Paris, Le Centurion, 1975, p. 47 ; qui cite Henri de Lubac, 
Histoire et Esprit. L’intelligence de l’Écriture d’après Origène, Paris, Aubier, 1950, p. 241-243.
7. Jürgen Moltmann, op. cit., p. 51.
8. Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, Œuvres complètes 
en prose, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1992, p. 1311.

Un Dieu qui aime 
est évidemment 
vulnérable, un Dieu 
qui laisse l’autre 
libre est aussi 
vulnérable.
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aussi de Dieu. Du moins si l’on accepte qu’en Dieu il y ait un « désir » de 

l’homme et pas seulement une « agapè ». « Dieu aime, et son amour peut 

être qualifié sans aucun doute comme eros, qui toutefois est en même temps 

et totalement agapè 9. » Désir de Dieu et en Dieu, épreuve du manque, dont 

l’autre nom est l’Esprit.

Mais tout cela n’est acceptable que si l’on consent à reconnaître dans 

l’être-même du Christ la pierre rejetée par les bâtisseurs et devenue la 

pierre d’angle. Le dialogue avec nos 

contemporains qui ont rejeté la foi 

chrétienne et dont nous accueillons 

les raisons avec d’autant plus de res-

pect que souvent nous les partageons, 

comme celui qui est engagé avec des 

musulmans ou des bouddhistes, nous 

conduit inéluctablement au cœur de la 

foi : accepter de reconnaître en l’homme de Nazareth l’implication de Dieu et 

donc tout repenser de Dieu à partir de Lui. « Après avoir, à bien des reprises 

et de bien des manières, parlé autrefois aux pères dans les prophètes, Dieu, 

en ces temps ultimes où nous sommes, nous a parlé à nous en un Fils qu’il a 

établi héritier de tout, par qui aussi il a créé les mondes. Ce Fils est resplen-

dissement de sa gloire et expression de son être. » (He 1, 1-3a)

Car l’humanité du Christ n’est pas de l’ordre d’un copié-collé, elle n’est pas 

extérieure à Dieu, elle lui est conjointe. Elle révèle ce lien de toujours de Dieu 

avec l’humanité des hommes et c’est par elle qu’il est vulnérable.

Confesser l’Amour qui est allé au bout de lui-même
Mais la « résurrection » ? La Résurrection est l’espérance de la foi et de 

l’amour reçu et donné. Celui qui est mort sur la Croix est mort dans la 

confiance en Celui qui l’a envoyé. S’il a été éveillé ou relevé d’entre les morts, 

9. Benoît XVI, Deus caritas est, 25 décembre 2005, § 9.

L’humanité du Christ 
révèle ce lien de 
toujours de Dieu avec 
l’humanité des hommes 
et c’est par elle 
qu’il est vulnérable.
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c’est en étant mort d’une mort humaine dans le tragique abandon de celles 

et ceux qui l’avaient écouté et suivi. Cet amour, qui ne s’est pas démenti mais 

qui est allé jusqu’au bout de lui-même, est la victoire sur la mort.

S’il en est ainsi, il devrait être clair que les communautés ecclésiales qui sont 

fondées sur le Christ, si elles sont cohérentes avec ce qu’elles disent croire, 

ne peuvent pas prendre un autre chemin que 

celui du Christ. Ce n’est pas celui de la puis-

sance mais celui de la faiblesse accueillie ; ce 

n’est pas celui qui, d’un centre supposé, va 

vers la périphérie, c’est celui de l’ouverture 

aux plus lointains et au plus loin ; c’est celui 

où l’on partage cinq pains et deux poissons 

pour cinq mille hommes, celui où l’on croise 

des Samaritains, compatissants ou lépreux, 

des Cananéennes, des Simon de Cyrène et même des centurions romains 

qui, devant l’homme réduit à rien, s’exclament : « Vraiment cet homme était  

Fils de Dieu. » (Mc 15, 39)

Si nous confessons un Dieu vulnérable alors il faut bien admettre que 

l’Église l’est aussi. Mais qu’elle l’est non par ses prétentions de quel qu’ordre 

qu’elles soient mais parce que, servante, elle partage la condition de celles 

et ceux qui ne sont pas les maîtres mais les serviteurs ; parce que, pauvre, 

elle accepte les conséquences de sa pauvreté ; parce qu’engagée dans le 

dialogue, elle accepte d’écouter, de recevoir, d’apprendre et d’être incom-

prise ; parce que, devenue minoritaire en bien des points du globe, elle 

accepte de n’être qu’un signe de communion et d’espérance quand tout se 

fige ou s’écroule autour d’elle.

Il lui faut donc être attentive aux fragilités de l’homme mais aussi à celles 

des structures qui font que les sociétés humaines sont des lieux d’humani-

sation. Sans oublier, c’est devenu une évidence aujourd’hui, les fragilités de 

la « maison commune », c’est-à-dire de la terre. Cette sensibilité se traduit 

Si nous 
confessons un 
Dieu vulnérable 
alors il faut 
bien admettre 
que l’Église 
l’est aussi.
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aujourd’hui par l’engagement de chrétiens dans de nouveaux modes de vie 

ou de nouvelles communautés qui font signe par leur existence même.

Mais il ne faut pas non plus déserter le chantier proprement politique qui 

demande la patience des analyses, des confrontations, des engagements à 

long terme. Car, s’il y a des fragilités inhérentes à la vie humaine et aux aléas 

de la nature, d’autres naissent des structures économiques, sociales, poli-

tiques et culturelles qui dépendent des hommes. Ce n’est pas sans raison 

que Jean-Baptiste Metz, cité en tête de cet article, a fondé une « théologie 

politique » qui a inspiré certains courants de la théologie de la libération. 

Tout cela se tient.

« Finalement, dans le cercle infernal de l’absurdité et de la déréliction, Dieu 

vient à l’homme sous la figure du Crucifié, qui communique le courage 

d’être 10. » ■

10. Jürgen Moltmann, op. cit., p. 381.
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C’ est la grâce au sens 

biblique dont il s’agit. 

Après avoir lu le livre, 

je me suis remémoré 

les lettres de Paul, notamment celle aux 

Romains, où le mot revient constam-

ment pour dire que l’amour de Dieu 

est premier, surpassant tout, donné en 

surabondance, manifesté totalement en 

Jésus qui a aimé jusqu’au don de sa vie. 

Ce verset de la lettre aux Éphésiens en 

résume bien l’approche : « C’est par la 

grâce, en effet, que vous êtes sauvés, par 

le moyen de la foi ; vous n’y êtes pour 

rien, c’est le don de Dieu. » (Ep 2, 8)

Quand la grâce-amour de Dieu fait irruption dans la vie de quelqu’un : c’est là 

l’essentiel du récit de ce livre. On pense aux saints, aux grands convertis dont 

quelques figures, comme François d’Assise surtout et Charles de Foucauld, 

sont reprises par l’auteur qui leur donne du relief et de l’actualité.

Thibault de Montaigu est un journaliste devenu romancier, passant pour 

un habitué des lieux parisiens de vie nocturne. Son dernier livre portait sur 

un sujet scabreux (la masturbation). Il raconte qu’il est lui-même touché 

par la grâce à l’abbaye du Barroux. Il séjourne quelque temps dans ce haut-

lieu des traditionnalistes pour faire son enquête sur Xavier de Ligonnès,  

Un livre, un auteur
 La grâce 
 de Thibault de Montaigu  Plon, 2020, 368 pages

Guy Pasquier
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cet homme disparu et soupçonné du meurtre de toute sa famille (les quatre 

enfants et leur mère). Cette abbaye était familière à cet homme et il aurait 

pu y trouver refuge.

« Non. Je n’avais rien à faire là. Je vomissais la religion… Dieu était mort. 

L’affaire classée. » Tout est dit de la disposition intérieure de l’auteur vis-à-

vis de la religion. Traîné à la chapelle au hasard de son ressenti sur la vacuité 

de sa vie, au moment de l’office des complies, le bouleversement se fait en 

lui : « Alors, j’ai senti en moi un point, une minuscule fleur de lumière qui 

commençait à grandir… Dieu était là, à l’intérieur de moi et derrière toute 

chose… J’aurais voulu rester figé dans cet instant à jamais. Mais déjà l’écho 

s’en éloignait ».

Ce qui redonnera force à cet instant fugitif, c’est l’annonce du cancer de 

son oncle Christian, frère franciscain. En lui rendant visite, Thibault se disait 

qu’il pourrait parler de ce qui s’était passé en lui au Barroux, sa révéla-

tion comme il dit. Il lui en fait part à travers l’épisode du fils prodigue de 

l’évangile de Luc, dans lequel il se reconnaît : c’est la figure qu’il prend à 

son compte pour qualifier sa 

vie plutôt désordonnée : « Et 

voilà que Jésus me contait 

ma propre vie », écrit-il.

Cette vie de fils prodigue, ce 

fut aussi la vie de Christian 

qui mourra brusquement 

après une séance de chimiothérapie. J’ai connu Christian pendant quelques 

années au Havre, vivant au couvent des franciscains qui ont eu une pré-

sence séculaire au Havre. Ils ne restaient plus que deux au moment de la 

fermeture du couvent. Christian fut curé d’une paroisse populaire des quar-

tiers sud du Havre. Il fut chargé de la construction de la nouvelle église de 

Graville, là où la Mission de France fut présente pendant cinquante ans.  

« Alors, j’ai senti  
en moi un point,  
une minuscule fleur de 
lumière qui commençait  
à grandir… Dieu était là, 
à l’intérieur de moi et 
derrière toute chose… »
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Il réussissait bien, les chrétiens aimant sa simplicité franciscaine. Il éprouvait 

sa fragilité car la déprime avait prise sur lui. Cela l’a rendu proche des gens. 

Il se liait facilement avec les petites gens de ce quartier très mélangé, habité 

par de nombreux migrants : il en connaissait beaucoup.

Je fus surpris et ébranlé par ce que j’ai découvert de la vie de Christian. L’au-

teur s’attarde, trop à mon goût (mais c’est aussi sa façon de vivre), à décrire 

une vie chaotique de traînard, de fêtard dans les bas-fonds parisiens de la 

drague et de la drogue. Christian s’est exposé à prendre des coups, ce qui 

finit par arriver.

Tombé au plus bas et au plus 

mal, il va vivre un relève-

ment, au sens d’une résurrec-

tion ; il va vivre une conver-

sion à la façon de saint Paul 

sur le chemin de Damas. Pour 

Christian, c’était en voiture 

sur la route entre Madrid et 

Saragosse : « À un moment, j’arrête la voiture et, tout à coup, j’ai la certitude 

de ne jamais avoir été autant aimé. Cela a été très violent, aussi lourd que du 

plomb, aussi fluide que de l’eau. » Il fait un virage à 180 degrés et décide de 

mettre sa vie dans les pas de saint François.

Suivre la trace de celui-ci le conduira à Medjugorge (Bosnie-Herzégovine), 

devenu un lieu de pèlerinage marial contesté : Christian a dit qu’il avait 

décidé là-bas de devenir franciscain. Thibault s’y est rendu aussi. Ce sont 

certainement les plus belles pages du livre. Les franciscains du couvent 

de Medjugorge font remonter la fondation de leur communauté à saint  

François, il y a 800 ans. Selon leur tradition, il s’est arrêté là, sur la route qui 

le conduisait à la rencontre du sultan à Damiette en Égypte, au moment de la 

cinquième croisade. Ce fut une communauté martyre, persécutée au temps 

de l’occupation ottomane, victime d’un massacre au temps de Tito et ayant 

« Tout à coup, j’ai la 
certitude de ne jamais 
avoir été autant aimé. 
Cela a été très violent, 
aussi lourd que du 
plomb, aussi fluide  
que de l’eau. »
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subi la guerre ethnique de Yougoslavie de la fin du XXe siècle. « Le miracle de 

Medjugorge, c’est la foi qui habite les villageois. Et cette foi, ceux qui l’ont 

maintenue vivace, ce sont les franciscains. »

C’est cela qui a emporté la décision de Christian de suivre saint François, 

de poursuivre cette trace aujourd’hui au milieu des pauvres dans des quar-

tiers défavorisés. « La seule règle, c’est l’écoute. La présence. La compas-

sion. Incarner le Christ non dans les mots mais par l’exemple… Rendre la foi 

concrète. Ramener Dieu sur terre. » Ce sont les mots de Thibault, ce fut la vie 

de frère Christian et sa façon d’être prêtre.

Tout ne fut pas facile pour lui chez les franciscains. Sa soif de faire bouger les 

lignes s’est heurtée au réalisme des responsables, dans un contexte de raré-

faction des vocations et d’une Église butant sur la sécularisation de la société. 

La foi chrétienne n’y est plus qu’une voix parmi d’autres, le témoignage n’en 

est que plus rude.

La grâce est un livre qui se lit très facilement et vite, car écrit en petits cha-

pitres. Il remet bien d’actualité la vie de saint François dans de très belles 

pages. On ne s’ennuie pas ; on voyage aussi. C’est un récit de vies entremê-

lées, de Thibault dans sa soif d’absolu et de frère Christian à la vie ballot-

tée, serviteur d’une Église obligée de s’adapter et de réduire sa voilure. Mais 

saint François avait permis à Christian de donner consistance et force à sa vie.  

La grâce-amour de Dieu a surgi dans cette vie et y a tracé son chemin. ■
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Résonances
 Épiphanie du visage 

Alain Le Négrate

V ulnérabilité vient de vulnus, blessure en latin, donc étymologi-

quement c’est une « exposition à la blessure ». En France, l’atten-

tion nouvelle à la vulnérabilité a suscité des travaux qui renvoient 

d’une manière ou d’une autre aux éthiques du care (le soin) et à 

Emmanuel Levinas. C’est pourquoi cette rubrique propose quelques lignes de 

Levinas. Pour lui, le mot vulnérabilité signifie « exposition à l’autre en guise de 

blessure », tant la notion de l’« autre » (ou d’autrui) est centrale dans sa pensée.

Levinas se réfère à la Bible qui « affirme un lien primordial de responsabi-

lité “pour l’autre”, de sorte que, d’une manière apparemment paradoxale, 

le souci relatif à autrui peut précéder le souci de soi, la sainteté se mon-

trant possibilité irréductible de l’humain et Dieu, être appelé par l’homme.  

Événements éthiques originels qui seraient aussi théologie première. 

L’éthique, ainsi, n’est plus simple moralisme de règles qui édictent le ver-

tueux. C’est l’éveil originel d’un “je” responsable d’autrui, l’accession de ma 

personne à l’unicité du “je” appelé et élu à la responsabilité pour autrui. Dans 

l’appel que m’adresse le visage de l’autre homme, je saisis de façon immédiate 

les grâces de l’amour : la spiritualité, le vécu de l’humanité authentique » 1.

Levinas est décédé le jour de l’Emmanuel, à Noël 1995. Le lendemain, deux 

auteurs ont résumé ainsi sa philosophie : « Si pour Sartre, son contempo-

rain, l’existence de l’autre est ma chute originelle et se vit d’abord comme 

un conflit, pour Levinas, au contraire, le face-à-face avec autrui est d’emblée 

religion, c’est-à-dire lien et ouverture à l’autre qui est Moi et dans lequel je 

me découvre : je ne puis être moi que dans l’allégeance à autrui 2. »

1. Emmanuel Levinas, « Entretien » dans Le Monde du 2 juin 1992.
2. Michel Contat et Nicolas Weill, dans Le Monde du 26 décembre 1995.
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Ce philosophe juif « a changé le climat de la philosophie en lui donnant une 

dimension éthique » 3. Sa philosophie inspire une éthique de la vulnérabilité 

reprenant ses mots-clés : autrui, responsabilité, visage.

Je suis responsable pour le mal fait par l’autre

S’il n’y avait qu’autrui en face de moi, je dirais jusqu’au bout : je lui dois 

tout. Je suis pour lui. Et cela tient même pour le mal qu’il me fait : je ne 

suis pas son égal, je suis à tout jamais assujetti à lui. Ma résistance com-

mence lorsque le mal qu’il me fait est fait à un tiers qui est aussi mon 

prochain. C’est le tiers qui est la source de la justice et par là de la répres-

sion justifiée ; c’est la violence subie par le tiers qui justifie que l’on arrête 

de violence la violence de l’autre. L’idée que je suis responsable pour le 

mal fait par l’autre – idée rejetée, refoulée encore que psychologique-

ment possible – nous amène au sens de la subjectivité. Elle est attestée 

par cette phrase de Dostoïevski que je cite toujours – c’est Aliocha, je 

crois, qui la dit – : « Chacun de nous est coupable devant tous pour tous 

et pour tout et moi plus que les autres. »

De Dieu qui vient à l’idée, p. 134 

Le « Tu ne tueras point » est la première parole du visage

Le visage, lui, est inviolable ; ces yeux absolument sans protection, partie 

la plus nue du corps humain, offrent cependant une résistance absolue à 

la possession, résistance absolue où s’inscrit la tentation du meurtre : la 

tentation d’une négation absolue. Autrui est le seul être qu’on peut être 

tenté de tuer. Cette tentation du meurtre et cette impossibilité du meurtre 

constituent la vision même du visage. Voir un visage, c’est déjà entendre :  

« Tu ne tueras point. » Et entendre : « Tu ne tueras point », c’est entendre : 

« Justice sociale ». Et tout ce que je peux entendre de Dieu et à Dieu qui est 

invisible doit m’être venu par la même voix, unique.

Difficile liberté, p. 22

3. Corine Pelluchon, Éléments pour une éthique de la vulnérabilité, Paris, Cerf, 2011, p. 309.
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Il y a d’abord la droiture même du visage, son exposition droite, sans 

défense. La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. 

La plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a 

dans le visage une pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaie 

de masquer cette pauvreté 

en se donnant des poses, 

une contenance. Le visage 

est exposé, menacé, comme 

nous invitant à un acte de 

violence. En même temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer. […] 

La relation au visage est d’emblée éthique. Le visage est ce qu’on ne peut 

tuer, ou du moins ce dont le sens consiste à dire : « Tu ne tueras point ». 

[…] Le « Tu ne tueras point » est la première parole du visage. Or c’est 

un ordre. Il y a dans l’apparition du visage un commandement, comme 

si un maître me parlait. Pourtant, en même temps, le visage d’autrui est 

dénué ; c’est le pauvre pour lequel je peux tout et à qui je dois tout. Et 

moi, qui que je sois, mais en tant que « première personne », je suis celui 

qui se trouve des ressources pour répondre à l’appel.

Éthique et infini, p. 90-94

Seul un moi vulnérable peut aimer son prochain

Aime ton prochain ; tout cela c’est toi-même ; cette œuvre est toi-même ; 

cet amour est toi-même. La Bible, c’est la priorité de l’autre par rapport à 

moi. C’est dans autrui que je vois toujours la veuve et l’orphelin. Toujours 

autrui passe avant. Aucune ligne de ce que j’ai écrit ne tient, s’il n’y a pas cela.  

Et c’est cela la vulnérabilité. Seul un moi vulnérable peut aimer son prochain.

De Dieu qui vient à l’idée, p. 145

Personne ne peut se sauver sans les autres

L’homme libre est voué au prochain, personne ne peut se sauver sans 

les autres. Le domaine réservé de l’âme ne se ferme pas de l’intérieur. 

C’est « l’Éternel qui ferma sur Noé la porte de l’Arche », nous dit avec une 

admirable précision un texte de la Genèse. Comment se fermerait-elle à 

La peau du visage est 
celle qui reste la plus 
nue, la plus dénuée.
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l’heure où l’humanité périt ? Y a-t-il des heures que le déluge ne menace 

pas ? La voilà l’intériorité impossible qui désoriente et réoriente les 

sciences humaines de nos jours. Impossibilité que nous n’apprenons ni 

par la métaphysique ni par la fin de la métaphysique. Écart entre moi et 

soi, récurrence impossible, identité impossible. Personne ne peut rester 

en soi : l’humanité de l’homme, la subjectivité, est une responsabilité 

pour les autres, une vulnérabilité extrême.

Humanisme de l’autre homme, p. 97

Dans ses écrits, Emmanuel Levinas mentionne fort peu la tragédie de la 

Shoah. Pourtant le philosophe d’origine lituanienne, naturalisé français 

en 1930, l’a connue dans sa chair : ses parents, son frère et ses beaux-pa-

rents sont morts en déportation. Selon Catherine Chalier, son élève, toute 

sa philosophie construite autour de la responsabilité pour autrui, érigeant 

l’éthique en philosophie première, fait écho au « choisir la vie » du Deutéro-

nome. Levinas a philosophé avec la « tumeur » de la Shoah dans la mémoire 

en refusant de la laisser s’étendre : « Il n’a pas fait une œuvre apologétique 

pour répondre aux nazis qui disaient aux Juifs qu’ils n’avaient pas le droit 

d’exister. Il opère une espèce de retournement où il lie notre droit d’exister à 

ceux qui souffrent, où ce droit doit devenir une vraie question pour chacun, 

où la subjectivité est structurée en “pour autrui”, en responsabilité 4. »

4. Catherine Chalier, dans La Croix du 15 juillet 2020, p. 18.
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