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LI / / rie. foreur de trou ·' 

les pierres ont 

Depuis octobre j'ai changé de trou. 
Du métro je descends dans la carrière, 
du béton je passe à la mine. 
Dans le fond de la carrière 
je suis sur un tas de cailloux, 
avec une perforatrice, 
disons un marteau-piqueur. 
Et je fais des trous ; 
je fore, je fore encore. 
Bien sûr Il y a du bruit 
et je me bouche les oreilles, 
mais, l'autre jour, 
j'al dû leur faire mal 
car j'ai entendu un grand cri. 

crié ! 

Oui ! 
Puisque tous se taisent, 
les pierres ont crié 
à la carrière des minières, 
trente ki lomètres au sud de Poitiers. 
Pourtant, sur un chantier ça gueule, 
ça gueule, 
mais là, c'était encore autre chose. 
Ecoute ! 
La carrière a cent ans, 
les pierres des millénaires. 
Nos ancêtres tapaient à la masse, 
un qui tient la barre et la tourne d'un quart de tour 
et l'autre qui frappe. 

• Quelques pharisiens qui se lrouvoient dons lo foule lui dirent : « Moîlre, reprends tes disciples ». Mais il répandil : 

« Je vous le dis ; si eux se taisent, ce sont les pierres qui crieront ». (Evangile de Luc, ch. 19 v. 39·40). 
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Il leur fallait une journée pleine 
pour faire un trou. 
Ils devaient sans doute pas mal arroser 1 
Ce que nous faisions maintenant en une journée, 
ils y auraient passé leur vie, 
tape et retape et frappe encore. 
Cette pierre, 
pierre blanche, pierre bleue, 
ils en faisaient de la chaux 
pour raffermir les champs, 
mals surtout la chaux vive 
passée par le feu 
purifie, 
et rend lumineux l'intérieur. 
Aujourd'hui 
de cinq heures du matin jusqu'à onze heures de nuit 
on la concasse, 
on l'éclate, 
on la broie, 
d'un roc on fait du sable. 
On l'étale, 
on la diSperse sur la nationale 10 
pour faire la route à quatre voles. 
Quatre voles qui ne disent rien, 
quatre voies sur lesquelles il est interdit de s'arrêter 
pour prendre le vagabon qui traîne son sac. 
Sur ces routes 
les aires de repos sont balisées. 
presque obligatoires, 
alors que le Fils de l'Homme 
n'a même pas une pierre 
pour reposer la tête. 
Nous qui travaillons 
pour les grandes voles violées de sens, 
nous n'aimons que les sentiers tortueux, 
caillouteux, 
pleins de flaques d'eau ; 
nous préférons les deux ou trois pierres 
qui font le passage du gué. 

Le travail que je fais 
- au passage, ce genre de marteau : 
ce ne sont plus les bras qui le font marcher 
mais c'est le marteau qui remue les mains 
et tout le reste -
ce travail, 
ça devait être un arabe, 
un de mes frères plein de soleil dans les yeux, 
qui le faisait. 
En tout cas, mol, 
depuis que je suis à Poitiers. 
je ne vols plus d'arabes. 
Sur une pierre, on a gravé : 
« 732 bataille  de Poitiers, les arabes ont reculé "· 
Je suis donc un peu seul, 
même si je crois à la communion des foreurs. 
Voilà ! 
Un trou c'est toujours un peu vide 
et celui qui a vu rouler la pierre a vu le tombeau vide. 
De la Boîte, nous ne sommes plus que deux. 

· 

Le chef Rémy est breton de Lorient 
Et sa femme tient la lampe dans la caravane 
avec les deux enfants. 
Les autres dans la carrière : 
deux équipes d'une dizaine qui se relaient. 
Le matin on se salue, 
de temps en temps on se lance des boules de terre ; 
pour le reste, c'est le vent qui porte la semence. 
L'hôtel restaurant les Routiers " chez Maria » 
sonne creux ; 
parfois je suis seul à y manger et dormir. 
Le pays fait trois cents habitants, 
déchiré sur la No 10. 
Les trois premières semaines il y avait Eugène, 
Breton lui aussi, 
qui creusait avec nous, 
mals Il est reparti faire son trou ailleurs. 
Au comptoir y'a l'François qui attend, à l'affOt ; 
faut dire qu'Il chasse. 



Il est chômeur des bols, 
ancien ouvrier forestier ; 
il espère, 
habitué à guetter. 
Dans le regard de Vincent 
qlll triture la graisse des tracteurs, 
Il y a deux yeux, mais un seul perce vraiment. 
D'autres visages épais, 
rocailleux, 
taillés dans la pierre, 
de passage. 
Nous qui sommes dans la pierre, 
nous n'avons pas de maison, 
mals notre auberge est faite de pierres charnues. 
Je suis chez moi dans la gueule au François 
avec son nez tordu et sa barbe de deux jours, 
dans la moustache du maçon 
qui casse la croûte avec mol, le midi, 
dans les joues flottantes des routiers. 
Avec la Maria on est souvent sur le seuil 
mais parfois la porte s'entrouvre. 
Mals à " la crémalllière ... 
.. chez collègue , 

• Prêtre ouvrier dons Je Bâtiment el les Trevoux Publics. 

t'as une famille tout de suite, 
petite auberge peuplée de visages caverneux 
comme Picasso 
et d'autres. 
La tentation Ici, 
dans ce lieu qui a quelques horizons désertiques, 
est bien de vouloir " changer ces pierres en pain " 
et qui plus est, 
du bon pain de campagne. 
Mais non, mon frère ; 
il faut encore tremper ton pain 
dans le jus de la pierre 
et chanter sans cesse 
les chants de David : 
.. Du fond de la carrière 
je crie vers toi Seigneur, 
Seigneur écoute mon appel... .. 
Aussi, vous comprendrez pourquoi, 
mes amis, 
je crois 
à la résurrection de la Pierre. 

Jean·Pierre FOUILLEUL • 
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Un pauvre Dieu 

le Dieu des pauyres 
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Cardinal Kim - Séoul, Corée 

Du 2 au 7 décembre 1979 
s'est tent fe congrès missionnair.e international de Manille (Philippines). 
Malgré le peu d'échos émanant de cette rencontre, 
on a pu la considérer comme le « Puebla " de l'Asie. 
Au cours de cette conférence épiscopale, l'évêque de Séoul en Corée a présenté 
une méditation théologique et sans complaisance 
pour notre témoignage ecclésial. 
Il met en relief combien « la priorité aux pauvres " 
n'est pas seulement la condition de la démarche missionnaire, 
mais constitue sa base fondamentale, son .essence même. 
la pauvreté de l'homme Jésus est l'acte missionnaire par excellence. 



" Les pauvres sont évangélisés " 

En vue de nous aider à comprendre notre mission d'évangélisation des pauvres, je 
souhaite réfléchir avec vous tous sur la façon dont Jésus a évangélisé. J'avais 
pensé intituler cette conférence " L'évangélisation des pauvres selon Jésus "• 

puisque dans son cœur, les pauvres sont les premiers destinataires de la Bonne 
Nouvelle. Mais je me suis souvenu que l'évangélisation de Jésus n'était pas limitée 
aux pauvres. Ses attentions pour les pauvres, son évangélisation des pauvres, son 
ide.ntification avec les pauvres étaient son message d'évangélisation des riches, 
leur montrant ainsi clairement le chemin du salut. 
" Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des cieux est à eux ,. (Mat. 5, 3) . 
.. L'Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu'il m'a consacré par l'onction. Il m'a 
envoyé porter la bonne nouvelle aux pauvres ,. (Luc 4, 18). Ce n'est pas un hasard 
si, dans les évangiles de Matthieu et Luc, les premières paroles de Jésus dans sa 
vie publique sont adressées aux pauvres. Car si l'amour est l'essence de son 
message et de son être, la pauvreté en est la pierre angulaire, la fondation. 
Un des thèmes de base de l'Ancien Testament est que Dieu se tient aux côtés des 
pauvres. Il affirme explicitement sa prédilection pour les pauvres quand il explique 
(Deut. 7,7) pourquoi il a choisi Israël comme son peuple : si le Seigneur s'est 
attaché à vous et vous a choisis, ce n'est pas que vous soyez le plus grand et le 
plus puissant des peuples, mais bien plutôt parce que vous êtes le plus faible et le 
plus petit de tous les peuples. Toujours, le Seigneur se révèle lui-même comme un 
Dieu des pauvres. 
Il est alors naturel que Jésus, le Verbe du Père, incarne ce thème de base de 
J'Ancien Testament non seulement en paroles et en actes, mais dans son être et 
sa façon de vivre. Jésus a vécu parmi les pauvres, il a partagé leur condition, il 
était pauvre. Il est né pauvre, a vécu pauvre, est mort pauvre. I l  a ainsi accompli 
dans une nouveauté étonnante la révélation de J'Ancien Testament que Dieu est un 
Dieu de pauvres. Car Jésus, comme visage du Père, ne nous révèle pas seulement 
un Dieu de pauvres, mais un Dieu qui est pauvre, un pauvre Dieu. La pauvreté de 
Jésus n'est pas la pauvreté de ce monde qui dégrade et déshumanise, celle qui 
est le résultat de nos péchés collectifs contre la nature, contre nous-mêmes, les 
uns envers les autres. La pauvreté de Jésus, c'est la pauvreté de Dieu. 
Je pense qu'il est essentiel d'être clair sur le fait que Dieu lui-même est pauvre. 
Il est Celui qui est, mais Il n'a rien. Il n'a pas, Il n'a pas besoin, Il ne désire aucune 
possession. Si Dieu n'était pas pauvre, comment Jésus aurait-il pu être pauvre, 
puisque sa mission çle Verbe est précisément de nous montrer qui est Dieu le 
Père. 
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Mais plutôt que de considérer abstraitement la pauvreté de Dieu, regardons la 
pauvreté de Jésus. Car c'est sa pauvreté de vie qui nous montre dans la chair 
J'inexprimable pauvreté de Dieu. 
La pauvreté de Jésus n'est pas simplement ou d'abord une pauvreté économique. 
même si cela n'est pas négligeable. Le fait qu'il n'avait pas de maison, ou comme 
il dit « Le Fils de J'Homme n'a pas où reposer la tête "• n'est pas une pieuse 
pensée donnée pour édifier, puis pour être oubliée. 
C'est un des rares éléments biographiques sur Jésus dans les évangiles, qui nous 
donne de voir comment il a réellement vécu. JI n'a pas eu de maison, de bureau ou 
de quartier général. Cela veut dire que, souvent, i l  dépendait d'amis et que parfois 
il était à la merci des éléments. Mais JI y a plus encore. JI a toujours dû rencontrer 
les gens en terrain neutre (routes, marchés, champs, montagnes, bateaux, le tem­
ple), ou bien alors chez eux, dans leur maison ou à leur lieu de trav�il. La posses­
sion d'une maison n'offre pas seulement une sorte de stabilit� sociale à la famille, 
elle apporte aussi avec elle un pouvoir très subtil. Car la maison d'un homme est 
vraiment son royaume ; c'est l'endroit où il est le maître. Etre sans toit c'est tou­
jours être dans une position de dépendance, de faiblesse. Etre pauvre ce n'est 
donc pas seulement n'avoir rien en poche ou aucun compte en banque. Cela 
comprend aussi toutes les choses qui en résultent de n'avoir pas d'argent ou de 
possession. Parce qu'il était pauvre, Jésus n'a pas partagé le rang et la position 
des riches ; Il n'a pas eu ce sens du pouvoir que connaissent les hommes d'affaires 
ou les hommes politiques. Il n'avait aucun diplôme ou titre officiel des privilégiés 
par l'éducation ou la position sociale. Bref, en termes de système de valeurs de 
notre monde, Il était sans pouvoir. Impuissant comme tous les pauvres d'avant et 
après lui. 
JI a ainsi partagé leur sort qui est d'être négligé, mis de côté, oublié ; d'être 
regardé de haut, rejeté, ridiculisé et méprisé. JI a partagé leur solitude et leur 
isolement, leur vulnérabilité et leur insécurité. 
Mais tout cela n'est qu'une partie de la pauvreté de Jésus. Nous avons mentionné 
beaucoup de conditions des nantis qu'il n'a pas partagées. Le plus important à 
r6tenir, c'est qu'Il n'a pas eu la plus légère aspiration pour ces choses ; i l  ne les 
a pas du tout désirées. Cela nous montre clairement la liberté de la pauvreté· de 
Dieu ; ne pas avoir besoin de ce qui n'est pas réellement nécessaire, ne pas 
désirer ce dont on n'a pas besoin. Nous ne serons jamais pauvres de la pauvreté 
de Dieu, ni libres de la liberté de Dieu aussi longtemps que nous aurons besoin 
de ce qui n'est pas réellement nécessaire et que nous désirerons ce dont nous 
n'avons pas réellement besoin. 
La pauvreté de Jésus n'est pas un accident de l'histoire, ni une publicité pour 



l'ascèse. Ce n'est pas un ornement sentimental de sa personnalité pour le rendre 
plus mystérieux et par là plus attirant. La pauvreté de Jésus est une introduction à 
l'essence de Dieu. Sa pauvreté n'était pas quelque chose de collé à lui ; c'était 
une expression de son être même et de son existence. Et là nous pouvons décou­
vrir l'unité impressionnante de la personne de Jésus. Il n'y avait pas de contradic­
tion entre ses paroles et ses actes. Plus encore : il n'y avait pas de décalage entre 
son être même et l'expression de son être dans et à travers ses dires et ses gestes. 
Sa pauvreté est l'expression de sa vie, de son état de vie ; et donc, elle est un 
élément capital de son évangélisltion, de sa proclamation de la Bonne Nouvelle. 
Car c'est d'abord et avant tout la personne de Jésus et non son activité qui est 
évangélisation. En d'autres termes, Jésus est la Bonne Nouvelle ; il est le message 
qu'il est venu apporter. Il est le seul homme dont les paroles et les actes reflètent 
et expriment si parfaitement l'être même. La force de· ses paroles, de ses actes et 
de la voie qu'il a vécu jaillit précisément de cette unité. Notre Inefficacité dans 
l'évangélisation ne vient pas de l'inadéquation de la méthode ; elle vient de la 
contradiction entre d'une part nos paroles et nos actes et de l 'autre notre être 
même. Par exemple, au niveau de notre être, nous ne sommes pas pauvres d e  la 
pauvreté de Dieu, et ainsi, nos déclarations sur la solidarité avec les pauvres, bien 
que parfaitement formulées, ne sonnent pas justes. Elles sont alors infructueuses 
ou sans portée. 
Excusez-moi d'avoir été si abstrait jusqu'à présent, mais avant de parler de l'évan­
gélisation de Jésus et de l'Eglise, je pense qu'il était nécessaire d'établir que c'est 
l'être même de Jésus qui est le cœur de son évangélisation et, en second lieu, que, 
dans son existence même, il est pauvre de la pauvreté de Dieu. 
Maintenant, nous pouvons regarder plus concrètement le chemin par lequel Jésus 
a évangélisé, et puis donner quelques commentaires sur l'évangélisation que 
l'Eglise fait. 

Le chemin de Jésus 

SI nous regardons le déroulement de la vie de Jésus, nous voyons d'abord qu'il 
est parti d'une position de pauvreté et de faiblesse que l'on a décrite longuement 
tout à l'heure. Puis Il y a ses miracles, sa prédication, et leurs conséquences à l a  
fois pour ceux qui l'écoutent et pour lui-même. 
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Les miracles de Jésus ont d'abord été une réponse totalement honnête et véritable 
de l'amour à divers besoins immédiats. C'est le point de départ, c'est par là qu'il 
a commencé. Quand il est venu à un aveugle, un boiteux, un lépreux, le fils mort 
d'une veuve, il a d'abord répondu avec amour à chacune de ces situations. 
C'était honnête et vrai parce qu'il n'y avait là aucun calcul, aucun égoïsme. C'était 
une réponse d'amour parce qu'JI a fait ce qu'il pouvait, Il a accompli ce dont JI était 
capable. Il n'y avait pas de nécessité absolue de guérir le lépreux ou l'aveugle, ou 
de consoler la veuve en ramenant son fils à la vie. Ces gens pouvaient continuer à 
vivre dans l'état où Jésus les avait trouvés. Mais ils étaient là, un boiteux, un aveu­
gle, une veuve pleurant son fils. Il pouvait guérir l'aveugle et le boiteux, il les 
guérit donc. I l  pouvait ramener le jeune homme à la vie, il l'a donc fait. Avant de 
passer aux niveaux suivants d' interprétation du sens théologique, je pense qu'il est 
très important de voir les faits comme ils sont : Jésus répond de façon humaine à 
un· bésoin humain. Il y a là une merveilleuse simplicité et l'absence délibérée de 
tout pfa·n. organisation et autres calculs compliqués. Il rencontre les gens là où ils 
sont. Il répond à leurs besoins immédiats avec un amour véritable. Il les rend 
capables de vivre plus humainement. 
Réponse véritable et honnête à des besoins humains, les miracles de Jésus étaient 
aussi plus que cela. Car les gens étaient non seulement guéris physiquement,. mais 
en même temps spirituellement, émotionnellement, psychologiquement et existen­
tiel lement. L'action de Jésus rencontre le besoin immédiat mais va aussi au-delà. 
Tout en résolvant le problème en surface, son action pénètre à un niveau plus 
profond. Souvent Jésus attire l'attention là-dessus en ajoutant un message de 
conversion, de foi, d'espérance, qui soulève toute la situation à un autre niveau : 
" va en paix, tes péchés sont pardonnés » . . .  , " moi non plus je ne te condamne 
pas, va et ne pèche plus » . . . , " ta fol t'a sauvé "· Ceux qui ont ainsi accueilli son 
amour se sont retrouvés regardant dans une nouvelle direction, vivant une nouvelle 
vie. 
L'important à noter ici, c'est l'unité des miracles de Jésus en eux-mêmes et avec 
les paroles qui les accompagnent. Il n'y a pas deux actions, une physique et une 
spirituelle. Il n'a pas guéri d'abord la maladie et ensuite prié pour la guérison 
spirituelle. Il n'y avait qu'une action qui touchait la personne totale. Il n'était pas 
non plus question de prendre soin du besoin physique et de· greffer une significa­
tion spirituelle par des paroles accompagnatrices. Le point essentiel est que Jésus 
ne sépare pas les mots de l'action ; les mots servent à exprimer le sens plénier 
de l'action. Et il n'a pas séparé le physique du spirituel. Son action de guérison 
pénètre tous les niveaux de l'être. L'action physique de guérir une maladie physi­
que était capable de toucher les profondeurs de l'espr·it d'une personne à cause 
même de la pureté, de l'intégrité et de l'intensité de l'amour d'où jaillit son action. 



Et à cause de cet amour, les actions de Jésus étaient totalement pour le bien de 
leur destinataire. Sa prédication et ses miracles n'étaient pas là pour sa propre 
amélioration. Ils étaient pour les autres, totalement, en sorte qu'ils soient guéris et 
libérés. Cela apparaît clairement quand nous regardons toute sa vie qui est comme 
un développement unique. Le modèle de sa vie conduit à la croix. Ayant parcouru 
sa voie, il est mort sans pouvoir aucun. Il a fini " comme un ver, non point homme"· 
Il achève savie sans avoir de place où se tenir au sens propre comme au figuré, 
car.à la fin, il est suspendu entre ciel et terre. Parti d'une position de faiblesse i l  
f init dans une position de faiblesse plus grande encore. 
L'évangélisation de Jésus est un processus de don total, de complète déposses­
sion de lui-même. Le résultat de son évangélisation fut pour Jésus - selon le mot 
de Jean-Baptiste · non de croître mais de diminuer. Et sa ·disposition à diminuer 
prend son origine dans sa pauvreté. 
Plus haut nous avons dit qu'un aspect important de la pauvreté de Jésus était 
qu'il n'aspirait pas même aux choses qui ont du prix aux yeux du monde. C'était 
la pauvreté avec laquelle i l  a commencé : ne pas vouloir ce qui n'était pas néces­
saire. Mais sous la merveilleuse conduite du Père, l'homme Jésus a appris par 
l 'expérience que la pauvreté signifie plus encore que cela : elle signifie, au terme, 
de renoncer au peu que l'on a, de renoncer même à ce que l'on est ; renoncer à 
sa vie, à son être même. 

Les tâches de l'Eglise 

Maintenant regardons l'évangélisation de l'Eglise. Si l'on regarde la voie tracée par 
Jésus, on aperçoit clairement les insuffisances de l'Eglise et ce qu'elle doit faire 
pour faire modeler son évangélisation sur celle de Jésus. Tentons d'énumérer : 
La première tâche de ·l'Eglise est de chercher Jésus et de lui demander sa guérison, 
car elle est divisée. Il est vrai que l'Eglise ne peut jamais être d'elle-même la 
Bonne Nouvelle. Jésus, et Lui seul, est la Bonne Nouvelle. Mais la mission de 
l'Eglise est de refléter cette Bonne Nouvelle aussi clairement et justement que 
possible. Et l'essence de la Bonne Nouvelle, c'est le don. L'Eglise " officielle " ne 
reflète pas ce don total, cette " continue dépossession " de Jésus ; très souvent. 
elle donne l' impression du contraire, i.e. d'être retranchée. gardant et protégeant 
ce qu'e-lle a. Elle ne produit pas une impression consistante et effective de renon­
cer à sa vie pour le monde. Les éléments " de ce monde " dans l'Eglise tombent 
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dans la fausseté de presque toutes les grandes entreprises : dépenser trop d'éner­
gie à garder l' institution vivante ou à la développer. L'Eglise tombe dans l'erreur 
d'essayer de croître elle-même plutôt que de faire grandir le troupeau. Jésus s'est 
donné lui-même comme nourriture pour la vie du monde. Dans la mesure où 
développer ou maintenir le statu quo de l'institution est son principal souci, l'Eglise 
renverse le processus et se nourrit sur le dos du troupeau pour la croissance de 
sa propre vie Institutionnelle. 

La seconde tâche de l'Eglise est de se mettre elle-même aussi clairement et 
fermement que possible dans la position de Jésus. Elle doit connaître la  pauvreté 
expérimentalement et existentiellement. Non pas en recherchant la pauvreté, non 
pas en étudiant les ·pauvres, non par des interviews et des statistiques, mais en 
étant pauvre. 
Et comment devient-on pauvre ? Il y a plusieurs voies. La simple force de la logi• 
que ou un amour abstrait de la pauvreté comme une vertu peuvent nous forcer à 
faire comme Zachée : donner la moitié de ce que nous avons, ou couper quelques 
uns de nos liens avec des gens ou des centres de puissance qui sont inefficaces 
en termes de réelle évangélisation. Mais je pense que la plus efficace est la vole 
de Jésus : ouvrir nos yeux, réellement, au monde et aux gens autour de nous. 
Ouvrir notre cœur, notre vie et notre être à leurs besoins les plus Immédiats et 
répondre à ces besoins dans la vole intégrale de Jésus. 
Et cela nous amène à la troisième tâche de l'Eglise : elle doit répondre aux besoins 
humains comme Jésus l'a fait, dans la simplicité, l'honnêteté, et par-dessus tout 
l'amour. Et lei, c'est peut-être le problème crucial pour l'Eglise et le plus facile 
pour nous à comprendre, même s'il ne l'est pas à être résolu. Combien d'activités 
de l'Eglise sont accomplies par amour? L'Eglise n'a pas été aveugle ou sourde aux 
besoins des gens : elle s'occupe d'orphelinats, de maisons pour les vieillards, 
d'hôpitaux, de camps de réfugiés ; elle prend soin des pauvres, des malades et 
des mourants : elie a ses paroisses et ses écoles. Mals quand s'occupe-t-elle de 
tout cela par amour ? Quand une activité dans un de ces domaines est une réponse 
d'amour à un autre être humain, alors l'Evangile est annoncé. Mais quand une de 
ces activités est faite par sens du devoir, par habitude, ou juste pour faire quelque 
chose, ce n'est pas assez au regard de l'Evangile ou même ce ne sera jamais de 
I'Evangélisation. C'était l'amour dans 'le cœur du Christ qui donnait unité et effec­
tivité à tout ce qu'il faisait. C'est seulement par là que l'Eglise renouera avec 
l'amour : si elle fait de sa vie une expression constante de cet amour, elle sera 
capable d'approcher en quelque sorte l'effectivité, la transparence du Christ. 
L'Eglise ne doit plus séparer le physique, le naturel ou l'humain du spirituel. 



Elle doit cesser de se concentrer d'abord et seulement sur le spirituel. Ce n'est 
pas la voie tracée par son Maitre. Elle doit commencer par une réponse humaine 
à un besoin humain qu'elle connaît dans l'amour de l'Esprit. Elle ne doit pas penser 
à l'évangélisation comme à quelque activité que l'on doit faire. L'évangélisation 
doit être pour elle, comme pour elle était pour Jésus, l'expression de son amour 
pour les hommes. 
Si nous savons utiliser le peu de courage et le peu d'amour que nous avons, pour 
répondre concrètement aux besoins humains qu'il y a autour de nous, nous serons 
tirés toujours plus profondément dans le processus de dépossession qu'était 
l'évangélisation de Jésus. Cela signifiera : renoncer à la puissance, aux pièges 
du prestige, au vertige d'être reconnu comme important ; cela signifie que parfois 
nous renoncions à ce que nous avons, à nous-mêmes, et finalement à ce que nous 
sommes. Là seulement est la liberté, la libération et le salut du monde. 
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Corps 
' 

a corps Louis Giacometti 

A l'âge de 15 ans, Louis a été hospitalisé1 là même où il est aumônier, aujourd'hui. 
Il perçoit très vite la vanité des discours chrétiens sur la souffrance. 
Entre'l' en communication avec celui qui souffre, 
tel est le problème dont il parle lei. 
A son avis, cette .. entrée .. est possible dana la mesure 
où il s.e passe du nouv,eau dans la crise qu'est la maladie. 
La communication ne s'embarrasse pas de discours ; 
eUe emprunte la voie des signes imperceptibles d'une relation 
où les corps sont en dialogue. 
A travers les détails les plus insignifiants, il faut beaucoup de· sensibilité, 
de tact et peut-être ... de .. métier .. , 
pour déceler des signes de résurrection. 

Quand la maladie affecte mon corps, c'est tout mon êf.re qui est en 
crise : dans mon identité, mon histoire, l'occupation de l'espace, ma 
vie relationnelle et sociale. Quand je suis en bonne santé, je suis mon 
corps et j'ai un corps. Je suis investi dans l'activité de chaque membre : 
je ne dis pas « mon oreille écoute », mais « j'écoute ». Quand je suis 
en bonne santé, j'oublie que je suis un corps. Je m'aperçois que j'ai un 
corps seulement quand il s'agit de le maîtriser, pour un apprentissage 
de la musique par exemple. 

Je suis - j'ai, c'est toute une unité, celle-h1 même qui est affectée dans 
la maladie. Mon corps devient alors autonome et s'oppose à moi. Je 
vérifie bien que « la santé, c'est le silence des organes »· 



Crise d'identité 

Ce corps vécu n'est pas le corps objectif des planches d'anatomie. Ces 
organes silencieux prennent la parole el s'imposent à moi dans la 
maladie. Ils s'imposent comme une réalité étrangère, autonome, comme 
« ennemi » entravant mes capacités de mener mon existence. Ce corp·s 
devenu étranger, j'ai envie de le quitter, c'est la crise. Cette chosifi­
cation est encore accentuée par le personnel soignant à qui je viens 
présenter ce corps. Je suis et je ne suis pas les résultats des dosages, 
les résultais chiffrés, radiographiés, qu'on lire de mon corps. Echap­
pant à ma volonté, ce corps est de plus en plus soumis à des volontés 
étrangères qui vont déterminer son évolution. D.ans ce devenir auto­
nome de mon corps, je deviens un autre, je ne me reconnais plus. 
Toutes les possibilités de mon corps s'échappent : ma voix s'affaiblit, 
mes jambes ne me portent plus ... C'est l'aspect négatif de la crise. 
Pourtant, dans celte crise, parfois se révèle à moi que ce que je suis 
appelé à être dépasse mon corps. La maladie mel à jour des dimensions 
de mon identité jusque-là inconnues. 

La m'aladie définie comme crise signifie une réalité contradictoire de 
destruction et de renouvellement. Des deux aspects de la contradiction, 
quel aspect va l'emporter ? A priori, je ne peux pas le savoir. 

Crise dans le rapport au temps 

Etait-ce bien moi, celui qui était hier rieur, responsable au travail, libre 
de tous ses mouvements ? Un abîme me sépare de ce passé, comme si 
ce· passé qui m'échappe n'était plus le mien. Quant à l'avenir, je le 
construis à partir de ce présent : vais-je pouvoir redevenir celui que 
j'étais ? Il y a une contradiction du temps, le passé afJlue dans le 
présent. Le temps est rétréci au temps de la maladie ; clans ce temps, 
l'extérieur est absent· Rien ne l'occupe, sinon l'attente des soins, des 
résultats ... 

Pourtant, si ce temps est fracturé, il peut parfois prendre une grande 
intensité. 
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Crise dans le rapport à l'espace 

La crise s'étend jusqu'au rapport au:t: choses visuelles. L'espace aussi 
se rétrécit quand on e.çt immobilisé. Je ne perçois que L'espace réduit à 
ma chambre, à mon lit et finalement à mon corps. Comme si j'étais 
rejeté sur mon corps. Quel est le rapport entre ce que je suis el cette 
voilure que je ne peux plus utiliser ? Il y a fracture. 
Pourtant résonnent en moi les échos de la vie. Radio et télévision font 
entrer le monde clans cette chambre avec une autre intensité. De même, 
une fleur se charge de tant de choses ... 

Crise de la communication 

La mal.adie m'a transformé par le changement d'attitude de me.� pro­
ches. Ce fait témoigne que je suis diminué ,· je suis celui qu'on vient 
voir. Cela fausse la .rencontre. Une rencontre est vraie quand l'un et 
L'autre viennent se voir· Je suis en état de dépendance physique (pour 
boire et manger) et financière. 1 [ est possible de trouver refuge dans 
cette dépendance. Elle peut engendrer, ou bien une régression vers des 
caprices enfantins, ou bien révolte. 
Le cœur de /.a crise de communication réside dans L'épreuve de solitude. 
Les autres viennent d'un monde étranger qui continue sans moi. Soli­
tude aussi parce que je suis seul à ressentir ce que je ressens : « Tu 
n'es pas dans ma peau ». Celte solitude peut être accentuée encore par 
les faciles paroles de consolation souvent prodiguées sans retenue. Ces 
paroles de consolation (qui ne consolent évidemment pas) ont pour 
rôle seulement de masquer L'angoisse de celui qui parle. 
La maladie met en question le type de relation que j'ai avec les aull·es. 
Tel ce père paraplégique qui s'interroge sur ce qui fonde son autorité 
de père à l'égard de ses enfants. 
Pourtant, quelquefois les frontières reculent. Des malades elisent la 
valeur de leur temps de ma/.adie dans la mesure où ils ne s'y sont 
jamais résign·és. 
La maladie provoque des déchirures dans les rôles ou fonctions que 
j'occupe. Ce que je suis ne s'identifie pas avec ce que je fais : j'en fais 
l'expérience fugitive. 



La crise conduit à une connaissance autre de ma fragilité. Qu.and je 
suis malade, le corps impose à ma conscience son aspect limité. C'est 
une annonce du moment où nul ne pourra plus me reconnaître comme 
sujet. La maladie est bien une crise qui affecte toute la personne. Crise 
où l'on se [.ait et se défait· 

Communication charnelle 

Suis-je prêt à m'assumer comme être corporel ? A vivre un échange à 
ce niveau-là ? J'aurai peut-être à vaincre des résistances. Avec le 
souffrant, vais-je accepter d'entrer dans ces relations physiques, à la 
fois élémentaires et uniques, telles que caresses, regard, baiser ? Il y a 
là une communication-communion qui tient à peu de choses. 
Vais-je y entrer ou refuser par peur ? Peur de regarder en face ma 
propre fragilité, ma propre mort. La communication tient dans une 
relation pauvre, dépouillée, dans le silence. Même quand il n'y a plu$ 
d'espoir de guérison, une espérance peut s'ouvrir. 
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Christian Montfalcon, prêtre du diocèse de Lyon 
assume avec d'autres la responsabilité de la pastorale de la Santé. 
Etant lui-même malade, il connaît de l'intérieur ce secteur social. 
Les pages qui suivent sont le fruit d'une expérience personnelle partagée en Eglise. 
Elles se veulent une invitation à la réflexion évangélique 
pour tous ceux qui sont appelés à annoncer dans Je monde de la santé, 
la Bonne Nouvelle du Christ ressuscité. 
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du Secrétariat de la conférence épiscopale française. 
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Depuis longtemps, mon ministère m'a 
conduit à fréquenter le monde de la 
santé. Ainsi j'ai pu approcher ce qui le 
constitue et le caractérise. Je ne me suis 
pas borné aux drames de la vie, aux 
aspects culturels et aux questions éthi­
ques. J'ai essayé aussi de mesurer ce 
que représentent, dans un Etat moderne, 
les données politiques et économiques. 

Un constat 

A grands traits et avec des risques d'er­
reurs, je peux décrire ce monde. Il m'est 
possible d'ajouter ma propre analyse à 
celles qui ont déjà été élaborées ; mais 
il y a un seuil que je ne parviens pas à 
franchir. 

Face ·à des chirurgiens aux mains 
prodigieuses, 
face à des chercheurs de réputation 
nationale et internationale, 
face à des administratifs gérant des 
budgets fabuleux, 
face à des travailleurs sociaux attelés 
à une tâche apparemment impossible, 
face à des hommes et à des femmes 
adultes, célibataires ou mariés, lut­
tant avec intelligence et opiniâtreté 
pour, en ville ou à la campagne, 
mettre l'homme debout et lui redon­
ner ses chances sociales, 
face à ce ·grand nombre de jeunes 
qui, chaque jour, apprennent leur 
métier pour mieux soigner, 
face à cette foule battue par l'exis­
tence, angoissée par l'avenir ou écra­
sée de souffrances, 

je peux leur parler de ce qui leur 
tient à oœur ; 

- je peux vibrer avec eux et rejoindre 
leurs préoccupations ; 

- je peux même les aider à faire un 
lien entre les soins qu'ils reçoivent, 
qu'ils prodiguent, la vie politique et 
les solidarités aux multiples visages ; 

- je peux essayer de décrypter avec eux 
l'énigme humaine ; 
je peux tenter de les comprendre de 
l'intérieur, ayant avec eux « conni­
vence » ; 

- j e  témoigne d'une certaine présence, 
d'une solidarité, voire d'une frater­
nité. Par option je tente de vivre 
avec eux une communauté de destin. 

Parce que, à -divers titres, nous nous 
reconnaissons partie prenante des mêmes 
visées, parce que nous avons choisi ou 
rechoisi des valeurs communes et que 
nous nous référons à la même axiologie 
fondamentale, une communication vraie 
s'établit entre nous et nous pouvons plus 
facilement dialoguer sur ce qui nous tient 
à oœur. 

Comment dépasser la grandeur 
d'un humanisme ? 

Et pourtant... ! Qu'ai-je fait de plus 
qu'un païen aux croyances humanistes ? 
Peut-on parler d'annonce du Christ et 
d'une proposition de la foi si l'on· se 
contente d'analyser un comportement 
personnel et sociétaire ? Est-ce « la mis­
sion » que de bien faire son travail ou 
de supporter le  mal avec patience ? Est-
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ce comportement chrétien que la géné­
rosité désintéressée ? Qu'y a-t-il donc 
d'original dans le message que je bre­
douille ? Qu'est-ce qui fait que c'est tout 
nouveau en même temps que banal ? 
Qu'est-ce qui permet de mieux discemer 
la vérité qui rend libre, fait battre les 
oœurs et éclat�r les déterminismes qui 
continuent de peser, par le fait du ha­
sard ou de quelques responsabilités col­
lectives, .lointaines et anonymes ? 
Je me sens démuni pour proposer le 
concret d'une vic spirituelle ou d'une 
aventure de la foi qui assume, d'un mê­
me élan, leur vie présente et leur inti­
mité choisie et reconnue avec le Christ 
vivant. Blessés dans leurs existences s'ils 
sont soignés, enrichis et apeurés par la 
richesse de leurs relations s'ils sont soi­
gnants, ils assument tant bien que mal 
le drame qui les interroge. Que vais-je 
leur dire, non pas pour endormir leur 
inquiétude mais pour véritablement les 
consoler ? 
Dans tous les sens du terme, leurs vies 
sont une véritable passion. Vise-à-vis de 
cette fureur de vivre ou de faire vivre, 
mes moyens sont courts et dérisoires. La 
« religion » leur semble si ridicule et 
tellement anachronique que mes mots 
sont usés ou vidés avant d'être pronon­
cés. 
Une béance s'établit entre eux et moi, 
croyant. Je n'ose pas leur proposer une 
folie qui garde raison, une Pâque terrible 
qui empoigne en même temps leurs corps, 
leur affectivité, leur intelligence et trans­
forme le journalier en intimité avec Dieu, 

sans rien ajouter et en faisant, pourtant, 
tout nouveau. 
A ceux qui ont déjà quelques habitudes 
chrétiennes, j'arrive parfois à suggérer 
des « exercices de piété » ou ·la célébra­
tion des sacrements . . .  mais je redoute que 
ces actes, même accomplis avec fidélité, 
restent extrinsèques à leur vie quotidien­
ne . . .  
Avec eux et avec les autres, pratiquement 
ignorants de Dieu et de l'Eglise, mais 
en appétit d'absolu, je suis dépourvu 
pour découvrir les jalons que le Seigneur 
dispose pour qu'ils s'approchent de son 
amour qui n'est ni u n  en-plus, ni un 
après, ni un ailleurs, mais un ici, un 
main-tenant, et un autrement. 
Je suis certain que le combat de Pc 
nouel ( 1 )  ct la Transfiguration du Tha­
bor portent réponse, mais comment la 
prononcer pour qu'elle soit audible et 
crédible ? C'est ce que je voudrais sug­
gérer ici. 

Une vie spirituelle 

A mon mutisme on peut trouver bien des 
explications ... Beaucoup sont importantes 
mais l'une d'elles est fondamentale ; je  
n'ai à ma disposition que des généralités 
religieuses qui, pouvant s'appliquer à 
tous, ne touchent personne. 
Tant il est universel, mon discours plane 
ct ne concerne pas. Insuffisamment ac­
culturé, il ne prend pas en compte la 
vie concrète de ceux à qui je m'adresse 
précisément. Mon propos n'a pas le goftt 
de leur terroir actuel et ne s'enracine pas 
dans l'expérience humaine de mes inter-



locuteurs. Dans le monde de la santé, 
ils vivent un drame humain si intense 
que, seule, l'infinie tendresse de Dieu 
qu'ils discerneraient au fil des jours 
pourrait les toucher et leur donner vie 
d'intimité avec le Père. A mon sens, en 
effet une vie spirituelle assez élaborée et 
clairement proposée pourrait seule les 
étonner puis les satisfaire. 
La vie spirituelle a du « caractère » .  

Elle est riche d'expérience d'une per­
sonne qui va, par grâce, tellement au bout 
d'elle-même qu'elle reçoit de Dieu ce 
qu'elle désire (cf. Mt 1 7,20 ) .  Ses racines 
profondes, puisant à l'intime de l'être, 
renèontrent la puissance de Dieu. 
La , vie spirituelle réunit deux sources : 
celle de la foi transmise depuis les ori­
gines, et celle du monde. Elle est Evan­
gile vécu dans les choses du présent, 
Bonne Nouvelle spécifiée et typée. 
Sa proposition, acclimatée à l'époque et 
aux lieux culturels, vise juste : ni trop 
haut, ni trop bas ; elle va droit au cœur. 
Elle révèle, pour le jour actuel, une dé­
matche possible. Elle est clef de la mis­
sion. 
Elle n'est point évasion mais lumière 
bienheureuse pour aujourd'hui. Elle exer­
ce une sorte de séduction et ouvre à une 
liberté que l'on ne connaissait pas avant 
de la vivre. 
Elle comporte toujours en elle-même une 
rupture. Ce n'est pas l'homme qui, par 
ses efforts intellectuels ou sa contempla­
tion, prend d'assaut le Ciel qui s'installe 
en Dieu. Elle est gratuité qui suscite les 
pauvres de Yahvé. 

Elle se présente sans crainte sur le ter­
rain du paganisme, elle ne souffre aucu­
nement de lui être comparée. Elle n'a 
pas honte car elle développe une réussite 
de tout l'homme. Par désir d'aimer, l'éthi­
que, chemin de liberté, se greffe en elle. 
Lorsqu'elle offre une vie spirituelle, 
l'Eglise ne parle pas à la légère mais 
elle fait part de son expérience. Ainsi elle 
ouvre à un infini dans les deux sens du 
terme : elle se situe dans la finitude (in­
fini) et dévoile u n  d-venir qui n'a pas 
de terme. 
C'est sans doute ce qu'ont réalisé les 
grands maîtres de la vie spirituelle. Leurs 
charismes, certes, ont été d'innover, mais 
aussi de rassembler et de présenter ce 
qui se cherchait, ici ou là, dans les 
communautés chrétiennes de leur épo­
que. Ils ne donnaient pas de preuve mais 
conseillaient concrètement. Ils racon­
taient l'Evangile en des mots simples. Ils 
osaient guider, ayant éprouvé eux-mêmes 
les démarches et les vicissitudes de la 
foi confrontée aux aléas de chaque jour. 
Ils ont été nombreux pour dire, écrire, 
proposer à leurs contemporains dont ils 
partageaient les préoccupations, une in­
troduction à la vie dévote que Mgr Fran­
çois de Sales sut si bien rédiger pour 
Philotée. 

Une relecture à la lumière 
de l'Evangile 

Les soignants et les soignés de toutes sor­
tes ne supportent pas les donneurs de 
leçons ni les prêcheurs d'occasion. Au­
près d'eux les bavards n'ont pas de place, 
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les faux amis aux discours moralisateurs 
les exaspèrent ; ils n'ont pas la patience 
de Job. 

Même s'ils reconnaissent en leurs visi­
teurs de véritables compagnons et s'ils 
les accueillent avec joie, la délicatesse 
s'impose. 
- Quand on est au désert, on a bien 

assez de ne pas mourir de soif ; 
quand on est au pressoir, on a bien 
assez de fouler ; 
quand on est confronté au mal, on 
a bien assez de se battre avec achar­
nement ; 

- quand on est disloqué par la dou­
leur, on a bien assez de chercher une 
position oit l'on souffre moins ; 
quand le cœur et le corps sont at­
teints, quand les consciences sont dé­
chirées, le temps n'est pas à la pa­
role ; mais si l'on en revient, si l'on 
s'en sort, on peut, après l'effort vio­
·lent et la mobilisation de toute l'éner. 
gie, accueillir cc que l'on a vécu com­
me un exode au désert, un douloureux 
passage. 

Le moment vient alors de regarder la 
trace du chemin parcouru et de recon­
naître dans le sillon ouvert l'empreinte 
des pas de ceux qui ont marché ensem­
ble, les uns portant les autres vers le 
mieux-être (Ga 6,2 ) .  
C'est le temps d e  l'étonnement e t  de la 
nouveauté. Nous sommes passés par là 1 
nous avons traversé ensemble 1 C'est 
sans doute à cette heure que se situe 
la proposition spirituelle : relecture dans 
la foi et attachement main-tenant à Celui 

qui est sorti pour guérir et sauver les 
hommes. 

Ce n'est pas seulement un cri, ce n'est 
pas uniquement un partage de vie, mais 
une sorte de communion oit s'exprime 
le déploiement de la vérité qui se fait 
en avançant. Alors, les yeux se dessillent, 
le cœur bri'tle parce qu'en chemin un 
prophète de Dieu ouvre les Ecritures (cf. 
Le 24,32 ) .  

.. Au risque de la contagion .. 

A peine sorti de Capharnaüm (Mc 1,40 ) ,  
Jésus voit un lépreux s'approcher de lui : 
« Si tu veux, tu peux guérir ». Au risque 
de la contagion, Jésus le touche. Si la 
foule apprend ce geste, il ne pourra pas 
rentrer dans la ville qu'il aime tant. Son 
amour pour les marginaux va-t-il le mar­
ginaliser lui-même ? 
L'homme est touché : il guérit, il rejoint 
la communauté des vivants. Jésus, lui, 
reste à l'extérieur. 
Cette histoire n'est ni un conte, ni un 
apologue, elle est geste du Christ. Sa 
lumière continue d'éclairer aujourd'hui 
ce qui se vit d'une manière ou d'une au­
tre. Chaque jour, soignants et soignés 
s'approchent les uns des autres. Ils font 
A lliance pour empoigner ensemble le dra­
me et tenter de le dépasser. Qu'il s'agisse 
de guérison sociale, physique ou psychi­
que, nul ne sortira pareil de cette ren­
contre, personne ne rentrera chez lui 
comme il en était sorti. 
Rejoindre l'autre et faire cause commune 
avec lui pour faciliter guérison et réin­
tégration, au risque d'être exclu soi-mê-



me : comment s'appelle cette attitude ? 
Que les censeurs des travailleurs sociaux 
lavent leurs yeux et discernent avec jus­
tice les périls et les angoisses de ce genre 
de profession. Si les soignants osent re­
connaître en Jésus le signe d'amour fou 
pour les humains, ils pourront découvrir 
à leur tour une manière d'aimer. 

.. Tiens-toi là, au milieu .. 

C'est le jour du Sabbat (Le 6,6 ) ,  la syna­
gogue s'est remplie. Il y a, dans l'assem­
blée, un homme dont la main droite est 
sèche. La dextre, celle dont on se sert 
ordinairement pour saisir ou travailler, 
celle qui relie aux autres, est paralysée, 
comme morte. 
Jésus participe à la prière. Avec auto­
rité, il s'adresse à l'homme : « Lève-toi 
et tiens-toi là, au milieu 1 » .  Il recentre 
celui que son handicap met de côté. I l  
redonne vigueur, souplesse et  sensibilité 
pour l'altérité et le service d'autrui. Il 
ne fait pas un geste médical ; il libère 
un homme. ll redonne vie ·sociale. La 
loi est pour lui. 
Les pharisiens, et ·surtout les scribes, 
s'émeuvent : quelque chose d'important 
vient de s'accomplir ... 
Chaque jour, ici ou là, en services hos­
pitaliers ou sociaux, les personnels et les 
personnes handicapées luttent. Qui osera, 
le moment venu, relire leurs actions et 
découvrir avec eux que les études et les 
soins permettent d'actualiser la parole 
même du Seigneur : « Lève-toi et tiens­
toi là, au m ilieu 1 » .  La technique et la 
science ne relaient pas le miracle mais, 

en s'appliquant à guérir, elles trouvent 
source dans le même amour pour l'hom­
me. En être les artisans laboure les cœurs 
pour la semence et la moisson. 

•• Ephphata .. 

11 ne parle que difficilement et i l  n'en­
tend rien (Mc 7,32-37 ) .  Les circonstan­
ces de la vie ont clos cet homme sur lui­
même. On l'amène à Jésus qui comman­
de : « Epllphata », c'est-à-dire « ouvre­
toi ». Le mal lâche son emprise. L'hom­
mc prononce. Il articule. Il a la parole 
et peut préciser le sens de ·son action. 
Le signe est manifeste, il nous atteint 
encore car, pour qui sait regarder, cha­
que jour s'accomplit ce signe. Quotidien­
nement, en effet, tels ou tels de ceux qui, 
pour une raison ou pour une autre, sont 
murés en eux-mêmes, voient s'ouvrir la 
brèche de la libération. 
Le combat est rude, mais contribuer de 
toute sa force à cette délivrance, redon­
ner possibilité aux dialogues, n'est-ce pas 
entrer dans une démarche de création et 
de salut ? 
Il n'est que trop évident que chaque soi­
gnant n'a pas d'abord ce genre de moti­
vation. Formé et rétribué pour un ser­
vice, il s'acharne à guérir quelqu'un qui 
se confie à lui. Mais qu'est-ce qui em­
pêche qu'en agissant selon son savoir et 
avec opiniâtreté, il accède à la conscience 
intérieure du salut ? Y a-t-il opposition ? 
N'est-ce pas le même acte vécu dans la 
foi ? Y a-t-il dualisme ? Non, tout est 
intimement mêlé. Si le divin et l'humain 
gardent chacun son ordre, ce serait les 

23 



2.4 

mutiler et les méconnaître que de les 
juxtaposer. Depuis Jésus, le Christ, nous 
reconnaissons que le salut nous est donné 
par l'humain : le don de Dieu et la force 
de l'homme se conjuguent. 
Lorsque les différents acteurs du monde 
de la santé vivent la parabole contem­
poraine de la lutte contre le mal, qui 
donnera la lumière de Pâques pour ex­
pliquer les signes d'aujourd'hui à ceux 
qui s'interrogent ? (cf. Mc 4,33 ) .  

La longue patience 
de la guérison 

Malgré l'intervention du Christ lui-même, 
c'est encore tout de travers, la guérison 
piétine (Mc 8,22-26 ) .  

<c Vous irez mieux demain . . .  Avez-vous 
remarqué les progrès que vous faites ? ... 
Les choses s'arrangent... » .  Sottes conso­
lations ou lucidité dynamique ? 
Entre1· dans la lente démarche, vivre le 
progressif, ne pas désespérer du petit 
peu mais le découvrir comme une avan­
cée vers le mieux, ne pas s'engluer dans 
la routine mais recommencer indéfini­
ment même geste et même démarche, se 
battre sans relâche contre toutes les 
confusions aliénantes, faire preuve de 
patience pour que la netteté apparaisse 
et que la claire vision s'obtienne : tel 
est le pain quotidien de ceux qui, ayant 
connu les atteintes du mal, cheminent 
vers la pleine disposition d'eux-mêmes. 
Le fils de l'homme a vécu de patience : 
« Jusques à quand ? » (cf. Mt 17,17 ) .  
Parce que soumis au temps et confronté 
à .Ja liberté d'autrui, l'instantané n'est 

pas sa règle habituelle ; en tout domaine, 
Je répétitif, accompli avec amour, contri­
bue à la libération. On ne peut laisser 
tomber, a fortiori quand on aperçoit les 
lueurs du progrès. Comment abandonner 
quelqu'un qui confond encore un hom­
me avec un arbre, un humain avec une 
chose ? L'inlassable recommencement ou­
vre à la guérison totale. Jésus, attelé à 
la tâche, « achève » ce qui est commencé. 
Il fait du temps son allié. 
Comme la plupart des récits de miracles, 
ce passage de l'Evangile projette sa clarté 
sur les longs détours de la conversion 
et l'approche de la lumière. Saignants ct 
soignés, sans cesse confrontés à d'imper­
ceptibles progrès, accepteront-ils de re­
cevoir de leur pratique un signe pour 
leur foi ? Il y a des « petits pas » ct 
beaucoup de rechutes dans l'approche de 
Dieu. 

· 

Pour qui a les yeux ouverts sur la para­
bole santé dont il est acteur, pour qui 
sait voir dans la réalité le fondement 
de la signification, la vie elle-même con­
forte et apprend à ne pas désespérer des 
lenteurs. Christ n'est-il pas entré dans 
cette progression pour que nul ne baisse 
les bras ? · ·  

Le signe de Siloé 

Il n'avait pas pu se faire une idée exacte 
des gens qui l'entouraient, des choses et 
du monde. Aveugle depuis sa naissance, 
il ne voyait que par les autres et, de plus, 
i l  était réduit à mendier (Jn 9,1 sq. ) .  
E n  lui demandant une démarche étrange, 
Jésus lui donne la vue : il l'envoie sc 



laver à la piscine de Siloé « qui veut dire 
l'Envoyé ». Dans sa chair, il lui fait vi­
vre un « signe » dont les racines pui­
sent dans la symbolique, réalité encore 
plus vraie que les choses elles-mêmes 
parce qu'elle lie l'objectivité, la lecture 
que les hommes en font et l'émotion 
qu'ils en éprouvent. Le regard rendu, la 
vie bouleversée, tracasseries en sus, le  
Christ intervient par un dialogue au sein 
même de la guérison. « Le Messie, eh bien 
tu l'as vu ; c'est lui qui te parle ! ». Il 
joint maintenant le témoignage des yeux 
et de la parole. Comme les Samaritains 
(Jn 4,42 ) ,  ce n'est plus à cause des dires 
qu'il croit. Le mendiant voit, entend, re­
connaît le Fils de Dieu. En donnant une 
autonomie nouvelle, l'acte de guérir re­
nouvelle liberté et responsabilité. 

Chaque jour, au Sud comme au Nord, 
des hommes et des femmes font, dans 
leur chair, ou permettent, par leurs ser­
vices, cette expérience physique, affec­
tive, totalisante, de changer de condi­
tion. Ce retournement humain désire et 
appelle « le passant » de Dieu qui dira 
que le Christ est venu « pour une remise 
en question » (Jn 9,39 ) .  
Il est évident que soignés et soignants se 
contentent de la joie de la guérison. La 
fête de guérir est déjà un tel enthousias­
me qu'ils voient rarement au-delà. Ils 
n'en font pas relecture, ils ne vont pas 
au fond de la merveille humaine. Quelle 
Eglise, quelle communauté exprimera, 
dans un tel moment de jubilation, l'ex­
périence, même modeste, de la foi ? C'est 
pourtant là que se situerait le vrai dia-

logue à partir de J 'événement. Il n'enlè­
verait rien, il n'ajouterait rien, il serait 
fondateur. 

.. Prends ton grabat et marche >. 

Comme ces malchanceux submergés de 
malchance, le paralytique de Bethzatha 
n'avait personne pour l'aider au bon mo­
ment (Jn 5,7 ) .  Faute d'être transporté 
dans le plus court délai, il attendait de­
puis trente-huit ans d'être plongé dans 
l'eau vive. Ses propres forces ne lui suf­
fisaient pas ; tout seul, i l  n'arrivait que 
trop tard. D'une certaine manière, il dé­
pendait des autres pour guérir. 
Ce récit débute comme une histoire ba­
nale, « filmée » au rendez-vous des misé­
reux, mais ce qui est routine devient 
événement par la rencontre du Christ et 
l'efficacité de sa Parole : « Lève-toi, 
prends ton grabat et marche » .  

· 

A vez-vous, anonymes, traîné dans une 
consultation hospitalière ou avez-vous 
fait récemment la queue au bureau d'aidé 
sociale ? 
Vous êtes-vous laissé interroger jusqu'au 
fond de vous-mêmes par ces carrefours 
de la guigne ? Est-ce tellement différent 
des bords de la piscine de la porte des 
Brebis ? 
Parmi ceux qui fréquentent ces lieux, 
soit pour chercher un mieux-être, soit 
pour le proposer, combien, an bon mo­
ment, ont-ils entendu raconter en leur 
langue la rencontre du Christ et d'u·nc 
personne abandonnée qui traîne son des­
tin ? 
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Les miracles ne courent pas les rues mais, 
pour qui écarquille les yeux, ·les signes 
sont nombreux . . .  Faut-il encore que quel­
qu'un les fasse remarquer et leur donne 
« signification » par la Résurrection. Qui 
apprendra donc à cette multitude à per­
cevoir et à prévoir, dans le cercle fermé 
de la tragique dérision, la brèche possi­
ble de l'Espérance ? . . .  
Le miraculé de Bethzatha est invité à 
marcher « en portant son grabat » .  Quelle 
idée ! Pourquoi s'encombrer de cet us­
tensile maintenant inutile ? Par ce signe, 
Jésus semble vouloir montrer que, même 
dans le mal surmonté, les traces du 
combat passé demeurent. Ce brancard en­
combre et crée des ennuis ; sans lui pas 
d'histoire avec les pointilleux de la loi. 
Serait-ce donc capital que la guérison 
n'évacue pas les choses de la fragilité ? 
Là où séjourne habituellement le mal, 
là surgit la victoire. Ici, le lieu de l'im­
mobilité est associé à la marche. L'hom­
mc garde avec lui le souvenir concret 
de son mal mais, au lieu d'être un han­
dicap, il permet de mesurer le chemin 
parcouru et de rendre grâce. 

Le geste et la Parole 

« Ne pleure plus » (Le 7 ,11  sq.) , c'est 
facile à dire. Mais consoler en approchant 
en vérité la souffrance d'autrui est plus 
difficile. Cela suppose une détermination. 
Cela requiert que l'on joigne le geste à 
la parole. La vraie consolation qui met 
debout est compromission. Celui qui dit 
ct ne fait rien n'est pas crédible, ce n'est 
qu'un bavard ! 

Quand Jésus rencontre la désolation ma­
ximum : la mort d'un fils unique d'une 
veuve, le « Ne pleure pas » appelle : 
« Jeune homme, je te l'ordonne : ré­
veille-toi » .  

Dire e t  faire ! L a  parole e t  l e  geste : 
l'un se lie à l'autre et lui donne sens 
ou plénitude d'efficacité. 
Dans le monde de la santé, l'irréversible 
lient le devant de la scène. Tous le fré­
quentent. La mort n'est pas un mot... 
L'échec existe. Devant l'inexorable, beau­
coup de soignants ou de visiteurs ont 
la tentation de fuir. 
Dire, balbutier quelques phrases, passe 
encore ... Mais faire quoi quand précisé­
ment la partie est totalement perdue ? Où 
est alors 1 'efficacité ? Quel geste joindre 
à la parole pour détruire la spirale du 
malheur ? 
Pourtant, l'efficacité est encore possible. 
La guérison ne se produira peut-être pas, 
le cas social ne trouvera pas un dénoue­
ment heureux mais, par la relation, le 
regard, la présence, elle se faufile dans 
le compact de la détresse. Quand l'homme 
est vraiment « en-visagé », quelque chose 
bouge, un réveil se produit. L'inéluctable 
arrive certes, mais autrement. Le tra­
gique de l'échec ne s'estompe pas mais 
le cercle infernal se desserre, la mort 
devient humaine. 
Le geste se joint à la parole dans le 
face-à-face des personnes, mais il peut 
aussi être le fait de l'institution. En en­
gendrant une symbolique vigoureuse, les 
institutions sanitaires et sociales produi­
sent une efficacité. Que vaudrait une na-



lion qui ne s'organise pas et ne mobilise 
pas de capitaux pour donner chance au 
sein du drame ? Un tel pays serait-il hu­
main ? Si l'on réfléchit bien, n'est-ce pas 
d'abord <lans le signe désintéressé que se 
situe un appel à se réveiller et à prendre 
la parole ? Fau-il encore que le symbole 
soit lourd de compétence et d'accueil. 
Une société sans aucun établissement 
hospitalier ou sans service social, en éva­
cuant ces symboles, vraisemblablement 
aussi importants que les services rendus, 
ne lutterait plus contre les déterminis­
mes. L'Etat serait disqualifié pour inhu­
manité. 

Plus besoin d'hôpitaux : creusons des 
fosses communes ; 
plus besoin d'établissements psychia­
triques : bâtissons des camps d'inter­
nement ; 

- plus besoin de services sociaux : par-
quo

.
ns les déviants. 

Face au mal, une parole sans aucun ges­
te abuse et désespère. Elle leurre et am­
plifie la dérision. 
Pour être différent du significatif « Ré­
veille-toi » ordonné par Jésus, l'efficacité 
du monde de la santé emprunte à la 
même logique : le geste-joint-à-la-parole. 
D'ailleurs, même dans les difficultés ou 
dans l'ambiguïté, il ne reste que cette 
solution aux soignants, s'ils ne veulent 
pas être rongés par la peur et s'évader 
à tout prix, la mort aux trousses. 

L'annonce de l'Evangile 

Certes, il ne s'agit pas d'utiliser l'Evan­
gile et de faire un concordisme affreux. 

Alors, pourquoi avoir si longuement ra­
conté les miracles de guérisons qui ne sc 
comprennent complètement qu'à la lu­
mière de la Résurrection ? Pourquoi re­
dire ce que beaucoup savent avec cœur 
e t  compétence sinon pour exprimer que 
seul l'Evangile partagé au sein de la réa­
lité humaine donnera force et vigueur à 
la mission ? « l\llalheur à moi si j e  n'an­
nonce pas l'Evangile » (1 Co 9,16) ; le 
recrutement est en sus ! 
Seul le Christ que présentent les chré­
tiens en Eglise sera lumière boulever­
sante, pourvu qu'ils le disent de l'inté­
rieur, non seulement avec les mots de 
tous les jours mais dans les événements 
importants, voire capitaux <le l'existence. 
Il est un des lieux où, sans tricherie pos­
sible, les humains expérimentent, dans 
leur être tout entier, leur condition. Il 
semble que, confrontés au mal et grave­
ment louchés par lui, ils découvrent, 
dans cc combat de Penouel, qu'ils ne 
sont pas Dieu. La précarité est leur lot. 
La mort chemine avec eux et  en eux. 

Le monde de la santé est rw de ces priu­
cipaux carrefours d'humanité, où même 
dans les mensonges, s'essaie la vérité. Ici, 
l'homme est tout à la fois mis en question 
et mis à la question. Il est sommé de ré­
pondre. A lors, non sans grandeur, il 
avoue sa faiblesse. 
Que les chrétiens soient présents ici pour 
dire le Seigneur de l'Evangile semble une 
des priorités de l'Eglise. S'ils ne sont pas 
là avec tout leur cœur et leur intelli­
gence, s'ils sont réduits au silence faute 
de vivre du Christ, s'ils ne sont ni visi-
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bles ni repérables, si leur présence n'a 
pas de dimension collective et cohérente, 
où seront-ils ? Camperont-ils là où s'a­
mortit le cri rles révoltes et des souf­
frances, ou là où s'amuse le monde ? 
Certes, si ceux qui font profession de 
foi se taisent, « alors les pierres crieront » 

(Le 19,40 ) ,  car Dieu ne pourra pas aban­
donner son peuple dans le même combat 
qui a meurtri son Fils jusqu'à la mort. 

La métaphore vivante 

Les partenaires du monde de la santé 
réalisent ensemble une sorte de méla­
plwre vivante. Bien souvent leur dialogue 
é.t leur articulation s'expriment en af­
frontements. Et pourtant, ils ne peuvent 
�;"e passer les uns des autres : soins et 
s9uffrances s'·appellent. Les hommes 
sp.u.ffrants ct les hommes soignants sont 
tinis pour réaliser quelque chose de grand 
qui n'existe que si tout est fait pour cha­
que personn.e. 
Ils mettent en scène un drame dont la 
définition -dépasse sans cesse le cadre de 
ce qui peut se cerner et se discerner. Liés 
les uns aux autres par une alliance tacite 
ct une solidarité de vie, ils constituent u n  
ensemble diversifié mais cohérent. S'ils 
s'opposent ct même s'ils luttent entre eux 
c"est en définitive, pour faire cesser un 
dysfonctionnement et  promouvoir u n  
mieux-être, c'est pour sauver l'honneur 
de l'homme. 
Pour parler de cc « tout aux mille visa­
ges » ,  on se sert de comparaisons, on 
emploie des mots qui ne sont pas propres 
aux cas des soignés et aux thérapeutiques 

des soignants. Ces termes expliquent, 
suggèrent, développent, mais ils sont plus 
·qu'image ou manière de parler ; appro­
chent et fondent une réalité que « les 
acteurs » non seulement n'épuisent pas 
mais font fructifier. 

Métaphore vivante, pour emprunter le 
terme de Paul Rioœur, ils sont également 
symboles : leurs rapprochements donnent 
sens, leur existence figure et dynamise, 
leur projet provoque. 

Parce qu'ils sont métaphore ct symbole 
en pleine vie, ils peuvent être parabole 
pour une société, pour une nation. Reste 
à la déchiffrer, à la comprendre, à la sai­
sir, comme une proposition permanente 
qui plaide pour l'homme et sa grandeur. 
Protestation durable contre le destin qui 
frappe aveuglément : « On fera tout pour 
vous remettre sur pied » .  

Les soignants et  les administratifs, épar­
pillés en de multiples tâches, connaissent 
la difficulté d'avoir une vue d'ensemble 
et de comprendre qu'ils concourent à un 
tout métaphysique et symbolique. 

Disjoints par la maladie ou l'éclatement 
sociétaire, les soignés ont tendance à ne 
voir que leur cas, tant, légitimement, ils 
veulent sauver leur peau. Ce n'est que 
progressivement que quelques-uns se dé­
couvrent solidaires de ceux qui sont bat­
tus par l'existence. 
Une des tâches des communautés chré­
tiennes vivantes est -de connaître et de 
relier, de faire prendre conscience des 
liens vitaux unissant ce vaste corps qui 
n'existe pas seulement pour lui-même 



mais pour J e  peuple dont il est l'image 
et une invitation permanente. 
Cependant, les chrétiens n'auraient fait 
qu'une tâche nécessaire mais pas suflï­
sante si, à cette lecture, ils ne joignaient 
pas la démarche de la foi. Puisant en la 
tradition vivante de l'Evangile, ils lisent 
et racontent la métaphore et la parabole 
santé avec l'aide de J'Esprit Saint qui 
leu• suggère pour aujourd'hui le message 
du Christ Jésus, valable pour tous les 
temps (Jn 16,26 ) .  
Cela suppose une vie spirituelle « accul­
ttu·ée » à un monde déterminé. Ce qui 
est vécu dans le monde de la santé touche 
immédiatement à l'essence même de l'hu­
manité : la relation avec Je mal, la mort, 
l'absolu. Comment demeurer identique 
dans Je changement produit par Je trau­
matisme physique, psychique ou social ? 
Comment ne pas ,Jaisser dissoudre sa 
personnalité par le choc des événements 
qui frappent de plein fouet l'être hu­
main ? 
Parce que le drame est profond, il ne 
peut être atteint et mis à jour que par 
le récit inlassable. Les malades racon­
tent, les soignants racontent, les familles 
racontent, tous ont besoin de verbaliser 
pour exprimer, même malhabilement, le 
tragique de l'existence. 
Ici, pour vivre, on est obligé de parler 
et de faire communauté narrative (2 ) .  
Nécessaire pour demeurer debout, voire 
vivant, elle porte en elle-même un avenir 
insoupçonné pour ceux qui en sont les 
acteurs. 

Comme les symboles, la parole doit cir-

culer ; elle n'est pas seulement pétition, 
mais re-vision, pour aujourd'hui, de l'his­
loire même du Fils de l'homme. 

Dan.s cette communauté soudée par l'évé­
nement raconté, peut surgir la Parole qui 
est venue dans le monde pour donner 
lumière ct faire Vérité. . .  Et si la per­
sonne même de Jésus nous disait quelque 
chose d'indispensable pour la plénitude 
de la vie de l'homme ? 

•• Tu seras comme Dieu .. 

Dans lcs institutions scientifiques et daus 
les facultés de médecine, des chercheurs 
et leur collaborateurs s'efTorccn t souvent, 
à longueur de vie, de pénétrer les secrets 
de la nature et de mieux comprendre le 
processus de la vie humaine. Une passion 
les anime : connaître. Les pourquoi et les 
comment aiguillonnent leurs travaux. A 
l'intérêt scientifique de la recherche, 
beaucoup, dans le monde de la santé, joi­
gnent le véritable désir de mieux « sa7 
voir » pour mieux lutter contre toutes les 
agressions pathologiques. 

A vez-vous quelquefois rencontré les res­
ponsables de ces laboratoires où tous 
cherchent à « maîtriser » les fléaux qui 
frappent l'homme ? 
Certes, il peut y avoir un vertige de la 
connaissance. C'est .Jà que se situe parfois 
la tenta-tion d'être comme Dieu et de te­
nir Je monde dans sa main. Mais écar­
ter l'ignorance et faire triompher l'intel­
ligence sont aussi stimulés par le véri­
table désir de libérer l'homme des déter­
minismes naturels qui le broient. Dans 
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cet enfouissement, s'affirme ainsi une 
certaine maîtrise pour l'homme. 
La rigueur de la recherche et les difTi­
cultés de toutes sortes appellent à une 
austérité de vie, à une polarisation de 
l'intérêt. Peu de ces « savants » s'ingé- · 
nient, appâtés par le gain . . . (3 ) .  Beaucoup 
travaillent avec acharnement pour un 
service de l'humanité. Quelques-uns y 
vouent, d'une certaine manière, leur 
Lemps. 
Même dans les pires conditions ou dam 
t)ne ambiance de rivalité, par un effort 
extraordinaire de l'intelligence, ils appro­
chent avec fièvre et angoisse le mystère 
profond de la connaissance. Pour un 
grand nombre, H s'agit moins de dominer 
les phénomènes naturels que d'entrer en 
connivence avec la création pour l'appri­
voiser et lui faire donner toutes ses pos­
sibilités. Il y a là un apprentissage de 
la modestie et du silence. A moins de 
démesure, la grandeur du savant est l'hu­
milité. 
Ce travail obscur, ce long cheminement 
avant de découvrir ct de publier deman­
dent une ascèse profonde. En plus des 
résultats mis à la disposition de l'huma­
nité po"ur favoriser un progrès scienti­
fique, la réflexion épistémologique ajou­
te, pour quelques-uns, une manière de se 
resituer dans un ensemble philosophique. 
Peut-être ne comprenons-nous pas assez 
que la science ouvre un nouveau rapport 
entre nature et culture. 

Dans cet univers de la recherche, quel­
ques chrétiens sont mêlés à beaucoup 
d'hommes et de femmes non seulement 

passionnés pour leur métier mais aussi 
pour l'homme. Qui leur apprendra à 
relire dan.s la foi et, éventuellement, à 
partager cet effort pour connaître de l'in­
térieur la nature des choses et participer 
ainsi ft la création permanente de Dieu ? 
Cc travail rigoureux n'est-il pas aussi se­
mence de contemplation et d'offrande ? 
Qui dira également que ce labeur achar­
né, souvent obscur, qu'un seul petit grou­
pc réussh·a, servira à des multiples 
d'hommes ? N'y a-t-il pas beaucoup de 
désintéressement et d'amour à vivre sans 
compétition jalouse ? 
Encore plus qu'une déontologie, une 
éthique s'impose en ce domaine si proche 
du combat pour l'homme. 
Qui osera dire que le Christ, Parole éter­
nelle, ouvre les intelligences au maximum 
de leur possibilité ? Qui osera montrer 
que Jésus, par son Incarnation, révèle 
que Dien n'entre pas en concurrence 
avec le monde mais qu'il l'aime constam­
ment et le fait exister en associant les 
hommes à son dynamisme créateur ? Il 
les passionne pour qu'ils fassent réussir 
ce qu'ils portent de plus grand en eux­
mêmes. 

L'homme •• en-visagé n 

Parce qu'il est lieu du sursaut pour 
l'homme, le monde de la santé suscite 
un dévoilement du oœur et un déploie­
ment de l'intelligence. Il engendre une 
sorte de mobilisation pour la cause de 
l'homme. 
Le monde de la santé est le contraire 
rl'un champ clos. Il est ouvert à tout et  



à tous. Tout s'y passe, tout s'y rencontre. 
Pour celui ou celle qui sait déjà ou qui 
apprend à découvrir ,la  vie humaine et 
sa requête de bonheur, tout en soignant, 
il ouvre son cœur à 180 degrés. 
Quand permanences et consultations 
prennent fin, quand le semice terminé, 
on peut remettre ses habits civils, beau­
coup découvrent l'impact et -la trace que 
le travai-l a laissés aussi bien dans le 
cœur, le psychisme que l'affectivité. 
Sans tomber dans une fusion maladive, 
quand on ose sc laisser atteindre par ce 
que ·l'on a entendu, reçu, débrouillé, tou­
ché, alors peut commencer, pour le chré­
tien, la prière sur le monde : « Et Jésus 
eut pitié de cette foule » (Mt 9,36 ) .  
Dans ·le service des malades o u  de') 
clients, .re visage d'autrui, le véritable 
face-à-face, révèle le fondement même de 
l'altérité. Il est d'abord une inquiétude. 
Qui est cet autre dont les traits ne mc 
disent rien ou que je reconnais ? 
Le visage personnalise ; le visage, c'est 
la face et non pas la surface ; le visage 
découvert ne porte pas de masque, il est 
nudité ; c'est le lieu du vis-à-vis. 
« La face n'est visage que dans le face­
à-face » (Jacques Derrida ) .  
Regarder face à face, c'est oser soutenir 
un regard ; c'est à la fois prendre de 
la distance et en même temps fixer, jeter 
les yeux ou tenter de pénétrer et de re­
joindre le secret de l'autre. 
Regarder un visage, « en-visager », c'est 
déjà reconnaître comme insaisissable et 
proche le mystère d'autrui. 
Le visage trahit ce que l'on est, il n e  
livre pas -le secret, il suggère la person-

nalilé, il laisse le champ ft la liberté 
de donner et de recevoir. 
Quelqu'un qui reste impassible est frus­
trant parce que, pour finir, on ne sait 
plus qui l'on est soi-même ! 
Le visage, d'après Emmanuel Lévinas, 
serait « le nom propre » de chaque per­
sonne en relation avec les autres. Il n'est 
pas un signe, il est l'Homme comme 
Yahvé est Dieu, mais il est l'homme re­
connaissable ct reconnu. 
Chez les Grecs, l'esclave était aprosopos, 
c'est-à-dire celui qui n'a pas de visage .. : 

Il n'Hait pas un homme. Le visage n'ex­
prime pas seU'lement une connaissance 
mais un type de relation ·d'égal à égal. 
Le visage est présent dans son. refus 
d'être contenu. L'altérité de l'autre at­
tire sans }amais assouvir. Chercher à 
mieux connaître dans l'espoir de réduire 
la distance aiTirme l'autre comme inac­
cessible. C'est là que surgit la tentation 
de tuer car, pour prendre le visage de 
l'autre ou le réduire, il f·auL l'avoir cho­
sifié, c'est-à-dire lui avoir fermé les yeux. 
La présence d'autrui appelle l'incomplé­
tude. Le regard de l'autre ne comble 
pas, mais c1·euse. 
Face ù autrui, je ne peux que parler on 

tuer (cf. Emmanuel Lévinas),  mais en 
même temps que ce visage m'inquiète, 
mc fascine, m'interroge, autrui m'oppose 
l'infini de son secret. 
Voir un visage, c'est déjà entendre : « Tu 
ne tueras point » ou alors, si je me 
laisse saisir par la tentation de tuer, c'est 
que je refuse la question que l'autre me 
pose par sa seule existence ( 4 ) .  
Le visage se révèle dans sa nudité e t  sa 
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faiblesse. II demande un accueil et m'in­
vite à une relation de non-pouvoir. Un 
visage qui sc livre suscite une réponse, 
engendre la responsabilité, celle de lt� 
consolation. 
Il n'y a pas de soins sans proximité, et 
la déshérence appelle la consolation qui 
est principe de vic. 
Ces sortes de dialogues entraînent en des 
sentiers qui ne mènent apparemment 
nulle part. Ils font parcourir des zones 
désolées où l'enchevêtrement inextricable 
du malheur et du pire fait souffrir les 
yeux, les consciences et les oœurs ... Et 
pourtant, il faut s'arrêter en cc désert 
ct y établir, an moins pour un temps, 
sa position. 
Le monde de la santé est une « méta­
phore vive » parce qu'il est dans son 
essence tissu relationnel où se révèlent 
les personnes ; en se dévoilant, en livrant 
leur secret, elles s'affirment et se struc­
turent. Si les hôpitaux et les services so· 
ciaux veulent garder leur spécificité, ils 
seront habités par des comportements 
responsables, fruits de la relation des 
soignants et des soignés. Ces manières 
d'être mettront au monde de fragiles dé· 
marches où se mêle aux enjeux com­
plexes des sociétés la liberté sans cesse 
croissante des individus. 
C'est à ce lieu culturellement structurant 
que peuvent se greffer la fraternité et la 
charité. Là, en effet, le soignant, exposé 
à l'accusation d'autrui, est responsable 
sans culpabilité, « il est frère malgré son 
étrangeté » (Emmanuel Lévinas ) .  De la 
lignée d'Abraham et non de celle d'Ulys­
se, il s'avance déjà vers un pays où i l  

n'est point né et  dont les cartes ne sont 
pas dressées ... Elles ne le seront jamais ! 
La transcendance perce dans le geste des 
hommes, la charité effleure dans l'appro­
che de celui qui tend la main, l'espé­
rance apparaît en filigrane dans la lutte 
sans trêve contre la mort. La foi, elle, 
illumine les yeux et donne accès au cœur 
car rien n'est automatique. Au sein de 
celle action partagée, l'alliance de vie 
soignanl s-soignés ne nous raconte Dieu 
que si  Christ, Parole éternelle et icône 
du Père, nous touche ct nous dit la ren­
contre de son Père et de l'homme, que 
si les communautés de la foi s'efforcent 
de dessiller les yeux pour reconnaître ct 
proclamer que Dieu s'est approché de 
l'homme pour le guérir et le sauver (cf. 
Médecine de l'homme, n• 139, mai-juin 
1 982 ) .  

Ces considérations, à l a  limite d e  la 
philosophie et de la mystique, nous per­
mettent d'entrer encore mieux en inti­
mité avec tout le courant spirituel de la 
contemplation de la face de Dieu. L'hom­
me n'est pas Dieu, et même s'il y a des 
liens entre Créateur et créature, cela sup­
pose le don de la foi, non pas pour assi­
miler l'un à l'autre, mais pour que le 
visage de l'homme nous dise quelque cho­
se du visage de Dieu et que .Je Christ, 
face du Père dans le temps, nous parle 
de l'homme transfiguré jusque dans la 
misère la plus noire. 

.. L'impasse devient passage •• 

Le mal existe, il est plus que le mal-heur, 
la mal-adie, et .Je mal-éfice. 



Les hommes ne l'ont pas maîtrisé ; il 
est massif, déployé, permanent, mena­
çan t, malin, si bien qu'avec Jean Nabert 
on peut penser que Je mal est la ques­
tion suprême (5 ) ,  ceJie qui laisse sans 
lllusion, celle qui laisse sans sommeil, .1i 
rêve, ni trhe, ceiie qui met, sans triche­
rie possible, J'homme à sa place, là il 
reconnaît qu'il n'est pas Dieu. 
Provocant, il suscite Je combat personnel 
et coJiectif de l'humanité et de chaque 
être humain. Le résultat en est incertain 
et nous ne sommes pas forcément les plus 
forls. Ici sc prend la véritable mesure 
on démesure ; i1l nous oblige à poser la 
question lancinante : qui sommes-nous ? 
Le mal est actif dans la métaphore vi­
vante du monde de la santé. C'est pour 
cela qu'il est le lieu du combat de l'hom­
me ou se pose la question de son être, de 
sa finitude et de son infini. 
L'homme rassemble toutes ses possihi­
lités pour lutter : l'intelligence, la tech­
nique, la solidarité, l'amour se joignent 
pour le « corps à corps » en vue de la 
victoire. 
L'important n'est pas de vaincre le mal, 
mais de ne pas en prendre son parti, ni 
seul ni avec les autres hommes. Refuser 
l'inexorable, c'est sans doute le sursaut 
du Sah1t : Dieu seul peut nous en libérer 
tota·lement en nous le faisant traverser 
dans la mort. 
Oui, dans ce combat contre le  mal, Dieu 
s'engage et Il prend-parti-pour-l' homme. 
Déjà dans l'Ancien Testament, le Tout­
Puissant sortait avec son peuple. Quand 
·les temps furent venus, en se révélant à 
l'homme par son Christ, Jésus, Fils de 

Marie, Dieu proclame qu'il ne sort pas 
'seulement avec les siens mais qu'il est 
dans leur camp pour toujours. Il a fait 
Alliance éternelle ; jamais plus rien n'est 
perdu ; le mal et ses sous-traitants : le 
péché, la mort et la maladie ne sont pas 
clos à jamais ; à travers eux peut se 
frayér un passage. 
Oui, en Jésus et par lui, l'impasse est 
devenue passage, selon l'expression de M. 
Paul Bony. 
Sous la poussée de Jésus, le mur du 
fond est tombé : 

la pierre du tombeau ne tient plus 
debout, le jour entre dans les téne­
bres ; 
l'avenir n'est pas scellé une fois pour 
toutes par la mort ; 
l'homme est ouvert à l'infini ; 
l'étau du mal est desserré. 

Parce que Jésus est vraiment de notre 
race, il s'affronte au mal, et celui-là l'at­
teint au plus profond de son corps. 
Revenant du désert où il avait été tenté 
sur le sens même de sa mission, Jésus 
est à Capharnaüm. Comme c'est le jour 
du Sabbat, avec ses disciples, il va à la 
synagogue. Parmi le peuple rassemblé, 
il y avait un homme sous l'emprise du 
Malin. Quand il vit venir Jésus, il voci­
féra : « Moi je te connais, tu es le Fils 
de Dieu et tu viens pour nous perdre » 

(cf. Mc 1 ,21 sq. ) .  Les adversaires sc toi­
sent, le Malin et le Messie se regardent 
dans les yeux, et Jésus proclame avec 
autorité : « Tais-toi et sors d'ici 1 ». Le 
démon desserre son emprise et l'homme 
revient à lui-même ; il est libéré. 
Le diable lâche prise mais il n'est pas 
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vaincu . Les rendez-vous seront fixés. La 
lutte entre lui et Jésus sera totale. Les 
forces du mal sont aux aguets ; tous les 
coups seront bons . . .  
Le Malin ne désarmera pas parce que 
Jésus n'a pas voulu pactiser avec lui 
dans le désert. Pourtant, à eux deux, ils 
auraient été les plus forts ; ils auraient 
séduit les hommes et dominé le monde. 
Tant pis pour lui ; .Je mal se déchaînera 
et conduira Jésus jusqu'à l'extrême aban­
don de la croix. Tout se passe comme 
si les forces du Mauvais étaient les plus 
fortes. 
Jésus est réduit. Attaché des quatre mem­
bres, il ne peut plus se défendre. Appa­
remment plus rien à faire ; son avenir 
est fermé ! 
Mais s i  ! Alors qu'il ne lui reste plus 
que la parole, dans sa dernière lucidité, 
avant .la mort, Jésus s'adresse à sa Mère 
et à Jean pour les confier l'un à l'autre. 
Tandis que le mal est en train de gagner, 
Jésus, en créant une filiation et une fra­
lemité nouvelles, en suggérant une com­
munauté d'amour, ouvre une brèche clans 
l'opacité du ma·l qui commence à régner. 
« Vraiment cet homme est le Fils de 
Dieu », car, dans l'ultime combat, alors 
qu'il est presque terrassé, il ensemence 
déjà la victoire de Pâques en suscitant 
la charité communautaire. Au seuil de 
l'inéoluctahle, il fait encore reculer le 
mal. 
Cette longue histoire de Dieu qui, par son 
Fils Jésus, fait A.Jliance avec les hommes 
pour les libérer et les mettre debout, 
c'est vraiment ce qui se passe tout au 
long des journées dans les hôpitaux et 

les services sociaux. 
Ceux qui travaillent l·à sont les volon­
taires de la lutte contre le mal, et le 
dérisoire de leur combat ne peut se com­
penser que par la fraternité qu'ils font 
naître et par le symbole qu'ils repré­
sentent. 
Si, ici, les chrétiens ne partagent pas 
avec tous cette même empoignade, s'Us 
ne savent pa-s discerner le Malin, ils ne 
peuvent pas annoncer le Christ, ami des 
hommes et victorieux du Mal. 

La mendicité réciproque 

En 1982, la mendicité est interdite et les 
mendiants peu reconnus. Le poids socio­
culturel a rendu ces termes vraiment pé­
joratifs et il est même recommandé de 
ne pas les employer si l'on veut faire 
sérieux ! 
Et pourtant, si l'on se détache de la 
sordidité ct de ses images, i l  y a dans 
le mendiant un aspect grandissime. Il 
se connaît et reconnaît ce qui lui man­
que pour vivre. Il prend sa vie en main 
et tend la main pour demander ce qui 
lui est nécessaire pour durer dans l'exis­
tence. Il ne reste pas figé dans le man­
que ; il s'avance et risque le refus mais, 
en prenant liberté de demander, il solli­
cite la liberté d'autrui... Veux-tu me don­
ner ce dont j'ai besoin 1 
C'est une manière de dire que l'autre est 
indispensable pour la vie et qu'en l'état 
où se trouve le mendiant, il ne peut plus 
s'en sortir seul. En réclamant il se 
grandit ct fait honneur à celui qu'i'l j uge 
pouvoir le combler. « Je reconnais que 



tu peux m'aider et n'en ai nul.le honte 
car l'aventure humaine est collective. En 
me donnant ce que j e  te demande, tu 
exerces ta liberté, tu entres dans la fra­
ternité et, sans doute, tu te grandis toi­
même » .  
Peut-être que, dans u n  certain sens, la 
mendicité est réciproque et que celui qui 
donne reçoit plus que celui qui demande. 
Dans l'Evangile il y a une scène où Jésus 
se fait mendiant : « Donne-moi à boire » 

(Jn 4,1 sq. ) .  Et c'est la Samaritaine qui 
reçoit le  plus et se trouve bouleversée 
par le don qu'eUe fait. 
Dans notre temps, dans la plupart des 
cas, aussi bien dans le service social que 
dans les services sanitaires, soigner se 
réalise avec l'autre qui s'approche, qui 
se livre, qui se délivre, qui agresse, qui 
se défend. 
C'est une démarche : l'un sort de chez 
soi, l'autre est là pour l'accueillir. Le 
soigné, en appelant le soignant à la res­
ponsabilité, instaure sa liberté ; en de­
mandant que la sienne soit restaurée, 
il rend ce qu'il demande, il paie en re­
tour, il valorise l'autre. Us se mettent 
debout ensemble, ils s'appellent mutuel­
lement au meilleur, ils s'édifient en com­
mun. 
Le monde de la santé est un lieu de 
réciprocité parce que, ici, se rencontrent 
et s'engagent des hommes et des femmes 
qui, quoi qu'ils en pensent, se soignent en 
soignant les autres, tentent de se guérir 
en guérissant les autres, meurent eux­
mêmes en tenant la main des mori­
bonds, se mettent au monde en tirant les 
enfants du sein de leur mère. 

L'hôpital et le service social ne sont pas 
neutres : ils libèrent le sens de l'homme 
que nous portons en chacun de nous. 
Lieux de mendicité, donc lieux de quête, 
ils fascinent et passionnent. 
Sans doute, l'ambiguïté est grande, mais 
dans ce monde on n'en fait pas l'écono­
mie et, sous peine de devenir inhumain, 
il vaut mieux la vivre que de s'en proté­
ger à l'excès. Quand François d'Assise, 
en créant un ordre mendiant, a restauré 
en son siècle dame Pauvreté, les misé­
reux ne manquaient pas et ce ne fut pas 
pour eux une insulte. Quand les Hôtels­
Dieu se dressèrent au sein des villes, 
ceux qui les bâtirent n'avaient pas seu­
lement un but politique et philanthropi­
que ; ils donnaient asile et hospitalité 
au Corps du Christ souffrant et misé­
rable. 
Peut-on, à notre époque, faire l'expé­
rience de soigner et d'être soigné sans 
la fonder dans la pauvreté ? 

.. La faillite .. 

Tout le début de cet article peut désem­
parer. Décrire avec trop de rigueur se­
rait sans doute réducteur. Vivre la mé­
taphore c'est entrer dans u n  flou, peut­
être ir-rationnel mais raisonnable quand 
il s'agit de l'homme. 
Le monde de la santé touche à un ni­
veau de profondeur difficile à mettre en 
équation. En exposant l'homme, il tente 
de tenir compte de tout ce qui le consti­
tue somptueu.t: et sordide, lumière et té­
nèbres. 
Chacun de nous vit sur le mode de pré-
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sence et d'absence. Nous connaissons à 
la fois la plénitude et le manque. L'un 
engendre l'aut-re et peut-être que la dyna­
mique de nos existences est sous-tendue 
par la dialectique de ces deux pôles. Nul 
n'échappe à l'expérience de la faille : 

distance abrupte à l'intérieur de nos 
consciences, 
disjointement dans la cohésion vivan­
te de notre cœur, 
éloignement escarpé entre « je » e t  
« eux » ,  
abtme entre moi e t  Dieu. 

Ce vide vertigineux sur terre, nul ne le 
comble. Il fait partie du pèlerinage et 
peut-être en est le moteur. U est inhé­
rent à notre nature ; pour une part, H 
fait vivre. 
La présence de Dieu, Ira foi vécue inten­
sément non seulement ne suffisent pas 
à apaiser mais suscitent un appétit plus 
grand. 
L'amour humain le plus chaleureux et 
le plus dynamique laisse encore une 
« béance ». L'unité de soi la mieux réus­
sie n'est pas monolithique. La faHle, non 
seulement i1l faut la supporter mais i l  
faut l'accueillir avec joie car elle invite 
au dépassement. 
Ce désert de l'être appelle la source . . .  
Mais voilà, il y a des jours où cette 
fai·l·le. bénéfique s'enfrlamme, devient ma­
lade, enfrle et fait souffrir. Comme on 
prend une ma.Iadie se déclare la faillite ; 
on a une f.aill-ite comme on a une ap­
pendic-ite, une traché-ite, une méning-ite. 
En quoi consiste donc ce mal étrange, 
aussi bien coi'porel que psychique ou so­
cial ? On ne peut souvent pas le décrire. 

Tout se passe comme si cet élément na­
turel, inhérent à notre être, quittait ses 
justes proportions. Elle ne joue plus son 
rôle bienfaisant et d'appel à autrui. Elle 
devient le  tout et ferme ,J'horizon. 
Le désir d'infini engendré par l'incom­
plétude bascule et devient angoisse. La 
faille nous mange de l'intérieur ; eHe 
nous avale, et l'on ne pense plus qu'à sa 
douleur. D'un seul coup nous sommes 
fascinés par cette absence, nous sommes 
vidés par l'expérience du vide. 
Le mal même devient séduction, et plus 
personne, plus rien ne semble pouvoi,r 
nous en délivrer. La faillite devient atti­
rante, on y consent pour en finir. 
La chirurgie, la médecine n'y peuvent 
presque rien, sinon rien du tout. Les 
techniques psychologiques et les sciences 
humaines sont ramenées à leur modestie. 
Il y a beaucoup de personnes qui sont 
atteintes par ce mal d'être. Inlassable� . 
ment, elles cherchent un apaisement, 
elles peuplent les consultations.. .  Leur 
souffrance est terrible et innommable. 
Beaucoup de soignants sont agressés 
parce que la faillite d'autrui est conta­
gieuse. Elle fait parfois saigner leur 
propre faille. Mais, dans cet accueil, s'ou­
wc le temps de la patience. 
Ce vide est aussi un espace où l'Esprit 
de Dieu peut habiter et donner souffle 
nouveau. Dans le cœur de tout homme 
confronté à Ja faillite peut n-aître un 
nouveau type de présence de Dieu .. .  Ce 
n'est pas un droit ; c'est une grâce. Pa­
radoxalement, cette béance constitue par­
fols le trône de Dieu ; ce manque ra­
dical et parfois douloureux •appelle le.. 



Seigneur des Seigneurs. 
Qui dira, dans cette métaphore vécue 
chaque jour, que cette approche boule­
versante est aussi temps de semailles 
pour des moissons dont on ne connaît 
pas encore l'époque ? 

" La cicatrice " 

L'humain est vulnél'able, c'est-à-dire su­
jet à la blessure. Que ·l'on permette une 
anecdote. 
Je me souviens fort bien, c'était le 1 1  
11ovembre 1938, mon voisin me dit : « Re­
garde petit 1 » et, relevant le bas de son 
pantalon, il me mo11tra une énorme bala­
fre, « u11e belle cicatrice » .  A Verdun, 
u11 éclat d'obus avait arraché une partie 
lie son mollet droit. 
Heureux d'avoir échappé à cette tour­
mente insensée, il montrait sa mutilation 
comme un trophée. Elle était, pour lui, 
tout à la fois signe de la gloire, trace 
de la lutte opiniâtre et conclusion de 
la bataille victorieuse. C'était une sorte 
de triomphe : 
- triomphe des secouristes qui l'avaient 

arraché aux première lignes pour le 
ramener dans une ambu·lance de cam­
pagne, 
triomphe des chirurgiens militaires 
qui lui avaient « sauvé » sa jambe, 
triomphe de la santé sur la gangrène, 
triomphe de la vie sur la mort, 
triomphe de son moral sur la souf­
france aiguë qui sape le vouloir-vivre. 

Pour lui, sa cicatrice n'était pas une ba­
lafre hideuse et déformante, mais un 
sig11e de victoire. Cette trace dans sa 

clwir vive témoignait qu'il avait échappé 
à une mort atroce. 

Les autres l'avaient tiré de ce mauvais 
pas 1 Ils avaient ouvert une b1·èche dans 
le mur de la « mort certaine » .  

Dans les hôpitaux et  cliniques, beau­
coup d'hommes montrent à leurs visi­
teurs leurs cicatrices comme des signes 
de la mort vaincue, de l'angoisse sur­
montée, de la solidarité vécue, de la vie 
t-riomphante, de la s-.mté dominant la 
maladie. 
Les « opérés » ne sont pas diserts, mais 
pour exprimer leur guérison, ils disent 
simplement : « Ils ont bien travaillé ! » .  

Tout guillerets, i l s  repartent guéris, por­
tant dans leur corps la trace indélébile 
de leurs souffrnnces, de leui'S luttes et de 
leurs surgissements. lis n'oublient ni les 
mauvais jours ni les nuits lancinantes ; 
ils ne les ont pas oubliés mais ceux-ci 
sont dépassés et transformés. Leur corps 
témoigne en même temps - et par la 
même cicatrice - du mauvais et du bon, 
de J.a souffrance et de l'apaisement, de 
la faiblesse et de la force. 
Tout cela peut sembler bien banal, et 
pourtant : 
- il n'y a pas d'humains sans cicatrice, 

ne serait-ce que celle de l'<Rutonomie 
de leur propre corps ; 

- i l  n'y a pas de vie d'homme sans l 'af­
frontement permanent des forces de 
vie et des forces de mort ; 
il n'y a pas d'existence humaine sans 
faire, dans la chair, l'expérience de 
la solidarité qui sauve. 

Même déformante, la cicatrice est tou­
jours un. signe de victoire. Si elle ne se 
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ferme pas, une plaie ouverte demeure et, 
par elle, s'écoule la vie : « elle donne » .  

De cette fistule peut surgir l a  mort en­
veloppante. 
Trace de fragilité, parfois lieu de sensi­
bilité, la cicatrice affirme que l'on a pris 
son autonomie, que l'on a souffert, que 
l'on s'en est sorti du côté de la lumière. 
Jésus dit : « Regardez mes mains et mes 
pieds, c'est bien moi ! » (Le 24,39 ) .  
« A van.ce ton doigt ici et regarde mes 
mains ; avance ta main et enfonce�Ia 
dans mon côté, cese d'être incrédule et 
deviens un homme de foi ». Thomas lui 
répondit : « Mon Seigneur et mon Dieu » 

(Jn 20,27-28 ) .  
Le Fils de Dieu, Jésus, le Christ, en se 
faisant homme a porté cicatrice dans sa 
chair. Rupture, souffrance, haine sont 
inscrites dans son corps de gloire, et la 
victoire de Pâques n'en a pas effacé les 
traces. Oui, c'est le même Jésus qui a 
vécu parmi nous et qui est ressuscité. 
En définitive, la cicatrice renvoie tou­
jours au matin de Pâques, sans nier le 
Prétoire et le Golgotha. 

' Dans tout notre corps, nous portons la 
trace de nos luttes, de nos accidents de 
parcours, de nos chutes, de nos souffran.­
ces. Mais parce que nous sommes vivants, 
nous portons la cicatrice de la guérison. 
Dans tout notre être humain, nous por­
tons .Jes signes de nos misères, de nos 
faiblesses, mais nous portons la cica­
trice du pardon, signe que la tendresse 
ferme toute plaie et oriente vers la joie 
de vivre. . 
. . .  Et Jésus, bon Samaritain de l'homme, 
« s'approcha, banda ses plaies en y ver-

sant de l'huile et du vin » (Le 10,34 ) . 
On n'efface pas une cicatrice, mais au 
lieu de rappeler le temps de la souf­
france et de la blessure, elle clame pour 
qui sait entendre, naissance et guérison. 
« Voici que je fais toutes choses nou­
velles » (Ap 21.5 ) .  
L'honneur du monde de la santé est d'ai­
der à la formation des « cicatrices » non 
seulement dans le corps mais aussi dans 
les consciences et dans le psychisme. 
- Ceux qui font les difficiles pansements 
des brûlés ou des atteintes de la peau 
n'ont pas, sur le moment, conscience 
claire de cette lutte pour la cicatrice, 
mais si l'on parle avec eux et si l'on re­
joint leurs préoccupations, on touche 
peut-être ce qui les motive les plus pro­
fondément. C'est à cette jointure que la 
Parole, la plus petite des semences, peut 
prendre racine. 
- Il en va de même pour tes travailleurs 
sociaux. Confrontés aux mutilations des 
consciences, des cœurs, du psychisme ou 
de la sociabilité, ils font tout pour que se 
cicatrise la plaie vive qui fait souffrir. 
Ils ne désirent pas que leurs clients ou­
blient mais qu'ils dépassent ce qui les a 
marqués à l'intime d'eux-mêmes et les 
a fragilisés. 
Lorsque l'on est soignant et que l'on ose 
contempler, J,a foi permet de pa,sser à un 
autre registre car c'est vrai qu'il n'y a 
pas de continuité absolue entre vie spi­
rituelle et expérience humaine, mais il 
y a terrain commun. 

La méditation sur la cicatrice permet 
de mieux comprendre que la perfection 
pour l'homme ce n'est pas d'être parfait 



mais d'être guél'i, voire pardonné. 
* 

* *  

On pourrait multiplier la description des 
aspects de la mét-aphore qui n'est pas ici 
une figure de style mais la vie des hom­
mes. Vico appelait la métaphore un 
« mythe en action » . . . Avait-il raison, 
avait-il tort ? Que voulait-il dire ? C'est 
difficile à savoir ! mais il est vrai que 
le monde de la santé a, pour tous ceux 
qui le voient, l'organisent ou Je visitent, 
la puissance extraordinaire d'un mythe, 
et nous s•avons tous Je dynamisme créa­
teur que suscite l'imaginaire quand il 
puise directement au sein même de la 
souffrance, de la vie ct de la mort. 
L'emprunt du terme « métaphore vive » 

veut signifier cette espèce de bouillonne­
ment où se trouvent mêlées les différen­
tes forces, parfois aveugles, qui échafau­
dent l'homme. 
Le monde de la santé est un lieu de 
chair et de sang où naît, se fortifie, se 
restaure ou se détruit l'homme. Ceux 
qui en sont les clients chroniques le sa­
vent très profondément ; ceux qui en 
sont, à différents titres, les travailleurs 
n'osent parfois pas se l'avouer car ils 
en seraient bouleversés. Et pourtant, si 
l'on veut rester à ce service précis de 
l'humanité, rien ne sert de se boucher 
les yeux ; il faut accepter de vivre soi­
même le drame humain en y cherchant 
un sens. 
Celui qui ne sait pas lire ou relire cc 
qu'il fait devient mal-heureux. Tous sont 
interrogés. C'est l'heure de vél'ité pour 
lout le monde. 

L'heure de vérité 

On a dit, on a trop dit, on a mal dit 
que la souffrance est rédemptrice. On a 
laissé entendre que le seul fait d e  souffrir 
était méritoire. Celte affirmation n'est 
pas « convenable » .  

Souffrir taraude le cœur et le  corps hu­
mains. La souffrance les met à la ques­
tion dans tous les sens du terme. Elle 
s'insinue dans l'intime, fait éclater la 
cohérence, eJie éparpille, eiie disjoint. 
Incisive, elle pourfend et laisse pantelant. 
Elle arrache toute protection, met à nu. 
Par la dérision, elle démasque. 
L'homme agressé par la souffrance ne 
joue plus ... Il ne fait plus semblant, il 
n'en peut plus. S'il ·Jui reste assez de 
force, il crie. Pourquoi ? Il se demande 
qui le consolera, qui l'arrachera à cel 
enfer, qui le guérira. 
Comme la passion amoureuse, violente 
et sincère, mais tout autrement, la ·Souf­
france ne sauve pas par elle-même mais 
elle est profonde expérience humaine. Au 
moment où le mensonge devient inuti'le, 
l'homme touche à une certaine lucidité, 
se confronte à la vérité. Il aborde sans 
doute à un essentiel où se joue le sens 
ou le non-sens de son existence : temps 
d'ouverture ou de farouche repli sur soi. 
Avant de prendre en compte et d'assu­
mer tant bien que mal l'offense de la 
souffrance, il se grandit par le refus : 
« Non ! c'est trop ! » .  Mais c'est à ce 
moment aussi qu'il a la stature de dire 
« oui » ! 
C'est à cette Heure et dans cette démar­
che imprégnée d'une liberté dénudée que 
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se propose et se pose sans doute l'acte 
décisoire, celui qui entraînera dans une 
logique ou dans une autre : « Deux 
amours ont fait deux cités ... ». C'est le 
Moment de la vie préparé par de multi­
ples moments et de multiples choix. Les 
« oui » ou les « non » de nos existences 
prononcés à la sauvette et sans gloire se 
résument, se dressent et se nouent dans 
la démarche de l'aventure personnelle. 
Est-il insensé de croire que Jésus, Christ 
du Père, au moment de sa déréliction (6) 
et de sa mort connut l'épreuve de vérité 
et qu'à ce moment suprême touchant à 
l'essentiel de sa vie et de sa mission, il 
a choisi ct'aimer jusqu'au bout les hom­
mes et Dieu son Père ? En les rappro­
chant ct en les alliant dans son geste 
de liberté, au-delà de sa passion, il a 
conduit ses frères humains jusqu'à la 
Résurrection. 
Jésus n'ayant plus rien à perdre, aban­
donné de tous sauf de quelques femmes 
ct de deux ou trois compagnons timorés 
et consternés, renvoyé à lui seul, a connu 
le tout de la vie humaine. Comme jadis 
au ct�sert, il a incliné son o�ur, il s'est 
démis ct remis entre les mains de son 
Père, ouvrant ainsi le chemin à tous les 
hommes. Le dérisoire absolu du sceptre 
de roseau et des légions « d'anges démo­
bilisés » (7 )  a cassé l'inexorable barrière 
du re})li sur soi. 
Tandis que le gouverneur romain an­
nonce : « Voici l'homme » , la foule hur­
lante et déchaînée refuse de reconnaître 
en Jésus l'image de sa propre faiblesse 
et sans doute le temps de la Vérité. Pour 
se débarrasser de son effroi ct ne pas 

regarder sa propre faille, elle le casse cl 
le jette en vociférant : « Crucifie-le 1 » .  

Mis à la question sous Ponce Pilate, le 
Christ s'est tu : pourquoi parler ? Que 
dire sinon pardonner ou prier ? 
Au moment où il avait mal, il connut 
l'atteinte ultime du Mal lorsque le pas­
sant inconnu et les chefs ricanaient : « Il 
en a sauvé d'autres, il ne peut se sauver 
lui-même » .  « Si tu es le Fils de Dieu, 
descends donc de la croix » .  

· 

C'est au bout de cette lutte intime vécue 
face au peuple effaré et goguenard qu'il 
récita le psaume du soir : « Entre tes 
mains, Seigneur, je remets mon esprit » .  

Alors le voile du temple et du temps sc 
déchira. 
Parce que ce jour-là il avait ici assumé 
sans concession l'Heure de l'être humain 
et l'amour infini de Dieu, le mur de l'im­
passe s'est volatilisé et le passage esl 
devenu possible. 
A mon sens, ce regard fixé sur Jésu:s, 
le Christ, donne lumière à l'Heure des 
hommes. Plus je vais, plus je décou.vrc 
que bien loin de con.tredire les sciences 
humaines, tout en leur laissant leur au­
toonmie, la foi donne un éclairage au 
drame et à la passion des hommes. 

· 

Le monde de la santé n'est pas lieu /tu­
main de vérité parce qu'il esl l'endroit 
où l'on naît, où l'on souffre et où l'on 
meurt, mais il est lieu humain de vérité 
parce qu'ici, pour vivre ou pour mourir, 
rien ne sert de tricher. On est rendu à 
soi-même mais on ne peut se dissimu'ler, 
se cacher très longtemps. Chacun vit le 
paradoxe de vérité. En même temps, ·u 
connaît l'emmruement de la solitude e·t 



la nécessité de la communication. Tandis 
qu'il plonge en lui�même, il se cram­
ponne à la main tendue. 
Pour les soignants et les soignés, le choc 
du drame délie les intelligences, ouvre 
une brèche jusqu'aux cœurs et marque 
les consciences. 
Toutes souffrances et toutes guérisons 
sont de tels phénomènes qu'on ne peut 
les garder pour soi. En nous livrant à 
nous-mêmes, elles nous renvoient aux 
autres. « La mort du loup » ne se récite 
pas au « pavillon des cancéreux » 1 
La dureté et l'inexorable appellent la ten­
dresse. Le fragile convoque la présence 
et la force des autres. Quand vient notre 
heure, révélation de l'essentiel de nos 
vie, pour en assumer la charge et de­
venir pleinement nous-mêmes, nous 
avons besoin de notJs démettre et de 
nous en remettre. 
Même s'il existe des désespoirs terribles, 
sortes de suicide affectif qui acheminent 
à la mort sociale ou à la mort physique 
dans un complet isolement, l'hôpital et 
le service social demeurent des lieux hu­
mains du pacte pour s'en sortir. Une 
Alliance objective se trame au moins ta­
citement. Lorsque la relation humaine 
prend corps une réciprocité durable s'éta­
blit. Elle est trop au cœur du réel pour 
ne pas laisser de traces ! 
« Descendre aux enfers », assumer le 
mal jusqu'à l'extrême limite, aller d'où 
J'on ne revient que par grâce, oser ne 
rien mettre entre soi et le tragique, se 
laisser interroger jusqu'au fond, est-ce 
possible pour l'homme solitaire ? Seule 
la communion permet de ne pas être 

terrassé et de ne pas être mort avant 
de mourir. 
A ces carrefours d'existence où la vérité 
se fait ou s'anéantit, avec tous les au­
tres, les ohrétiens sont présents. Désem­
parés avec tous, menacés d'aphasie, bous­
culés dans leur foi, ils tentent de balbu­
tier la prière et de cheminer en don­
nant la main au moment où sc déchire 
l 'être humain pour la naissance ou la 
mort. 
Dans le monde de la santé, nul n'échap­
pe à la « Question », mais on peut y 
répondre soit en la niant, soit en s'ou­
vrant à l'infini. 
Là, au sein d'un_c expérience partagée 
allant jusqu'aux racines de l'être, quel­
ques disciples du Christ accueillent une 
proposition spirituelle... mais comment 
la murmurer au moment du mutisme si 
J'on n'a pas tenté auparavant d'en vivre 
et de la raconter au sein de la commu­
nauté de foi ? 
Il n'y aura d'évangélisation des soignés 
et des soignants de toutes sortes que si 
elle se situe à ce cœur du drame humain. 
Tout ce qui sera en deçà semblera fari­
bole, tout ce qui sera au-delà, magie. 
Les semeurs, le grain, les labours sont 
ici réunis. Quoi qu'il arrive, la moisson, 
le maquis ou le désert emplira cet cs­
pace de l'homme. 
L'évangélisation du monde de la santé 
ne sc fera, semble-t-il, que si, au sein 
de lui-même, acclimatée à sa probléma­
tique, confrontée à sa question, greffée 
aux fibres profondes du corps, l a  Parole 
de Dieu peut surgir en proposition spi­
rituelle à l'intérieur même de la démar-
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che de cel ensemble culturel. 
- Si elle n'emprunte pas l'énergie mê­

me de l'homme, 
si eNe ne s'implante pas à l'intime de 
son débat, 
si elle ne s'acculture pas, 
si elle ne s'enracine pas dans cette 
tet·re riche et désolée, 

la vie chrétienne risque de devenir fuite 
dans un mysticisme douteux ou dans un 
humanisme païen plein de nobles et de 
saines croyances. Il y a un chemin dérou­
t-ant : celui que nous propose l'Evangile. 

Cette vie spirituelle 
n'est pas seulement 
le fait de chaque personne 
mais aussi celui 
des communautés 

Peut-il y avoir une conclusion à ces 'li­
gnes ? Elles ont été écrites plus comme 
une méditation que comme une systéma­
tisation qui semblerait, dans ce cas, bien 
déplacée. Elles se veulent une sorte d'in­
vitation pour que toutes les forces vives 
de l'Eglise prennent en compte un aspect 
de l'homme. 

NOTES 
(1) Gn 32,31. 

H apparaît de plus en plus clairement 
que c'est l'Eglise diocésaine, en mission 
dans le monde de la santé, qui fera naître 
les communautés de la foi où s'élaborent 
les propositions spirituelles pour tout un 
peuple. C'est à elles qu'est confié ce 
service indispensable. 
Au XVII" siècle, le cardina·l de Bérulle 
laissait percevoir que chaque personne 
vivait plus particulièrement tel ou tel 
aspect du mystère de Jésus. Cette dé­
marche intérieure reconnue, acceptée et 
choisie, devenait primordiale ; autour 
d'elle s'ordonnait la vie d'intimité avec 
Dieu. 
Ce qui est vrai des personnes l'est peut­
être aussi des groupes. Les chrétiens qui 
vivent dans le monde de la santé ne 
peuvent être seuls missionnaires dans 
ce monde qui les passionne. D'une cer­
taine manière, ils s'adressent à tous et 
leur comportement spir-ituel devient par 
grâce appel permanent pour l'ensemble 
de l'Eglise et tous les hommes : « Même 
si vous ne vivez pas particulièrement cet 
aspect du mystère de l'homme auquel 
nous sommes nous-mêmes confrontés, 
n'oubliez pas que nous avons tous besoin 

·de guérir pour vivre » .  

(2) Jean-Baptiste Metz, La foi dans l'histoire e l  dans la société, Cerf, 1979. 
(3) Il semble que la vraie « question » des laboratoires pharmaceutiques est d'un autre ordre. 
(4) Cf. C. Perrotin, La temporalité, le visage et l'éthique. 

Travail sur la pensée d'Emmanuel Lévinas, 1981. 
(5) Jean Nabert, Essai sur le mal, Aubier-Montaigne. 
(6) Cf. Louis Guillet, Getltsémruli - Sainte Thérèse, l'amour crucifié, 

Marne et Office central de Lisieux, 1980. 
(7) Cf. Emile Granger in Lumière et vie, n •  152. 



. . .  De la bouche /\ meme 

de femmes et d1hommes . . .  

Une théologie à partir du peuple, pour lui et avec lui 

En janvier dernier, à Genève, quatre-vingt personnes, 
protestants, catholiques, hommes, femmes, religieux, laïcs, théofogiens, militants, 
ont participé à un colloque international sur le thème : 
" Pratiquer la théologie dans un monde divisé "· 

Venus dGs cinq continents, la moitié d'entre eux étaient originaires de dix-neuf pays 
du Tiers-Monde, 

l'autre moitié représentait onze pays de l'Europe occidentale. 

A la fin de reurs travaux, ils ont tenu à adresser une lettre 
à leurs • sœurs .et frères dans les communautés chrétiennes " · 

Voici un large extrait de cette lettre. 
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... A travers une telle diversité, nous avons découvert des domi­
nations nombreuses et douloureuses, parfois différentes, souvent 
les mêmes ; comme une idole immense, comme la Bête de 
l'Apocalypse (Ap. 13) dominant le monde, elJes étendent partout 
leur manteau de mort et de désolation, de faim et de nudité, 
d'absence de maison et de travail ... Mais nous avons vu aussi, 
à partir des témoignages des quatre-vingts participants, une 
espérance infinie dans le Dieu de la Vie, lui l'Agneau qui 
construit, au sein de la lutte, la Jérusalem « qui descend du 
ciel » (Ap. 21,10) ; espérance qui se révèle dans les multiples 
chemins de libération des mêmes dominations du péché. 
Nous avons vu comment, à travers le monde entier, au sein de 
pays et de peuples, la femme est dominée par l'homme ; c'est 
llà un signe de mort pour la moitié de l'humanité ; et dans les 
classes dominées comme dans le Tiers Monde cela représente 
une oppression supplémentaire. 
Nous avons vu comment une race, grâce au pouvoir du capital 
et à la violence des armes, a contraint d'autres races à la ségré­
gation, sous le seul critère de la couleur, semant la mort hier 
par l'esclavage, aujotll'd'hui par le racisme. 
Nous avons vu comment des cultures splendides, créatrices de 
symboles, de musique, de poésie, de modes de travail, de 
sciences, de techniques, comment des civilisations entières ont 
été violemment détruites, dévalorisées, traitées de barbares ou 
de sauvages ; mort de tant d'humanité, due à l'orgueil de quel­
ques-uns dont la force était la seule supériorité. 
Nous avons vu comment d'autres religions, pleines de sagesse, 
de contemplations et de beauté, ont été exposées par ceux qui 
ont identifié de manière simpliste le christianisme avec les 
civilisations occidentales, et en son nom imposèrent une culture 
et même une théologie dominantes, autre visage de la mort, sm· 
les religions des peuples conquis· 
Nous avons vü les méfaits actuels du capitalisme, grâce au 
témoignage de nos sœurs et frères venus tant d'Orient que 
d'Occident, du Nord comme du Sud ; dans sa recherche infinie 
de profit, le capitalisme immole les peuples du Tiers Monde, 



mais aussi une grande partie de ceux du Premier Monde, 
comme holocauste sanglant à l'Idole. 

Espérance de vie. 

Nous avons vu des nations entières, contraintes de payer leurs 
dettes immenses, s'agenouiller sous le joug de l'impérialisme 
international de l'argent et de sa forme néocolonialiste ac­
tuelle ; leurs classes ouvrières et paysannes exploitées j usqu'à 
la mort pour livrer leur production à des pays plus riches et 
des. classes opulentes. 
Nous avons vu croître la Bête, armée j usqu'aux dents, avec 
canons, bombes atomiques, chars, navires de guerre et leurs 
missiles, radars et satellites ; la technologie extraordinaire 
inventée par l'homme pour son développement est transformée 
en instrument de mort de l'humanité, mort totale, mort ins­
tantanée. 
Mais sous cc manteau de mort qui enveloppe le monde, nos 
frères et nos sœurs nous ont manifesté également l'espérance 
de vie qui j aillit de milliers de communautés chrétiennes, 
simples, pauvres, désarmées, animées par le Dieu de la Vie. 
Parce que, au sein des races méprisées, des frères et des sœurs 
s'affirment, à travers leur libération collective, dans la décou­
verte de leurs traditions, de leurs chants, de leur manière de 
vivre. 
Parce que chez les femmes, apparaît une nouvelle manière de 
vivre la différence sexuelle, libérée de l'oppression, dans la 
construction d'un couple différent, une relation d'amour j uste 
et égalitaire, expression d'tme sensibilité nouvelle de la vie ct 
de .J'amour. 
Parce que nos sœurs et nos frères nous ont fait part de la 
naissance d'une liturgie nouvelle, nouvelles expressions cultu­
relles, nouvelles affirmations des traditions d'Afrique, d'Asie 
ou d'Amérique Latine, au sein des minorités, parmi les ouvriers 
et les paysans avec la j eunesse. 
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Parce que nous avons découvert des chrétiens qui sont 
bouddhistes avec les bouddhistes, hindous avec les hindous, 
religieux avec d'autres religions sans cesser d'être chrétiens, 
vivant la richesse de la religion de leur peuple pour l'associer 
au Christ d'une autre manière. 
Parce que nous avons vu tant de peuples du Tiers Monde, qui 
luttent, certains j usqu'à la mort, souffrant la torture, la persé­
cution, la prison, les défaites parfois, mais sans être j amais 
vaincus, et cheminant ainsi vers leur libération. Pourtant, la 
majorité s'affronte encore au Pharaon ; quelques-uns seule­
ment cheminent dans le désert vers la terre promise - et il 
leur faut vivre encore le temps des tentations, celui de la tran­
sition vers une société nouvelle. 

Option pour les pauvres. 

Parce que nous avons vu des mobilisations de masse de frères 
et sœurs rassemblés sous le signe de la vie et qui se refusent à 
adorer la Mort ; mouvement pour la paix, luttes syndicales, 
défense de l'écologie ; ils affirment ainsi les mêmes valeurs que 
les peuples du Tiers Monde, avec tous ceux qui désirent par­
tager à la même table et fêter la joie du Dieu libérateur. 
Comme théologiens, nous faisons l'option pour les pauvres et 
les opprimés de toute la terre, et nous sommes sentis inter­
pellés, nous avons réaffirmé notre vocation de service auprès 
de nos peuples en marche, au sein des communautés chré­
tiennes qui sont le sujet de la théologie. 
Faire de la théologie à partir du peuple, pour lui et avec lui, 
est une tâche qui exige conversion permanente, pauvreté et 
disponibilité, afin de découvrir le sens de notre praxis chré­
tienne. 
A Genève, en ces jours de l'Epiphanie 1983, nous, chrétiens, 
venus des quatre points cardinaux comme les mages, nous 
souhaitons vous communiquer, frères et sœurs du monde entier, 
ces choses très anciennes et pourtant nouvelles pour vous, parce 
que nous les avons entendues de la bouche même de femmes et 
d'hommes provenant de races et de peuples divers. 



'' En vue du règne '' 

Mariage et cél ibat Maria-Jésus �t Eric Brauns · 

Je viens de lire un article où l 'auteur a bien parlé du célibat. franchement. sans masque 
aucun. Ce n'est donc pas pour corriger ses paroles, les rectifier ou les rogner, que 
j'écris. Point de censures grincheuses. Je veux ·fui faire écho car ses mots m'ont obligé 
à un examen, à remettre sur le gril certaines questions, beaucoup trop pour ces quel· 
ques lignes, Ici. Peut-on choisir, sans se payer de mots, le célibat ? La création divine 
a-t-elle Inscrit un ordre en nos corps ? L'homme a-t-il toute licence dans son option 
pour un état de vie ? On a cessé de faire injure aux hommes en ne proclamant plus le 
célibat comme une vie plus parfaite que celle du couple ; on retrouvera peut-être chez 
les catholiques la générosité, la foi en l'homme, nécessaires pour ne plus décréter le 
célibat comme discipline universelle. L'amour de Dieu pourra peut-être frayer son che­
min par des ministres ·libres de leur état : quelle marque de confiance en son Seigneur 
l' Institution ne donnera-t-elle pas lorsqu'elle s'exposera à la seule grâce de l'Esprit de 
Jésus, hors des tranchées du règlement ! 

' Mariés, deux enfants, Eric est membre de l'équipe de formation et de l'équipe théologique de la M.d.F. 
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Dans cette avalanche de doutes interrogatifs réveillés par ma lecture, je filtre un petit 
gravier : un des sens possibles et vrais du célibat, c'est de marquer une solidarité, 
scellée dans la chair, avec les hommes et les femmes privés d'amour au milieu de 
nous : exclus de l'amour par l'exil, la prison, l'argent, la bêtise, l'infirmité, la mort. Que 
l'un de nous, dans la pleine maturité de son existence, donne son cœur entier par 
amour pour ceux-là, et c'·est soudain leur mutilation qui est transfigurée. Ce qui est 
subi par eux est endossé par un autre : ils peuvent espérer, car il est possible d e  vivre, 
même dans cette exclusion. Sur les ruines, rebâtir et planter : parabole, prophétie . . .  
Le célibat volontaire n'est pas là pour dissimuler l' injustice des vies sans amour. L'eu­
nuque " en vue du Règne , n'est pas là pour faire accepter aux privés d'amour l'invali­
dité dont le destin les a frappés. L'eunuque souligne l ' injustice, dit la mutilation, mais 
témoigne que l'on peut être homme dans cette extrêmité, dans cet abandon, car l'amour 
de Dieu ne s'est pas démenti. Le célibat n 'a  pas valeur en soi et I l  ne peut qu'être 
haï en sol ; tout comme la misère ... Mais le célibat {ou la pauvreté) en vue du Règne, 
oui 1 L'eunuque dit aux estropiés de l'amour prohibé que leur corps " interdit d'amour , 
- comme d'autres sont interdits de parole - est aimé de Dieu, qu'ils sont dans son 
Règne, qu'un autre les regarde autrement que comme des infirmes. Se savoir membre 
d'un Peuple, nommé par Dieu, aimé fidèlement, c'est pouvoir devenir homme à part 
entière. 
Mon accord est entier avec ce que je crois que l'auteur a voulu dire et que j e  viens 
d'essayer de réexprimer. Alors, je me suis demandé : quelque chose de cela ne peut-il 
aussi être vécu par des hommes et des femmes mariés ? Loin de moi la jalousie qui 
nous ferait tenter de nous approprier les richesses de sens portées par d'autres choix 
de vie que les nôtres. Il ne s'agit pas de dissoudre les différences : nous ne vivons 
pas la même chose. Et Dieu voit encore et toujours que cela est très bon ! Un eunuque 
pour le Règne a parlé de l'abondance du cœur de sa connivence avec les privés d'a­
mour, devant Dieu. Alors, ma question : devant l'unique Témoin, l'homme et la femme 
mariés ne connaissent-ils pas eux aussi, en vérité, quelque chose que rencontrent ceux 
à l'égard desquels l'amour a pris congé ? Peut-être, paradoxalement. Et ce n'est que 
ce peut-être que je voudrais partager timidement. 
D'abord, célibataires ou candiats au célibat, gardez-vous ne jamais idéaliser l'état du 
mariage. L'auteur s'en garde, Dieu merci. Il n'y a rien de plus pénible que ces célibatai· 
res par vocation ou par discipline qui affabulent sur le foyer, la communion, l'Eden des 
tiédeurs familiales. Que soient abandonnés au spectacle de bas étage ces mensonges, 
ces caricatures paradisiaques. Eviter de penser, avec convoitise, que les roses du jardin 
de votre voisin sont plus belles que les vôtres. La réalité - comme toute réalité humai-



ne - est ambiguë, ambivalente, tantôt cinglante comme le gel, parfois lumineuse. Même 
dans le mépris hautain et condescendant des ecclésiastiques de jadis pour l'état conju­
gal quasi identifié à la débauche, il y a encore de l'envie. Rassurez-vous, je ne piétine­
rai pas ce que je choisis et respecte pour vous encourager dans un autre choix. Mais 
mettons au vestiaire les rhétoriques lénifiantes car nous sommes faits pour la vérité. 
L'état du mariage n'est pas plus parfait qu'un autre. Je ne parlerai pas de ses abîmes 
que nous avons tous plus ou moins rencontrés et qui nous ont épouvantés : lorsque la 
haine s'intalle entre un homme et une femme, parfois brusquement, et que rien ne peut 
arrêter sa croissance dévorante, taillant à vif dans les mains, dans les visages. L'Indif­
férence, le mensonge, le silence, la peur, tous les maux de l'homme savent bien s'atta· 
quer à un couple : là où Il y a une vie abondante et sang généreux, c'est là que rôde le  
lion cherchant que dévorer . . .  en attendant qu'il se nourrisse d'herbes ... 
Ce n'est pas seulement lorsqu'il est blessé, à l'agonie, que l'amour d'un époux ou d'une 
épouse peut communier avec les spoliés d'amour. Même quand il rayonne, même quand 
il se renouvelle comme l'aigle, je crois - du haut de ma brève expérience - qu'il est 
aussi le lieu d'une expérience radicale pourvue d'un sens jumeau de celle du célibatai­
re. C'est plus cuisant qu'une expérience, plus douloureux qu'une maladie dont on gué­
rit, plus durable qu'un accident. Voilà : on s'aime, on grandit, on respire, on vole ; on 
n'a plus seulement sa tronche à contempler, mals un autre visage toujours si neuf dans 
le miroir. O n  peut parler : un autre est là. L'amour, c'est la table qu'a dressée la Sages­
se. Mais au cœur de ce banquet, et à la mesure de la grandeur de l'amour, Il y a une 
connaissance qui fait son chemin, la connaissance que nous sommes l'un comme l'autre 
seule. Plus nous sommes un, plus nous nous découvrons seuls avec nous-mêmes. Ja­
mais l'épouse n'est définitivement sOre de l'époux, et réciproquement. Jamais les 
cœurs ne se fondent. Ce qui nous rend capables de nous aimer, à savoir notre dualité 
complète, est aussi ce qui nous apprend notre solitude depuis toujours. L'homme n'a 
pas de pouvoir sur la femme et Inversement, la femme ne connaît pas le cœur de l'hom­
me. Nous sommes voués à nous scruter, nous découvrir, laisser dialoguer nos visages, 
et nous savons dès le départ de cette quête que le secret de l'autre reste entier. 
Régulièrement on se perd et régulièrement on se retrouve : jamais de substitution 
possible d& l'un par l'autre. SI proches, si é loignés. Tragique ? Non. Car la solitude 
essentielle - je n'al pas dit l'Isolement - sur laquelle on bute, dans le mariage comme 
ailleurs, est une chance pour chacun. Le premelr mouvement de refus écarté, elie peut 
devenir le commencement d'une histoire : chacun est son propre fardeau, chacun se 
porte lui-même, je ferai plus pour autrui en assumant ma vie qu'en essayant de le dé­
charger de la sienne, nul n'est à la fols sol-même et l 'autre, etc. Lorsque sont détruits 
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les rêves de fusion (Il faudrait planer pour les croire destructibles à jamais 1), une 
reconnaissance est possible : Dieu est le seul amour parfait qui nous sonde et nous 
connaisse intégralement. Et si l'on est capable d'être homme et femme, de se donner 
quelque amour, c'est en raison de cette solitude première en laquelle nous a mis face à 
Lui Celui qui est amour. C'est parce que le Dieu créateur nous a donné u n  visage 
unique, irréversible, que nous pouvons regarder d'autres visages sans les priver d'lden· 
tité. Le don de naître homme ou femme est la chance d'une histoire. Solitude face à soi. 
même, amour unique de Dieu, précédence absolue de Dieu sur nous : ce que beaucoup 
découvrent dans le manque ou le refus d'amour, d'autres le trouvent au fond de leur 
amour partagé. Amour et mort sont mitoyens, pas seulement dans le roman-photo. 
Ce qui est vrai entre homme et femme est vrai aussi entre parents et enfants. Quelle 
bê.tise de parler des enfants comme de prolongements de soi, comme s'il y avait des 
duplicatas en humanité 1 Dès leur naissance, quand je les tenais en mains tout boull­
·lonnants de force, j'ai su qu'ils étaient autres que nous : certes, ils dépendraient un 
temps de nous, mais qu'est-ce que je percevrais jamais de leurs pÉmsées, de leurs 
sentiments ? A peu près rien. Combien de fois, avant qu'ils n'apprennent à parler, n'ai­
je pas eu un tête-à-tête amoureux, mais étrange, avec mon fils ou ma fille ? L'enfant 
est là, les yeux grands ouverts, tout ie corps parlant son mystérieux babillage ; volubi­
le, véhémente, sa bouche verse un prodigieux dscours rigoureusement incompréhensi­
ble. Tout un récit : et pas la moindre petite porte pour entrer. Il m'arrive de comparer 
ces entretiens à la prière : moi aussi, je parle à Dieu et sa réponse est semblable à 
celle du petit enfant ; nous sommes vis·à·vis, un discours me parvient, mais Il reste 
scellé. En deça d'une conversation, plus qu'un échange. Quands i ls ont marché pour la 
première fois l'un et J'autre . . .  Nous les revoyons, Maria-Jésus et moi, lâchant subitement 
l'appui du mur ou de la table, se lancer vers nous en titubant, tressaillant d'éclats de 
rire devant leur propre audace. Ivres, fous de leur victoire, complètement debout, auto­
nomes. Isabelle rugit si on veut lui tenir la cuiller ou quand on cherche à prendre sa 
main en promenade . . .  Un enfant est un monde i ndépendant, libre, qui croit à nos côtés 
et nous reconduit à notre existence propre. J'arrête là cet épanchement de père parlant 
de sa gloire vivante. 
Le célibat est en vue du Règne comme partage d'une pauvreté, épreuve d'un manque. 
La plénitude du mariage et des enfants ne met à l'abri ni du manque, ni de la solitude : 
elie y conduit directement. Une solitude désirante, creusée par la vie de couple ou par 
le célibat, est seule en mesure d'accepter peut-être la prévenance et l'exclusive de 
l'amour de Dieu. 



Les sept 

de l 'Evangile 

merveilles 

de Luc 
Bernard Gouël 

Depuis plus de 20 ans en Côte d'Ivoire, 
Bernard poursuit son travail de recherche sur l'Evangile, 
en lien avec des catéchistes africains qu'if continue à former. 
Il nous adresse régulièrement quelques éléments de ses travaux. 
Les textes prorosés cette année dans la liturgie étant extraits de l'évangile de Luc, 
voici les réflex1ons que lui ont suggéré une lecture continue de cet Evangile. 

On parle souvent de la .. nouveauté ., de l'Evangile. 
Mais i l  y a quatre évangiles 
et chacun apporte du nouveau dans la nouveauté de la Bonne Nouvelle. 
Chaque évangile a son plan, son style, son vocabulaire, 
ses miracles inédits, ses paraboles originales. 
Plus modestement, j'al refait une lecture continue de l'évangile de Luc. 
Sept (7) nouveautés m'ont sauté aux yeux. 
Je les appellerai les 7 merveilles de Saint LUC. 
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Le visage de Marie 

Marc Ignore l'enfant Jésus. 
Dans l'enfance du Christ, Matthieu met en relief Joseph. 
LUC met en relief le visage de Marie. 
Si je médite l'enfance de Jésus selon Matthieu, 
j'entre dans un climat tragique : 
on y rencontre les mystères douloureux : massacre des enfants, fuite en Egypte. 
" On a entendu un cri à Rama, des pleurs et des ·lamentations ,. ((Mt 2, 1 8). 
C'est un cr·i, en Matthieu. 
En Luc, ce sera un chant. 
Si je médite l'enfance de Jésus, en Luc, 
j'entre dans un climat de joie : 
on y rencontre les mystères joyeux. 
Dans cet évangile tout le monde acclame le Seigneur 
Marie, Zacharie, les Anges, Siméon. 
L'Ange peut dire à Marie : « Réjouis-toi "• 
et la Vierge peut chanter les merveilles que Dieu a fait en elle. 
Avec Luc, un nouveau visage de Marie apparaît. 
C'est la femme bénie entre toutes les femmes. 
Avec Marie, c'est toute femme qui prend sa place 
dans l'évangile et dans l'Eglise. 

Vn nom nouveau, le Sauveur 

Avec Matthieu, c'était le Noël de l'Emmanuel 
•• Dieu avec nous "· 
Lui seul donne ce nom à Jésus. 
Avec Luc, ce sera le Noël du SAUVEUR. 
Il est le premier évangéliste à donner ce Nom au Christ. 
Noël, pour Luc, c'est ce nouveau passage 
du " SAUVEUR-Yahvé ,, au « Sauveur-Christ " ·  
Marie chantait : 
« Mon cœur est dans la joie en Dieu mon Sauveur ,. (Le. 1/47), 
et le Sauveur c'était Yahvé. 
Les anges chantent : 
" Aujourd'hui, il est né un Sauveur " (Le. 2/11), 
et le Sauveur c'est Jésus-Christ. 
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Le mot Sauveur reste Je même, 
mais son contenu a changé. 
Le mot s'est chargé d'un sens nouveau, d'une réalité nouvelle. 
Au Sauveur invisible s'ajoute un " Sauveur au Visage humain » .  
Noël, pour Luc, c'est l'histoire d'un Sauveur, 
et l'évangile, l'histoire d'un Salut. 

Le visage du nouvel Elie 

Avec Matthieu, la mission de Jésus commençait sur la montagne 
avec son grand " discours-programme » des béatitudes. 
La montagne n'était pas seulement un lieu géographique, 
mais un lieu symbolique : elle évoquait le Sinaï. 
Jésus, le .. Nouveau Moise "• apportait la loi nouvelle. 
Avec Luc, la mission de Jésus prend un autre point de départ. 
C'est à Nazareth que Jésus prononce son " discours-programme , ; 
il se présente comme le prophète du Seigneur : 
• l'Esprit du Seigneur est sur moi ; 
il m'envoie apporter la bonne nouvelle aux pauvres , (Le. 4/18). 
En Luc, Jésus est le " Nouvel Elie "• rempli de J'Esprit. 
Tout un courant prophétique va traverser son évangile. 
C'est une nouveauté. 
La foule de Naim pourra proclamer : 
" U n  grand prophète s'est levé parmi nous " (le 7/16). 
Les disciples d'Emmaüs parleront de ce " Jésus de Nazareth, 
prophète puissant en actes et en paroles ,. (Le 24/1 9). 
Mais Jésus dépassera la loi et les prophètes de l'Ancien Testament 
Moise et Elie l'entoureront à la Transfiguration, 
et la voix du ciel le présentera 
comme le " Fils Bien-Almé " du Nouveau Testament. 

Le grand voyage de Jésus 

Tous les évangiles parlent de la montée de Jésus à Jérusalem ; 
Matthieu et Marc y consacrent seulement deux chapitres. 
Dans Luc, la montée s'étend sur 10 chapitres (9/51 - 1 9/27). 
C'est le grand voyage de Jésus : une Nouveauté. 
C'est la partie la plus originale de l'évangile de Luc. 
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Il nous propose un itinéraire aux paysages nouveaux, 
aux paraboles nouvelles. 
C'est d'ailleurs moins un chemin géographique 
que l ' itinéraire spirituel de Jésus, 
et du disciple qui veut marcher sur la route du Seigneur. 

Une montée douloureuse. 

C'est une montée vers la ville où le mot " Jérusalem " •  
comme un signal, 
jalonne le chemin qui conduit Jésus à sa passion . . .  
un long chemin de croix. 
Luc donne deux points de repère originaux : 
au départ, le Christ est dans la joie de l'Esprit (Le 10/21) ; 
à l'arrivée, devant Jérusalem, ce sont les pleurs du Christ (Le 1 9/41). 
" I l  faut que je continue ma route, 
aujourd'hui, demain et le jour suivant, 
car Il ne convient pas 
qu'un prophète soit mis à mort ailleurs qu'à Jérusalem " (Le 13/33). 
Tous ces textes sont propres à Luc. 

Une montée glorieuse. 

Mals c'est aussi une montée « glorieuse " 
dont Jérusalem n'est qu'une " ville-étape "· 
Jésus poursuit sa route ... 
I l  monte vers le Père. 
Matthieu n'a pas de catéchèse de l'ascension. 
Luc, au contraire, propose l'itinéraire nouveau du nouvel Elie 
I 'Evénement de la montée vers le Père. 

Montée de la catéchèse. 

Enfin c'est une montée ... de la catéchèse. 
Luc offre un parcours catéchétique 
où nous entrons dans les grandes paraboles nouvelles de son évangile 
•• Lumière Nouvelle sur le visage de Dieu : 
le Père et ses deux fils (Le 1 5/1 1) .  
•• Lumière Nouvelle sur le Samaritain qui s'approche de l'étranger 
et devient " prochain " (Le 1 0/29). 

54 



·• Lumière sur la manière de prier, 
avec le Publicain justifié (Le 1 8/9). 
C'est un long parcours 
à travers une vingtaine de paraboles 
dont une quinzaine sont " propres " à Luc 
un chemin nouveau dans la Bonne Nouvelle. 

Le visage nouveau du crucifié 

Tous les évangiles rapportent la passion de Jésus. 
Il y a quatre évangiles, il y a quatre passions. 
Il est des mourants au visage douloureux. 
Il est des mourants au visage pacifié. 
Jésus, selon les évangiles, possède l'un et l'autre de ces visages. 
Avec Matthieu, un visage douloureux de Jésus est mis en relief. 
• Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? " (Mt 27/46). 
Avec Luc, un visage pacifié apparaît : 
.. Père, je remets mon esprit entre tes mains " (Le 23/46). 
A l'abandon-de-Dieu succède l'abandon-à-Dieu. 
Deux traits complémentaires du visage de Jésus en croix. 
Avec Luc, c'est une mort dans " la paix " •  
une mort filiale. 
" Père " •  en Luc, est le dernier mot de Jésus mourant, 
comme en Luc, c'était aussi le premier mot de Jésus enfant (Le 1/49). 
Vivre la Semaine Sainte avec Luc, 
c'est vivre la passion d'une manière nouvelle. 
Une certaine manière de porter sa Croix, tous les jours 
dans cette paix nouvelle qui se dégage de la passion de Jésus selon Luc. 

Le Christ pascal et sa promesse 

Avec Matthieu, 
pour rencontrer le Christ pascal, il fallait prendre le chemin de la Galilée 
" Allez dire à mes frères de se rendre en Galilée, 
c'est là qu'ils me verront ,. (Mt 28/10). 
C'est sur la montagne (toujours la montagne de Matthieu) 
que Jésus se présente à ses disciples 
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pour dire qu'il reste avec eux : 
« Je suis toujours avec vous , (28/29). 
Le Ressuscité de Pâques restera l'Emmanuel de Noël 
" Dieu avec nous "· 

Avec Luc, nous ne quitterons pas Jérusalem. 
C'est là que nous le verrons. 
Jésus ouvrira " l'esprit de ses disciples 
pour qu'ils comprennent les Ecritures , (Le 24/44). 
Avant son " départ "• il leur fait cette promesse : 
• J'enverrai moi-même sur vous le don que mon Père a promis " (Le 24/49). 
C'est, là, une nouvelle finale dans la Bonne Nouvelle. 
Auparavant, nous pourrons sortir de Jérusalem. 
Notre guide, Saint Luc, nous offrira un itinéraire nouveau 
le voyage " al ler-retour " d'Emmaüs. 
Nous suivrons la catéchèse biblique de Jésus sur le chemin ; 
nous ferons halte et nous pourrons le reconnaître au partage du pain. 

Les Temps nouveaux de l'Esprit 

Les évangiles connaissent le Temps de la Promesse et le Temps de Jésus 
le Messie annoncé, le Messie venu. 
Luc ajoute un 3e Temps : 
le Temps de l'Esprit. 
Seul, il raconte l 'événement • Pentecôte " 
dans les Actes des Apôtres. 
Ce nouveau livre de Luc vient compléter l'Evangile de Jésus. · 
On l'appelle • l'Evangile du Saint Esprit • .  
Jésus avait annoncé le Royaume ; 
les disciples remplis de l'Esprit annoncent la mort et la résurreètlon <lu Christ. 
A la parole • de .. Jésus, s'ajoute la parole • sur " Jésus. 
L'annonceur devient l'Annoncé. 
Et, là encore, c'est " la Nouvelle " dans la Bonne Nouvelle. 
Le Temps de l 'Esprit 
c'est le Temps nouveau de l'Eglise et de la mission. 
C'est une nouvelle géographie. 
Dans l'Evangile, c'était la marche vers Jérusalem ; 
dans le livre des Actes, c'est désormais la marche vers Rome, 
vers le monde entier. 
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Le Seigneur Jésus vit d'une manière Nouvelle, 
par son Esprit, 
dans les communautés nouvelles. 
De même que Luc a raconté la naissance et la croissance de l'enfant Jésus, 
il raconte maintenant la naissance et la croissance de l'Eglise, 
le corps nouveau du Christ. 
Une nouvelle histoire est commencée, 
celle des disciples de Jésus à travers l e  monde 
ils témoignent du Christ mort et ressuscité 
et du monde Nouveau. 
Nous referons la lecture continue de l'évangile de Luc et des Actes. 
Bien d'autres nouveautés de la Bonne Nouvelle 
viendront nous aider à vivre une vie renouvelée 
en cette nouvelle année de LUC. 
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Voyageurs - Pèlerins 
Impressions de voyage 

le voyageur n'est pas un voyeur. 
Si c'est un vrai voyageur, il accomplit symboliquement un acte éminemment spirituel, 
car nous sommes de passage, car l'installation et l'aHachement mènent à la mort de l'esprit. 
Le touriste emporte avec lui son •• avoir " et veut posséder plus encore. 
le voyageur reçoit et donne à égalité avec ceux qu'il rencontre. 
Au bout du compte, il est un péLerin qui vient rendre hommage à des frères différents ... 

Quelques membres et amis de la Mission de France sont allés au Tiers-Monde, ces derniers mois. 

Voici quelques échos, parmi bien d'autres. 

Ou Golfe du Bénin au Haut Plateau Mexicain 

Michel Grolleaud • 

Passer en peu de temps de la terre africaine à celle des Amériques, et de l'Amérique 
latine à l'Afrique de l'Ouest, c'est mesurer à la fois les distances qui séparent ces 
continents du Sud, et leurs ressemblances par rapport au Nord de l'Occident. 

• /!o. Grolleaud de l'équipe du Secrétariat Tlers-Monde, est souvent en Afrique et en Amérique. Il nous 

livre ces réflexions après un voyage au Mexique et au Bénin. 



En découvrant, par exemple, la belle côte sablonneuse du Bénin, on ne peut oublier 
que c'est de là que partirent des millions d'hommes sur les négriers ; au point qu'on l'a 
nommée la " côte des esclaves "· Ponction immense, monstrueuse, ruineuse, qui aide à 
comprendre le sous-peuplement de régions entières de l'Afrique Noire, comme aussi, 
sur le continent opposé, les divisions raciales de la société américaine. Une ère nou­
velle de grandes migrations - forcées - commençait, qui allait faire la fortune de 
l 'Europe et permettre le premier boom industriel ! . . .  
Migrations politiques et économiques qui se comprennent aisément si l'on se rappelle 
que les indépendances africaines ont à peine une génération d'existence. Ce n'est pas 
en si peu de temps que l'on fait l'unité d'une nation nouvelle, surtout avec les frontiè· 
res arbitraires héritées de la colonisation. Oublier cela, c'est s'interdire de comprendre 
les tentatives et les errements de régimes, dits socialistes ou marxistes-léninistes, aux 
résultats souvent désastreux, mais qui n'ont rien à envier à nombre d'Etats ultra-l ibé­
raux, tel celui du Zaïre. 
Aussi les pays africains n'ont-ils pas fini de se débattre dans des difficultés in'extrica­
bles à court terme, . pendant que l'Amérique latine, qui a maintenant plus de 150 ans 
d'indépendance politique, se bat pour secouer la domination économique et militaire du 
Nord. Mais, des deux côtés, c'est la recherche d'une identité qui se poursuit, la recon­
quête d'une histoire, la maîtrise d'un destin. Bien sûr, la collusion des oligarchies, 
terriennes ou autres, et des généraux au pouvoir, avec les milieux financiers et militai­
res des Etats-Unis est évidente, mais elle ne peut masquer le poids du capitalisme 
transnational concentré dans le Nord. 
De même, si l'on peut pader de " bourgeoisies ., africaines complices des gouverne­
ments européens, comment reprocher à des pays, aussi fragiles et démunis que la 
Haute Volta, de compter sur l'assistance de l'Occident ? 

� 

Et que dire des Interminables banlieues, que l'on découvre d'avion, s'étirant sur les 
collines ou s'entassant dans les bas-fonds ? 
Urbanisation sauvage et " bidonvillisation ., doublée de frustation, sans parler de la 
pollution, du bruit, qui est devenu, avec l'image, l'opium des masses du Tiers-Monde ! 
Mals, le plus grave, n'est-il pas la désagrégation des valeurs - sociales, communautai· 
res - que rien ne remplace, et la démobilisation des foules - tant en campagne qu'en 
ville - devant les échecs répétés des régimes et l'·lncurle des dirigeants 1 Je pense, ici 
en particulier, aux paysans, à cette troupe Immense des hommes et des femmes, sou­
vent abandonnés à leur sort, ou alors, enrôlés de force et prolétarisés - quand ils ne 
sont pas tout simplement chassés et éliminés, comme l'opprobe de l'humanité ! 
Et pourtant, ces foules ne sont pas tristes et mornes comme souvent le sont celles de 
nos grandes villes en Europe. On y sent un dynamisme, un désir, même une joie de 
vivre, de savoir, de grandir. D'abord, cela tient aux enfants, partout présents, à ces 
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familles nombreuses où l'on est surchargé. Puis la lutte pour la vie, nécessaire, quoti..: 
dienne, qui pousse à l'action, à l ' invention, l'ingéniosité, à l'individualisme aussi bien 
qu'à la générosité. Mais, en ville comme au village, peu à peu la vie de quartier 
s'organise et les bonnes volontés se manifestent. Il suffit que quelqu'un sache les 
susciter, et les soutenir. Ainsi s'installe une borne-fontaine, se monte un petit dispen­
saire. De telles réalisations modestes sont à la portée des pauvres et en préparent de 
plus grandes. C'est ainsi, par exemple, qu'à force de présence et de patience, les 
Bénédictins de Koubri, en Haute-Volta, ont rpu entraîner les paysans des environs à 
construire un barrage qui leur assure une réserve pendant toute la saison sèche. 
Bien sûr, ce n'est pas facile, et la persévérance, inlassable, est la condition première. 
Mais beaucoup est possible quand les populations sont associées aux projets et aux 
décisions. Ainsi voit-on les petits paysans mexicains participer tenacement à un vaste 
programme national de reboisement, contribuant de la sorte à la lutte contre un des 
fléaux majeurs de notre époque : la désertification. Mais, au ras du sol ; ou plutôt du 
rocher presque nu, l'œuvre est moins spectaculaire, et l'on reste plein d'admiration en 
voyant un agronome passer des heures sous le soleil à questionner les péons pour leur 
faire découvrir le sens de ce projet et la dignité de leur travail. 
N'est-ce pas dans de telles tâches de compagnonnage et d'éveil que les chrétiens 
peuvent jouer un rôle précieux et authentique ? 
Parmi tous ceux et celles que je rencontre sur mon chemin, ce sont surtout ces témol· 
gnages désintéressés qui restent dans mon esprit. Je pense, par exemple, aux • petites 
sœurs " de la lagune de Cotonou, vivant au milieu des pêcheurs pour témoigner de 
l 'évangile ; comme le font leurs consœurs de New York, avec notre ami Pierre Raphaël 
et ses .. petits frères " ·  Je pense aussi à ces franciscains d'un village du Centre Afrl� 
que qui réunissent, au bout de longues années, à unir les énergies au service du bien 
commun et à rapprocher peu à peu animistes, musulmans et chrétiens. 
Je pense encore à ces autres religieux, à la frontière sud du Mexique qui, avec quel­
ques prêtres et laies, accueillent jour et nuit les réfugiés guatémaltèques qui affluent 
par milliers, fuyant l'horreur et la barbarie, et viennent s'entasser sous des abris de 
fortune dans des campements Improvisés. 
Je pense enfin à notre ami de Kinshasa, et à tant d'autres - au Brésil et ailleurs -
qui continuent de vivre et d'espérer quand I l  y aurait tant de raisons de ne plus y 
croire ... La fol est-elle séparable de la charité 1 

· 



Un cri du cœur 

Philippe Plantevin • 

ALGERIE, pays qui me tenaillait depuis 25 ans ! Là mes vingt ans avaient pris en pleine 
figure le poing de la guerre sous un ciel toujours beau. J'avais découvert d'un coup la 
violence, la haine, le Tiers-Monde : l ' innocence était balayée. Ceux de ma génération, 
nous en sommes reven.us graves et longtemps silencieux, choqués. Maïs j'al découvert 
aussi là-bas, Albert CAMUS, enfant de ce pays, devenu pour moi comme un prophète : 

" Oui il y a la BEAUTE et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de 
l'entreprise, je voudrais n'être jamais INFIDELE NI à L'UNE, ni AUX AUTRES ... " 
(L'ETE) 

En treillis de soldat, je méditais ces paroles de CAMUS à TIPASA. Depuis 25 ans je 
les al récitées comme un psaume : 

" INFIDELE, ni à la Beauté ... pour moi : DIEU - ni aux HUMILIES " ·  Ce peuple 
Algérien qu'on aurait voulu nous faire mépriser. 

Albert CAMUS cet homme, incroyant et droit, m'a ouvert les yeux sur l'Evangile : la 
beauté et les humiliés, le sens de l'homme, de la vie, du pain et de l'eau ... sur mon 
chapeau j'avais écrit Mathieu 25 : " J'avais soif ... . . 
c·�st tout ce qu'il y avait à gagner là-bas : les hommes et Dieu : reste ensuite à vivre 
la FIDELITE. 
Bernard T . .  le grand, et bien d'autres comme nous, ont lié leur venue à la Mission de 
France à cette double fidélité découverte en Algérie. Nous risquions donc dans ce 
voya.ge de retrouver en même temps que les paysages. nos vingt ans écorchés. 
Mals c'est Îa « beauté " qui nous a sauté à la figure. Elle éclate de partout : du ciel 
bleu, de la mer, du rouge des géraniums sur le blanc des murs, et surtout. surtout des 
yeux des enfants qui s'éclatent de la joie que laisse une certaine pauvreté. Pauvreté, 
oui, mais pas celle des humiliés. De ce fourmillement d'enfants jaillit un cri d'espérance, 
un débordement d'avenir, un défi presque insolent à la bedaine du vieux monde. Au 
milieu de cet éclaboussement de soleil, de rires. de ballon de foot pétant sur les carros� 
series des " Peugeot " qui passent, calmes et heureux, je crois, nos frères et sœurs 
chrétiens d'Algérie et Tunisie, mûris de toute tJne histoire de ce pays, de leur pays, et 
FIDELES à ce peuple et au DIEU d'Abraham, béni soit son Nom 1 
Nous allions chez eux pour partager leurs retrouvailles annuelles, la réflexion fut pas· 
sionnante avec cette ferveur d'écoute de ceux qui ne sont pas fatigués de belles 

• Philippe, de l''quipe centrale, responsable de 1:. formation des jeunes, n'était pas retourné e n  Algérie 

depuis la guerre. Il o participé à la rencontre de Mai 1982 à Alger. 
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homélies mais plein de paroles retenues au long d'une route très intérieure ... marquée 
de discrétion, de sympathie, d'accueil de l'Esprit qui déborde largement nos frontières 
religieuses. Route jalonnée de questions posées à notre foi par une foi différente ; refus 
d'une récupération quelconque, gratuité . . .  
mais aussi passion 
que Jésus soit connu 
un jour avec son vrai visage . . .  
pour que tous connaissent la libération qu'I l  apporte, l'avenir qu'i l  ouvre. 

Les quelques jours qui ont suivi, nous avons circulé dans l'Algérie profonde. A notre 
tour de connaître le dépaysement d'un monde où la langue, l'écriture nous échappent 
et nous laissent perdus, vulnérables. Nous -connaissons assez d'Algériens en France 
pour savoir le drame d'être étranger, mals entre le savoir et le vivre, même quelques 
heures, Il y a bien sûr, plus qu'une nuance. 
Notre culture n'est pas l'unique semble-t-Il, on peut s'habiller, parler, prier, construire, 
vivre autrement. Sur le • construire ,. ça y va de bon cœur : des maisons partout dans 
tous les sens, avec les moyens du bord, mais une fois finies. quand c'est fini, c'est 
assez beau. 
Nous avons connu le ministère de Maurice : médecin de 32 000 scolaires avec son 
équipe médicale. 
Tous les enfants vont à l'école, font du sport. 
Avec le toubib Maurice nous avons, en voiture, suivi un chemin dans la montagne au 
gré du bon conseil des vieux bergers : • c'est tout troit 1 .. en direction d'un village 
dont nous entendions parler sur • les chantiers de la France , depuis plus de dix ans : 
Bordj R'dhir . . .  le village de Saad, Miloud, Ali, Sala, Messaoud : c'est lui que nous avons 
surpris le nez dans son moteur de camion • en plein travail, ma parole • · : c'est lui 
qui nous a reçu avec une joie qui n'en finissait pas de se dire : " c'est pas possible, 
mon frère 1 • 

Par le " téléphone , tout le pays a été au courant... Nous avons pu en 404 visiter le 
village socialiste, la source énorme, voir la maison neuve de Mllloud ouvrier-pétrolier 
en mer du Nord, celle de Hadj coffreur en France ; avec eux nous nous sommes recueil­
lis devant le monument aux martyrs de la résistance ... et calmement nous avons parlé : 
de la guerre, du socialisme, de l'émigration, de la jeunesse algérienne . .. Chez tous une 
certaine Inquiétude pour l'avenir, c'est vrai, mais quelle fierté 1 Merci frères 1 L'eau de 
la source était bonne comme l'amitié. Nous prions le Dieu, le clément, le miséricor­
dieux pour notre fidélité. 



Le Tiers-Monde dans mon itinéraire 

Marcel Massard * 

La réalité des pays du Tiers-Monde est devenue une composante majeure de mon 
itinéraire de foi et alimente une méditation et une réflexion dont l'axe m'est aujourd'hui 
donné par le titre d'un livre de Eberhard JUNGEL qui paraîtra prochainement aux Edi­
tions du Cerf : " Dieu, mystère du monde " ·  Cet ouvrage, dont j'ai pu lire déjà un 
certain nombre d'extraits traduits en français, est encore un produit de notre théologie 
occidentale, et plus particulièrement de la théologie protestante allemande. Mals il 
pénètre plus avant dans le  chemin ouvert par MOLTMANN, J.B. METZ et d'autres ; en 
un mot par l'effort d'une théologie politique qui, curieusement,a abouti à privilégier la 
théologie de la Croix. Ce n'est pas sans rapport avec l'évolution de la théologie d& la 
libération d'Amérique latine, bien enracinée dans l'épreuve et la vitalité de ses peu· 
pies et de ses églises. Comme si, au fond, la méditation du Crucifié-Ressuscité nous 
offrait' seule le rapport possible entre le Mystère de Dieu et les impasses, les contra­
dictions opaques et l'espérance vive dont nous pénètre l'approche du Tiers-Monde 
confronté à notre Occident. 
C'est devenu une banalité que de dire que nous ne disposons plus d'analyse globale 
pertinente des situations auxquelles nous sommes confrontés. Et pourtant les travaux 
sectoriels utiles, sur les problèmes dramatiques du développement, ne manquent pas. 
On sait les orientations qu'li faudrait travailler à promouvoir, on sait ce qu'il ne faut plus 
faire, on sait aussi les impuissances politiques et économiques, les impuissances des 
organismes internationaux, on sait · bien des choses... Mais le savoir et ses relais 
idéologiques ne donnent sans doute pas la véritable mesure des enjeux de notre monde 
et des passions humaines qu'ils alimentent. A Kinshasa, comme à Abidjan, j'al été 
sllbjugué par une, vitalité partout présente et par l'incohérence des gestions à l'œuvre, 
même si l'analyse appelle à faire des différences entre les situations des Etats africains. 
Quand on sent des hommes et des femmes aux prises avec de tels problèmes, quand 
on discerne aussi bien combien l'intérêt ne cesse d'investir les énergies humaines -
quelles soient occiddentales, et dotées de pouvoirs technologiques Immenses, ou qu'el­
les. surgissent des ressources propres de pays du Tiers-Monde - on ne peut plus 
parler facilement de lendemains qui chantent, d'horizon de libération ... Le langage de 
la futurologie et des idéologies qu'il a pu alimenter a fait long feu ... la sève des risques 
à prendre et des combats à mener parle au présent. Elle inspire des conversions sous 
le signe de l'urgence. Elle donne à la tâche de nos libertés une dimension inso'llte, 

• Marcel Massard, membre de l'équipe de formation ct de l'équipe théologique de la Mission de France. 
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non conforme -aux modèles qui ont pris corps dans le cerveau des technocrates, des 
managers ou des penseurs patentés. Elle fait finalement du signe de la Croix la seule 
brèche encore et toujours ouverte dans nos codes de production et de communication, 
dans les cercles qui ne cessent de clôturer les pouvoirs en place. 
" Dieu, mystère du monde "··· non pas à la manière d'un au-delà ou d'un secret caché 
sous les apparences des aléas de notre monde, mais à la manière d'une Figure où 
prennent sens toutes les figures contradictoires ·et écartelées de la trame de nos histoi­
res d'hommes. Figure de misère, Figure dérisoire, Figure qui rassemble toutes les dé• 
sespérances des pauvres de notre monde, Figure pourtant qui laisse passer le souffle 
de toutes les insurrections, des offrandes et des gestes qui donnent à penser et à agir 
quand on ne sait plus où trouver les ressorts de la dignité de notre condition. 
Ces insurrections, ces offrandes, ces gestes existent - l'Amérique latine ne cesse de 
nous en donner le témoignage vivant - l'Afrique a comme un sourire plein d'humour à 
l'égard de nos schèmes conceptuels et de notre nationalité, oublieuse de son âme. 
L'homme n'est pas que l'homme ... l'humanisme occidental a su déployer dans la science 
et la technique, dans la complexité de nos formes de société, son pouvoir d'lnvestlga• 
tion et de maîtrise. Ce pouvoir s'avère Irrémédiablement trop court. La sève humaine est 
trop riche pour tenir dans les prospectives et les programmes des pensées bien forma­
lisées. L'imaginaire humain cède plus facilement au rêve, à la peine, au désordre et à 
la violence, qu'à la contraine de modèles coupés de !'-inspiration qui nourrit la mémoire 
des peuples et de leurs traditions culturelles. Les symboles qui donnent à vivre et à 
penser ne se fabriquent pas, Ils ne se codifient pas, ils surgissent d'une Inspiration 
humaine libre et Inventive. Mais la preuve d'une telle vérité est toujours à faire et seul, 
sans doute le Signe qui oriente notre fol indique la teneur des Itinéraires qui redonnent 
à �la vie sa chance. Signe d'un Dieu qui disparaît en laissant aux hommes un mémorial 
qui invite au respect, au partage et au don. 
Bien d'autres choses seraient à dire, mais j'al tenu simplement à rendre compte de 
l' Impact quotidien et lancinant des pays du Tiers-Monde dans ma vie très tributaire de 
l'hexagone. 




