
~.o 

ce numéro est le dernier de t9B2 • Réabonnez-vous 

Sommaire 

Que la terre s'ouvre 
et qu'elle produise le salut 

André Gence 

A propos d'un anniversaire et d'un livre 

Pages 

3 

Pierre Emonet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 

Demandes religieuses et Tradition de la foi, 
L'h omme et son mystère, L'Eglise et son visage 

Marcel Massard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 

Des paysans d'hier aux ouvriers d'aujourd'hui 
Clément Pichaud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 

L'Islam 
Essai de compréhension . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 

L'exil du Père Augros 
Un témoin 57 

Lire la Bible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 

1 



QJ!e la terre s~ entrouvre 

et produise le salut 

« La parole soulève plus de terre que le fossoyeur ne le peut ». 
Cette pensée de René Char exprime magnifiquement 
la grandeur et la beauté du Mystère de l'Incarnation auxquelles donnent écho tous les artistes 
qui ont célébré la Nativité, 
suivant ainsi le conseil de l'apôtre Jacques à la première communauté chrétienne : 
« Ne vous contentez pas d'écouter la Parole, faites-la », 
soyez les poètes de Dieu. 
« Au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu ». 
Au commencement ... c'est à dire à la racine, au principe de tout il y a la Parole créatrice; 
celle qui fait être ce qu'elle dit, celle qui fait exister le monde. 
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« Dieu dit : que la lumière soit et la lumière fut ». 
Toute parole poétique est semence de résurrection, 
ouvre les tombeaux, soulève la terre, nous met debout 
comme le petit peuple de la crèche qui, à l'heure où l'on est encore couché, 
se réveille et se met en marche pour aller adorer, 
pour s'émerveiller devant« la grande lumière ». 
« Le Verbe était la lumière véritable qui éclaire tout homme ... 
Et le Verbe s'est fait chair ... 
et nous avons vu sa gloire». 
Il est vrai qu'aujourd'hui il ne trouverait pas plus de place 
dans les hôtelleries avec ou sans étoiles ; 
mais les santons nous rappellent que chez les pauvres, chez les simples, les désencombrés 
il trouverait toujours un coin « pour reposer sa tête ». 
JI s'est fait voir à son Peuple 
« à travers des signes comme on ne vit jamais » (Exode 34,1 0>. 
Il continuera à se montrer à la condition que 
« comme les idoles stupides les hommes ne soient ni sourds, ni aveugles » Usaie 42, 18). 
« Heureux les yeux qui voient 
car ils voient ce que les prophètes ont souhaité voir et n'ont pas vu » (Mathieu 13, 16). 
« Ils voient de près ce qu 'Abraham a vu de loin » (Hébreux 11, 13). 
« Les sourds entendent, les aveugles voient, 
les boiteux marchent, les morts ressuscitent » <Mathieu 11, 5). 
les santons de la crèche Cl) sont ce peuple de régénérés, 
ce peuple debout, ce peuple en marche, ce peuple pascal 
qui ouvre les yeux et s'émerveille comme le ravi, adore comme le berger ; 
qui danse et fait danser comme le tambourinaire auquel le Christ s'est comparé; 
« J'ai joué de la flOte sur la place du marché 
et vous n'avez pas voulu danser ». 
« Nous avons vu sa Gloire ... » c'est cette Gloire qui illumine le meunier, 
la femme à la cruche, la poissonnière et pistachié. 
Voir Dieu ... nous émerveiller, est-ce encore possible dans un monde où tout se chiffre et se calcule, 
où l'exploration n'ouvre plus à J'adoration? 



Si nous continuons à considérer la terre comme un gigantesque réservoir ou un immense entrepôt, 
la nature ne nous renverra jamais à rien d'autre qu'elle-même, 
car c'est seulement lorsque nous ressentons sa majesté et son mystère 
qu'elle nous invite à regarder au-delà d'elle-même 
l'épiphanie de l'Esprit qui transfigure toute chose. 
L'évènement divin est épiphanique, 
comme à la crèche il se manifeste, il nous devient présent. 
Le sens du sublime est devenu rare ; 
et pourtant sans lui le monde se vide de son mystère, 
devient plat et banal car, si sciences et techniques organisent notre terre, 
celle-ci n'est habitable que poétiquement. 
Comme l'homme biblique, le peuple des petits saints (santons) a le sens du sublime 
qui, au fond, n'est qu'une manière de réagir en face de la présence de Dieu. 
Le sublime n'existe pas en soi. 
Il n'est pas quelque chose que l'on peut acquérir. 
Il est cet acte qui permet l'émerveillement. 
« Acclamez Dieu toute la terre ... Dites à Dieu combien son œuvre est sublime ». 
C'est le prélude de la connaissance et la reconnaissance de la foi. 
Le contraire de l'information, de l'explication et de la curiosité. 
Ce qui nous manque le plus c'est sans doute 
moins la volonté de croire que celle de nous émerveiller. 
« Le Seigneur fit pour moi des merveilles ... » 
Nous sommes frustrés de ravissement ; 
nous vivons sur l'écorce de la réalité. 
les savants le savent bien. 
l'homme de la foi, comme le poète et l'artiste, ne découvre que ce qu'il ignore. 
Seuls scribes et puissants ne découvrent jamais rien puisqu'ils ont le savoir. 
La révélation n'est pas terminée heureusement. 
La découverte de la Lumière est inépuisable et nous avons encore à cheminer, 
chacun avec ses dons et son imagination, 
conscient du fait qu'en face de nous la part du mystère est incomparablement plus grande 
que ce que nous pouvons découvrir. 
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C'est l'attitude des pauvres, celle des santons : 
lorsque l'impression ressentie est si profonde qu 'aucune forme d'expression 
ne peut l'atteindre et qu 'aucune formulation ne peut la traduire ; 
elle débouche sur l'adoration. 
le meunier, « il ne calcule pas, il fait confiance, il part vers la lumière » ; 
le berger, pour lui « tout se passe en dedans », il adore. 
Adorer est l'acte fondamental par lequel l'homme se relie à sa signification ultime. 
Si adorer n'a pas de sens, l'existence humaine n'en a pas. 
Adorer est le seul acte humain capable d'ouvrir le fini à l' infini, 
le temps à l'éternité, c'est une expérience de l'Absolu 
par laquelle ce qu' il y a de plus profond en nous 
rencontre ce qu'il y a de plus profond dans les êtres 
et dans la création toute entière comme dans les choses les plus simples 
et nous confère ce pouvoir adamique de les nommer, 
de les poétiser et finalement de « raconter la Gloire de Dieu », 
comme l'argile devenue santon, signe plastique 
se prêtant à une incarnation de la Parole humaine 
appelée à célébrer la Bonne Nouvelle 
pour tout le peuple dans cet événement originel. 
de l'Incarnation du Fils de Dieu. 
là, on n'y vise rien, on se laisse investir. 
On se relève. 
On s'élève. 
On instaure une relation avec « ce Fils qui nous est donné ». 
là, selon saint Grégoire de Nysse, s'il y a naissance de Dieu en l'homme, 
il y a aussi naissance de l.'homme en Dieu ; 
l'Homme y devient face humaine de Dieu ». 

André Gence 

(1 ) Figurines en terre cuite re présenta nt le peti t peuple de Provence qui, avec les bergers el 
les mages, vient a dore r l'e nfa nt de la crèche. 
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A propos 

d'un • • ann1versa1re 

et d'un livre 

Pierre Emonet 

Ce préambule et les lignes suivantes 
sont extraits de la revue suisse 
« CHOISIR » 
(N° 271-272, juillet-août 1982), 
publication qui correspond 
aux Etudes. 

Le prêtre est un personnage dont on se 
passe difficilement dans une société qui fut 
chrétienne. Peu importe que l'on prenne au 
sérieux ou non sa parole. On aime qu'Il soit 
là, préposé au culte et gardien de la morale. 
Il a une place à tenir, un rôle à jouer dans 
la cité. Sa présence rassure et donne bonne 
conscience. Grâce à lui, certaines valeurs 
culturelles fondamentales paraissent tou
jours vivantes. Aussi aime-t-on le reconnai -< 
tre : l'habit, le signe distinctif, un statut 
social précis sont essentiels au personnage. 

(1) Aujourd'hui la Miuion de France par Pierre 
Gerbé el Yvon Daniel. le Centurion, 1981, 332 p. 

L'an dernier, la Mission de Franc.e célébrait 
le 40e anniversaire de sa fondation. 
L'enjeu de cet évènement est d'importance. 
Il intéresse toute I'Eglis.e. 
Relevant .res provocations de notre temps, 
un nouveau style de prêtre était reconnu et, 
en quelque sorte, institutionnalisé. 
Un livre (1) nous apporte des témoignages, 
des récits, des analyses et des convictions, 
eX'pliquant le choix d'une Eglise 
qui tient à vivre dans le présent 
sa mission d'espérance. 

Sa place est parmi les autorités civiles et 
militaires. Son style de vie, ses fréquenta
tions, ses loisirs, son langage, ses options 
politiques doivent convenir au rôle qu'on lui 
fait jouer, sous peine de passer pour un 
mauvais prêtre. 

Parce que ses traits appartiennent pius à 
une civilisation vieillissante qu'à l'éternelle 
jeunesse de l'Evangile, ce personnage de-. 
vient une pièce de musée à mesure que la 
vie sociale se déchristianise et que se déve
loppe une nouvelle manière d'être homme. 
Car cet homme nouveau nait paien. Le prê
tre ressemble alors à ces merveilleuses sta
tues anciennes qui ornent les riches salons, 
mais devant lesquelles plus personne ne 
prie. Allez vous étonner s'il ne sait plus 
quelle est son identité et si les abandons se 
multiplient. Les uns quittent pour assumer 
d'autres tâches, apparemment plus utiles à 
la société. Du moins le pensent-ils. Les 
autres, dans un réflexe Intégriste, tentent de 
s'enfermer dans des réserves où Ils pour-
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ront continuer à jouer le personnage qu'ils 
ont choisi d'être. Autre forme d'abandon 1 

Un diocèse singulier : 
la Mission de France 

Prenant conscience de ce mouvement de 
civilisation, des prêtres et des évêques ont 
refusé le rôle du dernier des mohicans, 
Parce qu'ils ont trouvé dans leur vocation 
suffisamment d'audace et d'imagination, ils 
ont arraché le prêtre à une culture vieillis
sante pour le rendre à l'Evangile. Périsse le 
personnage dans l'effondrement de la chré, 
tienté, pourvu que soit sauve la personne, 
témoin de la Parole 1 Ce que d'autres, avant 
eux, avaient perçu (les Ricci et Lebbe en 
Chine, de Nobili aux Indes, ou Charles de 
Foucauld et Jean Ploussard au Sahara) ils 
ont eu le courage de l'Institutionnaliser. 
Ainsi est né, en 1941 , un diocèse singulier, 
la M ission de France, et avec elle un sacer
doce au nouveau visage. 

De leur prise de conscience et de leurs 
analyses une conviction a jailli : le sacerdo
ce est d'abord au service de la mission. 
Avant d'être le gérant du culte, le prêtre est 
chargé de vivre et annoncer l'Evangile à 
tout homme. Car il en va de son sacerdoce 
comme de l'Eglise : il n'a de raison d'être 
que dans le monde au sein duquel il doit 
être témoin. • Il y a un mur qui sépare 
l'Eglise de la masse. Ce mur, il faut l'abattre 
à tout prix pour rendre au Christ les foules 
qui l'ont perdu ». Développant sa pensée 
dans une lettre de Carême sur Le prêtre 
dans la cité, le Cardinal Suhard écrivait : 
• C'est un fait : ce mur est encore debout. 

C'est même une longue, une épaisse murail
le qui sépare, en deux camps fermés, l 'Egil~ 
se et la cité des hommes. Le premier devoir 
sacerdotal, de nos jours, c'est de prendre 
conscience de ce fait et de regarder le 
monde en face. .. Le prêtre d'aujourd'hui 
s'interroge : face à cet horizon qu'obscur
cissent les fumées d'usine, à ces universités 
et à ces laboratoires d'où sortent autant de 
problèmes que de découvertes, que doit-il 
faire ? Ces travailleurs ... comment leur être 
semblable, comment devenir leur frère ? ,. 
il doit les rejoindre sur leurs chemins. De 
notable, il devient compagnon de route, par
tageant leurs conditions d'existence, leur 
travail, leurs soucis, leurs luttes et leurs 
espérances. • Vivre avec .. est pour lui une 
des premières exigences de l'annonce de 
l'Evangile, et dans ce • Vivre avec •, la 
fidélité à Jésus-Christ passe par l'amour 
privilégié des plus petits d'entre ses frères. 

Une Eglise parmi les hommes 

Ainsi,depuis plus de quarante ans, la Mis
sion de France est ce signe clair d'une Egil~ 
se présente parmi les hommes dans leur 
quotidien réel, dans leur destin d'aujour
d'hui. Dans les usines et sur les chantiers, 
dans les laboratoires et les bureaux, partout 
les prêtres de la Mission se sont trouvés 
avec un peuple de frères qui les appelaient 
à être des leurs. Ils sont conducteurs de 
tracteurs ou chercheurs en sociologie, jour.
naliers agricoles ou techniciens dans des 
coopératives, laveurs de carreaux ou ma
nœuvres dans l'automobile, employés de 



bureau ou agents de marketing. La mission 
exige qu'ils soient d'abord des hommes .. . 
des hommes de leur temps. Mais ce style 
de vie sacerdotale n'est pas le fait d'une 
générosité individuelle ou d'un charisme 
personnel. C'est une initiative hiérarchique. 
Voilà la nouveauté 1 Désormais des hom• 
mes peuvent accueillir collectivement cette 
grâce de la mission, et y répondre ensem
ble, comme prêtres. Ils forment un vaste 
diocèse, qui n'est pas lié à un territoire, 
présent auprès des hommes les plus pau
vres, là ou les situations et les évènements 
sont les plus crucifiants pour la masse des 
hommes, là où l'Injustice et l'oppression se 
font plus dures et la libération plus urgente. 
Le souci de la mission les porte spontané
ment vers ceux du dehors, qui sont étran
gers et loin des chemins connus. Ces op
tions ont conduit la majorité de ces prêtres 
sur des terrains jugés prioritaires : la classe 
ouvrière, les peuples du Tiers-Monde, les 
laissés-pour-compte du monde rural. Sans 
étroitesse pourtant. D 'autres aspects de la 
vie humaine et de la société sont pris au 
sérieux. On retrouve un certain nombre de 
ces prêtres dans le monde de la santé, le 
tertiaire, le technique, la recherche scientifi
que et le culturel. Partout où Il faut relever 
les provocations de notre temps. 

La parole au cœur 
de langages nouveaux 

Il ne s'agit plus seulement de traduire 
l'Evangile dans des catégories compréhen
sibles pour une culture. C'est là une action 

encore trop extérieure. Mais il faut travailler 
à ce que l'Evangile lui-même anime, dyna
mise et unifie de l'intérieur cette nouvelle 
culture. La Parole doit retentir au cœur 
même de ce bouillonnement de sciences, de 
modes, de langages nouveaux. Lent mOrls
sement fait de sympathie attentive, de pro
ximité, de vie partagée, de luttes communes 
et de solidarité à tous niveaux. Présence 
dans des espaces culturels où l'Evangile a 
jusqu'ici , très peu pénétré la vie des hom
mes. Mystère de l'Incarnation qui se conti
nue aujourd'hui, où la Parole doit encore 
habiter parmi nous, affrontée à la dureté de 
l'incroyance. " Bien des prêtres de la Mis
sion de France savent la longueur de ce 
temps où l'on apprend, dans le secret de 
son cœur, à balbutier les merveilles de Dieu 
dans une autre iangue... avant de pouvoir 
les dire à ses frères. Leur conscience et leur 
vie sont un peu comme un creuset où se ré
alisent laborieusement le brassage et l'ap
privoisement progressif de la foi et 
d'une nouvelle culture " (pp. 264-265). Plus 
que le triomphalisme de la vérité - insou· 
tenable d'étroitesse et d'injustice - la mis
sion exige une grande liberté : mobilité de 
tout l'être, exempt de préjugés ou d'idées 
toutes faites, plus attentif à reconnaître les 
signes des temps et l'étincelle divine qu'à 
vouloir persuader à tout prix. 

Prêtre dans la cité séculière 

Ce prêtre n'est plus un personnage proté
gé par un statut social et un environnement 
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chrétien. Son style de vie n'en fait plus un 
homme à l'écart. Par son ministère, le voilà 
désormais ramené tout près des hommes. 
Pas seulement des fidèles, mais de tout 
homme. Même de celui pour qui son sacer· 
doce ne représente rien. Pour se faire leur 
compagnon - et non pour se cacher, 
comme certains esprits chagrins le croient 
- sa vie est devenue séculière, c'est-à-dire 
enracinée dans la vie du monde, dans celle 
des hommes et des femmes dont il partage 
l'existence. Sa solidité ne vient pas de l'ex
térieur, des barrières protectrices. Elle jaillit 
de sa foi et de sa passion pour l'homme, 
inséparables d'une quête incessante des 
semences d'Evangile enfouies en chaque 
existence humaine. La méditation de la vie 
quotidienne, la lecture de l'Ecriture et l'Eu
charistie nourrissent sa fidélité. Elles consti• 
tuent l'axe central de sa spiritualité. Le 
message de sainte Thérèse de l'Enfant-Jé
sus, celui du Père de Foucauld, les écrits 
de Madeleine Delbrel, les recherches du 
Père Teilhard de Chardin et les lettres pas
torales du Cardinal Suhard ont été détermi
nants par les lumières qu'ils ont apportées. 

le besoin d'une ascèse 

Ce ministère est dur. Il suppose une as
cèse généreuse : se laisser constamment 
interroger par l'écoute, J'accueil des ques·. 
tions qui habitent les cœurs et les conscien
ces. Il faut sans cesse consentir à un effort 
d'analyse, d'information et de formation 
pour comprendre de J'intérieur les situations 
nouvelles auxquelles la foi est confrontée. 

L'étude des sciences humaines, l'approfon
dissement théologique doivent permettre 
l'approche des grandes questions du monde 
contemporain : le problème du travail, le 
défi de l'athéisme, celui de l'urbanisme, la 
situation du monde rural. 

A vin nouveau, outres nouvelles 

Affranchir le sacerdoce d'une culture pour 
le rendre à toute culture, voilà le combat de 
la fidélité qu'on ne finira pas de livrer. "' A 
vin nouveau, outres nouvelles ,. (Mc, 2, 22). 
C'est l'audace de la fol et le risque de 
l'Evangile. Tout cela ne va pas sans ten~ 

sions. Lorsque Jésus commence son minis· 
tère par la Galilée des païens, suspecte aux 
yeux des juifs orthodoxes, il s'expose à la 
critique et à l'incompréhension des autorités 
de Jérusalem. Quand Pierre et Paul • pas• 
sent •• aux païens, ils suscitent la méfiance 
des judaïsants. On ne met pas en pratique 
impunément l'universalité de l'Evangile. L'a· 
venture de la Mission de France porte aussi 
ce cachet d'authenticité qu'est la persécu-< 
tion. La suspicion, les mesures arbitraires 
ne lui ont pas été épargnées : supérieurs 
écartés, séminaire fermé, Interdiction des 
prêtres ouvriers, etc. Son histoire est aussi 
celle du manque de discernement et de la 
myopie face aux signes des temps. Mals 
parce que, envers et contre tout, des évê· 
ques et des prêtres ont eu la lucidité et le 
courage de quitter un personnage comme 
on dépouille un vieil homme, Ils ont sorti le 
prêtre du musée pour le rendre à l'espéran· 
ce infatiquée de l'Evangile. 



Demandes religieuses 

et tradition de la Foi 
~arcel llassard 

L'homme et son mystère, 

l'Eglise et son • VISage 

Un atelier A.E.R. regroupe des prêtres, religieuses et laïcs, implantés dans l 'espace rural. 
Engagés de bien des manières, au cœur de la vie des gens d'un pays, 
ces hommes et ces f.emmes sont confrontés à diverses demandes d'actes religieux. 
Malgré quelquefois ra lourdeur d'une telle requête, 
ils tentent une démarche respectueuse d'un.e population et soucieuse tdu visage de l'Eglise. 

Marcel Massard, prenant en compte leurs préoccupations et dans un dialogU,e suivi avec eux, 
propose une réflexion qui, sans applanir .res difficultés, 
ouvre des clés de compréhension du mystère de l'homme 
et invite à l'invention d'un agir ecclésial. 
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1. - Le fond de tableau : 

la vie des hommes comme question qu1 nous dérange 

Le rapport Eglise - Pays fait •le fond de notre réflexion dans le cadre de l'atelier 
A.E.R. Ce rapport Eglise :· Pays, nous en éprouvons les Impasses, les difficultés 
et les possibilités dans une présence quotidienne de notre foi à la vie des gens, 
présence quotidienne qui nous engage comme prêtres, comme religieuses ou 
comme laies. Il s'agit ·là de nos relations au jour le jour, de nos compagnonnages 
de travail comme des rencontres que nous vivons dans les manifestations importan; 
tes ou la vie d'un pays ainsi que de nos participations à certaines instances 
publiques. Nos engagements ont des formes diverses. 

A travers ces Itinéraires qui mettent aux prises notre ·fol avec la vie d'un pays, un 
réflexe nous est devenu assez habituel : nous ne pouvons plus vivre notr.e foJ 
comme un ensemble de vérités religieuses ,et de pratiques religieuses. Elle est 
constamment interrogée par la vie des gens, elle est à l'épreuve, elle est dérangée, 
nous la vivons comme un questionnement, comme une recherche. Cet ancrage de 
notre vie de fol dans l'expérience des hommes est pour nous capital. Le verbe 
latin " experiri ,. qui a dnné le mot français " expérience » dit bien ce dont il s'agit : 
" experiri » , cela veut dire éprouver, faire l'essai, tenter, chercher. Aux prises 
avec l'expérience des hommes, notre fol connaît des remises en cause, des dépla-· 
cements, des transformations. Elle connaît des moments de crise, de doute. Elle 
vit des situations conflictuelles. Nous sommes labourés, interrogés de bien des 
manières. 

Notre foi est toujours en mouvement de conversion, en exode. Elle n'est jamais 
acquise une fois pour toutes. Nous avons perdu l'habitude de nous reposer dans 
notre foi. Nous ne sommes plus • assis dessus .. , nous n'en disposons plus. Ce 
qui nous marque même parfois, c'est le sentiment d'un être dépossédé. Il y a bien 
là l'épreuve même de la Mission. Le mouvement d'adhésion qui porte notre foi 
(fides qua creditur) ne peut se reposer dans l'énoncé des vérités à croire (fides 
quae creditur). Les questions des hommes avec leurs lourdeurs, leurs ambiguïtés, 
leurs incertitudes, nous habitent. Et le champ de ces questions va du plus quotidien 
aux problèmes de l'Insertion du monde rural dans notre société moderne, jusqu'aux 
problèmes internationaux jusqu'aux conflits constamment actualisés par les mass
medias. 



C'est bien sur ce fond de tableau que nous vivons notre fol sans toujours savoir 
quoi penser ni comment nous orienter. Ce fond de tableau bouscule, alimente et 
renouvelle nos Itinéraires de foi. Ils portent en eux Je risque et la fécondité de 
l'interrogation. Les énoncés et les pratiques de l'Eglise ne sont plus un acquis, Ils 
ouvrent à des parcours à faire. 
C'.est bien aussi sur ce fond de tableau que nous accueillons les demandes reli· 
gieuses. C'est pourquoi nous nous interrogeons d'une manière aiguë sur leur 
signification et la manière de les • gérer "· 
Nous abordons le vif de notre réflexion. On peut dire au départ que la • gestion •, 
le " traitement " de ces demandes va dépendre du lien que nous faisons entre ces 
demandes, telles qu'elles se présentent à nous et la vie des hommes que nous 
partageons et qui nous dérange. 

Je vais typer d'abord deux attitudes possibles : 

1) Nous pouvons considérer ces demandes religieuses comme un circuit déconnec
té. Telles qu'elles se présentent majoritairement, nous ne voyons pas comment 
les b rancher sur le courant que nous porte à privilégier J'expérience de la Mission, 
Je courant qui relie la fol à la vie des hommes, l'Eglise à la vie d'un pays. Heureu• 
sement que nous ne faisons pas que cela 1 On tient • les deux bouts de la chaine • 
comme on peut, mais l'un des bouts traîne un • boulet "· Et ce boulet est d'autant 
plus lourd que nous avons le sentiment que les demandes religieuses entretiennent 
une manière de vivre de l'Eglise comme • système religieux • indépendant des 
questions urgentes des hommes. Ces demandes entretiennent une clientèle et 
l'Eglise peut continuer de vivre de cérémonies, de rites et de paroles déconnectés 
du quotidien de la vie et de ses drames. Le langage religieux peut • fonctionner • 
en oubliant bien des problèmes humains. C'est même bien parfois ce qui est 
demandé par les gens, comme s'ils avalent simplement besoin de • parenthèses 
sacrées • dans le cours de leur vie. Nous reviendrons sur ce point plus loin, à 
propos du besoin religieux, car l'analyse d'un tel phénomène ne peut en rester 
aux apparences. J'enregistre pour l'Instant un constat dominant : Il y a loin de ces 
• parenthèses sacrées •. même festives, à la démarche de foi qui nous guide et 
que nous cherchons à proposer. Mals ce constat, suffisamment réfléchi, peut 
conduire à la deuxième attitude que je vals essayer de typer maintenant. 

2) Il y a une conversion possible des demandes religieuses, même si elles se 
présentent comme un circuit déconnecté. · 

Cette affirmation traduit au fond l'attitude qui nous guide, quelles que soient les 
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difficultés que nous rencontrons. Nous travaillons à lire, à comprendre, à ressa•s•r 
les demandes religieuses à travers le prisme de notre expérience : le prisme de 
la vie des hommes qui nous ·dérange s'intériorisant dans le prisme de notre foi 
provoquée au déplacement, animée par un mouvement de conversion. 

La question suivante pourrait sans doute rendre compte de cette attitude qui 
oriente nos pratiques : 

Comment retrouver la trame, .fe questionnement et le souffle d.e l'expérience hu
maine dans ce qui apparaît le plus souvent comme la simple d.emande d'un rite 
religieux, d'une cérémonie, d'un enseignement religieux ? 

Cette question Inspire nos essais, nos tentatives, nos initiatives. Nous parlons 
d'accueil. d'écoute, d'efforts de dialogue, de pédagogie. Nous sentons bien que 
nous ne devons pas répondre immédiatement à la demande religieuse telle qu'elle 
se formule : des rencontres sont nécessaires, ainsi que des démarches progressi· 
ves, des étapes, des relais. Comme s'il s'agissait d'indiquer aux gens que leur 
demande appelle un parcours à entreprendre, ·un déplacement, un dépaysement. 
La demande religieuse s'articule le plus souvent sur un schéma « demande-satis
faction, tributaire de bien des formes de transmission sociale et ecclésiale. Dans 
ce schéma, tout est su d'avance : les gens savent ce qui va se passer : ils 
connaissent le code, ils attendent ce qu'il est convenu d'attendre. Le rite religieux 
ancré dans des traditions séculaires (" chez nous, ça s'est toujours fait , ), dans 
un jeu de pressions sociales (• ça pourra toujours lui servir, apprendre le caté-< 
chisme, ça ne peut pas lui faire de mal .. ), a un caractère stéréotypé qui durcit 
encore le schéma demande-satisfaction. Parler de dépaysement semble donc une 
gageure. Et les réflexions qui vont suivre vont souligner le caractère aléatoire des 
pratiques que nous pouvons privilégier. Mais elles vont indiquer en même temps 
pourquoi la conversion de la demande religieuse s'inscrit comme un des tests 
majeurs de la qualité du rapport Eglise · Pays, tel que nous le mettons en œuvre, 
c'est-à-dire de la qualité de l'expression de la foi au cœur de ·la vie des hommes. 
Si ce que nous vivons sur le troisième axe (la présence quotidienne de notre foi 
à la vie des gens) a l'étoffe d'une conversion authentique, appelée et renouvelée 
par notre corps à corps avec le monde d'aujourd'hui, ce que nous mettons en 
œuvre sur le premier axe (la célébration de la foi) et sur le deuxième axe 
(l'intelligence de la foi) a la possibilité de déplacer les pratiques les plus scléro• 
sées. 
Là est bien la pointe de la réflexion que nous faisons ensemble sur la demande 
religieuse. 

Nous allons en dégager quelques jalons importants. 



Il. - Une difficulté importante à discerner : 
la compréhension du besoin religieux 

Cette difficulté peut être un obstacle majeur. Et nous devons reconnaître que cet 
obstacle est à vaincre d'abord en nous. Là, nous pouvons bénéficier ensemble de 
la réflexion anthropologique qui nous permet de mieux discerner l'enracinement 
humain du besoin et du désir religieux et par là de bien des manifestations de la 
vie des hommes. 

Un premier point a déjà été noté dans le paragraphe précédent : les gens formu
lent leurs demandes ·religieuses dans un langage appris, un langage reçu assez 
stéréotypé. Ils utilisent un code où se lit la trace de l'influence de J'Eglise sur la 
société : langage sociologique disons-nous, qui fonctionne le plus souvent comme 
une parenthèse dans le jeu du langage quotidien. Mais ce langage sociologique 
sait faire valoir ses droits : • On a la fol, on est croyant '"· La demande, sans 
problème, appelle la satisfaction. 

Nous sommes sans doute moins gênés quand les gens n'ont pas les mots et 
acceptent pius volontiers le dialogue, qui va les mettre à l'aise. 

Mals que le code de la demande religieuse soit ou non connu, ce qui va jouer un 
rôle déterminant c'est notre attitude et la lecture du besoin religieux qui comman
de cette attitude. 

Posons cette affirmation que nous allons expliciter : 

Au travers du besoin refigieux parle ce qu'il y a de plus indéterminé .en l'homme. 

Devant une demande de baptême nous sommes devant le fait de ·la naissance 
d'un enfant. Et ce fait porte en ·Jul bien des interrogations, que les parents sachent 
ou ne sachent pas les exprimer. Leur visage peut être frustre, ouvert, attentif, 
mals de toute manière Il laisse transparaître, comme en sourdine, comme en écho 
plus ou moins lointain, la question même de la vie et de son sens. L'enfant est 
né, Il est là, venu au monde : qu'est-ce qu'il deviendra ? Qu'est-ce qu'Il va faire ? 
Comment trouvera-t-il sa place au soleil dans notre société telle qu'elle est ? 

15 



16 

Questions qui sont là comme à fleur de peau. Il ne faut pas grand chose pour les 
mettre à jour. L'Inquiétude et l'angoisse humaines devant le mystère de la vie 
et de son devenir sont comme lovées dans les mots stéréotypés ou balbutiants de 
la demande religieuse. Nous vivons des expériences semblables avec les deman
des de mariage, avec les demandes de funérailles. Ce que l'apparei l ecclésiasti
que appelle le cultuel a affaire avec les événements les plus simples et les plus 
fondamentaux de la vie des hommes : la naissance, l'amour, la mort... Et nous 
pouvons ajouter le passage à la vie adulte, le repas. Ce qu'il y a de plus stéréotypé 
de plus codifié dans les formulaires du cultuel cache ce qu'il y a de moins codifia
ble, de plus Insondable, de plus difficilement décryptable dans la vie des hommes. 
C'est un paradoxe, et pourtant ce paradoxe est toujours présent. Il peut être 
masqué, oublié par le • système religieux, dans son fonctionnement habituel. Mais 
tel décès qui est un événement dans la vie du pays, tel mariage qui a posé bien 
des problèmes, telle naissance inespérée nous remettent en face de ce paradoxe et 
nous prendront parfois au dépourvu. Le " mystère de l'homme "• ce point d'inter
rogation qu'est l'homme pour lui-même, parle d'une manière oblique, d'une manière 
peu souvent avouée. La carapace des habitudes, des coutumes, des gestes fonc
tionnels du culte le dissimulent, mais il sait aussi surgir d'une manièrs abrupte en 
nous laissant sans voix devant l'amplitude des " pourquoi ? ,. qu'il provoque. 
Oui, l'Indétermination est comme une trame secrète de la vie des hommes et la 
véritable sensibilité pastorale, où se nouent ensemble l'expérience humaine et le 
sens de la foi, ne la perd jamais de vue. 
A partir de là il est possible de parler du • besoin religieux constitutif de la vie 
des hommes "· Le sens affiné du besoin religieux ne prend pas seulement en 
compte les besoins religieux explicites, tels qu'ils peuvent se formuler dans les 
demandes religieuses. Son champ d'investigation va bien au-delà et par là il est 
armé pour lire et comprendre autrement les • parenthèses sacrées ,. que repré~ 
sentent bien souvent les célébrations cultuelles dans la vie quotidienne. 
Le besoin religieux est toujours à l'œuvre d'une manière ou d'une autre dans notre 
monde humain. Il va trouver bien des exutoires, bien des formes d'expression : 
l'interrogation sur l'avenir, avec l'évasion, les rêves, les fuites en avant, le besoin 
de sortir de l'ordinaire, le besoin de fêtes, de liturgie sociale (qu'elle soit sportive, 
politique, marquée par l'emprise de telle ou telle idéologie), le besoin d'utopie, 
l'appel à une société meilleure ... tous ces phéonmènes nous traduisent une ouver
ture questionnante dans le tissu des groupes humains. Et cette ouverture questlon
nante a besoin de rites, de scénarios rituels, pour s'exprimer, se célébrer ou par-. 
fois tout simplement pour se défouler. Bien des scénarios rituels ont pris corps 
dans la vie des groupes humains pour éviter les défoulements qui tournent à la 



violence, à l' incohérence, au chaos. Notre modernité vit à sa manière les traditions 
immémoriales des groupes primitifs et des civilisations traditionnelles. Le progrès 
technique et scientifique peut faire illusion, il ne parvient pas à masquer la force 
incoercible du besoin religieux. 
La psychanalyse nous a fait comprendre le lien entre ce besoin religieux et le 
désir de l'homme. L'homme est indéterminé, il ne peut se fournir à lui-même la 
mesure de son existence, il porte en lui la blessure d'un manque, d'une béance 
qu'il ne parvient pas à colmater. Il y a toujours une brèche qui est inscrite au 
cœur de la vie humaine, brèche qui très souvent a la figure douloureuse d'une 
blessure. Un amour à vivre, un enfant qui naît, une mort qui laisse une place vide ... 
ce sont des brèches qui ouvrent à des questions sans réponse, des questions qui 
n'ont jamais d'emblée de paroles plausibles, sensées à leur disposition. 
La sensibilité à ces brèches, l'art de les lire et de les comprendre, permet alors de 
• gérer •• l'ambiguïté opaque des demandes religieuses, le " boulet , qu'elles 
peuvent représenter dans une pastorale. Si le schéma " demande-satisfaction , ne 
cesse de fonctionner en elles, ce n'est pas seulement parce que les gens sont 
peu motivés, mal informés, peu ou mal croyants, c'est d 'abord parce qu'ils cher
chent toujours, d 'une manière ou d'une autre, à suturer les brèches de leur exis
tence. Falre taire l'indétermination de la vie humaine ... ! Les hommes n'auront 
jamais assez de ruse pour tenter de r éaliser un tel projet. Et la religion, à moindre 
frais, ne cesse d'entrer dans Je scénario de cette ruse. On passe par elle, peut
être sans conviction, mais en attendant sans doute un " quelque chose , bien 
difficile à définir et à exprimer ; mais un " quelque chose ,. qui fait écho à des 
inquiétudes, des attentes secrètes inavouables et inconfortables. La fascination du 
sacré exerce son emprise de bien des manières dans l'humanité. Elle a une opacité 
qui se nourrit de la trame inconsciente du désir où se mêlent la peur et la violence. 
Les scénarios rituels conjurent cette fascination, mais ils ne cessent de s'en nour
rir jusque dans leur jeu symbolique le plus poétique. Ils articulent l'inarticulable, ils 
offrent une issue à l 'ambiguïté du désir et à ses revendications masquées. les 
manifestations de la religion populaire sont moins déconcertantes quand on les 
aborde avec c ette attention à leurs ressorts inconscients. Le commerce avec,. le 
divin n'est jamais innocent. Les demandes religieuses en portent· la trace. 
Plutôt que de buter sur cette ambiguïté incontournable, sans doute vaut-il mieux y 
lire une manifestation bien humaine où le travail de la conversion évangélique peut 
ouvrir au mystère de la v ie et aux parcours de foi qui en indiquent la vérité inac
cessible. Le symbolisme sacramentel, dont nous ne pouvons parler ici, transfigure 
la fascination du sacré tout en prenant en compte ses racines obscures, immer
gées dans l' inconscient du désir. 
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Ill. - L'esprit du parcours à tenter, 
et à tenter 
toujours à nouveau devant chaque demande religieuse : 
la foi est une proposition libre, Dieu n'est pas nécessaire 
Je suis porté à souligner le • toujours à nouveau " · 
Là aussi, l'enjeu est une question d'attitude où il y va d'abord de notre propre 
expérience de foi. Ce n'est pas elle, certes, qui va engendrer la fol des gens, 
même si elle joue un rôle important. Il est même capital de se dépouiller au 
maximum du souci de notre Influence (dépouillement jamais achevé 1), si nous 
voulons entrer dans l'esprit du parcours. Dans un tel parcours Il y va constamment 
de notre liberté, de la liberté des gens, et au plus profond de l'approche même de 
la liberté du Dieu de Jésus-Christ. Nous sommes au carrefour d'un drame de 
liberté, et si • quelque chose • peut se déclencher, nous n'en avons pas la maîtrise. 
C'est pour entrer dans l'Intelligence de ce drame, qui évoque directement le drame 
biblique de l'Alliance, que je suis porté à insister fortement sur la non-nécessité de 
Dieu. 

a) Dieu n'est pas nécessaire ... 

Il m'est arrivé très souvent, ces derniers temps, de méditer l'immense fresque de 
la Création de Michel Ange (le plafond de la chapelle Sixtine). Dieu et l'homme se 
regardent, deux doigts se touchent et se .séparent... Un symbole terriblement par
·lant de notre modernité, à l'aurore des Temps modernes, dans le plein épanouisse~ 
ment de l'art de la Renaissance, l'homme apparaît bien comme lâché par Dieu dans 
son aventur,e, dans le drame de son histoire, une histoire qu'il doit faire à ses 
risques et périls. Création et séparation, rapport et distance : deux doigts se 
touchent et se séparent... L'image symbolise au plus haut point la manière même 
dont notre civilisation occidentale, qui a produit la figure historique de notre 
modernité, nous a conduits à approfondir l'expérience de la foi. L'homme laissé à 
lui-même dans les aléas de son histoire et pourtant son regard porte en lui l'appel 
du regard de Dieu. 
Dieu ne tient pas la main de l'homme, il ne va pas le manipuler, le téléguider. Il ne 
peut être une béquille, ni un maitre-nageur qui mettrait la main sous le ventre de 
l'homme, comme dit Péguy. L'homme peut effectivement • boire le bouillon •, ce 
qui ne cesse de se passer, ce qui fait l'aspect dramatique, paradoxal, l'aspect 
inquiétant de notre histoire. La tragédie humaine est constante. 



Poussons les choses plus loin. La grâce de Dieu n'est pas une main tendue que 
l'on peut saisir : l'homme est lâché ... Simple image ou symbole combien suggestif 
du rapport de Dieu à l'homme ? Rien de saisissable dans la grâce de Dieu ! Sa 
présence est terriblement silencieuse. Qui a entendu parler Dieu dans sa vie ? 
Qui a entendu sa réponse aux • pourquoi " des moments rudes ? Dire Dieu = le 
vide. ce n'est qu'une manière de rendre compte du silence qui entoure l'approche 
de Dieu, surtout quand cette approche se veut plus décisive. Le livre de Job est 
là pour nous traduire l'amplitude de l'épreuve. 

Disons plus calmement que la grâce de Dieu n'est rien d'objectivable. On ne peut 
la manipuler, la démonter, l'analyser scientifiquement. Tout est de l'homme dans 
ce que l'expérience de foi traduit comme fruit de la grâce de Dieu. Et si l'Eglise, 
à la suite de Paul, nous fait confesser que c'est par grâce que nous sommes sau· 
vés (cf. Ep. 2, 5), cette grâce n'est pas un objet que nous pourrions cataloguer 
comme les autres objets de notre monde ; elle n 'est rien d'expérimentable, rien de 
vérifiable. C'est bien ainsi qu'elle est grâce de Dieu ... 
Alors, poussons une dernière pointe : Dieu n'existe pas 1 Il n'existe pas en effet 
comme nous voudrions qu'il existe, c'est à dire d'une manière tangible, repérable, 
objectivable. Il n'existe pas avec le sens qu'a pour nous habituellement le mot 
exister ; il existe à sa manière indiscernable qui échappe à toute saisie. Et plutôt 
que de se tranquilliser dans un jeu de représentations ou dans un jeu de langage, 
il est plus libérant pour la foi d'aller au devant de l'épreuve du si lence de Dieu, 
qui équivaut pour beaucoup de nos contemporains à sa non-existence. L'expérience 
de foi retrempée par notre modernité a appris à découvrir dans l'expérience athée 
sa compagne la plus proche. Ët loin de nous éloigner de la Bible et de l'Evangile, 
un tel compagnonnage nous en souligne les figures les plus décisives. 
Le Christ ressuscité est à jamais disparu des chemins de notre monde. L'Esprit du 
Père et du Fils est le vent qui souffle où il veut : " tu entends sa voix, mais tu 
ne sais ni d'où il vient, ni où il va •• (Jean 3, 8). Reconnaître le Christ ressuscité, 
c'est d'abord aller au tombeau vide pour constater qu'il n'y a plus rien dans ce 
tombeau sinon les traces du passage de la mort. Et le recconnaitre c'est aussi 
découvrir qu'il y a autre chose à faire qu'à scruter le ciel, à vivre la tête en l'air, 
en attendant qu'il nous fasse quelque signe : " pas d'autre signe que le signe de 
Jonas "· Reconnaître Dieu, dans l'amplitude du mystère qu'il nous a signifié en 
Jésus-Christ, c'est finalement pratiquer un décentrement, une ouverture de vie que 
rien ne peut colmater. C'est vivre une marche, une sortie de soi, un exil ; c'est 
vivre une déconstruction de nos représentations de nos temples, une déconstruc
tion de nos langages et de nos institutions, une déconstruction de tout ce qui 
prétend enserrer, ligoter la présence de Dieu. La Bible, paradoxalement, nous 
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offre le témoignage de la présence décisive de Dieu à son Peuple au travers des 
ruines de ses institutions. Paradoxe du Peuple auquel s'applique pourtant de 
manière privilégiée le vocable de l'élection. 
Est-ce aller trop loin que d'inscrire au cœur de sa méditation ces figures que le 
poème biblique nous a laissées en dépôt ? N'est-ce pas plutôt découvrir enfin le 
véritable sillon de notre foi sous l'aiguillon de notre modernité ? N'est-ce pas 
rejoindre les traces de ceux et celles que nous reconnaissans comme témoins 
privilégiés de la Tradition de notre foi ? 

Dans la foi nous vivons bien notre liberté à nos risques et périls. Pas d'autre 
signe que le signe de Jonas 1 Pas d'autre signe que le bouleversement de vie 
dont ont témoigné les Apôtres, bouleversement qui les a envoyés en mission tout 
comme Jonas a été envoyé en mission à Ninive, bouleversement qui a ancré le 
Mystère pascal en notre histoire. Pas d'autre signe que les paroles qui ont pris 
corps à partir de cette expérience pascale, paroles qui témoignent d'un souffle 
de vie, mais souffle de vie que l'on n'accueille qu'en entrant dans l'espace d'un 
parcours dont le terme est à jamais hors de notre portée. 
Fascination d'une théologie négative ? N'est-ce pas plutôt la découverte que dans 
la foi notre liberté marche avec un interlocuteur, un partenaire, qui n'est véritable
ment reconnu comme Dieu, comme le Christ Ressuscité ou comme l'Esprit que si 
nous reconnaissons qu'il nous échappe comme Jésus a échappé aux disciples 
d'Emmaüs. Il n'est rien de maîtrisable, il n'est jamais Celui que nous essayons de 
saisir dans un concept, de nous représenter. Toutes le figures de Dieu sont des 
figures illusoires, des figures anthropomorphiques, des idoles dit la Bible, à moins 
qu'elles n'aient l'humilité des icônes habitées par un secret, une présence indis
cernable qu'elles ne prétendent pas contenir. 
Cette méditation - dont nous verrons dans quelques instants le rapport avec notre 
réflexion sur la conversion de la demande religieuse .- ne vise pas autre chose 
qu'à évoquer la respiration originale de la foi. Nous sommes Invités à entrer dans 
le jeu d'une danse, comme l'a dit Moltmann s ' inspirant du Nietzsche, d'une danse 
dont le rythme et les figures obéissent à d'autres règles , à une autre mesure que 
celles que nous pouvons orchestrer dans le travail humain qui est le nôtre, dans 
les entreprises, les tâches mondaines qui sont notre lot, qui sont l'enjeu de notre 
métier d'homme. 
Et pour finir, regardons un peu du côté de la Croix. Le Dieu qui, finalement. s'est 
dit dans notre histoire dans la figure du Crucifié, n'est pas nécessaire, il a tous 
les traits dérisoires de la non-nécessité. C'est un Dieu qui s'est anéanti, un Dieu 
qui s'est dit dans la Kénose de Jésus (Phil. 2, 6-9), comme s'il avait voulu montrer 
que le plus important, pour lui, c'était de nous laisser à notr~ liberté, de purger 



notre histoire de sa nécessité. Un Dieu dont la trace historique ne cesse de 
subvertir, de démolir, de déconstruire toutes les représentations sécurisantes que 
nous pouvons nous faire de lui. 
Anéantissement 1 Pourquoi ? La peinture de Michel Ange aide à entrer dans la 
logique inépuisable de ce pourquoi. Dans le rapport de l'homme à Dieu, distance 
et proximité se conjuguent. Un tel paradoxe ne s'articule pas facilement dans nos 
logiques humaines, à moins qu'elles n'apprennent à mesurer le risque et le 
prix du passage à l'autre. Rien de plus vulnérable, rien de plus fécond aussi dans 
la vie de notre humanité. Toute tentative de saisie captative, dans l'aventure du 
passage à l'autre, faire avorter ce qui est pourtant recherché. Le risque du passa· 
ge s'offre à nous comme toujours à reprendre, à renouveler. Proches, et toujours 
autres, ainsi en va-t-il des visages d'autrui qui nous séduisent, ainsi en va-t-il des 
figures d'humanité qui mobilisent nos utopies sociales. 

A l'épreuve de ces passages qui portent en eux les drames de l'homme, ses plus 
lourdes contradictions, la figure du Crucifié s'offre comme le secret des chemins 
laborieux qui écrivent notre histoire. Elle nous dit le risque incommensurable qui 
préside à notre destinée, risque du côté de Dieu, risque du côté de l'homme. Ce 
risque est marqué du signe de la mort, ce qui veut dire qu'il ne peut être vécu, 
mesuré d'une certaine manière, qu'en mobilisant l'homme à la racine de lui-même, 
dans son existence précaire toujours affrontée à la menace de la mort. Il s'agit bien 
de passer, vivre c'est passer, mais le passage peut avoir la teneur de l'offrande, 
du don, de l'amour qui s'épuise et se perd pour obéir à la logique unique qui le 
guide. 
Alors, la Pâque, le Mystère pascal, le foyer décisif de notre foi, peut éclairer nos 
routes humaines. La figure du Crucifié remet en cause tout codage exhaustif de 
ces routes. Elle indique, jusqu'à l'anéantissement, jusqu'au : « Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné " de Jésus, le passage de Dieu à l'homme. Elle 
indique, par là-même, de quelle manière Dieu investit notre monde : un investisse
ment dont la trace est irréductiblement sous le signe du retrait, comme pour nous 
signifier le mouvement d'un parcours dont aucun jalon historique ne peut fixer le 
point d'arrêt. 

Répondre dans la foi au passage de Dieu à l'homme, signifié dans le Mystère 
pascal, c'est renoncer à vivre sa vie d'homme comme un programme, comme un 
passage balisé à l'avance. C'est devenir très sensible aux brèches indispensables 
aux codes de communication inventés par les hommes, aux brèches qui ouvrent à 
nouveau sur un échange dont le dernier mot ne peut jamais être prononcé, un 
échange au renouvellement constant, imprévisible : brèches où s'engouffre le 
souffle du grand large pour qui accepte un peu d'y aller voir. 
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Ces brèches-là, on ne les apprivoise pas dans sa vie, on en subit la séduction, à 
la manière de Jérémie, séduction qui ne fait l'économie ni de J'angoisse, · ni de la 
souffrance, ni des questions sans réponse. Cette séduction, on se laisse piéger 
par elle un jour, en découvrant que la brèche qu'elle nous propose a J'allure étran
ge d'une porte qui ouvre sur un autre espace de vie, d'une Porte qui libère d'au
tres possibilités que celles que J'on pouvait soupçonner quand on était en train 
de se demander si cela valait la peine d'y aller voir. 
Dieu et J'homme se regardent dans la fresque de Michel Ange, un regard dans la 
distance qui appelle la proximité. Figure combien suggestive du risque du passage 
tant du côté de Dieu que du côté de J'homme, figure du drame de l'Alliance 
qu'évoque la Bible, figure d'une mesure de J'homme qui dénonce tous les enlise
ments et les contradictions de notre histoire en nous offrant J'espace d'une liberté 
marquée d'une séduction qui la donne à elle-même en lui signifiant le secret de 
son mouvement. 

b) Retour à la demande religieuse 

Apparemment nous en sommes bien loin. Ce que je v iens d'essayer de dire n'est 
certainement pas ce qui pourra se di re d'entrée de jeu dans nos dialogues avec 
les gens. Mais sans doute que le marteau-piqueur d'une foi qui vibre au souffle 
du Mystère pascal est nécessaire pour envisager avec un autre regard le sol 
sclérosé, pavé d'ambiguïtés, des demandes religieuses. Elles font parler Je besoin 
religieux, elles ont donc bien quelque rapport, si masqué soit-il, avec cette mesure 
de J'homme que nous signifie J'Evangile. Le problème - et si le mot liberté a pour 
nous la saveur du secret du rapport de J'homme à Dieu, nous serons décontraètés 
devant les incertitudes de ce problème - c'est d'accepter les aléas des parcours 
que nous tentons. 
J'ai dit plus haut que la conversion de la demande religieuse s' inscrivait comme 
un des tests majeurs de la qualité du rapport Eglise-Pays, tel que nous Je mettons 
en œuvre, c'est-à-dire de la qualité de l'expression de la foi au cœur de la vie des 
hommes. Et cela se comprend en effet si, en prenant en compte les demandes 
religieuses telles qu'elles se présentent à nous, nous considérons que nous avons 
affaire à ce qu'il y a de plus vulnérable, et par là-même de plus défiguré et trafiqué 
dans la vie des sociétés, l 'Eglise cédant souvent à la logique de ce t rafic et de ses 
malfaçons. Mais le plus vulnérable cache aussi le plus fécond : la révélation du 
mystère même du rapport de l'homme à Dieu. Si la M ission nous fait vivre l'écoute 
privilégiée des hommes, dans leurs conditions de vie, elle nous rend à même de lire 
dans les besoins religieux non pas un plaquage rémanent de coutumes, de tradi
tions, de pressions sociales et ecclésiales, mais l'écharde qui fait avouer aux 



hommes qu'ils n'ont pas en leur pouvoir le secret de leur vie. Si codé que soit cet 
aveu, ou si hésitant ou balbutiant soit-il, il est à traiter avec un souci de l'homme 
attentif au mystère de sa liberté. 
Si le mystère de la liberté de l'homme est bien notre souci majeur, nous pouvons 
vivre avec souplesse les aléas de toute pratique pastorale et ·lire dans les deman
des religieuses autre chose qu'un "' boulet , mais le lieu où nous serons toujours 
attendus pour signifier et célébrer la respiration de notre foi. 
Dans la mesure où nous acceptons que nos pratiques soient aléatoires et toujours 
quelque peu risquées. les questions concrètes qui jalonnent nos itinéraires peuvent 
trouver un visage moins rébarbatif. 
Il y a une pédagogie de la foi qui suscite bien des méthodes : méthodes de 
catéchisme, mise en œuvre des célébrations, manière de proposer l'intelligence de 
l'Ecriture. Nous sommes tributaires des gens tels qu'ils sont avec leurs idées toutes 
faites, leur mentalité, leurs coutumes enracinées dans le sol culturel de leur pays, 
leurs représentations de l'Eglise, des prêtres, des religieuses, des assemblées 
chrétiennes, héritées du passé. Nous disposons d'outils réflexifs, nous sommes 
portés à privilégier certains textes, certaines manières de faire. Mais l'enjeu de la 
conversion de la demande religieuse dépassera toujours l'intelligence de nos mé
thodes et la valeur de nos analyses. L'intelligence de la foi (le deuxième axe) se 
joue d'une manière plus tâtonnante dans la qualité de notre contact. Elle n'est 
jamais codifiable à l'avance, elle est tributaire de la respiration de notre propre 
foi qui se met à l'école de l'expérience des gens, telle qu'elle se livre peu à peu. 
L'art du pasteur, l'art pastoral, l'art de la catéchèse ont quelque chose d'impondé, 
rable : il s'agit bien de "' sentir les gens "· Et il vaut mieux connaître les possi
bilités et les limites de nos propres charismes, apprendre à nous articuler les uns 
aux autres, à faire jouer les différents acteurs d'une présence ecclésiale, que de 
trop miser sûr telle ou telle méthode pastorale, sur telle ou telle technique de 
célébration ou de catéchèse. Le renouvellement des méthodes est utile, il n'a rien 
de décisif, rien de déterminant. Il ne porte quelque fruit qu'inspiré par la sensibi
lité de notre foi au contact de l'expérience des gens. Le travail de l'intelligence de 
la foi, toujours à l'œuvre, sait qu'il ne maîtrisera jamais l'enjeu de la conversion 
de la demande religieuse. 

Et plus une présence ecclésiale est interrogée par le partage de la vie des gens 
(le premier axe), plus elle est à même de discerner qu'elle n'a pas de recettes à 
sa disposition pour faire valoir l'enjeu d'une célébration sacramentelle, l'enjeu d'une 
pédagogie catéchétique. 

L'art pastoral n'est pas un savoir-faire technocratique, même s'il fait appel à toute 
notre intelligence. Chacun trouve sa voie, mais sa voie enrichie par l'expérience 
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de l'Eglise quand il prend la peine de se former et de réfléchir. Plus nous savons, 
comme d'instinct · un instinct nourri par la sensibilité de la foi • qu' il n'y a pas de 
" trucs "• pas de « f icelles , pour éveiller à la foi , plus sans doute nous sommes 
à même d'entrer dans le risque de la communication qu'appelle la rencont re de 
tout v isage d'homme et de femme. Nous ne faisons pas toujours " tilt », pas ' plus 
que Paul à Athènes. " Le courant passe , bien souvent malgré nous. La proposition 
de la foi s'inscrit bien dans un drame de liberté aux mille figures possibles. Ce 
n'est déconcertant que pour qui n'a pas encore suffisamment médité le drame 
biblique de l'Alliance. Dieu n'est pas nécessaire et s'offre librement à qui veut 
bien l'entendre. Tout est là 1 Et paradoxalement, devant les demandes religieuses. 
devant les requêtes humaines du besoin religieux avec toutes les scléroses et les 
pratiques calculatrices qu'il inscrit dans l'Eglise, cette respiration biblique de la 
foi insipre seule les démarches inventives qui éveillent les germes de liberté ca· 
chés dans toute vie humaine. Là où nous sommes portés à attendre quelques 
signes authentiques de foi , il vaut mieux savoir en effet que nous allons rencon· 
trer bien souvent une manière de commerce avec Dieu. C'est bien humain, trop 
humain, ce n'est pas à mépriser. Jésus n'a pas méprisé les foules de Palestine 
qui lui demandaient du pain et des miracles. Une démarche animée par la propo· 
sition libre de la foi apprend à connaître ce qu'il y a dans les reins et les cœurs 
des hommes. Elle ne s'en accommode pas, elle prend l'art des labours et des 
semailles toujours recommencées ... 

IV. - La référence du parcours : 
le fait chrétien exprimé dans le fait ecclésial 

Nous abordons là aussi un chantier très aléatoire. Dans sa communication à 
I'Assemblre des évêques de Lourdes 1981, qui a été entendue de bien des manié· 
res, Gérard Defois a parlé de l'Eglise comme d'une voix fragile et précaire dans la 
" kermesse aux idées , du monde moderne. L'image est trés suggestive et nous 
ramène à quelque chose que nous avons parfois tendance à oublier : le sens de 
la cont ingence historique de l'Eglise. L'Eglise dont nous sommes est comme remise 
entre nos mains d'hommes, à l'initiative de nos libertés. Nous sommes lâchés. 
comme nous porte à le penser la f resque de Michel Ange. et cette prise de 



conscience qui a quelque chose de rude est pourtant la bonne manière d'entendre 
le " Je suis avec vous tous les jours, jusqu'à la fin du monde » de la finale de 
l'Evangile de Matthieu (Mt. 28, 20). L'Eglise a la promesse de la vie, oui, mais 
elle n'est pas dispensée des risques et des incertitudes de ses itinéraires terres· 
tres. Il suffit de penser à ce qu'était l'Eglise du Maghreb, au temps de St Augustin, 
à ce qu'elle est aujourd'hui, pour prendre la mesure des bouleversements histori· 
ques, des disparitions et des surgissements des civilisations à la surface de notre 
terre et discerner à quel point l'Eglise en est tributaire. 
Nous ne pouvons pas édulcorer la question provocante de Jésus : • Mais le Fils 
de l'homme, quand il reviendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ? » (Le 18,8). La 
question indique au minimum que le sens biblique de l'Alliance ne peut se penser 
indépendamment de la manière dont nous assumons les conditions de notre 
histoire. 
Ces quelques réflexions peuvent nous conduire à regarder nos différents secteurs 
d'une manière à la fois lucide et mobilisante. 
Les gens croient d'abord à ce qu'ils voient. Avant le langage des idées ils sont 
plus portés à entendre le langage des faits. Mettons-nous un peu à leur école et 
demandons-nous très simplement les uns et les autres : cc Dans Je coin où je suis, 
Je fait chrétien, c'est quoi ? » Le fait chrétien, c'est la présence de l'Eglise telle 
qu'elle peut parler aux gens dans leurs circuits de vie, dans leurs réseaux de 
communication. Les souvenirs peuvent jouer aussi mais les souvenirs se perdent 
dans la brume des temps quand l'actualité n'est plus là pour les faire revivre. Une 
telle question nous porte alors à reconnaître que, pour bien des gens, Je fait chré· 
tien se réduit à peu de choses, même si les journaux et la télévision diffusent des 
images qui se diluent dans Je flux d'autres images. Chacun d'entre nous a ressenti 
cette distance immense entre la réalité quotidienne qui marque les esprits et les 
mentalités, et les célébrations, les paroles et les discours de l'Eglise. 
La question est encore renforcée si on la pose de cette manière : ... le fait chré
tien, cela concerne qui, dans Je s.ecteur où je suis ? ••· Qui vient aux formes de 
rassemblement que nous pouvons proposer ? Des gens des classes aisées, des 
classes moyennes ? Des petites gens ? Quelques vieilles personnes ? Des jeunes ? 
Qui, des milieux populaires ? Qui, du monde ouvrier ? Et comment réagissent-ils à 
ce qu'ils voient et entendent ? Comment sont-ils interpellés ? Que comprennent
ils? 
Quand on accepte de se poser ces questions, on est porté à se souvenir de ce 
qui a nourri, soutenu nos propres démarches. Des témoignages, des rencontres, 
des assemblées nous ont parlé, bousculés et ont transformé notre manière de 
voir et d'entendre la foi. 

25 



26 

Peut-on alors envisager la conversion des demandes religieuses, telles qu'elles se 
présentent à nous, comme surgissant d'un tréfonds sacral et d'une tradition em· 
poussiérée, si nous ne sommes pas attentifs à la teneur et à la qualité du fait 
chrétien qui peut s'inscrire dans les c ircuits de la vie d'un pays ? L;histoire de la 
foi a toujours été l'histoire d'un peuple : Peuple de Dieu, peuple de témoins, 
chantons-nous ... mais qu'en est-il de ce peuple là où nous sommes ? 
Nous avons la volonté d'être présents à la vie de nos pays par notre t ravail et 
par bien des engagements, mais nous sentons bien que nous ne pouvons faire 
l'économie des interrogations, souvent pénibles, sur la présence sociale de l'Eglise, 
sur sa visibilité, sur la manière dont elle s'inscrit, dont elle prend corps dans le 
tissu social de nos pays. Les gens croient à ce qu'ils voient. Avant les nourritures 
fortes de la foi où il peut être question de la non-nécessité de Dieu, ils ont besoin 
de nourritures plus tangibles, plus directement assimilables. Paul parlait de .. petit 
lait "··· Il faut toujours en effet des entrées en matière, mais quelles entrées en 
matière proposons-nous ? Qu'est-ce que nous offrons à voir ? 
Ces questions appellent directement une réflexion sur la pauvreté du fait chré
tien dans beaucoup de nos secteurs, pauvreté qui peut nous paralyser. J'avals 
parlé de .. célébrations savoureuses de la foi ... qui permettent de dire : .. V iens 
et vois ,. 1 ; et l'on m'avait rétorqué avec humour : .. Belle musique, mais pas de 
chorale pour la chanter 1 ,. 
Cette boutade Indique sans doute le chemin à risquer et à parcourir. V ivre un 
corps à corps quotidien avec un pays en y investissant les ressorts les plus 
profonds de sa foi , ce n'est pas pour autant céder à une mystique de l'enfouisse
ment qui nous ferait perdre de vue l'exigence et la dynamique de communication 
et d'articulation que porte en lui le fait chrétien. Le fait chrétien porte en lui un 
sens de l'Eglise qui ne peut s'accommoder des cloisonnements ni des limites que 
nous donnons trop facilement à nos réseaux d'action. 
La foi profonde soucieuse d'enracinement humain appelle dans le même mouve
ment l'élargissement de nos espaces. Des racines vivantes engendrent le déploie
ment de l'arbre. Et elles se nourrissent et se fortifient à leur tour du déploiement 
de l'arbre. 
Le déploiement en matière de foi est lié à l'initiative de nos libertés. Des libertés 
à l'œuvre s'articulent à d'autres libertés et suscitent d'autres libertés. Ce n'est 
jamais joué d'avance, nous travaillons sur un chantier Impossible à programmer, 
dont personne ne peut avoir la maîtrise. C'est bien pourquoi il exige tout particu
lièrement les déplacements de nos pratiques les unes vers les autres. On dit 
.. chiche " ! on lance des .. fous libres "• des .. Pâques à l 'Aube ,. dans l'incertitude 
de tout résultat. Des liens se nouent, des réseaux de communication se constituent, 
des groupes apprennent à se rencontrer et à cheminer ensemble. Des paroles 



s'échangent qui nourrissent, donnent à penser et à vivre. Un autre visage d'Eglise 
s'esquisse, des aspirations trouvent des lieux où s'exprimer, des interrogations 
latentes découvrent le plateau où quelques acteurs, quelques témoins vont leur 
donner une orientation possible. Un peuple se découvre qui ne se connaissait 
pas. Une histoire commence à s'écrire qui redonne vie à une mémoire, à une 
Tradition qui s'émiettait et devenait insignifiante dans le cloisonnement des lieux 
de culte et des pastorales. La foi réapprend à respirer à la mesure du monde 
d'aujourd'hui. 
Et au cœur de soi-même on sent surgir des phrases comme celles-ci : • Il n'y a 
pas d'impasse pour le Dieu de Jésus-Christ, il n'y a que les impasses que nous 
nous fabriquons en Eglise "• au gré de nos idéologies, de nos vues trop courtes, 
et des paralysies qu'elles engendrent. La chance de Dieu est toujours offerte et 
l'insistance sur la non-nécessité de Dieu n'a été soulignée dans cette réflexion que 
pour indiquer à quel point nous nous méprenons quand nous enfermons cette 
chance dans nos analyses et nos diagnostics. Le Dieu de Jésus-Christ n'a aucune 
des figures de nécessité que nous pouvons lui façonner. 
Il a cette figure radicale de liberté que l'on n'approche quelque peu que dans 
l'épreuve et les risques de nos propres libertés, d'autant plus si nous osons le 
dépaysement de la communication et de l'échange. 
C'est bien une telle respiration de la foi, redonnant pas à pas du relief au fait 
chrétien, qui peut être la référence de la conversion de la demande religieuse. 
Dans chacun de nos pays, au lieu de nous trouver simplement devant des messes à 
dire, des catéchismes à organiser, des enterrements à faire, des mariages et des 
baptêmes à célébrer avec les moyens du bord, nous pouvons y discerner l'appel 
d'une Tradition de la foi qui attend d'autres expressions, un autre effort d'intell i
gence, d'autres réseaux de relations que ceux qui existent et qui parfois nous 
pèsent terriblement. 
C'est un appel... Nous pouvons y répondre comme ne pas y répondre. L'ambiguïté 
et le fardeau des demandes religieuses peut toujours nous reconduire à la fasci
nation du • boulet » et aux méditations amères sur le cultuel et l'apparei l de 
l'Eglise. Paul aurait pu s'enliser lui aussi dans ses polémiques avec les Juifs, et 
les églises judeo-chrét iennes. Sa conversion, le sens du mystère du Christ qui a 
bouleversé sa vie l'ont invité à voir plus loin, à explorer, à vivre une fidélité explo
ratrice qui ne s'en laisse pas conter pour les scléroses religieuses et idéologiques. 
La clef est là, offerte à qui veut bien apprendre la pratique tâtonnante et aléatoire 
qu'elle requiert. On se laisse " saisir » par elle, plus que nous ne la saisissons 
(Gf. Phil. 3, 12). C'est sans doute pourquoi elle a le pouvoir d'ouvrir les portes les 
plus fermées, celles-mêmes que ne cesse de verrouiller le besoin religieux dans 
la vie des hommes et dans l'Eglise. 
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Henri, 

Eugène 

et les autres : 

Clément Pichaud 

des paysans d'hier 

aux ouvriers d'aujourd'hui ... 



Cet étonnant pays qui est le mien, la Vendée, 
est le département sur lequel il sort le plus de livres, 
selon un responsable de la bibliothèque de Beaubourg. 
Dans cette abondance, où le meilleur el le pire se c6toienl , 
j 'ai choisi de présenter ici deux tém oignages. 
Il s'agit de deux hommes, à vrai dire, bien différents. 
Non seulement parce qu'un quart de siècle les sépare. 
Mais aussi parce qu'Henri PITAUD, 83 ans aujourd'hui, 
est toujours resté dans l'agriculture, 
même quand il s'est installé au Paraguay voici 35 ans ... 
à peu près au •moment où Eugène CLAUTOUR, obligé de quiller la terre, 
devenait ouvrier d'usine dans le village m ême où il est né 
(il vil maintenant à 15 kilomètres de là seulement). 
Le premier a toujours aimé écrire, 
il a m ême fondé une revue en France et une autre au Paraguay ; 
à 83 ans, il vient de publier son premier livre, 
et il a été invité d' « Apostrophes » en compagnie elu conteur Henri VI NCENOT. 
Le second n'a jamais rien écrit et, maintenant qu'il est aveugle, 
il a fallu toute l' insistance et ·l'active collaboration de plusieurs amis 
pour lui arracher ce livre 'qu'il a dicté au IJnagnétophone. 
Alors que tous deux ont connu la misère et qu'ils ont souffert de l'Eglise de leur jeunesse, 
l'un serait plutôt anti-clérical mais crédule, 
tandis que l'autre n'a cessé de chercher le Christ et de vivre « en sa compagnie » comme il dit. 
Mais, au travers de ces différences, 
tous deux témoignent d'une histoire récente qu'il ne faut ni m éconnaître ni oubliu : 
la vie paysanne du début du siècle, et le passage à la vie ouvrière. 
Pourquoi faire de l'histoire ? demande l'historien Georges DUBY. 
Il répond : « Pour aider ses contemporains dans les combats qu'ils m ènent 1 » 
De fait, on trouvera ici le témoignage de deux lutteurs. 
Entre les deux guerres, Henri fonda « Les calliers de l'ém ancipai ion paysanne » ; 
puis il osa faire campagne pour un démocrate, 
ce qui lui valut d' être chassé de sa terre ']Jar le très royaliste marquis dont il était fermiu. 
Et Eugène se bat sur tous les fronts : 
dans son entreprise et contre l'alcoolisme, 
dans son quartier et avec ses frères handicapés, dans l'Eglise et l'ACQ. 
Au total, deux récits qui nous invitent à la fois au réalisme et à l'espoir, 
à l'utopie et au courage quotidien : 
Choses particulièrement nécessaires aujourd'hui ... 
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14 juillet 1978 : je regardais danser un 
groupe maraîchin qui s'efforce de faire 
du folklore... qui ne soit pas que du 
folklore, en évoquant inlassablement et 
de son mieux les réalités souvent dures 
de la vie d'autrefois. En fait, la foule, 
co~posée surtout de touristes, ne dépas
sait guère le spectacle, saisie par le ryth
me des danses et l'harmonie du groupe, 
dans l'éclatante lumière de l'été. 1\'Iais il 
y avait là aussi quelques anciens du pays. 
Enragés de la danse, ils sont venus pour 
voir, et aussi pour danser eux-mêmes 
tout à l 'heure. Pour eux, il y a là bien 
plus que le spectacle ! Avec nostalgie, 
mais sans regrets, ils me disent : « Ah ! 
l'ancien temps ! C'était la belle époque : 
on dit ça maintenant qu'on la regarde 
de loin. Mais l 'été, il fallait se lever à 
des heures impossibles, parfois dès une 
heure du matin ; faire des kilomètres à 
pied, avec le panier et la cruche sur 
l'épaule ; et puis moissonner à la fau
cille, p liés en deux pendant des h eu
res ... ». 

C'est cette vie-là que j'ai retrouvée, avec 

Henri Pitaud : 
le pain de la terre 

beaucoup d'émotion, dans les 260 pages 
du PAIN DE LA TERRE. 

La • Belle Epoque .. (pour les riches) 

Henri PITAUD est né avec le siècle (en 
1899 exactement) au village de la Croix 
en Sallertaine, au cœur du marais ven~ 
déen, dans un « trou de maison » qu'il 
décrit ainsi : une petite masure, basse de 
plafond, au sol en terre battue, percée 
de deux portes étroites et de deux fenê
tres exiguës. Pour tout mobilier : une 
« maie » pour pétrir le pain, un buffet 
et un vaisselier, une armoire robuste cirée 
chaque semaine, qua tre lits, une table et 
deux chaises. Voilà qui rappelle « Les 
creux de maison » d'Ernest Pérochon. 
Son père, « journalier » agricole marié 
avec une fille de métayer, devait trouver 
du travail çà et là, où il pouvait. L'hiver, 
il allait abattre du bois dans les forêts 
du marquis de Baudry d'Asson : « J e 
revois encore m on père, debout à quatre 
h eures du matin, par ces nuits encore 



noires où il gelait à pierre fendre. Ma 
m ère, déj à levée, lui avait préparé une 
soupe ch aude ; dan s un grand p anier 
d'osier, elle plaçait, enroulé d'une n appe, 
un demi-pain rond dans lequel elle faisait 
un trou pour y m ettre un peu de beurre 
- ce beurre qu'elle avait salé et mis en 
p ot à la belle saison, en prévision des 
jours sombres de l 'hiver - elle y ajou
tait une poignée d 'éch alotes, quelques 
pommes de t er re bouillies de la veille et 
deux œ ufs de cane. Sur le panier, mon 
père fixait sa serpe. Il portait le tou t sur 
le manche de sa h ache, qu'il posait sur 
l'épaule. Longtemps, nous entendion s ses 
sabots frapper la terre gelée. Avec son 
a ssocié, qu'il prenait au p assage, ils fai
saient bien 10 à 12 kilomèt res pour at
tein dre la forêt. .. ». 

Et le témoin tient à ajouter : « E n ces 
temps de grande misère, que la littéra
ture appelle « la Belle Epoque » (pour 
les riches sans doute), il y avait encore 
plus pauvre : les sans-toit, les crève-la
faim, ces malheu reux à qui on promet
tait le paradis, pour qu' ils se résignent 
mieux ici-bas et n 'offensent pas les riches 
par leur misère » . 
Grande misère en effet, puisque beaucoup 
d 'enfants mouraient en bas-âge, tandis 
que les survivants devaient parfois aller 
« chiner » leur pain de ferme en ferme ; 
et beaucoup d'homm es se mettaient à 
boire ... 
On vivait de peu, on prenait le temps de 
vivre, et on trouvait m ême la force de 
rire. Longues veillées où l 'on écoutait 
conteurs et ch anteurs ; interminables 

parties de « luettes » ; jeux amoureux 
du « ma raîchinage » ; pêche aux an
guilles dan s les fossés ; foires de Cha l
lan s et du Perr ier ... Temps de fêtes, oui, 
pour ces gen s qui se connaissaient et s'en
traidaient... 

Destinés à la terre et au fumier 

Sallertaine, était le pays de « la terre 
qui meurt », ce rom an où Ren é Bazin 
semble avoir fait le portrait du grand
père d'Henri ). Ceux qui le pouvaient al
laient tenter leur chance ailleurs : l 'oncle 
J ean-Louis en Algérie, le parrain au Ca
n ada. Un jour, les parents d'Henri par
tent, eux a ussi. Pour ce qu'on app elait 
« la Ga ronne ». 
En Lot-en-Garonne, c'est l 'émerveille
m ent : « une lumière vive, inconn ue en 
Ven dée » ; d 'immenses champs de pru
niers, remplis de prunes « grosses comme 
des œu fs de pigeons , délicieusement ju
teu ses et sucrées » ; des vignes et des 
pêchers ... Bref : une terre fertile et facile 
à travailler, qui contraste singulièrement 
avec la terre dure et pauvre de notre 
marais. 
Le petit Henri cultivait l'éveil de son 
esprit en dévorant un livre ch aque se
m aine. Puis il s'abonna à la « Feuille 
Littér aire » qui publiait de m anière sui
vie les œuvres complètes de grands au
teurs. Un jour de 1914, il osa écrire à 
« La Croix du Dimanch e », pour dem an
der que ce journal pense à la formation 
(m ême littér aire) des p aysan s. Un « bon 
religieux » lui griffonna cette r éponse : 
« Il ne m anquait plus que cela ! Voir les 
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paysans nous réclamer de la littéra ture : 
rien n e nous sera épargn é ! Un bon 
conseil, mon petit ami : montrez m a ré
ponse à votre p ère, e t demandez-lui de 
ma part de vous tirer l'oreille, de vou s 
donner une bonne fessée, et de vou s 
conduire sur votre tas de fumier ... (our
ch e en main ... C'est là votre place : Uni
quement là ! A chacun son métier, et les 
vach es seront bien gardées. Salutations ». 
Henri PITAUD commente : « Pour la 
première fois, et pour longtemps, j e ve
nais de comprendre : les paysans étaient 
destinés à la terre et an fumier ; ils 
étaient faits pour donner du pain aux 
riches et pour vivre dans l'odeur du pu
r in ; quand, par hasard, ils tentaient de 
se libérer de leurs servi tudes, l'union sa
crée des autres classes faisait tout pour 
les en empêcher et leur dresser un bar
rage ». 

Au front, 80 °/o sont des paysans 

Cette même année 1914, se p réparait le 
cataclysme que l'on sait. « Fin juillet, 
les « pousse à la gu erre » se faisaient 
de plus en p lus nombreux. Abel BON
NARD, futur ministre de Vichy, déclara 
au Figaro : « C'est da ns la guerre que 
tout se refai t ». Et, dans l'Ech o de Paris, 
Paul BOURGET notait : « La valeur édu
cative de la guer re n 'a j am ais fait de 
doute » ... Un seul homme luttait contre 
la g·uerre : JAURES ... Le 10 aoùt, dans 
la m atinée, je reviens rapidement du 
village. lVIon père semait elu m aïs dans 
un bas-fond de Vignasse. F irm in POR-

TARIEU (un voisin) était avec lui. J e 
lui tendis La Liberté du Sud-Ouest : J ean 
JAURES venait d'être assassiné, la veille 
au soir. Firmin Portarieu me rendit le 
journal en h aussant les épaules : « Cette 
fois , ils l'ont, leur guerre ! ». 
Depuis des ann ées, cha que jour, le petit 
Henri et ses camara des de la communale 
cha ntaient : « Ils n'auront pas l'Alsace 
et la Lorraine ! ». Le 3 aoùt, le premier 
communiqué es t triomph al : « Devant 
nos ch arges à la baïonnette, les Alle
mands se sont enfuis à toutes j ambes ! ». 
Bourrage de crân e qui ne faisait que 
commencer, dit le pacifiste Henri P I
T AUD : « Pendant tout le mois de sep
tembre, le flot des réfugiés belges dé
ferle sur les villages du Midi ... Nou s, les 
enfants, nous couchons au pailler, pour 
laisser nos lits aux réfugiés ... D ans les 
cam pagnes, les h ommes sont r ares. Nous 
allon.s de métairie en m étairie, proposer 
n ot re aide bénévole pour les vendanges 
et les semailles ... Les nouvelles a rrivent, 
terribles, con cernant un ami, un voisin ... 
Durant le mois d'octobre, les femmes de 
nos campagnes, l'une après l'a utre, se 
voilaient de noir ... ». 
Plus que d'autres, Henri PITAUD an a
lyse les tenants et aboutissant s de cette 
guerre. « Sur 100 combattants du fron t, 
80 sont des paysan s », crie-t-il avec ré
volte. « La guerre "du Droit e t de la 
Civilisation " : voilà le slogan que nous 
apportait l'année 1915. Sinistres baliver
n es, m ensonges pour pouvoir envoyer ~ 
la mo rt la jeun esse de France, en lm 
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faisant croire qu'elle allait combattre 
pour défendre la patrie ... "Donnez votre 
or pour que la guerre cesse ! ". C'est ce 
que répète Je ch œur des voix ofTicielles ... 
et mes parents sont les premiers à sc 
laisser berner par cette supercherie ... En 
temps de guer re, le gouvernement ne se 
contente pas de tuer le paysan , il le 
vole ! ». 

Levés à trois heures du matin 

En pleine guerre, la famille PIT AUD re
vient à Sallertaine. Grâce à l'argent gagné 
en Garonne, l'ancien journalier est main
tenant métayer. Henri, qui va avoir 16 
ans, se t rouve vite chargé d'un travail 
d'homme. Il tient bien sa place, et par
fois il fait merveille, avec la grande ju
ment devant la ratisseuse, ou avec deux 
paire de bœu fs devant la charrue. Il ra
conte : « Les fenaisons et les moissons de 
la Garonne n 'étaient rien à côté des "fau
ches " et des "métives" de la Vendée ... 
Une semaine avant la fin du mois de 
juin, nous étions levés à trois heures du 
matin pour suivre dans les prés l 'oncle 
Pierre toujours hardi malgré ses 68 ans, 
et le plus rapide à la fauche ... Vers sept 
h eures du m atin, l'oncle Pierre, satis
fait de voir une belle étendue d'herbe 
coupée, ouvrait le grand panier jaune 
da ns lequel se trouvaient le pain, le beur
re, e t les échalotes ... Puis le travail re
prenait ... Midi, c'était l'h eure de la soupe 
froide, suivie d'un gros morceau de co
ch on salé.. . En sortant de table, nous 
a llions nous étendre, les uns dans la 
grange, les autres à l 'ombre des barges ... 

Sous un soleil brôlan t, n ous reprenions 
nos "darts ", mnis c 'était alors plus pé
nible que le ma tin ... Une fois le soleil 
disparu, l'oncle Pierre donnait enfin le 
signal du départ. " Encore une journée 
bien gagnée ! " disaient les faucheurs, 
tombant de fatigue. Les reins sciés, nous 
reprenions tous, sans h âte, Je chemin 
de la soupe ... ». 
De la même m anière, il raconte les mé
tives. Puis les battages, dans le ronfle
m ent de la m achine et la poussière qui 
colle à la sueu r, avec le propriétaire d e 
la batteuse qui pousse le rythme et laisse 
les h ommes crier ... jusqu'au coup de sif
flet final qui les laisse essoufTiés , h ébétés, 
avant d'attaquer le pot au feu et les pi
ch ets de gros-plant. A côté de ces batta
ges, racontés p ar un témoin, les « fêtes 
de battage » qui se déroulent un peu 
pal'tout l 'été, ne sont-elles pas de la 
pacotille trompeuse, au mieux un jeu 
pour occuper des touristes désœuvrés ? 
En ces temps difficiles de la guerre, les 
produits du sol se vendaient mieux, et 
certains m étayers n e s'en tiraient pas 
trop mal. Mais, bien entendu, la situation 
des journaliers agricoles (comme Henri ) 
ne s'améliorait pas, dit-il. En 1918, bon 
pour le service armé, il rejoint le 120• 
d'infanterie. Et là s'arrête son récit .. . 
Son témoignage ne peut-il pas éclairer 
et encourager les combats des agricul
teurs d'aujourd'hui contre cer tains pro
priétaires qui se croient encore au Moyen 
Age, contre les coups de boutoir d'un 
tourisme envahissant et tentateur, con tre 
les manœuvres des indus tries agro-ali
mentaires ? ... 
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Eugène ou la rage de • VIvre 

Le témoignage d'Eugène est paru dans 
la belle collection « Le feu de la vie », 
après « Croire » de Fredo KRUMNOW 
et« AURELlE, journal d'une OS ». Dans 
la préface, Auguste ROY, aumônier na
tional ACO, situe ainsi l'ampleur de ce 
témoignage : « L'histoire d'Eugène est 
celle de milliers de travailleurs, non seu
lement de Vendée, de l 'Ardèche ou de 
la Mayenne, mais a ussi de St-Etienne, de 
Rennes, de Strasbourg ... qui ont quitté 
la campagn e il y a 10, 20, 30 ans ... ». 
Et sa profondeur : « Quand le balayeur 
prend la parole, il a horreur des mots 
vides. Avant d'ouvrir la bouche, il a 
souvent serré les dents ». Et il ajoute: 
« Eugène a une foi chevillée au corps. 
A certains passages, de son livre, on peut 
se demander : de qui parle-t-il ? du Christ 
ou de lui-même? Les deux visages se 
rencontrent dans un fondu enchaîné ». 

Fils de pauvre 

Eugène est né exactement un quart de 
siècle après Henri : en 1924. Et à 50 
kilomètres de là, à Aizenay, en Vendée 
aussi, mais dans une région très diffé
rente : le bocage. et non le m arais. 
Son père aussi était ouvrier agricole, 
jusqu'au jour où, comme celui d'Henri 
il s'installa (en 1928 ) dans une métairie 

de 12 hectares. Eugène aimait b eaucoup 
cette campagne ; mais pour lui aussi « ce 
n 'était pas le bon temps, la vie était 
dure ». Il ne fait pas partie des nosta l
giques : « Je ne désire pas vivre à n ou
veau dans ces conditions ... J'ai tou t fait 
p our sortir de n otre m aison en terre 
b a ttue, mangée par le salpêtre. J e n'ar
rive pas à m'intéresser a ux vieux bahuts. 
Les poutres apparentes n e m'enthousias
m ent pas ... Mais je reste foncièrement 
un paysan. J e sais qu'en tirant sur l'her
be je ne la ferai pas pousser plus vite ». 
Eugène a neuf ans quand sa mère est 
emportée, en six jours, par une pneumo
nie. Pour toute la famille, c'est le drame, 
surtout en cette période de r écession des 

. années t rente : « Les familles les plus 
p auvres de la commune avaient droit à 
u n ou deux pains de six livres. Mon 
père, après la m esse du dimanche, pre
nait ses deux pains à la mairie ... Lui ne 
pouvait pas se perm ettre de prendre un 
verre au café... Il n'était pas possible 
qu'un fils de pauvre soit le premier. Nulle 
part, ni à l 'école, ni à l'église. Un di
m anche des Rameaux, j e me trouve com
me par h asard en tête de la procession. 
Pour un gars de notre condition, c'était 
orgueilleux. Le curé fit alors placer un 
gars du bourg devant moi... Les copains 
d'école participaient à cet état d'esprit. 



Le samedi soir, au retour de l'école, ils 
m'obligeaient, par jalousie, à descendre 
dans le fossé qui longe la route. J'avais 
la médaHle de premier dans la poche. 
Pour eux non plus, il n'était pas possi
ble qu'un pauvre soit le premier quelque 
part ». 
Mais déjà Eugène cultivait la patience 
et l'obstination des lutteurs : « J'atten
dais le lendemain, dit-il. Et là, ils me 
demandaient de raconter des histoires. 
Tous m'écoutaient... Jamais je n'ai voulu 
me laisser brimer. Ma vie de militant est 
née là aussi, dans ce fossé ». Et déjà, 
au cœur de cette pauvreté et de cette 
lutte, la foi : « J'ai cru d'abord en la foi 
de mon père. J 'ai cru parce que j'ai vu 
sa capacité de nous aimer ». 

J'ai eu faim ... J'ai eu froid ... J'ai eu soif ... 

En 1937, le père doit abandonner sa mé
tairie et vendre tout son bétail pour 
éponger ses dettes. Il redevient journalier 
agricole. Et Eugène, qui n'a que treize 
ans, se trouve dans la même obligation : 
se mettre à « faire le chien des autres » 
comme on dit. Il raconte : « Domestique, 
je vivais à la ferme avec la famille ; 
mais je n'étais pas de la famille. Le pa
tron ne me parlait que pour me com
mander. A quatorze ans, je devais four
nir le même travail qu'un homme en 
pleine force. Levé à trois heures et de
mie, heure solaire, j e charroyais du fu
mier dans une brouette trop lourde pour 
mes bras. En l'absence du patron, je don
nais le foin aux bêtes. Encore endormi, 
il m'est arrivé de plonger la tête dans 

la barge (meule de foin). J'ai eu faim, 
très souvent. Les fils d'exploitations, eux, 
mangeaient une tartine vers dix heures. 
Si j'avais été moins matraqué, j'aurais 
été plus h ardi po·ur demander un mor
ceau de pain. Mais je n'osais pas. Alors, 
quand je découvrais un nid de poule 
dans un buisson, je me gardais bien de 
le signaler. Tous les jours, je gobais des 
œ ufs. J'·ai eu froid à couper les épines 
ou à effeuiller les choux, seul , durant des 
matinées entières. J'ai eu soif, et j'ai bu 
dans les pas des bœufs ... ». 

Dans une condition aussi dure, Eugè
ne mûrit vite, et il s'invente son che
min. « Après le départ du patron à la 
guerre, les voisins ont manifesté une gen
tillesse plus grande. Le père Maindron, 
qui venait semer le blé, m'a roulé ma 
première cigarette. Mais, en général, le 
domestique n'était pas considéré ... même 
par le curé. La plupart du temps, il pas
sait à côté de moi sans me regarder . Il 
venait souvent à la ferme : « Tiens, mon 
petit bonhomme, comment vas-tu ? ». 
Puis, sans attendre ma réponse, il pour
suivait : « Enfin, ce n'est pas à toi que 
je dois le demander, mais à ton patron » . 
Par contre, il me posait la question 
« As-tu trompé tes maîtres ? ... ». 

Libéré d'une mentalité de soumission 

Heureusemen t, vers seize ans, Eugène 
découvre la JAC. Il participe à des réu
nions, prend des responsabilités, s'orga
nise avec des copains pour suivre en
semble des cours par correspondance. A 
travers tout cela, Eugène s 'initie à la 
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culture, apprend à s'exprimer en public, 
prend confiance en ses possi'bilités. 
Grâce à la JAC, il participe à une retraite 
de trois jours. Il y découvre à quel point 
Dieu s'intéresse à nous, à n otre vie, à 
tout ce que nous faisons : « Dieu était 
bien le même, mais plus vivant avec les 
hommes », dit-il. l1 y achète m ême un 
livre : « Le Christ app elle ». Il emporte 
ce livre a ux champs et, « en faisant 
souiiler les bœufs », il en médite les 
pages. « La JAC, dira-t-il, m'avait libéré 
d'une mentalité -de soumission ». 

Au sortir de la guerre, Eugène part, com
me naguère Henri Pitaud : six m ois dans 
le Gers, six mois en Ch arente dans une 
ferme de 200 hectares, deux ans dans le 
Maine-et-Loire où il s'initie au travail 
de la vigne. Le voilà prêt à devenir cul
tivateur ! Mais, pour lui comme pour 
beaucoup, ce sont le hasard et la néces
sité qui décident : en 1951, à l'âge de 
27 ans, Eugène quitte la terre et entre 
dans une usine de con fec tion qui se crée 
dans son village. Il fait donc partie de 
la première génération (en Vendée) de 
ceux qui sont passés de l'agriculture à 
l'usine : .les « ruraux-ouvriers ». 

Etre ouvrier, il y a trente ans, dans cette 
usine, c'était dur : « Onze heures par 
jour, six jours par semaine, quinze jours 
de congés annuels ; une heure pour dé
jeuner, un huit cents mètres à réaliser 
au pas de gymnastique pour arriver dans 
les temps au restaurant. En fin de jour
née, le patron désign ait ceux qui de
vaient éponger le retard en veillée, jus
qu'à vingt-trois heures ou minuit ». 

Ce jour-là, nous existions 1 

T oujours attentif et soucieux des autres, 
Eugène a très vite l'occasion de faire 
sa première démarche qui lui révèle d'un 
seul coup, sa condition : « Un soir, après 
le dîner, une ouvrière, Odette, complète
ment crevée, n'avait plus la force de 
r epasser ; le " ras le bos " grondait ; « ce 
n'est pas possible que ça dure, le patron 
se fout de notre gueule, il ne s'occupe 
pas de savoir si nous sommes fatigués ». 
Le lendemain matin, je suis monté au 
bureau avec un camarade pour dire que 
cette repasseuse était crevée. Avec ma 
mentalité d'ouvrier agricole, je pensais 
que le patron n'avait pas dît s'en rendre 
compte, qu'il su!Iisait de le lui dire. Mais 
il nous a répondu : « Les bonnes fem
mes, je m'en fous ; ce que je veux, c'est 
des pantalons ! » , et il l 'a répété à plu
sieurs reprises avant de n ous claquer la 
porte au nez. Là, j'ai compris que nous 
étions aliénés ; nous n'étions rien, nou s 
n 'existions pas. Seul le patron existait » . 
En quelques mois, et grâce encore à la 
JAC, "une section syndicale est créée : 
« La première réunion publique regrou
pait deux cents personnes, soit les deux 
tiers du personnel. Le secrétaire de 
l'union départementale CFTC nous a ex
pliqué : « Vous allez désigner quelqu'un 
parmi vous pour présider la séance ». 
Alors, d'un peu partout dans la salle, 
se fit entendre le nom de "Gégèn e " ... 
Lorsqu'à l'appel de m on nom, j'ai tra
versé toute la salle, ce jour-là j'ai com
pris que je ne pouvais plus reculer de
vant les copains ... Le jour oit nous som-



mes revenus, organisés, devant le patron, 
ce jour-là, le 4 juin 1952, nous exis
tions ! ». 
Progressivement c'est alors, pour Eugè
ne, la responsabilité de la section, l'union 
départementale, la formation à Paris, et 
m ême la vice-présidence de la Fédération 
du vêtem ent. Tout en refusant toute pro
motion, pour ne pas se couper de la 
base. 
Mais il connaît toute les difficultés des 
militants : l'éparpillement en monde ru
ral, le chômage dans sa boîte avec son 
t errible cortège de désarroi, de dépres
sions et de fuites ... Et surtout les brima
des patronales : alors que sa vue baisse, 
on le déplace de la coupe au brossage 
des imperméables, pour y travailler dans 
la poussière avec de grosses lunettes. 
Puis, lorsque l'inspecteur du travail r e
fuse son licen ciement, on le m et ba
layeur de nuit. Et, le premier soir où 
il prend le balai, à neuf h eures du soir, 
le patron et les chefs sont là pour le nar
guer. Eugène écrit : « Le désir de ven
geance de la classe ouvrière me montait 
à la tête. Et je me disais : "Nom de Dieu, 
la classe ouvrière aura ta peau, capHa
lisme ! " ... J e n'en voulais pas au patron, 
ni aux chefs, en tant que personnes. Ils 
étaient au service du Capital... C'est là 
que l 'idéologie est importante. Si, au lieu 
de juger le système, j'avais jugé les hom
m es, le lendemain je revenais avec une 
mitraillette ! ». 
Et il ajoute : « Au moment même où 
j'étais cerné de toutes parts, j e connais
sais une grande liberté. Ma vie ne m'étai t 
pas enlevée, je la donnais ... ». 

Faire surgir du neuf 

Sa vue devient si mauvaise qu'il doit 
qu~tter l'usine. Du coup, c'est le vide, la 
soli tude, l'inaction qui démolit. Assis, 
côte à côte, avec sa femme Jeannette, 
dans une petite chapelle, il prie : « Toul 
est con sommé. Père, je me reme ts entre 
tes mains ». Il explique : « J'étais heu
reux d'avoir é té jusqu'au bout, et heu
reux d'être délivré. Quelque chose de 
neuf all ait pouvoir naître. Sans aucune 
assurance de n e pas sombrer dans j e n e 
sais quel désespoir, j e pariais sur la fidé
lité de Dieu ... j'espérais retrouver Dieu, 
le Père de Jésus-Christ et mon Père, 
comme celui qui fera surgir du neuf ». 
Et voici du neuf, en effet. D'abord la 
vie de leur couple. « Nous avons goûté 
des choses tout humaines : accueillir, 
éch anger, la joie de manger sans se pres
ser ... ». Après la grande douleur de per
dre un fils mort-né, ils connaissent la 
joie de voir arriver Isabelle. Sur sa 
femme et sa fill e, Eugèn.e écrit des pages 
discrètes m ais ferventes : on aime à voir 
la place de l'amour chez ce grand mili
tant ouvrier. 
Dans un premier temps, son h andicap 
soude leur coup'le, d'autant que J ean
nette est elle-même constamment sous 
surve~llance m édicale, ayant eu le sang 
empOisonné dans la m ême usine qu'Eu
gèn e. Pourtant la dépendance mu tu elle 
est lourde à certains jours, et le handi
cap s'aggrave sans cesse... jusqu'à la 
canne blanche. 
Et puis - résurrection ? - voilà Eugèn e 
embarqué par h asard dans la lutte contre 
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l'alcoolisme. Il savait depuis longtemps 
.Jes méfaits de l'alcool : il n'a jamais ou
blié ce j our (il avait 12 ans) où des gars 
ont ramené son père dans une brouette. 
Mais c'est vraiment par hasard qu'il est 
amené à s'engager dans la Croix d'Or e t 
à en devenir animateur. Il visite les bu
veurs, écoute leur histoire, leur explique 
qu'ils doivent se faire soigner et surtout 
se réunir pour se serrer les coudes. Mi
chel vient manger tous les dimanches 
ch ez les Clautour, François y vient à 
tous les repas, Maurice y couche toutes 
les nuits : ces copains deviennent en
vahissants, et ce dépannage individuel 
ne peut p as suffire. La Croix d'Or achète 
un local où les anciens buveurs peuvent 
se retrouver : en quelques années, ce 
restaurant sans a'lcool connaît une ex
tension impressionnante. 

Installés au chef-lieu (la Roche-sur-Yon), 
Eugène et Jeannette s'engagent aussi 
dans l'A.P.F. de l'époque, devenue C.S. 
C.V. Là, l'adversaire, c'est le « notabi
lisme » : le notHble est seul à penser ; 
« Si vous vous occupez de ce que disent 
les gens, on n'en sortira jamais ». Alors, 
c'est la lutte, justement pour que les gens 
soient écoutés, et p lus encore pour qu 'ils 
se prennent eux-mêmes en m ains. 

Enfin, devenu pratiquement aveugle, Eu
gène adh ère à la F.N.M.I.P . : Fédération 
nationale des mala des, infirmes et par a
lysés. Son but : « Sortir du système d'as
sistance dans lequel la société nous en
ferme, prendre notre sort en main ... Li
vré à lui-même, le handicapé est am
puté de certaines capacités. Mais tous 

ensemble, ils ont toutes les capacités. 
Un paralysé et un aveugle peuvent aller 
loin ensemble. Se retrouver dans un col
lectif est une nécessité ... Pour bea ucoup, 
la barrière la p lus importan te à franchir 
est d'accepter leur handicap. Pourtant, 
c'est la première chose à réaliser... ». 

Toute vie .est féconde 

Relisant toute sa vie, Eugène indique 
quels ont été pour lui les chemins de la 
rencontre de J ésus-Christ : l' A.C.O. ( « je 
ne -serais pas ce que j e suis sans l' A.C. 
O. »), l'action ouvrière, la vie familiale, 
la célébration enfin. « C'est là, même si 
tout n'y est pas parfait, que notre vie 
prend corps. La vie ne meurt pas, parce 
qu'elle prend corps dans le Christ. 011 
s'est donné du mal pour qu'un alcooli
que sorte de sa nuit. H s'arrête de boire. 
C'est une résurrection. Six mois après, 
il rechute "Ce n'était pas la peine, il 
est perdu ! ". Non ! ces six m ois de vie 
restent, c'est de la vraie vie. E lle ne 
mourra pas. Je ne sais pas toujours ce 
que cette vie a fécondé. Mais toute vie 
est féconde. C'est le mystère de la foi. .. ». 
Merci, Eugène, de ta vie féconde, et de 
nous l 'avoir si simplement partagée ! En 
ces temps difficiles pour la classe ou
vrière, tu es de ceux qui nous aident 
à n e pas baisser les bras ... 

- Henri Pitaud : LE PAIN DE LA TERRE (Mémoires 
d'un paysan vendéen du début du siècle). Ed. J .. c. 
Lattés, 1982. 

- E. CLAUTOUR : EUGENE OU LA RAGE DE 
VIVRE (coll. Le feu de la vie). Ed. Ouvrières, 1980. 



L'Islam Essai de compréhension 

Actuellement, on peut compter en France 2 500 000 personnes d'origine musulmane, 
sinon des croyants musulmans. On parle de réveil de l'Islam ; certains disent que 
ce sont les Européens qui s'aperçoivent de l'existence de l'Islam, alors qu'ils n'y 
pensaient pas avant ; et donc que ce sont eux qui se réveillent, en face de l'Islam. 

De toute façon, on assiste actuellement à une profusion de discours et de littérature 
à propos de l'Islam, ne venant pas seulement des Européens, mais venant aussi 
des musulmans. Et, dans ce discours habituel il y a quelque chose qui revient de 
plus en plus : l'Occident a échoué, le capitalisme est destructeur des hommes, la 
moralité dans les pays occidentaux est au point le plus bas (on parle beaucoup, 
dans les pays musulmans, de la honte de la pornographie occidentale). On dit 
aussi, en Islam, que des couches sociales importantes, dans les pays occidentaux, 
sont dans une très grande pauvreté à côté des gens qui vivent dans la richesse ; les 
musulmans constatent que les sociétés socialistes de l'est connaissent le même 
échec, qu'il y a un impérialisme marxiste ; ils rejettent également aussi le marxisme 
parce qu'il est athée et que l'Islam ne peut à aucun moment. en aucune façon, 
s 'accommoder de l'athéisme. Aussi les musulmans proposent. pour eux-mêmes, et 
d'une certaine façon pour le reste du monde, une troisième voie, qui est la vole 
islamique, entre le capitalisme occidental et le socialisme de l'Est. 

C'est un discours qui revient très souvent. Il faut le prendre en compte : c'est une 
démarche qui, vue du côté des musulmans, est assez logique ; elle n'est pas 
forcément agressive, encore que, dans la bouche de tel ou tel, il y a évidemment 
quelques fois des accents qui sont assez durs. 

C'est pourquoi, connaître l'homme musulman, la démarche islamique, nous deman
de de faire un effort d' « acculturation "• c'est-à-dire d'oublier un peu nos catégo
ries pour rentrer dans tout un monde, dans toute une histoire, dans une démarche, 
dans quelque chose qui ne nous est pas familier. Il faut accepter de regarder 
l'homme musulman et l'Islam avec des catégories tout à fait différentes des nôtres. 
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La vie de Muhammad 
Muhammad est né en Arabie - aujourd'hui Arabie saoudite - ; sa mère est morte 
en allant à Medine (Al-Madina) et sa famille habitait à la Mecque (en arabe : Mak
ka). 

La vie en Arabie à la naissance de Muhammad 

Pour comprendre la démarche de l'Islam, il faut saisir ce qu'étaient les conditions 
sociales, économiques, politiques de la Mecque, et de l'Arabie en général. 

La population est composée essentiellement de tribus arabes, nomades et commer
çantes ; la Mecque étant le carrefour d'un certain nombre de routes caravanières. 
Ces tribus étaient relativement proches de celles que les Juifs ont pu rencontrer 
quand ils se sont installés en Terre Promise (avec un certain nombre de nuances 
à mettre cependant Il}. Quant au mode de pensée et de civilisation, quant à l'ex
pression, il y a certainement des points communs. 

Ces tribus avaient des mœurs très rudes. Avant la venue de Muhammad, on tuait 
les petites filles dont on ne voulait pas à la naissance. Les femmes n'avaient pas 
de statut légal dans ce peuple de nomades ; l'esclavage était très fréquent. 

Lorsqu'on avait des besoins économiques trop pressants, une forme de répartition 
des biens consistait tout simplement à attaquer les caravanes du voisin. Cepen
dant, un code d'honneur entre les tribus stipulait qu'on ne devait toutefois jamais 
verser le sang dans ces attaques. 

La Mecque était organisée socialement avec un Conseil de Sages, souvent compo
sé des gens les plus riches, les plus puissants ; ils devaient décider à l'unanimité, 
s'entendre avant de prendre une décision. Vu sa composition, ses décisions allaient 
dans le sens que l'on imagine facilement. Les petits, les pauvres, étaient souvent 
exploités, et cette attitude est fortement dénoncée dans le Coran. 

La religion courante était polythéiste. Sur la " Kaaba " - ce cube en maçonnerie 
qui se trouve toujours à la Mecque et autour duquel les Musulmans tournent pour 
faire le pèlerinage - se trouvaient environ 320 à 330 idoles, soit des idoles domes
tiques correspondant à des clans, à des tribus, soit les idoles les plus répandues 
dans l'ensemble de l'Arabie. On venait à la religion en même temps qu'au commer
ce, puisque la Mecque était le centre commercial, religieux, et que la religion déve
loppait le commerce pour un certain nombre de raisons. Se réalisaient une sorte 



d'équilibre un peu précaire, une espèce d'opposition entre les petites gens des 
oasis, donnant leurs produits aux nomades, et les tribus caravanières - seigneurs 
du désert -. Ces derniers devaient les protéger contre les agressions. 

Muhammad est né dans ce monde, peuplé aussi de chrétiens hérétiques, ne 
s'entendant pas ; de tribus juives, beaucoup plus cohérentes. Orphelin, caravanier 
très jeune parcourant l'Arabie, rencontrant des chrétiens, des juifs, il se marie 
avec sa patronne, une très riche veuve, plus âgée que lui. Très apprécié dans sa 
tribu, homme sage, il se recueille fréquemment dans une grotte, au nord de la 
Mecque, et là il réfléchit sur le sens à donner à sa vie. Il est manifeste qu'il est 
profondément rebuté par la grossièreté de son peuple, par le polythéisme qu'li 
réprouve certainement. Il a dû se poser des questions en fonction de nombreuses 
rencontres avec les Juifs et les chrétiens. 

La Révération 

Un jour, vers l'an 610, alors qu'i l méditait dans la grotte, Muhammad eut une vision 
" comme le surgissement de l'aube , ; il entendit une voix ; il vit, selon la tradition, 
l 'archange Gabriel (Djibril en arabe) qui lui transmettait des paroles de Dieu. 
Celles-c i furent toujours considérées par les musulmans comme les premiers ver
sets révélés du Coran. 

Muhammad, dit la tradition islamique, était illettré ; il ne savait ni lire ni écrire 
l'arabe ; il aurait danc enregistré ces paroles qu'il a comprises dans son cœur, ou 
entendues, et il les a transmises. Des secrétaires ont régul ièrement écrit ce qu'il 
disait, ce qu'il transmettait de la part de Dieu. M ais, après cette première révélation 
qui intervient le 278 j our du mois de Ramadan - appelé encore dans l'Islam la nuit 
du destin - c'est le silence le plus total : pendant trois ans. M uhammad va se 
demander si il ne s'est pas i llusionné, et si vraiment il a été interpellé par Dieu. 
Puis. les révélations recommencent, il transmet d'autres chapitres du Coran. Sauf 
cette interruption. longue de 3 ans, les révélations coraniques ne cesseront qu'à 
sa mort. 

Le début de l'Islam : une véritable révolution 

Le début de l'Islam est lié à une révolution multiforme dans les idées, les concep
tions sociales. 

a Premièrement, c'est l'affirmation du Dieu unique et de l'unicité en Dieu. Il n'y a 
qu'un seul Dieu ; toutes les idoles ne sont qu'illusions d'homme, des associés que 
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les hommes donnent à Dieu par facilité, par intérêt. C'est un crime contre Dieu, 
une atteinte à la toute puissance, à la grandeur de Dieu. Lui donner des associés, 
c'est dénaturer le sens de Dieu et l'injurier. C'est donc un des plus grands péchés 
en Islam. 

• Deuxièmement, c'est l'attention extraordinaire que l'on trouve, dans ces versets 
coraniques, par rapport aux petits et aux pauvres, et l'accusation faite aux riches 
de chercher sans cesse à s'enrichir, de ne penser qu'à l'argent, de mépriser les 
pauvres, de mépriser toute parole qui vient de Dieu parce que c'est l'argent qui 
les intéresse. 

Ainsi, dans de nombreux passages du Coran, on remarque les attitudes suivantes : 

- Attaque rigoureuse contre les fraudeurs, la Mecque étant un lieu de négoce, 
avec un certain nombre de fraudeurs, 

- Constatation de l'injustice par rapport aux hommes, et en particulier aux plus 
petits, aux plus pauvres, que l'on méprise. 

- Annonce que ceux qui s'attachent à l'argent seront condamnés Irrémédiablement; 
au jour du jugement, ils devront rendre compte de leurs agissements. 

- Jugement sur les riches qui ne veulent pas accepter le message de Vérité, de 
partage que représente le Coran. Ils ne veulent pas croire parce qu'ils aiment 
trop leur argent, et refusent de nourrir les pauvres et d'encourager les hommes à 
nourrir les pauvres. 

" La piété ne consiste pas à tourner votre face vers l'Orient. L'homme bon est 
celui qui croit en Dieu, au dernier jour, aux anges, aux livres et aux prophètes ; 
celui qui, pour l'amour de Dieu, donne de son bien, à ses proches, aux orphelins, 
aux pauvres, aux voyageurs, aux mendiants, et pour le rachat des captifs ; celui 
qui s'acquitte de la prière, celui qui fait l'aumône ; ceux qui remplissent leurs enga
gements ; ceux qui sont patients dans l'adversité et le malheur, et au moment du 
danger. Voilà ceux qui sont justes. Voilà ceux qui craignent Dieu "· (2e Sourate, 
v. 177) 

Muhammad, le dernier des prophètes 

Une première théologie musulmane commence à se faire jour. 

Muhammad se situe par rapport aux révélations antérieures, par rapport au chris
tianisme et au judaïsme. L'Islam reconnait quelques personnages religieux de la 
Bible, surtout Abraham et Jésus, qui ont une place très particullière. Il se situe 



par rapport au monothéisme des juifs et des chrétiens ; l'affirmation générale de 
l'Islam est : Muhammad est le dernier des prophètes, i l complète les prophètes 
déjà accomplis : l'Islam est donc la rel igion proposée aux hommes après le Chris
tianisme. Les musulmans distinguent 3 étapes : judaïsme, christianisme, et mainte
nant, l'Islam. Elle est la religion la meilleure (le Coran insiste là-dessus). Un certain 
nombre de reproches sont faits aux chrétiens parce qu'ils ne se convertissent pas 
à l'Islam : ils disent des cnose inexactes car leurs écritures ont été déformées au 
cours des temps et sont donc incompatibles avec le Coran. Le Coran est par 
conséquent le critère absolu, rigoureux pour tout croyant. 

Par rapport aux musulmans, nous chrétiens, sommes restés en cours de route : 
l'Islam est la dernière religion révélée. Chaque passage, chaque détail du Coran est 
important pour le salut de tous les hommes. 

Le Coran 

Quelques brèves réflexions sur le Coran pour mieux comprendre la démarche 
musulmane : 

• Notion de la parole de Dieu : pour nous, chrétiens, Dieu c'est une personne, 
c 'est J.C. ; l'Ecriture est destinée à nous amener vers J.C., à nous révéler quelque 
chose de J.C., mais la parole de Dieu pour nous est une Personne. Pour les mu
sulmans, c'est un Livre. 

C'est le Coran, avec tout ce qu'il comporte, y compris la langue. La langue arabe 
est la langue de la révélation, et elle doit être employée dans la prière parce que 
c'est la langue de Dieu. Quand nous arriverons au Ciel, Dieu nous apprendra 
l'arabe, pour communiquer avec lui. Ce sera la pleine lumière de Dieu qui nous 
montrera toute chose. Pour un musulman, celle-ci ne peut être perçue qu'avec la 
langue arabe. 

• Le Coran n'est que la Révélation donnée et Muhammad n'est qu'un transmetteur. 
Les musulmans modernes insistent fortement pour dire que Muhammad n'est abso-. 
fument pour rien dans la transmission du Coran. Son savoir, sa culture, son expé
rience, ses connaissances, n'ont eu, en quoi que ce soit, la moindre influence sur 
le contenu du Coran. Celui-ci v ient de Dieu et uniquement de Dieu. Cette- position 
est très forte dans tout l'Is lam, y compris dans toutes les tendances modernistes. 
Les réinterprétations modernistes ne mettent absolument pas en cause le fa it que 
Muhammad a été une sorte de transmetteur un peu inerte entre les mains de Dieu, 
en transmettant avec une bouche humaine la parole de- Dieu. 
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D'après tous les historiens, on pense actuellement avec certitude que Muhammad 
a cru à son message : des signes semblent le montrer. Certains semblent plus 
réservés pour la deuxième période de son message qui est celle de Médine. 

La vie à Médine 

Muhammad va être rejeté de la Mecque à cause de cette révolution sociale et 
religieuse qu'il voulait instaurer. Il est persécuté, mis au banc de son clan. Dans 
une civilisation arabe, être mis au banc de son clan est l'équivalent de la peine de 
mort, parce que le clan (et cela est très Important pour comprendre toute la démar
che arabe, à propos du mariage en Islam, et la condition de la femme) est la réalité 
sociale la plus fondamentale. Le Coran donne la sécurité économique, la sécurité 
par rapport aux autres tribus ; il permet d'avoir de la considération, des liens 
familiaux, un appui de solidarité dans tous les domaines. 

Muhammad est donc rejeté d'abord par une partie de son clan ; il va devoir partir 
avec les premiers musulmans. Certains émigrèrent en Abyssinie ; mais le gros de 
la troupe alla dans la petite oasis de Yathrib, appelée aussi Médine = MEDINA, 
ville du prophète, en arabe. 

Cette immigration, c'est l'HEGIRE (hidjru = " émigration , et non fuite) 

Une deuxième phase de la vie de Muhammad, très importante, commence : l'Islam 
va se constituer, non pas en tant que religion individuelle et démarche de l'homme 
vers son Dieu, mais en tant que société. En effet, sur un modèle de société arabe, 
celui de tribus existantes, Muhammad, appuyé et guidé par les révélations cora
niques, va constituer une société religieuse. 

Le modèle de base de cette société religieuse musulmane de Médine va être le 
modèle arabe, c'est-à-dire un certain type de relations. Cette révolution religieuse 
va se continuer en transformant la société de l'époque en une société égalitaire 
où la justice sociale, ainsi que la fraternité, doivent règner ; mais les institutions 
sociales établies ne disparaîtront pas pour autant même si elles sont profondément 
modifiées par l'Islam. Par exemple : l'esclavage sera humanisé, mais restera 
comme une nécessité économique. L'esclave est considéré dans la société 
musulmane comme une sorte de familier respecté, il devient une personne 
humaine. De même, la femme va acquérir un statut et l'Islam va se présenter 
comme une révolution féministe. Mais si l'homme et la femme ont les mêmes 
droits vis-à-vis de Dieu, les mêmes mérites. Par rapport aux rôles sociaux, 
la supériorité de l'homme sur la femme reste. Les rôles sociaux, très liés 



à l 'économie du pays, sont donc les mêmes que ceux des tribus arabes restées 
païennes : l'homme s'occupe, par son négoce, par son travail, par tout ce qu'il 
peut entreprendre, de ramener l'argent et la nourriture, et tous les biens de la 
consommation ; et la femme doit s'occuper de l'équilibre du foyer, de la maison. 
Le mari a un rôle primordial, strictement irremplaçable, sans quoi toute la famille 
va périr de famine, ce qui se voyait de temps en temps dans ies pays d'Arabie. 

On aménage la situation antérieure, la rendant plus humaine. Cette société de 
Médine va rester une société idéale pour les musulmans. On se réfère toujours à 
elle en disant : là était vécu le vrai Islam. Toute une organisation va se mettre en 
place : sociale, judiciaire, pénale, enfin tout ce qui est nécessaire pour la vie d'une 
société. Par exemple, dans les sourates de la période médinoise, un certain nombre 
de textes concernant les peines, les héritages, les relations hommes-femmes dans 
le ménage, le mariage, les orphelins, le traitement des prisonniers de guerre, pour 
créer une société en paix et harmonieuse. 

Le Coran et la tradition islamique 

Le Coran a été la base de cette société islamique de Medine, mais s'y ajoutait une 
autre notion, celle de la tradition : la Sunna (d'où le mot de sunnite employé par 
les musulmans, essentiellement ceux d'Afrique). 

La SUNNA rassemble les paroles et les gestes du prophète Muhammad. Il nous 
ont été transmis par les Hadith qui sont les paroles de prophète. Pour un musul
man, le Coran est la base essentielle, mais l'exemple du prophète a aussi une 
valeur extrêmement importante. Par exemple : dans le Coran il n'a jamais été dit 
qu'il fallait prier 5 fois par jour, mais c'est la Sunna qui l'a précisé ensuite. On doit 
imiter le prophète comme messager de Dieu, homme saint ; homme peut-être 
pécheur • parce que le Coran reconnaît que Muhammad peut être pécheur - mals 
homme qui a été choisi par Dieu, au-delà de toute autre créature, pour le rôle le 
plus important du monde, parce qu'Il a vécu une véritable contemplation de Dieu : 
les musulmans, fidèlement, imitent Muhammad. 

Il y a une autre source pour diriger l'esprit des musulmans, qui s'appelle le droit 
musulman - en arabe le FIQH. 

Ce droit est Intervenu parce que ,après Muhammad et ses premiers compagnons, 
la v ie a amené des problèmes qui n'étalent pas très bien prévus, ni dans le Coran, 
ni dans la Tradition du prophète. Alors il a fallu élaborer quelque chose pour 
guider la vie des Musulmans, pour savoir ce que Dieu voulait. Des gens se sont 
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mis au travail, ont réfléchi sur les textes coraniques, sur la sunna du prophète ; 
ils ont fait des raisonnements analogiques. ont tiré des conclusions et les ont 
appliquées à la vie, à partir des prémices contenus dans la Sunna et dans le 
Coran ; d'où la naissance du droit musulman. 

L'homme musulman 
Le Musulman est un homme soumis (le mot Islam a la même racine que soumission 
et paix). Il est très important de savoir que, fondamentalement, l'homme musulman 
est un homme soumis, un homme de paix. 

Fidélité au Coran 

Le Coran, la tradition, le droit musulman, sont des guides donnés aux hommes par 
la volonté de Dieu. En se basant sur sa parole, l'homme et la société seront dans 
la paix. 

Quand on pense à la notion de développement (ce n'est d'ailleurs pas une notion 
familière à l'Islam), il faut se souvenir de cette attitude de soumission à une loi ; 
elle suppose sa connaissance. Pour être un bon musulman, il est essentiel de bien 
connaître le Coran. La plus haute des sciences, même au moment de l'apogée de 
la civilisation Islamique, c'est la connaissance de l'écriture et de la tradition 
islamique. Une des grandes misères de la communauté musulmane immigrée tient 
au manque de connaissance. Ces immigrés sont souvent des croyants, mais ne 
connaissant pas la loi de Dieu, et leur vie droite et généreuse ne peut prendre un 
sens, aux yeux des musulmans, que s'ils connaissent bien le Coran. Il faut donc les 
faire accéder à cette connaissance. 

Dans l'Islam on trouve un respect très fort de la toute puissance de Dieu, du sacré 
de sa parole. C'est une autre démarche que la nôtre. Le fait qu'il n'y ait, ni Incar
nation, ni Rédemption, renforce la nécessité d'une soumission à une loi. Mais cette 
loi n'est pas seulement une série de préceptes auxquels il faut obéir, mais elle est 
également riche d'un contenu spirituel. Le Coran est, pour un musulman, un livre 
inimitable et inépuisable. Il est, au sens fort, une "' guidance " pour le cœur du 
croyant. 

On trouve dans le Coran une sorte de • cotation " des actes humains : ce qui est 



interdit, à l'extrême ; ce qui, sans être interdit, est blâmable ; ce qui est indifférent ; 
ce qui est licite ; ce qui est permis. 

Sens de l'homme 

Le sens de l'homme est très élevé. L'homme est fait de rien, ou presque. La notion 
de création, à partir d'un peu de poussière, est identique à celle de la Bible. Pour.
tant l'homme a une situation extraordinaire dans le monde. 

Dieu, en effet, a voulu confier à l'homme un dépôt irremplaçable. Avant même la 
création, quand les êtres existaient dans la pensée de Dieu, Dieu a voulu donner 
un dépôt (" AMANA ,. ) : reconnaître qu'il est le seul Dieu, le Maitre du monde, 
que rien n'est au-dessus de lui. L'homme seul a accepté ce dépôt, c'est-à-dire 
l'Islam comme religion. Dieu a fait confiance à l'homme en faisant un paste avec 
lui, au ri sque de voir sa confiance trompée. De ce fait, tout homme .est musulman 
dès sa naissance. Sans aucun jeu de mots, nous, chrétiens, nous sommes des 
musulmans qui nous ignorons. 

Dans l'Islam, il n'y a pas la notion d'un progrès continu de l'humanité. L'homme est 
parfait dès le point de départ. Il n'y a pas cette notion de conquête patiente que 
l'homme a du faire sur la nature. Si elle existe, elle n'a pas le même sens car, dès 
le début, les hommes ont été conscients du Dieu unique et de ce dépôt que Dieu 
leur a transmis, en leur soumettant tous les éléments de la nature. Au cours des 
temps, les hommes ont oublié ce dépôt de monothéisme et de leur responsabilité 
par rapport au monde. Le rôle des prophètes a été de rappeler la loi de Dieu, tou-: 
jours la même. Les hommes n'ont pas écouté cette loi, l'ont déformée (les chrétiens 
et les juifs). Muhammad vient pour rappeler, d'une façon ferme et définitive, quelle 
est la loi de Dieu et en donner une expression pour toute l'humanité. Le prophète 
est critiqué, persécuté, mais il ne peut f inalement que triompher parce qu'il se bat 
pour Dieu. Jésus n'est pas mort sur la croix, car c'est un des plus grands prophè
tes, et il est impensable qu'il soit vaincu. 

Il y a donc, dans l'Islam, une conception très catégorique d'une permanence de 
l'humanité à travers l'histoire. D'où la nécessité de répéter sans cesse la loi de 
Dieu, parce que les hommes ont toujours tendance à l'oublier. Le rôle de l'Islam 
est de faire répéter cette loi. D'où l'Importance de la répétition, mals aussi de la 
réinterpréatation de la loi pour l'époque moderne. 

Le musulman sait qu'il est au-dessus de toutes les créatures, il est « le KHALIFE • , 
le lieutenant de Dieu, plus important même que les anges, qui doivent se proster~ 
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ner devant l'homme. L'homme a reçu de Dieu des secrets, en particulier le nom 
(donc la possession) sur tous les êtres. 

L'homme est donc très grand, mals il vit cela dans un temps d'épreuves : il est 
versatile, faible, il a besoin de rappels de la loi de Dieu, il a besoin de la commu
nauté qui lui rappelle sans cesse cette loi, et le met de ce fait sur le chemin de 
Dieu et de la paix intérieure. Le musulman est l'homme de la paix. 

" Moi, je suis tranquille "• dit souvent le maghrébin. La communauté doit donc 
faire respecter des règles (par ex. les règlements de certains pays islamiques, au 
moment du Ramadan). 

Dans le désert, l'homme est soumis à la nature, il ne peut y échapper. Cela a-t-il 
eu un impact sur la démarche islamique ? C'est difficile de le dire ; mais il y a là 
un rapprochement qui peut être fait très facilement. 

Un aspect moral intervient aussi : dans les tribus arabes, du temps de Muhammad 
la source du désordre c'était l'insoumission généralisée à toute loi extérieure et 
l'individualisme, sauf en ce qui concerne les relations avec le clan. L'introduction 
d'une notion de soumission, beaucoup plus large que celle qui est nécessaire à la 
vie très homogène du clan, est un progrès important pour ce peuple. C'est une 
des dimensions d'universalisme. De plus, le message de Muhammad se présentant 
comme une parole de Dieu, il est naturel que soit demandée la soumission à cette 
parole. C'est essentiel pour l'Islam car, s'il y a un attribut de Dieu qui est privilégié, 
c'est bien la toute-puissance. Rien ne peut échapper à sa toute-puissance ; chaque 
évènement est produit directement par Dieu. 

A la limite, Dieu pourrait être chez les hommes auteur du bien comme du mal. Mais, 
au cours de l'histoire,beaucoup de musulmans ont contesté cela, mettant en avant 
les passages du Coran qui parlent de la responsabilité de l'homme. Il y a eu une 
théologie très élaborée, dans l'Islam, par rapport aux actes humains. 

Est-ce Dieu, ou est-ce l'homme qui agissent, ou les deux ensemble ? 

A l'heure actuelle, on donne une très large part à l'homme. On retrouve là, cepen· 
dant, un aspect que l'on peut appeler fatalisme chez certains musulmans (les Ma
ghrébins, en particulier) qui disent : « Tout ce que tu fais dans ta vie, c'est inscrit 
depuis ta naissance "• ou encore certains disent que, dans l'embryon, tous les 
évènements de la vie sont marqués, sans que l'homme puisse y échapper. Ceci 
n'est pas typiquement musulman, c'est une notion qui s'est établie très vite dans 
l'Islam, mais pas à l'époque de Muhammad. 



L'homme est le sommet de la création. Il est responsable de la terre ; il doit la 
maîtriser, l'organiser suivant la loi de Dieu. La terre lui appartient ; il a le droit 
de la soumettre pleinement. Il y a, dans le Coran, l'appel constant à la responsa
bilité de l'homme. Mais l'homme est faible et la communauté musulmane doit l'ai
der. C'est pourquoi, quand l'homme commet un péché • public .. , qui risque de 
détourner les autres du bien, c'est beaucoup plus grave aux yeux de Dieu que si 
le péché est caché. Si un Musulman mange en cachette pendant le Ramadan, c'est 
beaucoup moins grave que s'il le fait en public. 

Il y a donc pour l'homme un combat intérieur à mener pour le bien. Cela introduit 
la notion de • jihad ... que nous traduisons par guerre sainte. La première jihad a 
été celle de Muhammad contre ceux qui l'attaquaient pour que la communauté de 
Dieu triomphe. Cette notion de guerre sainte est née dans un combat armé mais, 
très vite, à cause du Coran, le jihad s'est divisé en deux : le grand jihad : combat 
de l'homme contre lui-même, combat intérieur, spirituel ; et le petit jihad, c'est-à-: 
dire toutes les actions extérieures menées pour développer la connaissance de 
Dieu et faire valoir les droits de Dieu. A l 'extrême rigueur, le petit jihad peut être 
la guerre par les armes. 

La grâce " La prière 

La grâce pour un musulman ? 

C'est un terme étranger à l'Islam. 

Dans les attributs de Dieu on trouve la miséricorde • RAHMA •. Dieu est miséri-: 
cordieux pour tous les hommes, mais il punit ceux qui agissent mal. Les bienfaits 
de Dieu sont ceux qu'il donne dans la nature, la • guidance " qu'il donne aux hom
mes, et ses actions en faveur des hommes. 

L'homme peut-il alors prier pour demander ? 

La prière rituelle, la SALAT, n'est pamais une prière de demande, elle est unique
ment une prière d'adoration ou d'action de grâce, en arabe, avec des formules 
coraniques, et le rappel au début de l'Intention intérieure. Le mot prière évoque la 
Salat avec les Inclinaisons, les RAKA, la purification. 

Le Musulman est invité à la méditation, à la réflexion ; par exemple, le droit 
musulman est une réflexion de l'homme sur la parole de Dieu pour pouvoir l'appli-
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quer dans sa vie. Il y a des HADITH qui insistent sur l'importance de la science, de 
la connaissance. L'homme musulman est à la recherche du savoir. Ceci est très 
important, du point de vue du développement au sens de domination de l'homme 
sur le monde. La science est un instrument que l'homme se donne pour dominer 
la nature. 

Au sujet de fa prière avec les Musulmans 

On peut se recueillir ensemble. 

On peut prier les uns devant les autres. Cela exclut une prière spontanée en 
commun. La seule vraie prière est la SALAT (adoration). Il y a cependant une 
autre forme de prière qui est une invocation personnelle, " DUCA "• mais considé
rée comme une chose surajoutée à l'Islam, comme innovation : " BIDACA "• cela 
veut dire que cela a été rajouté à l'Islam, parce que rien ne doit être ajouté à la 
parole de Dieu. 

Les différents courants musulmans vis-à-vis du développement 

Pourquoi différents courants ? 

Parce qu'il n'y a pas de hiérarchie dans l'Islam. Il y a une communauté avec des 
dimensions religieuses fondamentales mais, dans l'application de l'Islam concrè
tement. il y a une certaine interprétation limitée dans le souci de l'orthodoxie 
l' " IJTIHAD » - la recherche du croyant en Islam. A partir du 10e siècle, les mu
sulmans ont fermé la porte à l' " lJTlHAD "• c'est-à-dire qu'ils ont limité l'interpré
tation possible, mais celle-ci reste toujours possible ; sinon les Musulmans ne 
pourraient pas vivre. 

Il y a un sens explicite du Coran le • DJAIR ,. et un sens caché du Coran que les 
plus pieux peuvent plus facilement découvrir. Les chiites y insistent beaucoup. 

Il est évident que l'Islam, au contact des réalités politiques, économiques, psycho
sociales des réalités individuelles, a été amené à privilégier tel ou tel aspect du 
Coran et à laisser d'autes aspects dans l'ombre. 



Comme exemple typique, citons la réaction des soufis au Se siècle, moins de 100 
ans après la mort de Muhammad. 

Les Musulmans sont puissants, sont installés dans la richesse, avec même une 
certaine débauche, une certaine facilité ; certains refusent cette situation et disent 
que l'Islam ce n'est pas cela. Ils mettent en valeur tous les aspects du Coran : des 
aspects très spiritualistes, aspects intérieurs, la fidélité, le partage avec les pau
vres, etc ; ce qui était au point de départ de l'Islam. CALI, le 4e gendre et cousin 
de Muhammad, a voulu instaurer un système de répartition des richesses avec un 
plafond des revenus. Cela n'a jamais été fait. La réaction des Soufis a été la 
naissance de l'Islam mystique - l'Islam, en rencontrant un certain laxisme, a privi
légié tout l'aspect exigeant, austère et mystique du Coran. 

Il y eut de grands mystiques, par exemple HASSAN, grand mystique, quelques 
années après la mort du prophète ; l'homme d'intégrité, qui a risqué sa vie en 
luttant contre un certain nombre de dissolution de la communauté musulmane. 

Une autre façon de privilégier tel ou tel aspect du Coran est le fa it des " Frères 
Musulmans "· 

Nés en Egypte, ils privilégient surtout le fait que chaque homme doit retrouver son 
identité islamique ; pour cela, il faut employer tous les moyens pour faire triompher 
les Droits de Dieu ; se défier des innovations dangereuses pour la communauté 
(un verset du Coran dit que la mort d'un homme est moins grave que la tentation 
pour les Musulmans de perdre leur foi). L'emploi des moyens violents est légiti; 
me ; il est moins grave que de perdre son identité islamique. Il faut donc établir 
les structures permettant aux musulmans de retrouver l'intégrité islamique. 

Le développement ,et les droits d.e l'homme en Islam 

Là encore, nous rencontrons plusieurs conceptions, tributaires du courant ou de la 
tendance qui s'expérimente. 

• Il y a un 1n courant, celui que nous sommes tentés d'appeler inégriste, fonda
mentaliste, pour qui le sens explicite, précis, la lettre du Coran, est le plus impor
tant : les Frères Musulmans, les fondamentalistes, les travailleurs maghrébins, les 
Waabites d'Arabie Saoudite, tous ceux pour qui le Coran est incréé dans les cieux, 
'le Coran terrestre n'étant que le reflet parfait du Coran qui se trouve auprès de 
Dieu. C'est le sens littéral qu'il faut suivre. 
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Leur problème est de revenir à une obéissance effective à toutes les modalités 
concrètes énoncées sur la loi de Dieu. :; DJAIR r.: 

Les aumônes doivent aller aux pauvres, aux indigents, aux esclaves, à tous ceux 
qui sont sur le chemin de Dieu. Les aumônes doivent aller aux non musulmans, à 
ceux qui sont dans le besoin. C'est le retour au statut de protection des chrétiens 
et des juifs dans les pays musulmans qui ont une place relativement secondaire 
mais qui ont le droit d'exercer leur religion · et recours au combat " JIHAD " quand 
c'est nécesasire. 

Les fondamentalistes disent : • Retournons à tout cela, nous allons développer 
une société harmonieuse, permettre aux hommes d'utiliser leur capacité, comme 
Dieu le veut, développer la justice, la paix "· C'est la conception Islamique en 
Iran, avec tous les excès que nous lui connaissons et qui sont liés à la personna
lité de Khomeiny, au déséquilibre du personnage. 

,. Un 2e courant : les modernistes 

Ils ont une autre façon de voir le Coran. L'effort d'interprétation personnelle leur 
fait dire que le Coran a été révélé par l'intermédiaire de Muhammad à une époque 
donnée. Celle-cl était prévue de toute éternité et Il était prévu aussi que Dieu 
emploie ce langage-là. 

Mals Il faut chercher le sens caché du Coran, c'est-à-dire essentiellement décou
vrir les attitudes fondamentales que Dieu a voulu suggérer aux hommes à cette 
époque-là : partage, tolérance, respect, vérité, etc. Ce sont des valeurs essen
tielles qui ont transformé la société à l'époque de Muhammad ; ce sont elles qu'li 
faut mettre en œuvre. 

• Un 36 courant : les mystiques 

C'est un courant qui réapparrait très fort à l'heure actuelle. 

Il y en a en France qui prennant des contacts avec des moines chrétiens. Leur 
démarche est la suivante : Dieu a des beaux noms, 99 beaux noms (attributs de 
Dieu) ; ce sont des attributs que l'homme peut essayer d'imiter. L'homme, comme 
Dieu, doit être le juste, le bienfaiteur, le miséricordieux, etc. 

Michel Serain 



L'exil 
du 

Père Augros 

Le 25 mai 1978, 
vingt-six ans après son éviction 
du séminaire de Lisieux, 
re Père Augros écrivait : 
.. Depuis la Passion 1952, 
il y a cette cicatrice quelque part en moi ... 

Un témoin de ce long temps d'exil 
nous fait toucher du doigt 
cette blessure qui ne s'est jamais refermée, 
malgré l'acceptation dans la foi. 

Qu' il soit permis à quelqu'un qui a côtoyé de très près le Père A ugros duran t de longues 
années, au temps de son exil, d'ajou /er quelq ues notes aux tém oignages parus dans le /l 0 

95 de la LettJ·e aux Communautés. Elles permettront peut-être de lever légèrem ent le voile 
qui recouvre la vie .du Père A ugros, après le Printemps 1952 et d'en tirer quelques con
clusions importantes pour la Mission de France et pour l'Eglise. 

Par de multiples allusions que ·le P ère Augros a faites devant moi, je crois pouvoir affir
mer qu'il n'a jamais « digéré » le coup de crosse de 52 : il l'a « accepté » avec le tem
pérament volontaire que nous lui connaissons ; il n'est jamais arrivé à « l'encaisser » , à 
faire la paix en lui à ce sujet. A ttelé à une charrue pour labourer un c-h amp sans limites, 
on l'a subrepticement retiré de son sillon ; il n'a plus jamais su, alors, tirer librem ent, 
correctem ent sa charrue ; il a fait ce qu' il a pu ; mais, en le dépossédant de sa vocation , 
on l'a définitivement dépossédé du meilleur de lui-mêm e. 

Il a gardé âe celte épreuve w w conscience culpabilisée. Combien de fois, lui qui ne se 
livrait jamais, a-t-il fait allusion à son tourment : il se con sidémit comme responsable 
des « m alformations » ,de la Collectivité M.D.F., du séminaire, et des prêtres qui « quit-
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laient l'Eglise » pour se marier ou s'engagel' plu,s loin dans le monde ouvrier. N'en serail
il pas arrivé à se I]Jel'Suader qu'il payait justement ses erreurs ? 

Cela l'amena à se tenir toujours à l'écart des débats de la 'M.D.F.; à part quelques tl'ès 
rares lettres à des responsables, il s'est refusé d'intervenir. Certes, il avait le souci de ne pafl 
interférer dans les décisions de ses successeurs ; mais il avait peut être encore plus peur 
de lui-même, peur de ne pas se contenir, de dire des choses 1qui iraient à l'encontre des 
intérêts profonds de la M.D.F.; peur de remuer en lui-même le passé 1 

Pm·allèlement, il a gardé un très fort « complexe » envers la hiérarchie. Il n'a jamais pu 
être vraiment décontracté vis-à-vis d'un évêque. Très soucieux de maintenir un lien avec 
l'évêque dont il dépendait, sa relation avec lui n'arrivait guère à aller au-delà du strict 
minimum obligatoire quand on a charge de communauté chrétienne. 

Lors de la messe qu'il a célébrée avec ses quelques amis pou1· ses 70 ans, il a voulu 
dans son homélie parler « pour une fois » de lui, comme il nous l'a précisé alors. Il a voulu 
leur faire part de ce qui avait été important, décisif dans sa vie. Or cela se résumait à trois 
« visions » pendant lesquelles il avait eu claire conscience que le Seigneur l'empoignait et lui 
demandait d 'aller de l'avant, de lui faire confiance, etc. Or toutes ces « visions » ont eu 
lieu avant 1946. Pour ses 70 ans la Mission de France n'était, j'en suis sûr, pas absente; 
elle était occultée, repoussée au-delà de l'exprimable. 

Lui qui était capable de tant de lucidité, de 'iustesse et de clarté pour exprimer le fond 
de sa pensée (les 2 lettres publiées en font foi, mais aussi ses « lectures spirituelles ») , 
il n'est pas arrivé à rédiger son livre de façon à ce qu'il soit publiable, malgré le temps 
qu'il y a consacré. Radicalement écarté du « mouvement missionnaire » français qu' il 
avait largement contribué à susciter, il n'a plus été à même de faire le point de façon 
pertinente comme il le faisait alltrefois. 

Enfin faut -il souligner que progressivement, sur le termin, il se coupait de ses vrais 
amis, de ses « disciples », dont les options concrètes l'irritaient, alors qu' il appuyait d e 
son dynamisme et de sa I'éflex ion les élém ents les plus « orthodoxes » de la communauté 
diocésaine, pour lesquels il était loin d'avoir la m ême affection que pour ceux qu'il conti·e
carrait vertement. 



On pourrait citer bien d'autres faits qui montrent combien le coup de crosse de 1952 n'a 
pas eu pour simple conséquence un drame d'acceptation et de fidélité à l'église hiérar
chique, limité à cette année là - comme on le laisse entendre dans les tém oignages ci
tés - mais surtout Llll drame qui a duré plus de 20 ans, peut être 30 ans. 

La Jlf.D.F. et l'épiscopat fran çais peuvent-ils passer sous silence les dégats iuéparables 
qu'une telle décision, une telle « croix » a opéré dans la vie de cet homme qui avait 
rendu tant de services. On a exilé le Père A ugros, on l'a poussé à s'emprison ner, à s'en
clore; lui qui avait fait sauter tant de verrous dans l'Eglise de France, aujourd'hui dé
finitivem ent supprimés. ilJalgré tous ses efforts, il n'a plus jamais trouver la paix. Seules. 
l'ont aidé à ne pas se dégrader complètement, les lettres ou visites de ses anciennes connais
sances, et une certaine spiritualité qu'il s'altaclwit à faire partager à quelques personnes . 

Ne sommes-nous pas irrémédiablement entraînés à ressentir l'étrange impression d'une au
toaitique en usage clans certains états ? Pouvons-nous accepter les panégyriques qui 
ne font que m ettre en valeur ses qualités et ce qu'il nous a donné, à nous el à l'Eglise, 
... avant 1952 ? Tous ceux qui s'intéressent au Père A ugros peuvent-ils en conscience sup
porter l' impasse quasi absolue fait e sur ... 30 ans de sa vie (on a la gentillesse de parler 
de son expulsion de Souk-Ahras /). Peuvent-ils n e pas exigu que l'on <lise, pour que ça 
ne se passe plus jamais, ni dans la M.D.F., ni dans l'Eglise de France, qu'un homme qui 
a donné toute sa vie à l'Eglise et y a rempli un rôle irremplaçable, a été abattu, diminué, 
poussé inexorablement à être l'ombre de lui-même, et cela au nom d'une quelconque « rai
son cl' Eglise » , par l' incompétence, voire la méchanceté de quelques-uns de ses supérieurs. 
Peuvent-ils accepter que, sans autre form e de procès, on lui décerne la « Croix » d'honneur 
à titre posthum e ? 

Piene n'aurait pas été crédible jusqu'à aujourd'hui s'il n 'avait laissé, à ·l'ensemble d es 
générations à venir, la confession de sa présomption, mais aussi <le sa lâcheté, un cer
tain soir, autour du feu. De même, les premiers chrétiens ont jugé nécessaire de nous 
laisser en dépôt les noms et les action s précises des responsables d'un certain crime ; non 
pour que nous les condamnions personellement, mais pour que nous sachions comment 
on en auive, en toute bonne conscience, à tuer un certain innocent. 

Noire amour de l'Eglise est-il capable de dire, à haute voix, ce qui serait beaucoup plus 
ecclésiastique de laisser sous le boisseau ? 
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Lire la Bible 

Croyants en terres païennes 
Première épître aux Corinthiens, 

Francis Dumortier Editions Ouvrières 1982, 202 p ; 46 frs. 

Francis DuMORTIER s'efforce depuis des 
années, avec une ténacité et une rigueur 
dont j'ai souvent été le témoin, de pro
poser aux mi-litants des mouvements 
d'Action Catholique en classe ouvrière 
une lecture de l'Ecriture qui rejoigne en 
plein cœur leur manière d'appréhender 
la vie. Après un petit livre très suggestif 
sur l'Ancien Testament (la fin d'une foi 
tranquille, 1975) et des pages sur J ésus 
et sur Paul dans l'ouvrage coHectif A la 
découverte de la Bible (1980) , il reprend 
et développe ici les articles publiés dans 
Témoignage (mensuel de l'A. C. 0.) de 
1978 à 1980. C'est d'ailleurs l'A.C.O. qui 
préface le livre. 

Il étudie donc les principaux passages 
de l 'épUre dans une perspective précise, 
inspirée à la fois par les travaux récents 
des historiens marxistes de l'antiquité 
et par les techniques d' « analyse du 
discours ». Derrière le texte, il y a un 

« sous-texte », constitué par « le réseau 
de représentations, de croyances, d'évi
dences » à travers lesquels pen sent les 
hommes dans le contexte social qui est 
le leur. C'est par rapport à ce contexte 
que le christianisme naissant introduit 
une subversion, des manières autres de 
se situer inspirées par le m essage de 
Jésus. Pour le chrétien d'aujourd'hui, 
qui vit dans un tout autre contexte so
cial, où règnent de tout autres valeurs, 
il ne s'agit pas de r épéter les mots ou 
de copier les comportements de la pre
mière génération, mais « de dégager les 
rapports entre foi e t vie en société qui 
fonctionnent dans les textes du Nouveau 
Testament et de repérer si des rapports 
de même nature jouent dans les textes 
que nous produisons ». C'est dire qu'il 
n 'y a pas de ces textes une lecture vraie 
et définitive, mais {les lectures diverses 
en fonction des époques et des contextes 
sociaux où elles sont produites. Tout cela 



est développé avec clarté et précision 
dans l'introduction et la conclusion, et 
mis en œuvre dans le corps de l'ouvrage. 
Les analyses sont précises et rigoureu
ses, il ne serait pas honnête de les ré
sumer. 
Un livre « engagé » qui ne plaira pas 

« Notre lecture de la Bible fonctionne 
souvent ainsi : nous extrayons les mots, 
les expressions, les phrases qui nous plai
sent et nous les traitons comme s'ils 
reNétaient nos conceptions, nos prati
ques. Tant que nous sommes entre nous, 
nous pouvon.s procéder de cette manière. 
Mais lorsque nous voulons partager notre 
foi, nous sommes gênés » (p. 71). 
Un des fils conducteurs de la recherche 
de F. Dumortier est bien celui-ci : com
ment comprendre l'Ecriture de telle fa
çon que cette lecture nous permette d'ex
primer la foi, d'en rendre compte à nos 
camarades de travail, en étant des 
croyants de notre temps, des « croyants 
en terres païennes » ? 
Ceux qui ont travaillé avec lui à l'année 
d'approfondissement P.O. ou qui lisent 
« Témoignage ACO » retrouveront son 
style simple et pédagogique, son souci 
d'ouvrir le travail de lecture à une ex
pression de foi pour auj ourd'hui. 
Ce livre est donc une invitation à arti
culer notre propre parole de foi sans cal-

à tout le monde, mais qui pose de ma
nière exigeante et féconde le problème 
de la signification actuelle d'une Ecri
ture n ée dans un monde tout différent 
du nôtre. 

Claude Wiener. 

quer Paul, mais en faisant la même dé
marche que lui a faite dans l'horizon 
idéologique de son temps. Cette pers
pective induit une certaine méthode qui, 
à mon sens, fait l'intérêt essentiel de cet 
ouvrage. C'est pourquoi je n'insisterai 
pas sur les résultats obtenus dans la lec
ture de 1 Co, laissant aux lecteu rs la 
joie des découvertes ... 

L'auteur se situe dans le champ du ma
térialisme historique et des recherch es 
encore balbutiantes qui tentent de pro
duire une théorie marxiste du phénomè
ne littéraire. Les textes produits par les 
hommes sont le fruit d'une histoire, ils 
sont enracinés dans le type de société 
où ont vécu ces hommes. Pour nous, 
ces tex•tes sont premiers, car c'est le 
réel qui nous reste d'une activité hu
maine à jamais disparue, liée à une his
toire qui ne peut se reproduire, puis
qu'elle est issue d'un type de société dis
parue. Etudier un texte biblique, ce sera 
donc d'abord mettre en valeur les articu
lations entre le texte et la société dans 
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laquelle i'l a été produit ; articulations 
qui peuvent être des accords, mais aussi 
des ruptures - un auteur n'est pas en
tièrem ent immergé dans la société - . 
Schém atiquement on peut dégager t rois 
temps pour l'étude d'un texte : 

1) La mise à dis tance : il y a des choses 
qui nous choquent dans le texte, des 
passages qu'on saute plus ou moins spon
tanément. Ils fourmillent dans 1 Co. : la 
communion aux démons en mangeant les 
viandes sacrifiées, Je charisme du « par
ler en langues », la théorie du salut 
comme rachat, etc ... 

Souvent nous censurons ce qui nous dé
p lait e t nous organisons notre lecture 
autour des éléments que nous pouvons 
récupérer - et que nous pensons pou
voir lire de façon immédiate : la folie 
de la Croix, le ch. 11 sur l'euch aristie, 
l' « hymne à l'amour », etc ... En n ous 
obligeant à prendre en compte tout le 
texte, nous brison.s le réflexe qui nous 
fait lire dan s tm texte ce que nous pen
sons et vivons. Une distance réelle s'éta
blit. Nous pouvons alors nous poser les 
questions suivantes : 

- pourquoi ce qui nous choque n e cho
que pas Paul ? 

- pourquoi ne s'intéresse-t-il pas à cc 
qui nous semble vital, mais s'arrête
t-il à des choses qui n'ont aucune 
importance pour nous 'l 

comment percevons-nous déjà la 
structuration idéologique dan s laquel
le baigne l'épître aux Corinthiens ? 

2) L'analyse systématique du tex te --· 
où peuvent être utilisés les di!Térents 
outils d'analyse dont disposent les lec
teurs (notes de la Bible, concordance, in-' 
formations his toriques, méth odes s truc
turales, etc ... ) a pour objectif de faire 
émerger le « sous-texte » qui afTleure 
par bribes dans le texte, c'est-à-dire le 
contexte mental dans lequel baignent 
Paul et les Corinthiens : les catégories 
de pensée, le système de représentations 
et de valeurs, bref l'horizon idéologique 
de la formation sociale dans laquell e ils 
sont et dont ils ne peuvent sortir. Ce 
deuxième temps permet de « dépoussié
rer » les textes, de faire dire a ux lettres 
de Paul ce qu'elles p euvent dire. 

3) Notre lecture 1 ré-écriture. Rendus 
sensibles à l'environnement idéologique 
de P aul, nous devenons plus sensibles à 
notre propre environnement idéologique. 
Nous n e pouvons plus épingler des cita
tions pour justifier nos idées et nos p ra
tiques. Mais nous avons perçu comment 
les pratiques chrétiennes de Paul pro
duisent du neuf à l'intérieur de l'horizon 
idéologique dans lequel il baigne. Ainsi 
s'établissent des rapports entre la f·açon 
de vivre, de réagir, de se représenter 
les choses à cette époque et Je souffle 
de la foi en Jésus Christ. Lire ainsi 
.J'Ecriture nous invite à chercher com
ment les paroles que nous prononçons 
et les actes que n ou s posons révèlent la 
nouveauté de la vie évangélique au cœur 
de la réalité sociale, historique et idéo
logique d'aujourd'hui. 
Une telle méthode n'en est qu'aux balbu-



tiements, eJ.le reste encore au stade du 
bricolage, comme le reconnaît l 'auteur. 
Mais, 100 fois répétée au fur e t à mc
sure de la lecture de l'épître, elle per
m et de dessiner peu à peu les contours 
de cet h orizon idéologique difTérent du 
nôtre : elle nous fait acquérir un réflexe 
de lecture, qui empêche les lec tures im
m édiates et récupéra trices de bi en des 
révisions de vies - à l'ACO comm e dans 
les équipes de la l\'lission ! Oui, il s'agit 
bien d'un fJ"avail d'in tclligence de la foi, 
mais pas forcément un travail compliqué 
ou réservé à des « intellectuels » ; c'est 
un travail humble, qui utilise les multi
ples travaux historiques - di sponibles 
aujourd'hui en langage simple dans les 
Cahiers Evangile, les No• spéciaux de 
Fêtes e t Saisons, les introductions à la 
Bible, etc ... 

Avouerai-je que cette m éthode me plaît 
beaucoup plus que les m éthodes unique
ment s t ructurales - qui gomment la 
situation historique .de production du 
texte - ainsi que les « lectures matéria
listes » qui ont tendance à plaquer des 
grilles d'analyse forgées dans le monde 
capitaliste sur les sociétés antiques et 
donc de faire disparaître la distanciation 
historique dont nous avons soulign é le 
caractère essentiel ? Il s'agit là d'un 
avis qui m'est personneL 

Ayant marqué mon intérêt, j'aurais ce
pendant deux critiques : 

1. F. Dumortier n'étudie pas l'en semble 
de la première épitre aux Corinthiens, il 
y a des ch apitres entiers (5, 6, 11, 16) e t 

des passages importants qui restent dans 
l 'ombre : les division s e t procès dans la 
commun au té, l'euch aris tie, la collecte 
pour l 'Eglise -de Jérusalem ... Cela nuit à 
!'.unité du livre et à la compréhension 
de l'épître. Ceci dit, l 'auteur a le mérite 
de s'attaquer de front aux « passages 
indigestes » sur lesquels on passe très 
vite d'habi tude. Et, en fait, on s'aper
çoit que ce sont ces p assages qui sont 
les plus « productifs » pour une lecture 
renouvelée et exigeante de la Bible. 

2. Cette lecture nous provoque à pro
duire notre propre pa role de foi dans 
l'horizon idéologique qui est le nôtre. 
F. Dumortier lance des pis tes à propos 
de chaq ue passage étudié, mais bien sou
vent j e reste sur ma faim, ou j'ai par
foi s l'impression de retomber par un 
biais détourné sur une certaine « célé
bra tion » non critique du vécu mili tant 
« en classe ouvrière », malgré de nom
breuses interrogations pertinentes. En ce 
sens l 'ouvrage de F . Dumortier est le 
refl et de la façon que nous avon s de 
ressentir nos pratiques chrétiennes et de 
la difTiculté de rendre compte de la foi . 
Il nous indique par là combien est im
portant et onéreux le 3• temps de la 
méthode, ce temps d 'intelligence de la foi 
pour aujourd'hui. Il s'agit bien là aussi 
d'un travail, pour être, comme Paul et 
en fid élité avec lui, des croyants de notre 
temps. Le livre de F. Dumortier nous 
ouvre un des aiguillages pour continuer 
sur cette piste en cor e peu balisée. 

Dominique Fontaine. 
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N L~affaire Jésus N 

Henri Guillemin : Ed. du Seuil. 

H. GuHlemin, historien de la littératu re 
et historien tout coud, écrit « en fin de 
parcours » un livre à propos de J ésus ; 
connaisseur de Lamartine, Hugo, Péguy 
et beaucoup d'autres, h omme d 'une foi 
a lerte, il n e livre pas un traité, ma is 
apporte sa « déposition » selon ses pro
pres mots . Une déposition à un procès 
n'est jamais tempérée, nuancée, impar
tiale et on ne peut pas davantage en 
rendre compte de façon distante. J e di rai 
donc comment j'ai reçu ces pages d'un 
témoin ardent, p assionné et tranch ant 
qui m'a rappelé ceux que j'ai entendus 
à vingt ans : André Maudouze dans un 
pèlerinage à Chartres, Jean Ca l'donnel à 
la Mutualité au Carêm e de 1968. Comme 
chez ceux-'là, la pa role est ici lucide, 
sans compromission, et elle pousse en 
avant. 

Le livre couvre trois étapes. La première 
p arl e du Nazaréen, de ce que nous pou
vons dire et comp rendre de lui à travers 
le Nouveau T estament. Le deuxième ch a
pitre, intitulé « Les obstacles », traite 
des avaries de la tradition chrétienne, 
des déviations, des perversions qui expli
quent en partie pourquoi aujourd'hui 
beaucoup de nos contemporains - hom
m es de droiture pourtant - n e peuvent 
pas accéder à l'Evangile. Pourquoi être 
chrétien est-il synonyme d'être sot ? 

Pourquoi être chrétien ne peut être qu'en 
contradiction avec tou t ce qui revendi
que liberté, justice, respect de la dignité 
des hommes ? Les question s de n otre 
culture post-chrétien ne sont bien posées. 
Enfin, dan s le troisième et dernier cha
pitre, Henri Guillemin précise ce qu'il 
croit et comment il croit, exposant cou
rageusement son adhésion au sarcasm e 
ou à la sympathie. 

Dans cette troisième partie se trouvent 
à mon avis le plus beau témoignage su r 
ce que c'est que prier, sur la vie é ter
n elle comprise comme « inten sité », s u r 
l 'attach ement « m algré tout » à l'Eglise. 
Les amis sont convoqués, invoqués , com
me Su li van, Ellul, Péguy m ais au ssi J .-J. 
Rousseau ou Hugo. Le christianisme est 
révéla tion à l'hom me de lui-même avant 
d'êt re culte plus ou moins idolâtre : « In
finiment plus solide et plus déterminante, 
l 'idée force. qui m e pa raît centrale dan s 
l'enseignement du Naza·réen : la conna is
sance de ce qui nous anime et positive
m ent n ous constitue dan s notre réalité 
d'homme » (p. 105) . Aucune ques tion 
n'est lâch ement contournée : p éch é, ré
surrection, etc. Des vérités sont procla
m ées avec une fo rce salubre. Par exem
ple : « Le Christ n 'est pas venu pour 
mouri r, m ais pour dire et p our attester . 
Idée qui n'a pas encore fait - refait -



son chemin et que l'Insti tution semble 
peu prêtre à accueillir. Subsiste là, tou
jours , pour d'innombrables esprits légi
timem ent rétifs, l'impossibilité de croire 
à une rédemption - rachat » (p. 82) . 
L'information exégétique de l'auteur est 
sérieuse : il s'appuie sur la Revue bibli
que et sur le livre de Ch. Perrot. On 
s'étonnera p arfois des désaccords mar
qués (dans des détails) avec l'exégèse 
comme, par exemple, lorsqu'il ne com
prend pas pourquoi si nous avions un 
recu eil de paroles de Jésus à la place 
des Evangiles, nous serion s poussés vers 
une gnose. Ma nifestem ent, H. Guillemin 
ne voit pas la menace pour la foi que 
recouvre ce terme de « gnose ». Comme 
tout croyant sincère et mordu par l'Evan-

gile, il souffre de tous les atermoiements 
de l 'Eglise avec la vérité, de t outes ces 
fadeurs de sacristie, ces chuch otements 
ecclésiastiques, qui rebutent les hommes 
de loyauté et font exécrer la foi. Le réqui
sitoire est violent aussi à l'encontre du 
goût des p apes pour le spectacle, pour la 
façade : quand H. Guillemin demande à 
J'Eglise de Rome de battre sa coulpe, la 
plupart rican eront ou se scandaliseront 
tant l'amour de l'Eglise se confond avec 
la complicité dans la tiédeur. 
Pourtant, il n'y a pas de trait injuste 
dans ce plaidoyer amoureux et viril qui 
confortera le courage de certains et fera 
grincer des dents indécis ou hypocrites. 

Eric Brauns. 

Le partage du pain eucharistique 
selon le Nouveau Testament 

Xavier Leon-Dufour 

Ed. du Seuil. 1982 

Après ses deux ouvrages « Résurrection 
et message pascal » et « Face à la mort, 
J ésus et Pa ul », X. Léon-Dufour com
plète son approche du Christ de la pas
sion. et de la résurrection par une étude 
sur l'Eucharistie. 
Quel sens faut-il donner aux récits de 
!l'Institution, dans quel contexte ont-ils 
été écrits, que disent-ils de la vie chré-

tienne ? A ces questions, 'l'auteur donne 
des réponses claires, justifiées par des 
approches successives des textes qui en 
révèlent progressivement la portée. 
Après une analyse des repas eucharisti
ques qu'évoquent Paul et les Actes et 
une étude des r epas liturgiques juifs, X. 
Léon-Dufour, hors contexte, cherche à in
ventorier les éléments principaux de la 
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Cène pour en donner une première in tel
Iigen ce tandis que les chapitre suivants 
visent, par une comparaison rigoureuse 
des textes, à discerner les diverses tra
ditions et les strates successives de la 
r édaction . L'auteur peut alors se livrer, 
dans un dernier chapitre, à la compa
raison des théologies respectives des dif
férents évangélistes et de Paul. 
Comme dans les livres précédents, nous 
retrouvons une étude très fouillée mais 
toujou rs claire et accessible. Et, là en
core, •l 'exégète ne s'en tient pas à une 
réflexion qui écl airerait le passé pour 
lui-même ou qui aurait pour seule visée 
de justifier le dogme. Nous sommes in
vités, dan s ce parcours, à une réfl exion 
théologique d'une véritable actualité sur 
le sens de l'eucha ristie et qui peut mettre 
en question bien des représentations hé~ 
ritées du passé. Il me semble que c'est 
un des grands mérites de cet ouvrage. 
Ainsi l'auteur fait remarquer que nous 
avons probablement eu tendan.ce, à la 
suite des premiers chrétiens, à survaio
riser l'aspect cu'ltuel ou liturgique (insis
t ance sur la transformation des espèces, 
pain et vin ) , de ce dernier rep as. L'exis
tence de deux traditions différentes, l' une 
cultuelle, centrée su r le don du pain et 
du vin, mais surtout d'une au tre tradi
tion , testam entaire, que l'on trouve de 

façon plus évidente ch ez J ean, e t qui n e 
mentionne pas le pain et le vin mais 
relate un repas d'adieu avec tes tament, 
comme on en trou ve plusieurs da ns 
l ' « Ancien T estament », tendrait à prou
ver que l'évén ement originel n'avait peut
être pas la co'loration cultuelle qu'on lui 
a donnée ensuite. 
Du même coup, cela nous amène à être 
a ttentifs au contexte dans lequel pain et 
vin sont livrés. D'·abord le fait que ce 
•repas établit une relation en tre J ésus 
et ses disciples assemblés qui aboutit à 
une véritable tran.sform ation chez ces 
derniers. Autrement dit, ce qui se joue 
dan s la communa té est constitutif de 
-l'euch aristie. Ensuite le lien manifesté 
p ar J ésus entre le don du pain et du 
vin et le service des autres qui permet 
d e dire au théologien que le culte n 'est 
p as le seul moyen pa r lequel le Christ 
manifeste sa présence, cha rité et service 
étant aussi des lieux privilégiés. 
Réflexion très minutieuse m ais a ussi très 
actuelle, ce livre con stitue un excellent 
instrument pour faire le point sur cette 
réalité centrale de la vie chrétienne. Et il 
me semble qu' il peut libérer de visions 
bien étriquées ... 

Nicolas Renard. 




