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Jean-Philippe, 111on fils ... 

Second de nos trois garçons, tu n'étais pas comme le voudrait bien la légende, un enfant 
exceptionnel : simplement, tu étais toi, Jean-Philippe - mûri très vite parce que c'était 
dans ta nature et que tu avais joué un rôle d'aîné à la place de ton frère plus agé handi­
capé physique, ouvert aux autres, accueillant, paisible ... 

Nous étions proches, toi et moi, nous communiquions bien. Tu n'étais pas mon préféré, 
mais sûrement mon « raisonnable » ... 

Ce soir-là, cette année et le jour du pintemps, nous avions passé, tes frères, toi et moi, 
la soirée dans votre collège - réunion de parents, d'enseignants et d'élèves-. Je t'ai quitté 
pour un moment : tu rentrais en cyclo, moi en 2 CV. Une heure après, tu .étais mort, 
écrasé par un camion fou ... Tu avais dix sept ans. 

Jean-Philippe, devenu mon fils en état d'éternité .. . 



La sérénité ne m'a pas quittée depuis le moment où, dans la nuit, la gendarmerie est venue 
me prévenir. Et j'ai pu, à mon tour, transmettre paisiblement la nouvelle à ceux- tes frères 
et ton père les premiers -que j'ai eu la charge d'avertir ... Je crois profondément que tu 
contribues à cette paix. 

Un immense élan d'amitié, de tendresse, venu de toutes parts : notre communauté de 
foi, tes amis, les nôtres, ton collège, nos familles, a transformé ces jours de deuil en une 
fête grave ... Oui, le mot n'est pas trop fort... Nous étions heureux d'accueillir à la maison 
puis à l'église ceux qui, si nombreux, venaient te fêter et essayer de dire avec nous leur 
sérénité et leur émotion de te savoir entré dans l'éternité. 

La liturgie préparée pour toi a été belle, chargée de présence, d'émotions et de prières . 
Tous ensemble, nous nous sommes souvenus, à travers les chants, les lectures, les prières 
et l' Eucharistie que nous étions réunis pour célébre r ton entrée dans la vie éternelle. Et 
nous avons adhéré autant qu'il nous était possible à la prière du prêtre ami... 

« Dieu, ce soir nous t'appelons Espérance parce que c 'est le nom de la jeunesse .. . Tu 
t'appelleras, la paix qui nous manque, Tu t'appelleras la foi qui nous fait défaut et viens 
parmi nous et sois parmi nous ... Amen .. . » 

Bien sûr, parfois, les larmes montent et je me laisse aller : l'on m'a appris que l'héroïsme 
est dangereux. Je ne suis pas encore capable de regarder une planche à voile - tu 
aimais tellement la tienne-. Et, le soir, chaque soir, lorsque je prends ton frè re à l'école, 
je marque un petit temps d'arrêt en pensant que tu vas arriver, de ton pas de course à 
petites foulées que j'aimais bien, avec ton gros sac noir à l' épaule. 
Et j'ai ma l ... Et puis, les photos, certaines photos ... et puis tes vêtements que je retrouve 
dans l'armoire. Et le visage de tes amis : il me semble que c'est toi que j'embrasse ... 

Oui je sais bien que je ne m'habituerai jamais à l'idée de ne plus pouvoir maintenant 
re ncontrer ton visage. 
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Mais je sais aussi qu'il faut fuir la nostalgie comme l'héroïsme. Nous n'avons pas assisté 
à la mise en cercueil de ta dépouille. Nous n'avons pas, non plus, ramené le cercueil à 
la maison. Ta tombe au cimetière est fleurie pour tous ceux qui passent. Mais nous savons 
bien, toi et moi, que ce n'est pas là que tu te trouves. Ton frère a pris ta chambre qu'il 
a faite sienne, différente de ce qu'elle était de ton temps. 

Il n'y a pour l'instant aucune photo de toi, exposée chez nous ... Quand la souffrance 
monte à travers le souvenir, de toutes mes forces, j'essaie de penser autrement ... 

Cet autrement, c'est ta forme d'éternité. Toi vivant, tellement vivant, tout comme avant et 
même davantage, présent parmi nous, nous ne savons pas comment, mais nous en som­
mes sûrs, vivant un bonheur parfait, celui que le Christ nous a promis. 

Toi, léger, proche et détaché à la fois, présent à l'événement et à nous tous, mais totale­
ment libre et exultant de joie. 

Je suis fière de toi, Jean-Philippe .. . sûre de la mission qui t'est confiée de nous ouvrir à 
tous la route de l'éternité, et je « t'embrasse » très tendrement de tout mon amour de 
mère, dans l'attente de l'instant où je pourrai me jeter dans tes bras. 

Françoise Bergé. 

Ce texte est paru dans « ALLIANCE », 
une excellente revue (bimestrielle) de spiritualité conjugale et familiale. 
(Alliance, 49, rue de la Glacière, 75013 Paris ). 



de la re~rai~e 
« 61 ans ... je me sens bien dans ma vie de chômeur en garantie de ressource. Mon 
rythme de vie est différent j mes préoccupations par contre restent toujours les mê­
m es ... 
En 1942, au séminaire de Paris, j'écoute un homme qui passe. C'est le Père Augros. 
Il invite à vivre « autrem ent » l'Eglise, pour la mission. J'entends son appel. Je suis 
disponible. 
Mais voilà la perspective du S.T.O. je la refuse et me retrouve dans la clandestinité 
du Vercors. Premiers contacts. 
La guerre finie et m es études de théologie terminées (dernières années à Lisieux), me 
voici tour à tour en banlieue et à Paris, dans des secteurs populaires. Dès 1946, 
deux prêtres travaillent à plein temps. 
En 1966, j e suis dans l'équipe de Givors, dans le Rhône, et travaille à mi-temps 
comme aide-géomètre. Survient alors une foudroyante révélation : « Vous êtes tu­
berculeux ». Autre forme de partage: dix-huit mois au sana d'Auteville. De retour 
dans la région lyonnaise, je travaille à plein temps, d'abord comme chauffeur-li­
m·eur, puis comme employé-technique au contrôle production (grues Richier). Au 
bout de dix ans, en juin 1979 l'usine ferme ses portes. 430 licenciés. J'ai alors 58 
ans. Fini le travail. 
Comment vivre cette nouvelle situation sinon qu'en fidélité et dans la suite nor­
male de ce long cheminement sur un peu plus de 35 ans 1 Chômeur, je ne chôme 
pas. Mon appartement en H.L .M., où je vis depuis onze ans, est ouvert : voisins, 
jeunes, paumés, drogués ... 
Je suis conseiller juridique du Travail, délégué à la Commission paritaire à la 
Préfecture pour la régularisation des Em igrés, intervenant au Conseil des Prud'Hom­
m es et au Tribunal d'Instance ... De quoi remplir mes joumées. Ce qui était « expé­
rience », aux tout premiers débuts, est d evenu « vie », ma vie. Et une vie donnée, 
ça ne se reprend pas ». 

La retraite est là. Jacques Bertheloot vient d'en donner un écho. Plusieurs d'entr;e nous vivent 
cette nouvelle situation ; d'autres vont bientôt la connaître. Continuité, rupture ? Autr.es ma• 
nièr;es de vivre, autres préoccupations ? Voici quelques itinérair,es. 
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Le temps de choisir 

Depuis le 12 novembre 1981, j'ai quitté 
l'entreprise TRINDEL (Travaux Indus­
triels d'Electricité) où depuis le prin­
temps 75 j'étais monteur électricien sur 
les chantiers et dans les usines de la 
région. En 81, Trindel a eu recours à 
des licenciements économiques et a signé 
avec le F.N.E. (Fonds National pour l'Em­
ploi) un accord permettant de mettre 
en cessation d'activité les salariés de plus 
de 56 ans 2 mois, avec garantie de res­
sources équivalente à 70 % du sa,laire 
brut et acquisition de points de retraite 
et de points CNRO (Retraite complémen­
taire) jusqu'à 60 ans, et pré-retraite dans 
les mêmes conditions jusqu'à 65 ans. 
J'ai plus de 56 ans 2 mois. La Direc­
tion m'a donc demandé si j'acceptais de 
partir. J'aurais pu rester, d'autant plus 
qu'étant délégué du personnel et secré­
taire du Comité d'Entreprise, je bénéfi­
ciais des protections légales contre les 
licenciements. Mais il y avait une diffi­
culté : depuis avril 80 j'étais en mala­
die, suite à un accident qui m e laisse 
toujours un handicap important pu bras 
droit, ne m e donnant plus la possibilité 
d'exercer totalement mon métier. 
Après avoir pris avis de l'équipe et du 
syndicat, j'ai accepté de partir, comme 

lous les autres , à 56 ans 2 mois ; met­
tant toutefois comme conditions, qu'un 
camarade algérien, père de 4 enfants, 
soit retiré de la liste de licenciements, 
et que je puisse retravailler trois mois 
avec une augmentation de salaire afin de 
m'assurer une meilleure indemnité de 
pré-retraite. 

Une page est donc maintenant tournée. 
J'en prends facilement mon parti, sur­
tout les jours de grande pluie ou de fort 
mistral où i:l est si dur et si désagréable 
d'être sur les chantiers. Je m'étais · pré­
paré à cette nouvelle situation par les 
seize mois de maladie pendant lesquels 
j'avais débordé d'activités, surtout syn­
dicales ou au Comité d'Entreprise oi1 je 
continuais à assumer mes responsabi­
lités bén_évolement. Cel à aussi, main te­
nant, il a fallu le quitter. Mais •les liens 
demeurent et je me sens apte à vivre 
à la fois autrement et en continuité, en 
fidélité à ce que je vivais avant. 

Je n'ai pas de soucis ou préoccupations 
importants pour l'avenir. A 57 ans bien­
tôt, je me sens encore jeune et en relative 
bonne santé, donc encore apte à mener 
une vie active. Pas non plus de préoccu­
pations financières, ni pour l'immédiat 



(garantie de ressources jusqu'à 65 ans, 
sans être extraordinaire, mais suffisan­
te), ni pour après 65 ans (j'ai eu la chan­
ce de pouvoir racheter des trimestres de 
cotisations S.S.). 
Je n e veux pas m'engager dans n'importe 
quelle voie. Il y a des ruptures à faire 
et des choix nouveaux à privilégier . Cela 
demande de Ja réflexion. J'ai choisi de 
faire de cette année une année sabba­
tique qui me laisse le temps de me re­
tourner, de voir venir. Je reste sur place 
à Port de Bouc, dans l'équipe BTP (Bâti­
m ent Travaux Publics), continuant à 
assurer les tâches qui demeurent, mais 
consacrant beaucoup de temps à un « re­
cyclage ». Ainsi, je pa rticipe aux sessions 
de christologie (7 fois 3 jours), organi­
sées pour des prêtres des diocèses d'Aix­
en-Provence et de Marseille, et je me 
suis inscrit aux semaines de formation 
continue de la Mission de France à Fon­
tenay. Ce que je chercherai à éviter cette 
année, c'est de répondre OUI à toutes 
les propositions, d'où qu'elles viennent. 
Avant tout, je me sens et je veux être 
DISPONIBLE. Je suis de la M.D.F. C'est 
elle qui m'envoie et je pense que je n 'au­
r ai rien de définitif à décider sans son 
accord et sans lui donner la priorité. 

Je suis des BTP, dans une équipe BTP ; 
je reste solidaire plus particulièrement 
de cette équipe, de ses projets, de sa vie 
interne, de ses relations. Ce que je dé­
sire poursuivre au plan ecclésial, c'est 
ma participation aux groupes de réfl exion 
BTP et prêtres-ouvriers, aux rencontres 
régionales des prêtres de la Mission de 
France, et éventuellement au culte et à 
l'Action CathoHque sur le secteur ... 

Je désire aussi poursuivre mes liens avec 
mes camarades de chez Trindel et ceux 
de l'Union locale CGT. Je voudrais res­
ter présent à la Mutuelle des Travailleurs 
de Port-de-Bouc où l'on m'a donné un 
rôle de vice-président et, à ce niveau, je 
suis prêt à suivre des stages de forma­
tion d'administrateur, en vue d'un meil­
leur service. 

Des APPELS me parviennent, sans que 
j'y donne réponse pour le moment : par­
ticipation à 1la création d'un comité HAN­
DICAPES et à la marche de MUTUELLE 
SPORTS (1 500 jeunes) ; participation 
au syndicat des retraités CGT de Port­
de-Bouc ; participation à la vie de l'Union 
Locale. D'autres appels viendront du Pè­
re Pana fieu, l'archevêque d'Aix ... 

Je ne me presse pas de répondre, et j e 
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ne le ferai pas sans garder du temps 
pour lire, réfléchir, prier, accueillir les 
amis, ,bricoler, voyager. A quoi servirait­
il, en effet, d'être en retraite si c'était 
pour être encore plus chargé qu'aupa­
ravan.t ? 

Voilà quelques réflexions ... après un mois 
de « retraite ». Je voudrais aussi dire 
l'amour que j'ai de ce petit coin de Port­
de-Bouc, avec sa mer, son soleil, ses pla­
ges. C'est là finalement que je me re­
trouve le plus chez moi, avec mes raci­
nes, mes amis. Et je crois que j'aimerais 
bien y rester. 

Michel Claude. 

Conserver mes racines 

Je n'avais pas tellement réfléchi à la 
question quand j'ai eu atteint 64 ans. 
Ne pouvant plus assumer l'in.tense travail 
que me demandait mon métier de contrô­
leur laitier, j'ai demandé la retraite pro­
fessionnelle en tant qu'ancien prisonnier. 
Je comptais continuer un petit travail, 
à mi-temps, de peseur de lait, dans les 
mêmes exploitations. 

Les responsables de la Mission de France 
ont dft en avoir vent, puisqu'ils m'ont 
délégué l'un d'eux. Par lui, ils me deman­
dèrent si j'acceptais de retourner dans 
mon ancien secteur de Villiers-St-Geor­
ges pour y assumer les tâches pastorales, 
en faisant équipe avec deux prêtres ou­
vriers agricoles. 

J'ai réfléchi à cette proposition avec 
l'équipe Mission de France et l'équipe 
diocésaine associée à laquelle j'appar­
tiens aussi. 

Les conclusions des deux équipes se sont 
recoupées : il ne paraissait pas opportun 
que je quitte la Touraine, où des racines 
solides me permettaient d'avoir une vie 
de retraité équilibrée, bien que le secteur 
de VUliers-St-Georges, que j'avais connu 
vingt ans avant, me tenait toujours à 
oœur. 



Quelles étaient donc ces racines ? Des 
relations tissées dans le monde agricole 
par 'le travail, des responsabilités dans 
plusieurs associations locales (A.C.P.G., 
club du 3" âge, aides ménagères) et un 
engagement politique de base au P.S. 
Ainsi fut-il convenu que je passerais ma 
retraite parmi ceux avec lesquels j'avais 
travaillé, dans le pays où j'étais inséré, 
tout en gardant des responsabilités pas­
torales sur le secteur. 
Avec du recul, après ces trois ans passés 
de 78 à 81, je réalise la sagesse de cette 
décision. 
.Mon travail professionnel au service du 
contrôle laitier s'est donc ralenti progres­
sivement. Au 110' octobre 1981, à 67 ans, 
j'ai arrêté tout travail pour toucher ma 
retraite complémentaire et j'ai été rem­
placé par un peseur plus jeune. 
Cela a évidemment modifié mes occupa­
tions. Je n.e pars plus de chez moi vers 
6 heures tous les matins. J'ai davantage 
de temps pour lire et voir les gens ; plus 
disponible, j'assume de nouvelles respon­
sabilités : je suis membre du Conseil 
presbytéral du diocèse. Je continue mes 
relations avec les agriculteurs, par Je 
biais des amitiés tissées, et aussi comme 

agent de liaison du P.S. auprès des sym­
pathisants. Je suis solidaire de ceux de 
ma génération par mon insertion au club 
du 3" âge qui fait partie de l'Union des 
Vieux de France ; avec les A.C. et les 
anciens qui bénéficient du service des 
aides ménagères. Mon statut de retraité 
ne m'a donc pas coupé du pays ... 
Ma nouvelle situation me donne égale­
ment davantage de temps pour l'effort 
œcuménique que je poursuis depuis seize 
ans, par mes relations avec l'église an­
glicane et méthodiste d'outre Manche. 
Voilà donc une vie de retraité que je 
trouve équilibrée . 
Il faut dire qu'elle est facilitée par une 
bonne santé entretenue par l'exercice 
utile du jardinage, la marche dans les 
forêts tourangelles et... les parties de 
chasse organisées par le syndicat com­
munal. 

Marc Laurent. 
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Je serais 
un artichaut ... 

Une image m 'est venue lors du dernier 
« Atelier Santé » • qui me p araît bien 
convenir à ce que je vis actuellement, 
dan.s cette ét ape inaugurale de la retraite 
e t donc inévitablement de la vieillesse : 
« Et si j'étais une plante ... J e serais un 
artichaut » . 

Tan t qu'il est bien vert, il se dandine 
tout en haut de sa tige, a u gré du vent 
et du soleil. Il est bien protégé par toute 
la plante dont il n 'est que le fruit. On 
n 'a d 'yeux que pour tlui. C'est lui l'es­
poir, le fr uit ; lui seul est r entable. 

Puis - m alheureusement pour lui -
vient le jour où il est milr. Une main 
ét rangère le cueille. Pire, c'est mainte­
n ant l'anonymat d 'une m achine qui, avec 
froideur et sans ménagement, le fait bas­
culer dans une benne. Il va passer de 
main en main pour fmir par être mangé, 
donc p ar disparaître. l\Ia is cela n e se fait 
pas d'un seul coup. A moins qu'il ne soit 
jeté purem ent et simplement dans une 
d écharge, soit qu'il faille empêcher l 'ef­
fondremen t des p rix, soit qu 'il devienne 
victime de la colère des hommes qui le 

(') Salnt~Papoul, dans l'Aude, où se t rouve P hi­
lippe. 

déverseront dans une cours de P réfec­
ture. 
La plupa rt du temps, sa fin sera p lus 
longue, imprévisible, selon l'appétit ou 
la précipitation du convive qui arrach era 
feuille ap rès feuille - ou p ar tou ffes -
pour en dégager le cœur, dernier vestige 
de sa courte vie. 
F au t-il préparer sa vieillesse ? Bien silr. 
Il y a des choses qui ne s'improvisent 
pas au dernier moment. Il faut savoir 
les m ettre sur r ail assez tôt, sinon le 
risque est grand d'être désarçonné, déso­
rienté. Il y a des projets de vie. Un pro­
jet de retraite ou un projet de vieillesse 
est un projet de vie, e t il ne faut pas 
s'arrêter de faire des projets . 
Quoi qu'il en soit, le moment où tu es 
mis à la retraite c'est l e moment où tu 
es cueilli. Il y a une brisure. Tu es déta­
ch é de la plante. Tu perds tes r acines. 
C'est un moment de rupture. Tu quittes 
un monde de solidarité m arqué profon­
dément par le t ravail, par la lutte. Tu 
n 'cs plus un productif et cela compte 
dan s ce mon de tellement marqué par 
l'écon omique. Plus profondémen t, c'est 
le début d'une vie nouvelle, tout un ap­
p rentissage à faire - tant il est vr ai que 
l'on a jamais fini de se former - l'ap-



prentissage de la dépendance qui risque 
de devenir de plus en plus grande au fur 
et à mesure que les années von t passer. 
Le signe de cette dépendance n'est-il pas 
que nos r etraités sont payés par les 
actifs ? 
Un aspect ressort à l'évidence quand on 
regarde l'ensemble des copains qui abor­
dent sur cette plage. La vieillesse est 
multiforme. Il n'est pas donné à tout le 
monde de suivre le même itinéraire, ni 
d'en vivre toutes les étapes. Il y a des 
« toujours jeunes » jusqu'au jour de leur 
mort, comme on trouve les « déjà vieux » 
avant même que n'ait sonné pour eux 
1 'heure de la retraite. Cette dépendance 
se fait sentir dans divers domaines : si­
tuations matérielles et financières, santé. 
Un autre te conduit « par les chemins 
qu'il lui plaira » sur cette route ; à cha­
que tournant c'est une invitation au dé­
pouillement, à la pauvreté ; pas celle que 
n.ous avons imaginée. A ce titre, le temps 
de la vieillesse est un temps de grâce, à 
ne pas ra ter. Il y a un tel danger de se 
ratatiner et de devenir imbuvable. Par 
contre, n ous rencontrons tant de vieux 
tellement libérés et joyeux ! 
Une question me paraît importante, bien 
que je ne la découvre que maintenant. 

Heureusement elle disparaîtra rapide­
ment, ,les prêtres de mon espèce -
n'ayant travaillé qu'un.e dizaine d'années 
dans une profession salariée - étant en 
voie de disparition à la M.D.F. J e vou­
drais aborder le problème financier qui 
me paraît important pour ne pas accroî­
tre la situation de dépendance. Dans mon 
cas, être à la retraite cela veut dire tou­
cher sensiblement l'équivalent de la re­
traite des vieux. D'où un certain nombre 
de questions. 
Comment ne pas être à charge des co­
pains ? Sommes-nous réduits à rejoin­
dre une maison de vieux prêtres ? N'est­
ce pas un appel pour partager concrè­
tement et sans fioritures la condition de 
beaucoup de gens du 3• âge ? Faut-il se 
situer dans un ministère pastoral, ce qui 
peut réduire ces problèmes matériels ? 
Certains ne sont-ils pas contraints de le 
faire ? Cela ne me paraît pas évident ! 
Autre aspect de la vieillesse que j'ai 
découvert avant l 'heure, sans y avoir ja­
mais pensé : la santé. C'est un terrain 
où je fais l'expérience de la dépendance. 
J 'avais bien programmé ma reconversion 
quand viendrait, pour moi, le moment 
de quitter l'hôpita l. En fait, j'ai été cueilli 
dix ans avant l'heure. Il y a des variétés 
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dites « précoces ». Cela n'est pas aisé de 
vivre à un rythme différent de celui de 
votre entourage. Ne risque-t-on pas d'être 
un poids lourd pour une équipe qui doit 
déjà faire face à bien des contraintes, 
pour des hommes qui ont besoin de leur 
entière liberté de man1œuvre ? 
Etant tombé malade alors que je passais 
quelques jours de vacances en famille, 
j'ai redécouvert ce que peut apporter une 
présence familiale - surtout les éléments 
féminins - dans ces moments-là. Nos 
équipes d'hommes, un peu rudes, sont 
parfois démunies pour ce type de prise 
en charge. Mais, là encore, les choses 
ne sont pas évidentes. La vie que nous 
avons menée, les engagements que nous 
avons pris, notre manière d'être au mon­
de et dans l'Eglise sont souvent assez 
étrangers à ce qui est vécu dans notre 
famille. 
Bien entendu , mes occupations sont pro­
fondément modifiées. La cessation du tra­
vail n'est pas seulement l'acquisition 
d'une totale liberté pour disposer de ces 
heures laissées libres. C'est inévitable­
ment des liens qui se distendent et qui 
finissent par se rompre. Et puis, du fait 
de l 'arrêt-maladie et de ma transplanta­
tion de la ville à la campagne, ce sont 

toutes les activités qui gravitaient autour 
du travail qui ont disparu. 
M'étant resitué dan.s une charge pasto­
rale, j'ai retrouvé des occupations vécues 
dans le passé. Mais cela ne va pas sans 
poser d'assez gros problèmes. L'environ­
nement n'est plus le même. Pas d'équipe. 
J'ai souvent l 'impression d'·avoir rajeuni 
de 35 ans, mais dans le très mauvais 
sen.s du mot. 
Mes préoccupations demeurent axées 
prioritairement sur le monde de la santé, 
sur la question qu'il pose au monde d'au­
jourd'hui et à l'Eglise. C'est dans ce sens 
qu'actuellement je me suis engagé dans 
SOS-amitié. Au travers de cette partici­
llation, je continue de percevoir les mê­
mes appels et de maintenir un contact 
avec tout ce monde de pauvres consti­
tués de marginaux, d'exclus, de suicidai­
res, de dépressifs, et de cette multitude 
de personnes dont le lot est la soli tude. 
Reste ma participation à la catégorie so­
ciale à laquell e j'appartiens : le 3" âge. 
J '.ai déjà dit que la vieillesse est multi­
forme - et surtout que nous sommes 
souvent mal placés pour nous voir tels 
que nous sommes. En tant que curé. je 
participe aux diverses activités 3• âge du 
vlllage. Mais il faut bien le dire : c'est 



un peu comme un « notable ». En tant 
que personne, je ne me sens pas du tout 
de cette catégorie. C'est peut-être de l'in­
conscience ! le ae âge « papoulois » * est 
aussi assez proche du 4" âge ! 

Philippe de Fontanges. 

(•) Groupe de il'êflexion reunisSQJlt prêtres, laies 
et religieuses du monde de la santé. 

Bn mer, à terre, 
un même peuple 

S'il en est un qui n'était du tout pas 
préparé à prendre le virage de la retraite, 
c'était bien moi ; même si je saisissais, 
en un rapide instant, dans ce train qui 
me ramenait d'Anvers au Havre, le 4 
mars 1975, que j'avais désormais tourné 
le dos, inexorablement, à toute une his­
toire, tourné le dos à 32 ans de naviga­
tion au long-cours, toute une vie faite 
d'aventure et de coude-à-coude. 
Un « adieu aux armes », là, qui me 
donnait envie de chialer tant, en un tour 
de mains, je passais du tout au rien : 
anonyme ; atteint par la Jimite d'âge : 
55 ans, c'était mon statut ; rejeté en quel­
que sorte. Quel anniversaire ! 
P aumé ! J'av,ais comme perdu mon iden­
tité ! 
Il est vrai que nous ne sommes pas com­
me tout le monde, nous les marins. Et, 
lorsqu'on est, comme moi, entré dans la 
profession à l'âge de 13 ans, inutile de 
vous dire qu'on y est comme le bernicle 
sur son rocher ; on est, toujours mal, 
un terrien . 
Pour rester fidèle à ce qui avait été toute 
ma vie, j'ai bien pensé entrer a u monas­
tère, celui de Landévennec, en Finistère 
d'où je suis natif. Poursuivre, là, d'une 
toute aut re manière, J'aventure. 
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La chance s 'est présentée à moi lorsque 
j'ai découvert, tout bê tement, que je 
n 'étais pas le seul et unique m arin re­
tr,aité. Il y en avait m êm e un bon nombre 
dans le secteur de l 'équipe du Havre­
Graville à laqu elle je m 'étais relié. Les 
problèmes propres au milieu m aritime 
éta ient bien là ; les mêmes, m ais plus 
précaires encor e en raison du phénomène 
de restructuration de la profession. La 
C.G.T. avai t toujours besoin de personnel 
ct de militants ; il était m êm e utile d'en­
visager la création d'une section de re­
traités et de veuves. Tout un travail à 
faire ... J e l'ai fait avec le concours d'un 
camarade d'enfance, militant connu et 
ex péri m en té. 
Trois cents : tel est Je nombre de re trai­
tés c t de veuves qui fon t partie de la 
section. Problèmes économiques, sociaux 
de personnes âgées . J e m'efforce de l es 
visiter dan s la Grand'Ville, de les regrou­
per. Problèmes de solitude et de désarroi 
pour certa ines ; p roblèmes de gén éra­
tion , de m ésentente .. . Des rencontres, des 
sorties organisées... C'est « mon peu­
ple » ! 
Avec ces retraités de la marine, avec ces 
veuves de marins je suis solidai re d'un 
même milieu, d'un m ême patrimoine, 

d'une même histoire, d' un parcours de 
vie qui n'est pas terminé. Ser a it-on 
« moindre » parce qu'âgé ? Non ! 
Ensemble, nous ne sommes p lus tout à 
fait dans une m entalité de retraité, de 
re-trait. Nous nous savon s encore à part 
entière dans la caravane humaine. 
En tout cela, je me sais utile. Des hom­
mes et des femmes sont recon nu s, app ré­
ciés. Militant du i\'Iouvement Ouvrier, j e 
res te concerné, dans les sillons préalable­
ment creusés. Plus de chances, aujour­
d'hui, nous sont données de voir se dessi­
n er un au tre univers, une socié té qui re­
joigne fondamentalement le vœu de la 
classe ouvrière et celui du Tiers Monde. 
J e n'a i jamais dissocié l'un de l'autre. 
En tout cela , le chrétien et le prêtre, que 
j e suis trouve bien son compte. 

François Lemeur. 



Réalisme et modestie 

J'ai 58 ans. J e suis au chômage indem­
nisé avec la perspective d'atteindre, à 
60 ans, ce qu'on appelle la « pré-retrai­
te ». Comment je vis cette nouvelle si­
tuation ? Qu'est-ce qui est important 
pour moi ? 

Avoir de quoi vivre. Tant que j'étais 
salarié, je ne me posais pas la question. 
Mis au chômage, cette question est de­
venue sérieuse : avoir le minimum de 
ressources garanties pour rester indépen­
dant, pour vivre, m anger, se loger, s'ha­
biller. 
J e ne vis pas seul. La diminution de 
m es revenus s'est répercutée sur l'équi­
pe ; notre participation personnelle à la 
« caisse commune » a été modifiée, cha­
cun le faisant en proportion de son pro­
pre salaire. 
Avec les camarades de travail, licenciés 
comme m oi en novembre 1978, nous 
avons créé une Association (pour ceux 
qui avaient 55 ans et plus) afin de re­
trouver du travail pendant un certain 
temps et nous garantir de ce côté-là. 
Où et avec qui continuer à vivre ? C'est 
a ussi une question très importante : Je 
« réseau de relation ». Pour moi, c'est 
d'abord « l'équipe ». Nous sommes trois 

et nous habitons ensemble. Je n'ai pas 
du tout envie de partir. Il y a aussi, plus 
largement, J'équipe des Prêtres Ouvriers 
de la Mission de France sur Marseille : 
les liens d'amitiè qui se sont développés 
au cours des années, la recherche pour­
suivie ensemble. Il y a l'immeuble où 
nous h abitons, et toutes les relations avec 
les voisins. Il y a enfin tout un réseau 
d'amis très divers avec lesquels se pour­
suit un « va et vient » de questions, de 
partage ... et des moments de fête. 
Je garde des liens avec les camarades 
de la Réparation Navale. Cette Associa­
tion, dont j'.ai parlé, continue ses acti­
vités. Nous nous retrouvons deux fois par 
semaine pour faire Je point de la situa­
tion et r égler les divers problèmes qui 
se posent. Mais ces r elations iront pro­
gressivement en s'atténuant. L'habitat 
clans une grande ville accélère .la disper­
sion quand on n'a pas l'occasion ou les 
raisons de se retrouver régulièrement. 

Le temps libre, c'est aussi Je temps des 
loisirs. Je peux faire des choses que je 
n'avais guère la possibilité de fa ire jus­
que là : je prends Je temps d'aller voir 
des amis ; je prends le temps de lire, 
j e vais depuis peu à la bibliothèque mu-
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nicipale ; je prends du temps pour· par­
ticiper à des journées, voire à des « se­
maines » de réflexion théologique. 
Le lieu où nous habitons est aussi un 
lieu d'accueil. Il nous semble important 
de recevoir et de loger des amis de pas­
sage, d'inviter à notre table les familles 
que nous connaissons : la femme, les 
enfants, les grands parents ... Ce sont tou­
jours de bons moments de partage. Mais 
accueillir, cela veut dire prendre le temps 
d'entretenir la maison, faire les courses, 
préparer le repas, faire les lits... Cela 
maintient sur un terrain qui est le pain 
quotidien de tous les gens : se nourrir, 
se loger ... 
Je voulais aussi, à tout prix, retrouver 
une activité manuelle en dehors du lieu 
d'habitation. J'ai réalisé, pendant les pre­
miers mois où je me suis retrouvé au 
chômage, combien c'était important pour 
moi, combien cela me manquait. Je vou­
lais également, de cette façon retrouver 
une forme de partage, de communica­
tion avec des gens. Ma santé me le per­
met. Je sais que pour d'autres, atteints 
par la fatigue, la maladie, la question 
ne se pose pas de la même manière. J'ai 
donc cherché. Ayant été amené à ren­
contrer une « Communauté EMMAUS » 

à Marseille, j'ai proposé aux responsables 
d'y venir à temps partiel, mais régu­
,Jièrement, afin de partager le travail des 
« Compagnons ». On m'y a accueilli vo­
lontiers. Cette comunauté, ce sont qua­
rante cinq personnes, des hommes. Une 
moitié est là depuis cinq, dix, quinze ans 
ou plus : ce sont les plus anciens. L'autre 
moitié : des jeunes qui restent quelques 
jours, quelques mois ... et repartent. Je 
n.e sais rien de leur passé. Je sais seule­
ment leur prénom. On travaille ensem­
ble. Je ne pose pas de questions, mais 
j'en reçois. 
Ces jours-ci, on faisait le tri des jouets 
récupérés : on les classe, on les répare 
et on les met en vente. Un des compa­
gnons m'a expliqué qu'avec l'argent ré­
colté, on fera des colis. Il s seront distri­
bués à des vieux ou à des vieill es, en 
ville. Des .pauvres qui aident d'autres 
pauvres ! 
Cette situation nouvelle, au devant de 
laquelle je suis allé, me renvoie des in­
terrogations . Quand on est à la retraite, 
je crois qu'il est important de trouver 
un nouveau mode d'existence où l'on ne 
reste pas « spectateur » de la vie des 
gens, mais où l'on prend, à sa mesure, 
toute sa part. Je vois autour de moi des 



gens à l'âge de la retraite, des hommes 
et des femmes, qui vivent mal cette nou­
velle période de leur existence. 
Il faut prévoir, préparer. Je crois impor­
tant de trouver une activité qui soit « à 
sa mesure ». J e veux elire par ·là plusieu rs 
choses. 
Avec l'âge, on connaît des limites, d'abord 
d'ordre physique : on n'a plus la même 
résistan.ce. Il faut changer de rythme, 
d 'horaire. Des contra intes qui sont aussi 
d 'ordre psychologique : on a des habi­
tudes ; on en change plus d ifficilement ; 
c'est plus « coûteux ». Il faut le savoir. 

Cette nouvelle ét ape n'est supportable, 
pour soi-même et pour les autres, que 
si l'on y est « heureux ». Il faut donc 
trouver une forme d'activité qui « plai­
se », qui corresponde à ce dont on est 
capable. Ce n'est pas de l'égoïsme. Il ne 
faut pas se culpabiliser . C'est simplement 
du réalisme, de la modestie. On n 'est pas 

s héros. C'est ailleurs la condition pour 
« bon rendement ». Heureux dans 
te l'on vit, c'est aussi la condition 

Qntinuer des relations qui permet­
iialogue avec les autres, en par­

. ··· ·ec les jeunes générations . 
~onsidérations concernent ce 

qui fait notre raison de vivre. C'est dans 
la mesure où elles sont assurées que 
peut se poursuivre notre recherche : vi­
vre de la foi en J ésus Chris t et en ren­
ore compte. Voilà où j 'en suis aujour­
d'hui. 

Ambroise Boucherie. 
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Etre avec, 
une nouvelle fois 

J'ai 64 ans. A 60 ans, j'ai envisagé la 
retraite en r aison de la fatigue physi­
que. J'ai obtenu la pré-retraite avec ga­
rantie de ressource, en démissionnant 
de l'entreprise où je travaillais comme 
couvreur O.Q. 2. A signaler, en passant, 
une fatigue morale dûe, en partie, au 
manque de projet missionnaire valable 
dans les conditions où j'étais au travail. 

J 'avais déj à envisagé que, parvenu à 
l'âge de la retraite, je pourr ais aider une 
équipe territoriale dans ses tâches pa­
roissiales. Ainsi, me disai-j e, les copains 
plus jeunes pourront-ils mieux vivre leur 
condition de travailleurs à plein temps. 
Depuis une vingtaine d'années, tout en 
r econnaissant la nécessité d'une présen­
ce des prêtres ouvriers dans la cl asse ou­
vrière, je souhaitais aussi qu'évolue le 
visage d u prêtre en paroisse. Or nous 
connaissons bien la difficulté d'être au 
travail et d 'assumer en même temps un 
minis tère traditionnel, même bien amé­
nagé. 
Etant parvenu à la pré-retraite, les res­
ponsables de la Mission m'ont demandé 
de prendre contact avec l'équipe ten·ito­
riale du Hâvre-Graville. Nos vues se sont 
avérées t rès semblables. Une seule chose 

m 'était demandée, si j'acceptais de venir 
dans cette équipe : ne pas me limiter aux 
t âches pastorales ; trouver sur p lace la 
manière concrète don t je pourrais conti­
nuer à vivre la solidarité issue de mes 
vingt-deux années de salarié. 

J 'ai pensé, alors, rejoindre le monde des 
migrants. J 'avais travaillé et sympathisé 
avec une équipe de travailleurs portu­
gais qui vivaient en « bengalow » . Lors 
de la fondation d'un foyer de résidents 
étrangers, j'avais choisi mon camp, 
contre Je racisme de ceux qui s'oppo­
saient à cette fondation. A la même épo­
que, des cou rs du soir pour l'a lphabé­
tisation étaient organisés ; j'y apportais 
mon concours. 

En arrivant au Havre, j'ai pu me situer 
dans un travail bénévole d'alphabétisa-
tion : cours au cent re, remplacement des 
moniteurs salariés pendant leurs sessions ( 
de formation, cours dans trois foyers du 
Havre (la ville en comporte dix) , service 
de t ransport en t re les foyers et l'école 
d 'alphabétisation. Depuis 1977, j'ai don-
né un mi-temps au monde des migrants. 
Autre investissement : l'aide à un mou· 
vement anti-alcoolique. Ce n'est pas nou 
veau, et il y a du pa in sur la planche ) 



A la paroisse de Graville, je tiens une 
perman.ence du soir, comme chacun des 
trois copains qui travaillent. J'essaie 
d'aménager mes h oraires pour pouvoir 
assurer un ou deux enterrements dans 
la semaine. J e pa rticipe aux cours de 
formation catéch étique diocésaine et au x 
réunions mensuelles des catéchistes sans 
avoir de responsabilité directes a uprès 
des enfants (m a surdité est un h andi­
cap ! ) . Ces services de catéchèse sont 
assurés par ·les autres membres de l'équi­
pe et par un groupe important <le laïcs. 
Etant un « manuel », je suis souvent sol­
licité pour des travaux divers dans l'équi­
pe. J ' ai l'avantage d'avoir fait un appren­
tissage su r le tas, et j'ai toujours t rouvé 
mon équilibre avec un coin de jardin et 
un atelier de bricoleur ! 
J e tiens aussi à garder un engagement 
syn dical, par solidarité avec les retraités 
aux p etits revenus. 
~n quoi cette nouvelle situation m e fait­

"l_e découvrir des richesses laissées dans 
' bre jusqu'à la retraite ? Il y a d'abord 

magement d'un temps de prière plus 
"é qu'au temps d'une vie active 
'\te. Le P. de Foucau ld a tou­

un maître, pour moi, et j'ai 
T)e tite place dans une frater-

nité de laïcs sur le Havre. J e la rejoins 
un soir par mois. 
Vie d e prière facilitée aussi par la proxi­
mité et par les liens avec les moines de 
St-vVandrille. J'apprécie ce cadre qui me 
permet des journées de prière, et j'y 
trouve un e ouverture à vivre une forme 
du pluralisme dans l'Eglise. 
Il y a encore la vie d'équipe, dans la 
continuité et l'approfondissement de ce 
que j'ai vécu jusqu'·à présent au sein de 
la Mission de France. Pa rtage et richesse 
de l'apport de ce que vivent les autres 
membres de cette équipe ; les prêtres ou­
vriers aussi, que je rencontre en parti­
culier dans les engagements avec les im­
migrés. Vie d'équipe aussi avec des laïcs 
élus : ensemble nous partageons le souci 
de l'Eglise locale ... 
Question santé, il y a quelquefois alerte. 
Alors je débraye un moment, et j e me 
réfugie da ns la lecture. Je suis un client 
assidu de la bibliothèque de Graville ... 
Il y a dans l 'Histoire, une richesse d'en­
seignement et de rela tivisation ! 
L'avenir ? J 'espère que la fidélité à « être 
avec » rest era le pôle d'attraction de ma 
vie. 

Bernard Thiron. 
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Accueil~ 

initiative et fantaisie 

Il y a quelques années, on m'aurait dit 
que je prendr ais ma retraite ici, en Dor­
dogne, j'en aurais ri ! Et pourtant, telle 
est bien la réalité, aujourd'hui. Comme 
cela se passe souvent dans la vie, les 
choses en sont venues là, insensible­
ment. 
J'étais chauffeur de car dans une société 
de Transports d'Angoulême. En 1971 je 
fus affecté en remplacement sur la ligne 
de Nontron. J e passais le plus clair de 
mon temps dans cette petite ville du Pé­
rigord, « en coupure », ne sachant que 
faire. Payé pour un travail de 7 h 45, 
j'étais en fait absent de chez moi pen­
dant 13 h 30. 
Or, à cette époque, je m'occupais d'un 
foyer de jeunes travailleurs, à Angoulê­
me ; nous avions un problème de loisirs 
pour les jeunes. C'est alors que l'idée 
m'est venu de trouver une vieille ferme 
du côté de Nontron ; elle servirait de 
camping et de détente pour les week-end. 
Voilà comment j'ai acheté ma maison 
fin 72 . J'y ai travaillé pendant toutes mes 
« coupures », changeant souvent de ser­
vice avec mon collègue titulaire de la 
ligne, afin de faire avancer plus vite les 
travaux. Quelques années plus t ard, le 
gros œ uvre était réalisé : toiture, ma-

çonnerie, électricité ... Et voilà que, pour 
des raisons financières, le foyer ferme 
ses portes. Je ne voyais plus tellement 
la raison d'être de cette maison. Ce fut 
une période de découragement. Je crois 
que j'aurais vendu si j'avais alors trouvé 
un amateur. 
Puis, là encore, insensiblement, la mai­
son a pris forme : mes neveux et les amis 
y venaient plus souvent... ainsi « Puyvi­
gier » prenait vraiment un sens pour 
moi. Quand survint la mort accidentelle 
d'un collègue de Nontron, la ligne de 
Nontron-Angoulême fut disponible. J e 
l'ai demandée et me suis installé dans 
m a maison, pour me rendre compte si 
j'étais vraiment capable d'y vivre seul 
(la maison est isolée, à un km du village). 
L'expérience a été concluante. J'y suis 
maintenant définitivement, pour ma re­
traite. Je me suis même aménagé, depuis 
un an, une pièce complètement indépen- 1 
dante pour avoir plus de liberté quand 
la maison est pleine. 
Elle est en effet pratiquement occupée 
tous les week-ends et pendant les vacan­
ces. J 'y reçois des gens les plus divers. 
Chacun y est libre et fait ce qu'il veu 
C'est, je pense, une maison où, dans ul 
cadre de verdure et de calme, on pe1 



se r etrouver et se détendre sans contrain­
te . J e souhaite qu'elle soit vraiment un 
espace de liberté, car je pen se que, dans 
notre monde de plus en plus mouve­
menté, des lieux comme ici sont utiles. 
Les gens y viennent d'abord pour se 
reposer et se relaxer , mais il arrive sou­
vent que de multiples questions y soient 
abordées. 
En fait, pour moi qui m e demandais 
ce que je ferais à la retraite, la réponse 
s'est éclairée : je continue, à ma maniè­
re, ce que j'ai toujours essayé de vivre, 
une vie simple et dépouillée, ouverte le 
plus possible aux autres. 
A 60 ans, j'ai demandé la garantie de 
ressources (pré-retraite), estimant nor­
mal en ces temps de chômage de laisser 
la place à d'autres. Il y a quelques an­
nées, je redoutais vraiment ce temps de 
la retraite, craignant une certaine inac­
tion. En réalité, je suis toujours occupé 
de multiples manières. Mais ce que j'ap-
~cie le plus c'est la liberté : plus d'ho­
~s fixes, plus de levers matinaux 
~toires ; être vraiment libre de son 

; ce qui n'est pas fait ce jour-là 
un autre jour. C'est le droit à 
' et à la fantaisie. 

je lisais très peu. Mainten ant, 

je lis des livres que j'aurais du lire il y 
a longtemps ; c'est un vrai plaisir, tout 
un enrichissement ! Et puis, il y a tou­
jours des travaux à faire dans une vieille 
maison . J'ai aussi des animaux : mou­
tons, poneys ... P etit à petit, je me suis 
vraiment intégré à ce monde paysan pau­
vre et plus ou moins en voie de dispa­
rition (il y a encore des métayers, ici, 
et beaucoup de petites fermes n 'existe­
ront sans doute plus dans quelques 
temps). On me demande pour la ven­
dange, le ramassage du maïs à la main . 
Insensiblement, je pense être devenu l'un 
des leurs. De plus, tous les travaux que 
j'ai fait par moi-même ont fini par me 
donner droit de cité. 
J'ai aussi de bons r apports avec le clergé 
local ; je donne un coup de main en as­
surant la m esse aux fêtes dans deux 
villages ; ce qui a clarifié ma situation 
par rapport à la population. Les prêtres 
reconnaissent que m a façon de me situer 
est différente de la leur, et complémen­
taire. 
l\Ie suis-je préparé à cette vie de retrai­
te ? Que m'a-t-elle apporté comme ch an­
gement, comme nouvelles solidarités et 
nouvelles découvertes ? En réfléchissant 
à ces questions, je constate une fois de 
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plus que, dans ma vie, des événements 
mineurs ont été au point de départ d'une 
orientation déterminante. En effet, je 
n'aurais certainement jamais pris ma re­
traite ici, si je n'avais pas été affecté à 
cette ligne de transport Angoulême-Non­
tron. N'est-ce pas un peu l'illustration 
de ce que nous chantions à Lisieux : 
« Le Seigneur nous mènera par les che­
mins qu'il lui plaira » ? 
Les changements opérés? C'est plutôt le 
changement dans la continuité, pour ne 
pas dire le retour aux origines rurales. 
Je me sens parfaitement heureux et épa­
noui par cette vie simple à la campagne, 
et en même temps par ces contacts les 
plus variés avec les gens très divers qui 
viennent chez moi. 
Je dois avouer que je ne me sens pas 
particulièrement solidaire du « a· âge », 
comme on dit. Je tiens au contact avec 
tous les âges ; spécialem ent les jeunes : 
ils sont l'avenir. J'essaie de toujours res­
ter solidaire d e ce monde plutôt cahoti­
que et incertain , m ais qui devra enfanter 
du nouveau ; c'est un peu comme une 
perpétuelle gestation, plutôt effervescen­
te en cette fin du siècle. Je me sens à la 
fois bien p etit et un peu atomisé face 
à ce monde en ébullition, mais j'essaie 

d'y r ester présent jusqu'au bout et, com­
me je suis plus 'libre, il me semble que 
je puis mieux l'appréhender. Bien sûr 
ce monde pose beaucoup de questions. 
Il n'y a pas toujours de réponse ; tout 
au plus, de temps en temps, des ébau­
ches de solution qui ne peuvent être que 
transi toi res. 
Il me semble que maintenant, à la re­
traite, dégagé des occupations et des en­
gagements de l'époque « active » , j e r e­
trouve certaines qualités de l'enfance, qui 
sont la simplicité, l'enthousiasme, la dé­
couverte, la 'liberté, la fantaisie ; non pas 
que ces sentiments étaient absents avant, 
m ais d 'une certaine façon je suis plus 
libre et je vois les choses avec du recul. 
Ceci dit si vous passez un jour en Péri­
gord, sachez que c'est un beau pays et 
que vous y avez une maison toujours 
prête à vous accueillir. 

René Olivier. 



Le temps de vivre 

Je suis un « diocésain », dans une équi­
pe associée à la M.D.F. dans le Loiret. 
C'est dire que j e n 'ai pas suivi tout-à­
fait la route des amis que j'ai depuis 
toujours à la Mission. En quelque sorte, 
je suis un frontalier ... Je n'ai jamais 
« travaillé » ! « P erm anent d 'Eglise », la 
retraite a donc pour moi une connota­
tion p articulière. D 'autant que c'est à 
65 ans (l'âge normal pour tout le monde 
sauf pour les prêtres) que j'ai souhaité 
êt re libéré du service que j 'assurais. 
Marqué depuis mon enfance par la ren­
contre, voire l'affrontement avec le 
monde de la non-croyance, j e l'ai plus 
particulièrement découvert dans mes 
études de sciences expérimentales (bio­
•logie), puis dans un ministère d'aumô­
nier dans l 'enseignement public ; enfin , 
dans un secteur géographique dont l'Egli­
se est, de temps immémoriaux, fort loin. 
J'ai donc toujours voulu donner priorité 
à une annonce de l'évangile dans ce mon­
de-là. Mais dans les quinze dernières an­
nées, mon cheminem ent a été également 
marqué par une plus grande proximité 
d'une classe ouvrière tout aussi margina­
lisée dans l 'Eglise. Ainsi, mon passé, mes 
possibilités et, déj à, mon âge, m 'ont-ils 
a mené à accepter la r esponsabilité d'une 

tentative concertée pour faire évoluer le 
visage de l'Eglise, précisément sur un 
territoire caractérisé à la fois par la 
non-croyance, enracinée dans le terroir 
et dans l'histoire, et par le poids socio­
logique considérable d'une classe ou­
vrière fort démunie et déracinée. 
En accord avec G.M. Riobé - et plus 
encore, sous son impulsion - j'ai donc 
pris ·le parti de favoriser en particulier 
le passage au travail de tous les équi­
piers qui le désiraient, ainsi qu'une au­
tre manière de se situer pour des fra­
ternités de religieuses, sur un secteur 
paroissial de plus de 42 000 h abitants, 
dans une agglomération de 50 000 en­
viron. 
II fallait, en contre-partie, assumer non 
seulement le poids des contradictions iné­
vitables de la part d'un monde tradi­
tionnel qui se sentait comme dépossédé 
de « son » église, mais aussi, très m a­
tériellement, prendre en charge la plus 
grande partie possible des services de 
l'Eglise instituée. Avec les années, cela 
finissait par être très onéreux ! A moins 
d'avoir une capacité de « détachement » 
qui m'a toujours manqué, on ne peut im­
punément passer des larmes avec ceux 
qui pleurent, à la joie de ceux qui rient 
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et chantent la vie - et cela, plusieurs 
fois par semaine, quand ce n'est pas 
dans le quart d'heure ... H était pourtant 
nécessaire que, dans un premier temps 
du moins, quelqu'un se chargeat de ce 
ministère dans une cohérence aussi étroi­
te que possible avec ce que d'autres fai­
saient naître ailleurs et voulaient signi­
fier par leur travail professionnel. 
Alors, et cette retraite? Patience ! Vous 
pointez le bout de l'oreille ! La retraite, 
c'était depuis quelque temps, le rêve de 
!laisser à d'autres ce ministère difficile 
et psychologiquement éprouvant. La r e­
traite, c'était donc d'abord un souhait, 
une attente, une libération ... Ce qu'on 
pourrait qualifier de préparation psycllo­
logique 1 

Il y avait aussi une préparation spi­
rituelle ... si toutefois on éprouve le be­
soin de faire des distinctions dans le 
même bonhomme ! Il n'est pas tout-à­
fait naturel de vieillir et d'accepter les 
incomodités de l'âge. Une attention plus 
difTicile, un effort plus grand pour enre­
gistrer des souvenirs plus récents sans 
les classer dans les catégories famili ères, 
la fatigue des veillées (indispensables 
au demeurant, dans ce service), le be­
soin de calme et de sommeil. Et tant 

d'amis qui vous répètent : « .Mais non ! 
Tu ne fais pas ton âge ! ». A force, on 
ne les croit plus tellement... 
N fallait donc entrer dans une tranche de 
vie qui débouchera sur ... ? Il fallait de­
venir plus familier d'une Rencontre es­
pérée plus qu'attendue. Il fallait prendre 
le temps d'un regard paisible sur son 
passé ... Un passé où se m êlent les heures 
de peine et celles de la joie, les heures de 
refus et celles de la fidélité, pour n'y 
plus découvrir que les h eures de la Pré­
sence ... 
Au surplus, toutes cette préparation était 
plus ou moins bousculée par les « p't-être 
bien qu'oui... p't-être bien qu'non » des 
autorités diocésaines. Il ne fallait donc 
pas oublier une... préparation stratégi­
que 1 Nous restons et nous resterons 
longtemps, semble-t-il, en « gérontocra­
tie ». Il parait très normal qu'un curé 
ne prenne pas sa retraite avant 7 5 ans. 
En exprimer le désir plus tôt peut pa­
raître signe d'une « déprime » . Je trou­
vais au contraire t rès normal de ne pas 
a ttendre qu'on soit obligé de pousser 
dehors un vieux trop encombrant ! Or­
gueil ou réalisme ? Il faNait alors faire 
une proposition et donc trouver un point 
de chiite. Quand on est diocésain et qu'on 



a pris quelques orientations irréversibles, 
les points de chûte ne courent pas les 
rues si l'on n e veut à aucun prix revenir 
sur les choix décisifs de sa vie. L'équipe 
associée à la MDF de Vésines a accepté 
d e m'accueillir et l 'autorité diocésaine 
a bien voulu reconnaître comme un mi­
nistère convenable ·la fonction de ... « se­
crétaire r égional des équipes associées 
MDF ». C'est ainsi que je figure à l'an­
nuaire diocésain. 
Cette « fonction » a au moins l'avantage 
de me permettre de continuer à vivre 
dans la ligne de ces dernières années. 
C'est sans nul doute un travail insuffi­
sant pour légitimer le complément de 
salaire que l'évêché m'assure (comme à 
tout prêtre du diocèse, par une péréqua­
tion rigoureuse), la « retraite » de la 
CAMA VIC étant un peu faiblarde (865 
frs par mois). J'ai donc cru de mon de­
voir d'accepter aussi un service de liai­
son entre trois diocèses concernés par 
un chantier EDF- Nucléaire, non loin 
de ma résidence. Assurer cette continuité 
avec le passé dans la fidélité à des choix 
avait paru essentiel en particulier à G.M. 
Riobé avec qui j'avais n égocié ce tour­
nant de ma vie. 

paraissait aussi important non seule-

ment de laisser à des plus jeunes des 
respon sabilités qui engagent l 'avenir de 
l 'Eglise, mais encore de pouvoir trouver 
le temps de réflécllir sur cette aventure 
d'une annonce évangélique de quarante 
années, commencée aux beaux jours de 
1936, bouleversée par l'Hitlérisme, bous­
culée par le Concile. Mettre au clair une 
relecture de la Parole de Dieu enracinée 
dans la vie, priel' à loisir, ce sont aussi 
des exigences essentielles et toujours ac­
tuelles. Ayant eu la manie de n oircir 
quelques kilos de p apier depuis des an­
nées, j e rêvais de trier, de relire, voire 
de récrire ... 
Car cette retraite (ou demi-retraite ... ) ne 
me démobilise pas d'un projet, d'un fil 
conducteur, d'un combat de toute une 
vie. J e ne sais pourquoi, encore que j e 
puisse espérer par qui..., j'ai eu cent 
fois l'occasion d'aider des hommes, des 
femm es, jeunes ou moins jeunes, à en­
trer dans un processus de libération, de 
désaliénation. J'a i r en contré cent fois (et 
c'est p eu dire ! ) des hommes, des fem­
m es, que le visage concret de l 'Eglise a 
écartés de J ésus Christ et enfermés dans 
les pièges tendus pa r ce qu'on leur avait 
présenté comme étant la foi. Depuis ces 
camarades d'études en biologie, quand 
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l'Eglise officielle condamnait T eilhard 
de Chardin et lui interdisait d'enseigner, 
jusqu'à ces frères dans le sacerdoce aux­
quels aujourd'hui en core elle interdit le 
ministère au nom d'une « morale évan­
gélique », j e n'ai cessé d'être à l'écoute 
de ceux et celles dont elle aliène ainsi 
la 'liberté. Et je ne parle même pas de 
tous ces foyers qu'un divorce margina­
lise, malgré les mots lénifiants qui pré­
tendent les accueillir en les rejetant ! 
P our ceux-là que je connais par leurs 
n oms et peut-être pour d'autres, incon­
nus, il est vrai que je rêve d'écrire un 
message, celui d'une relecture libérée, 
critique, désaliénée de l'évangile. Et, au­
jourd'hui, cela sufJit à me faire vivre. 

Alors, la retraite ? Pour moi, c'est le 
temps de vivre 1 

Long, déjà, un chemin parcouru 
Parfois semée d'obscurités, 

Remplie pourtant de lumière, 
La J'oule ... 
Et maintenant, une étape 
Qui commence, 
Pour déboucher sur les rivages, 
Redoutés en même temps 

Qu'attendus, 
Espérés, 
De la mystérieuse rencontre ... 

Voyage jamais solitaire : 
Tant de visages rencontrés, 
Familiers pour toujours, 
Qui restent gravés 
Au fond du cœur. 
Peines et joies partagées 
Accouchements difficiles 
D'hommes et de femmes : 
Jeunes, enthousiastes, : 
Anciens pleins d'expérience, 
Désabusés si souvent. 

Mais tous, 
Naissant ou renaissant 
A l'Espérance ... 
Paisiblement, ainsi s'avance l'heure 

Du soir 1 
A lors, v ieillissant, 
Le scribe 
Rêve 
De trier, dans son trésor !merveilleux 
Pour lui et ses familiers, 
D'en tirer, pour le partage, 
La fine fleur ... 



Et désormais, avec eux tous, 
Pour tous ces chemins de lumière, 
Rendre grâce 1 

Rendre sa grâce incomparable 
A Celui qui, jadis, 
L'a séduit 1 

Jadis ? 
N'était-ce donc thier ? 
Mais c'es t encore 
Aujourd'hui 1 

Si, d'aventure, cda vous plaît de renouer 
quelque lien, sachez que le scribe a fait 
élection, avec notes, documents et écri­
toires, d'un presbytère où l'accueillent 
des amis, travailleurs en usine. C'est 
à VESINES, 45120 CHALETTE-SUR­
LOING, au 59 bis d e la rue Roger-Sa­
lengro. 

Pour le repos des ouvriers au travail 
souvent nocturne, n'appelez au té,léphone 
qu'aux heures de repas. Formez alors 
au cadran : (16-38) 85-42-35. Hors ses 
écritures personnelles, il tient aussi r e­
gistres de débats, discussions méditations 
et a utres Paroles de Dieu aujourd'hui 
vécues par quelques équipes (prêtres, 

religieuses, laïcs). En Gâtinais, ou en 
Région Cent re (Association-Mission de 
France), ou au chantier E.D.F.-nucléaire 
de Belleville-sur-Loire. C'est donc pru­
dent de prévenir si vous voulez le ren­
contrer ... 

Michel Gallerand. 
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JE VIEJLUS 

Seigneur, tu sais mieux qu.e moi que je vieillis, 
et qu'un jour je ferai partie des u vieux , , 
Garde-moi de cette fatale habitude 
de croire que je dois dire quelqu.e chos.e 
à propos de tout et en toutes occasions. 

Débarrasse-moi du désir obsédant 
de mettre en ordre les affaires des autres. 
Rends-moi réfléchie mais non maussade, 
serviable mais non autoritaire. 
Il me parait dommage de ne pas utiliser 
toute ma vraie réserve de sagesse, 
mais tu sais, Seigneur ... 
que je voudrais garder qu,elques amis. 

Retiens-moi de réciter sans fin des détails, 
donne-moi des ailes pour parvenir au but. 
Scene mes lèvres sur mes maux et douleurs. 
bien qu'ils augmentent sans cesse 
et qu'il soit de plus en plus doux, 
au fil des ans, de les énumérer. 

Je n'ose pas te demander d'aller 
jusqu'à prendre goût 
au récit des douleurs des autr,es, 
mais aide-moi à les supporter avec patience. 
Je n'ose pas te réclamer une meilleure mémoire, 
mais donne-moi une humilité grandissante 
et moins d'outr,ecuidance 
lorsque ma mémoire se heurte à celle des autres. 
Apprends-moi la glorieuse leçon 
qu'il peut m'arriver de me tromper. 

Garde-moi. 
J.e n'ai pas tellement envie de la sainteté : 
certains saints sont si difficiles à vivre 1 
Mais une vieille personne amère 
est assurément l'une des inventions suprêmes du diable. 
Rend-moi capable de voir ce qu'il y a de bon 
là où on ne s'y attendait pas 
et de reconnaître d.es talents 
chez des gens où on n'en voyait pas. 
Et donne-moi la grâce pour le leur dire ... Amen. 

Prière écrite par une religieuse anglaise du ne siècle et trouvée à la Cathédrale de Cantorbery. 
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Est-ce bien le rôle d'un prêtre de diriger une coopérative ? 
Pour moi, l'important .est de savoir au service de qui 
nous mettons notre pouvoir ? 
Les plus petits sont-ils nos maîtres et nos références ? Jean Etchegaray 

« Le père Jean Etchegaray, prêtre à la Mission de France, en Creuse 
depuis 1965, à La Souterraine, est décédé en février 1982. Très vite, il avait 
su conquérir de nombreuses amitiés, tant dans sa mission de prêtre que 
dans son activité au sein du groupement des producteurs de veaux de lait de 
la Marche. 

Né à Espelette dans les Pyrénées-Atlantiques, en 1925, il devait faire ses 
études à Lisieux, séminaire de la Mission de France, puis était prêtre dans 
l'Ariège avant de venir en terre creusoise à La Souterraine. Sa foi de catho­
lique, il savait la mettre en pratique dans sa vie quotidienne, aussi il sut 
conquérir par sa gentillesse, son dévouement, son sens de l'humain tous 
ceux qui ont eu le bonheur de le rencontrer. 

Sensibilisé aux problèmes du monde agricole, le père Jean a participé à la 
naissance du groupement des producteurs de veaux de lait de la Marche. Il 
participa à la naissance puis au développement de ce groupement agricole, 
devenu depuis le CELMAR. Directeur de la coopérative, de sa ferme de 
Malonze, aux portes de La Souterraine, il a su, par ses compétences, son 
travail, donner des structures solides à la coopérative qui a connu sous sa 
direction éclairée .un formidable développement. 

Avec une même foi, il a conduit de pair avec un égal bonheur sa mission de 
prêtre et celle demilitant agricole au service de toute une région. Il avait 
« une foi qui déplace les montagnes » mais avait toujours su garder une 
grande modestie. Frère de Mgr Etchegaray, archevêque de Marseille qui a 
été pendant six ans élu à la tête de l'épiscopat de France, il aimait se retrou­
veer en famille dans son Pays basque ayant su préserver son attachement 
au pays au travers de son accent rocailleux et ensoleillé. 

Très vite, il a su conquérir l'estime de tous, et sa disparition est durement 
ressentie par tous ceux qui ont été ses amis et collaborateurs, tant les prê­
tres du secteur de La Souterraine, que les employés, responsables et adhé­
rents de la CELMAR ». 

(La Montagne) 
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C/était mon frère ... 

... Jean, enfant d'Espelette et prêtre de la Mission de France 1 Ce n'est pas 
rien que de perdre un frère, doublement frère dans le service de l'Evangile. 

On ne s'écrivait pas beaucoup, on s'aimait profondément sans se le dire. Je 
m'en tirais par une boutade trop facile : « Je t'écris chaque semaine dans 
mon bulletin diocésain 1 » Il me répondait : « Ma tribune à moi, c'est une 
modeste feuille de papier qui sent la vache » 1 J'ai gardé quelques-unes de ces 
feuilles, les dernières à peine lisibles, écrites d'une main presque inerte. 

Vous comprendrez que, cette semaine, c'es t lui qui parle à ma place, pour 
moi autant que pour vous à qui je suis fier de dévoiler un visage rayonnant 
de foi dans la simplicité lumineuse de tous ses engagements pastoraux et 
professionnels. En tout et avec tous, il était « vrai » . 

A Lourdes 75 où je fus élu président de la Conférence des Evéques, il 
m'écrit : « J'espère que tu n'auras pas peur de te « mouiller » au nom de 
l'Evangile « quoi qu'il en coûte » . Que l'Eglise annonce Jésus Christ au 
monde d'aujourd'hui sans détour, sans fard, en tant que servante et pauvre 
et non en tant que puissance, car le Ressuscité est en agonie jusqu'à la fin 
des temps et il es t aussi en jeunesse perpétuelle.. . ». 

Il y a deux ans, il m'envoyait le texte d'un témoignage personnel qu'il avait 
donné auprès d'une équipe de prêtres travaillant comme lui dans le tertiaire 
agricole : « Croyant en Jésus Christ, ordonné par et pour l'Eglise, c'est tou­
jours au service de la Mission de l'Eglise que j'ai confié ma vie .. . Savoir où 
et comment j e suis prêtre est pour moi une fausse quest ion. Tel que je suis, 
là où je suis, en communion avec 'les autres, je m ène quotidiennement mon 
existence d'homme croyant. J'ai conscience que ma vie n'appartient pas 
seulement à moi-même mais aussi au pays où je suis enraciné et à l'Eglise 
qui m'en a donné reconnaissance ». Il terminait : « J'aime bien la parole de 
Jean, mon saint patron : « Il faut qu'Il croisse et moi que je diminue » . 

En novembre 80, après son opération, il écrivait : « C'est le Seigneur qui 
vient sonner les cloclws et nous rappeler la souffrance des hommes. On ne 
peut pas la récuser, il faut faire avec et passer par la porte ». 



Et voici quelques réflexions qui n'étaient pas pour lui des « déclarations » : 

« La solidarité avec les hommes ne se sépare pas de la fidélité 
à Jésus Christ ». 

« Jésus Christ, ils ne connaissent pas, mais moi ils me connais­
sent: ». 

« Le plus dur c'est d'avoir le souci de tous, de celui qui a trois 
vaches comme de celui qui en a quarante ». 

Nous entrons peu à peu dans notre mort avec la mort de nos proches, mais 
nous pénétrons aussi davantage dans le jardin secret du Ressuscité. C'était 
mon frère, Jean. C'est mon frère, plus que jamais. Et aussi maintenant un 
peu le vôtre, n'est-ce pas ? Merci. 

28 février 1982. 
(Semaine religieuse du diocèse de Marseille). 

Roger Etchegaray. 

Ils me connaissent ... 
Je suis prêtre de Jésus Christ et de son Eglise qui a reçu mission de manifes­
ter, de signifier à tous les hommes l'Amour universel et infini de Dieu Père 
qui a fait l'homme à son image, cœur et intelligence, et lui a confié l'univers 
pour que l'homme en fasse un Soleil, une Lumière de Vie, et ainsi réalise 
en lui-même et dans tous ses frères la ressemblance la plus vraie possible 
du Dieu-Amour. Et tout cela nous est donné en Jésus-Christ, Sauveur et 
Libérateur, qui a épousé notre condition d'homme en toute chose, excepté 
le péché, Jésus qui est la Voie pour tout homme. 

Cette grande déclaration préliminaire est mon acte de foi, qui a toujours 
commandé mon existence. C'est dans cette profession inscrite au plus pro­
fond de moi-même que s'ordonnent ma vie, mon. engagement ... 
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Ministère et responsabilité professionnelle. 

Les circonstances ont fait que depuis dix ans je participe à la vie et au 
développement d'une coopérative d'éleveurs qui m'a vu comme premier et 
seul salarié avant que j'en devienne le directeur officiel avec quinze em­
ployés. Mais pour moi, ce qui est fondamental, c'est d'être du côté des pay­
sans comme militant, au coude à coude avec eux, pour défendre leurs inté­
rêts, leur travail, leur vie d'homme, leur vie au pays. 

Je suis convaincu de vivre là-dedans un ministère, un service de l 'homme 
qui ne peut pas être, pour moi, autre chose qu'image rde Dieu tourné vers 
Jésus Christ. 

- Un homme qui a le droit de vivre et non pas simplement la permission de 
vivre. 
- Un homme qui le droit de se réaliser, de s'épanouir à partir de son travail. 
- Un homme qui veut conserver et innover un tissu social lui favorisant des 
relations, des solidarités, des activités, des responsabilités. 
- Un homme qui devient maître de son environnement et du devenir de son 
pays. 

Bien st1r, tout cela n'éclate pas au grand jour et n'est pas inscrit dans une 
charte votée et proclamée par tous. C'est une recherche au jour le jour ; 
c'est des tâtonnements à travers tde petits événements ; c'est une écoute 
attentive et laborieuse ; c'est quelques grands moments qui deviennent 
comme la partie visible de l'iceberg ; c'est un tas de conversations d'appa­
rence anodine ; ce sont des phrases exprimées maladroitement et souvent 
laconiquement qu'il faut savoir recueillir avec une certaine ferveur. Et avec 
cela, combien de rencontres, de réunions, d'expressions orales ou écrites, 
combien de rendez-vous et de participations à tous les niveaux. 

Une coopérative, c'est d'abord, pour beaucoup, un organisme économique et 
c'est souvent face à l'argent que l'homme se dévoile, se révèle, s'affirme ou 
se prostitue. 

Une coopérative, c'est un groupe humain qui a ses règles,· son idéal, des 
objectifs, des prises de responsabilité, des échecs et des réussites, des profi­
teurs et des dévouements sans compter. C'est une construction permanente 
avec des temps de réflexion, des tensions, des décisions, des faux-pas, des 
moments de grande joie. 



Une coopérative, cela peut devenir le commencement d'un type nouveau de 
société, de relations entre les hommes, de la construction d'un homme nou­
veau qui se cherche et se découvre, qui refuse certains schémas et veut 
réussir contre vents et marées. 

Suis-je parti dans un romantisme échevelé ? Pas du tout : c'est dans tout ce 
quotidien de la vie que s'inscrit un ministère de la construction de l'homme 
qui se rapproche de l'Homme Nouveau en J ésus Christ. 

Voici en quels termes, j'affirmais ces convictions à une assemblée générale 
en mars 80, devant 400 adhérents : 

Nous n'avons pas le droit de croiser les bras, encore moins de baisser les 
bras ... Face au développement de notre Coopérative, certains commencent à 
attraper le vertige et se demandent quelle est la place qui reste pour l'hom­
me, pour les relations humaines au ras du sol. C'est une vraie question, car 
chez nous l'homme, avec son environnement, son tissu social, c'est sacré 
et il nous faut veiller de toutes nos forces à ce que la machine, même si 
c'est la coopérative, n'écrase pas l'homme. C'est le souci constant de vos 
responsables, et des employés. JI ne faut pas oublier la place qu'occupent 
les employés dans le fonctionnement de la coopérative : ils sont un élément 
essentiel ; nous ne devons pas les écraser - c'est ensemble que nous devons 
construire en cherchant un épanouissement réciproque. 

La coopérative est un outil entre vos mains : il deviendra ce que vous en 
ferez ; il ne tient qu'à vous qu'il soit vraiment à votre service. Pour cela, il 
n'existe qu'un moyen : c'est que vous deveniez davantage responsables. Si 
vous restez de simples consommateurs, la partie es t perdue. Si vous gran­
dissez dans la participation et la solidarité, le pari est peut-être gagné. 

J'avais l'impression de faire une homélie - sauf qu'elle a recueilli un tonner­
re d'applaudissement - et un copain m'a dit : « J ean, on t'a écouté reli­
gieusement » ! 

Ministère et Eglise locale. 

J e ne suis pas un autre homme à l'intérieur de l 'Eglise locale ; c'est le même 
mouvement de recherche de l'homme et de recherche de Dieu, d'édification 
du Salut de l'homme en Jésus Christ e t de la tendresse insatiable de Dieu 
dans la vie de l 'homme. 
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Je me retrouve très bien dans l'expression « Eglise du Pays » proposée par 
l'Atelier des Equipes Rurales dans la Lettre aux Communautés sous la 
signature de Jean Garnier. 

Une Eglise humble mais totalement incarnée, une Eglise qui doit être Signe 
sans avoir l'ambition d'être un récipient fourre-tout même si elle doit tou­
jours dilater le Signe, une Eglise qui cherch e et propose une Voie tout en 
sachant que les Voies de Dieu sont multiples et déroutantes, bien au-delà 
de nous-mêmes. 

Je vis une Eglise qui se décléricalise et essaie d'inventer la corresponsabilité 
entre tous les membres : prêtres et la1cs. Et ce n'est pas chose simple, ni 
pour les prêtres ni pour les laïcs. Il ne suffit pas de démolir une structure, 
il faut encore construire, inventer avec beaucoup de patience, d'humilité, à 
travers les déformations du passé, à tâtons, dans le respect du ch eminement 
des personnes mais aussi sans dévier ni renoncer. 

J'appelle cela un ministère d'accompagnement, un ministère d'animation et, 
en relation avec le ministère épiscopal, un ministère d'authentification et de 
communion : 

Accompagnement : 
inséré dans des groupes de chrétiens qui prient, réfléchissent, échangent, 
partagent leur vie de Foi. 

Animation : 
chercher avec d'autres les chemins où chacun, à sa place, participe à faire 
exister une Eglise vivante et signifiante, accueillante et nourrissante. 

Authentification : 
dans l'humilité et le service, repérer e t révéler Jésus-Chris t vivant parmi les 
hommes. 

Communion : 
c'est l 'Eucharistie qui rassemble les hommes de partout pour les faire exis­
ter en frères à travers toutes les différences. 

« Seigneur, je te remercie et te rends grâce pour tous les bienfaits dont tu 
m'as comblé, pour tous les hommes rencontrés. J e demande ton indulgence 
pour la tiédeur et les infirmités d'une vie terne et je trouve que tu as un 
sacré culot pour me donner ta confiance. Que soufl'le ton Esprit ... » 



Ruminations 

Eucharistie et réalités ivoiriennes 

Bernard Gouel 

Après un séjour dans .t'équipe de Saint-André de l'Eure 
Bernard Gouet est .en Côte d'Ivoire depuis 1961. 

Bernard travaille depuis plus de quinze ans 
avec des catéchistes qu'il contribue à former. 
Il a notamment choisi le •• .chemin du vocabulaire .. ; 
ces mots, •• perles rares •• qui donnent à chaque évangile sa tonalité 
comprendre, s'approcher, être av.ec ... s.e réjouir, glorifier ... appeler, proclamer ... 
Il a publié trois petits livrets de grand intérêt : 
.. lire Saint Marc avec vingt deux mots clés .. , 
.. lire Saint Mathieu avec vingt mots clés ••, 
., lire Saint luc avec vingt-quatre mots clés ... 

(Centre de catéchèse d'Abidjan - 04 B.P. 119. Abidjan 04) 
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Jeunesse 
d'Eglise 

Bonne 
nouvelle 

J'ai connu, en France, des communautés chrétiennes ferventes. Elles 
se tenaient sou vent dans des églises devenues t rop grandes pour le 
petit nombre de participants. Elles étaient composées de femmes 
plus que d'hommes, et souvent de personnes du 3e âge. L es classes 
moyennes étaient là ; l'ouvrier était absent. Pour le retrouver, il 
fa llait prendre d'autres chemins que celui des rassemblements 
d'Eglise. 

En Afrique, j 'ai reçu le choc des premières messes : un peuple 
d'hommes et de femmes ; un peuple de travailleurs, de manœ uvres, 
de pauvres. Tout un peuple du 2e âge, une jeunesse d'Eglise ; des 
Ivoiriens, des émigrés de Haute-Volta .. . des chrétiens. 

J'ai reçu, le choc d'une communauté ca téchuménale : comm unauté 
souvent composée d'émigrés voltaïques venant s'intégrer à la 
communauté chrétienne. Après le travail du jour, une soirée avec 
un catéchis te, travailleur comme eux : Hs viennent partager, dé­
couvrir l'Evangile en vue du baptême et de l'Eucharistie. 

On a dit trop facilement qu'ils viennent « gagner le bap tême » et 
« gagner la communion » : Qui les attire ? Sinon une communauté 
attirante et att ractive. Et le baptême et l'Euchar istie sont les biens 
précieux qu'il faut « gagner » ... C'est leur richesse ! 

La Messe, c'était la Table Eucharistique, mais a ussi la Table de la 
Parole. « Les deux Tables comme on disait : liturgie de la parole 
enracinée dans la liturgie de la Synagogue. 

La t radition africaine de la « Nouvelle » m'a apporté des sens nou­
veaux. Voici la coutume ivoirienne de la visite. Le Visiteur salue 
mais ne prend pas d'abord la pa role. C'est son hôte qui lui dira : 
« Quelle est la nouvelle ? », et le visiteur donnera sa première nou-
velle : « Il n'y a rien de grave ... j e suis venu te voir ... te saluer ». 
L'autre répondra : « Ici non p lus, il n'y a rien de grave ... nous étions 
là et nous te voyons venir ... » C'est là la première nouvelle ; elle 
met les cœurs en paix, en harmonie, en compréhension . Ensuite, 
vient la seconde nou veUe. Ce sera peut-être la nouvelle d'un deuil , 
d'un accident. .. une nouvelle a u second degré. C'es t la nouvelle grave 
après ce « il n'y a rien de grave ... » 



Cette mise en disposition des destinataires m'a fait redécouvrir 
combien les évangiles étaient pluriels. On y trouve des nouvelles au 
premier, au second, au troisième degré. Et la Messe, c'est bien 
d'abord recevoir et partager les « Nouvelles des hommes et les Nou­
velles de J ésus-Christ ». Des évangiles toujours divers et toujours 
« neufs », de vraies « Nouvelles », donn€.es et vécues selon la tradi­
tion biblique et la tradition africaine. 

Le mot « manger » a pris, pour moi, un nouveau volume de sens. 
En français, on dira : « J'ai mangé la commission », ce qui veut 
dire : « J 'ai oublié ». En Afrique, on dira : « J'ai mangé tes paro­
les », ce qui veut dire : « Ta parole m 'a nourri » . J 'ai retrouvé le 
vocabulaire des prophètes qui ma ngeaient la parole du Seigneur. Ils 
la trouvaient douce comme du miel, ou amère. On parle aussi de 
parole qui a du « goût » .. . une parole qui au fond se retrouve dans 
toutes les cultures par son action . 

Ne dit-on pas en France : « Je n'ai pas digéré ce que tu m 'as dit », 
« Tes paroles me sont restées dans la gorge ». 

Oui, à la Messe, c 'est d'abord le repas de la Parole qui nourrit et qui 
rassasie ; parole douce ou amère ... Et combien de paroles de Jésus 
« que je n'ai pas encore digérées ». 

« Manger » l'Eucharistie, c'est aussi partager le repas du Christ , 
ensemble, en frères . Un jour, j'ai été invité dans une famille d'émi­
grés voltaïques. C'était la premitère fois. Peut-être par respect pour 
l'étranger, on m'a donné une assiette, une cuillère, une fourchette ... 
pour moi, l'étranger. Les hommes qui étaient là se regroupaient 
et mangeaient avec la main, au même plat. Alors j'ai sen ti combien 
j'étais l'ét ranger et j'ai vraiment compris ce que veut dire « manger 
au même plat », dans une même intimité familiale. L'Eucharistie, 
c'est bien le repas du Christ, pour partager ensemble au même plat 
de J ésus-Christ, en frères. 

Manger 
la Parole 

Manger 
ensemble 
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Avoir faim, 
Etre faim 

Pain 
et Vin 

« Celui qui a faim qu 'il vienne à moi » . La faim du Christ ne peut 
pas se séparer de la faim des hommes ; le dernier repas de J ésus, 
la Cène, n e se sépare pas du peuple rassasié par la multiplication 
des pains. 

En Côte d'Ivoire, le sol es t riche ; les gens n e meurent pas de faim. 
Mais comment ne pas penser à tous ces hommes et toutes ces fem­
m es qui émigrent en Côte d'Ivoire pour venir en cherch er un peu 
d'argent, un peu de travail , un peu de nourriture ! Le monde est-il 
divisé entre gens qui m angent et gens qui ne m angent pas à leur 
faim ? Est-cela les nouvelles frontières ? Une civilisation de consom­
mation qui ne sait pas partager est-elle enco re une civilisation ? 
Quand la course aux armements deviendra-t-elle la course vers 
l'homme qui a faim ? 

L'Eucharistie fait jaillir en moi cette prière : « Donne du pain à 
ceux qui ont faim ; donne faim à ceux qui ont du pain afin qu'ils 
comprennent ceux qui ont faim ». 

J e ne peux oublier cet enfant, rencontré il y a déjà vingt ans, dont 
les mots sont restés « plantés » en moi. Il m'avait dit : « Je suis 
faim » . C'est bien le verbe « être » qui convenait le mieux. Il « était 
faim ». Ça se voyait sur son visage. « Etre faim », voilà la figure 
de tout un monde démuni. Pour un tel monde, une Eucharistie sans 
p artage serait « mensonge ». 

On a parlé d'adaptation de la catéchèse, de la théologie, de la litur­
gie ... du christianisme, dans une nouvelle culture ... pour une théolo­
gie africaine. Mais, dit un dominicain africain, « l 'Eglise n'est liée à 
aucune culture, pas même à la culture du blé et de la vigne. Pour 
les m asses africaines, « Pain et Vin » dem eurent « nourriture pour 
blancs » et assimilés. Ces produits sont finalemen t étrangers à notre 
culture ». Voilà le p lus essentiel du mystère chrétien signifié, en 
Afrique, avec des signes d'importation, avec les signes d'une autre 
culture. Comment de tels signes peuvent-ils donc être totalement, 
profondément signifiants ? Toute une r echerche est à faire par les 
Africains. 



J étais sensible à « l'Euch aristie-Repas ». « L'Eucha ristie-Sacrifice» 
me semblait difficile à découvrir. Fa llait-il découvrir les sacrifices 
anciens de la Bible pour découvrir le nouveau Sacrifice du Nouveau 
Testa ment ? 

Et voici que le mot « sacrifice » fait p artie, ici, du vocabulaire quoti­
dien . L'Africain, et lui seul, pourrait prendre la parole et dire, ce 
qu'est, pour lui, le sacrifice : avant tout sacrifice traditionnel, il y 
a la confession et le pardon mutuel : c'est avec des cœurs p urifiés 
que l'on va au sacrifice ; le sacrifice est partagé, man gé : il y a 
communion au sacrifice ; on fait sacrifice pour demander pardon, 
pour apaiser les génies, pour dire merci et rendre grâce. 

J 'ai gardé en moi ce court récit d'un sacrifice Tra ditionnel, que m 'a 
relaté un catéchiste Ebrié : « On m'appelle fils de l'eau. C'est mon 
nom, car ma mère était une femme stérile. On lui conseilla de faire 
un sacrifice au bord de la r ivière, et neu f mois après j e suis né. 
Alors on m'appelle « fils de l'eau ». Depuis j e suis devenu chrétien, 
je suis resté fils de l'eau, de l'eau de mon baptêm e ». 

Un Africain me disait un jour : « Nous faisons des sacrifices, mais 
nous n'avon s pas bien compris le sacrifice de la messe. Lorsque nous 
aurons compris que l'Euch aris tie est un sacrifice, ce sera extraordi­
naire pour notre foi : Jésus Christ pourra alors effacer tous les 
autres sacrifices ». 

Le « Notre Père » prend sa pl ace dans l'Eucha ristie. Il vient éclairer 
la communion fraternelle, mais l'Euch aristie vient aussi éclairer le 
Notre Père. Dans cette prière que Jésus nous a apprise, le pardon du 
P ère· est lié au Pa rdon du Frère. Mais nous pourrions faire c ette 
prière ,comme des Juifs de l'Ancien Testament, en oubliant les pa­
roles de la con sécration : « Sang r épandu pour le pardon des pé­
ch és ». Le Pardon de Dieu es t venu par le sacrifice de J ésus Chris t. 
Il est l'intermédiaire du pardon de Dieu, de la réconciliation de 
Dieu avec les h ommes. C'est à partir de là, par J ésus Christ, que je 
peux reprendre les mots du « Notre Père » qui nous ouvre au p ar­
don de Dieu. P as de «Notre Père » sans l'intermédiaire de J ésus 
Chris t. 

Sacrifice 

L'intermédiaire 
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La tradition africaine m'a appris le rôle de l'intermédiaire et des 
médiateurs : quand deux personnes sont fâchées, séparées, il en 
faut toujours une troisième pour les réconcilier. Cet intermédiaire 
du pardon, en Afrique, m'a fait découvrir l'intermédiaire J ésus 
Christ, faisant la réconciliation de Dieu et de son peuple ; Jésus, le 
frère aîné qui demande pardon au nom des hommes, ses frères ; le 
Christ, nouvelle alliance du monde Nouveau. 

On a dit que l'Eucharistie faisait le Corps du Christ et le Corps de 
l'Eglise. L'Eucharistie qui crée une famille, une communauté de 
Frères ... 

Le mot « Frère » es t devenu, pour moi, un mot très lourd de sens. 
C'est un mot-clé, en Afrique. On est frère, on devient frère. Même 
père - même mère, même père et mères différentes : c'est toujours 
« mon frère ». Le sens de la famille élargie, le sens de la race fait 
découvrir les liens de la chair et du sang, les liens fraternels. 

Un prêtre africain me disait : « Il faut créer des communautés 
fraternelles, des fraternités signes de Jésus Christ. Cependant, on 
ne peut oublier que dans le cœur de chacun, il faut une rupture, 
une conversion : passer de la fraternité de sang, à la fraternité selon 
la grâce, selon Jésus Christ. Le Christ fait éclater les murs, les 
frontières de races ; il fait jaillir une fraternité universelle. 

Le Christ, frère universel, n'est-ce pas la dynamique eucharistique ? 
Le Christ sacrificié, donné pour un monde Nouveau, pour une fra­
ternité de l'universel ? 



Mission 
en terre d'Islam 

Homélie du Père Claverie 
en sa cathédrale d'Oran, le 9 octobre 1981 

Pierre Claverie est né le 8 mai 1938 à Alger, où il fait ses études. 
Il complète sa formation humaine et chrétienne au sein du group,e scout cc Saint Dominique .. 
dont les fondateurs et animateurs sont les pères dominicains du couvent d'Alger. 
Cela explique certainement, ,en partie, 
qu'au moment où il se sent appelé au sacerdoce, il opte pour la vie dominicaine. 
Après un séjour au couvent du Saulchoir, à Paris, 
où il sera ordonné le 4 juillet 1965, il revient .en Algérie. 
n s'adonne alors à des études d'arabe, très sérieuses. 

En 1972, il succède à Mgr Teissier, comme directeur du Centr,e Diocésain d'Alger. 
C.e C,entre, fondé par le Cardinal Duval, est, pour le diocèse d'Alger 
et par ricochet pour toute l'Eglise d'Algérie, un véritable foy;er d'animation 
section d'études de la langue arabe, section de théologie et de pastorale, 
bibliothèque française .et arabe, r,echercl\es, etc. 

Toutes ces activités font de ce Centre un lieu de travail, 
de rencontres multiples entre hommes ,et femmes de nations ,et religions diverses. 
C'est là que Pierre Claverie donne toute sa mesure. • 
C',est là qu'on .est v,enu le prendre pour en faire l'évêque d'Oran. 
Il est nommé le 21 mai 1981, il est ordonné évêque, 
le 2 octobre suivant et rejoint Oran le 9 octobre. 
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Frères el Amis, 

Au lendemain de la fête musulmane de la foi et du sacrifice, cette fête qui marque le 
terme du pélerinage des croyants à la Mecque, nous allons commencer notre pélerinage, le 
pélerinage de notre Eglise d'Oranie avec son nouveau pasteur. Vous êtes depuis très long­
temps en route vers la maison de Dieu, d'autres pasteurs m'ont précédé et je me joins 
mainten ant à votre marche, espérant, par la grâce de Dieu, franchir une étape de plus avec 
vous. Car nous sommes des noma des : beaucoup d'entre vous le sont à cause de leur tra­
vail, quelques uns du fait des circonstances qui les ont obligés à se déraciner, tous n ous le 
sommes spirituellement. La foi est mouvement vers Dieu : elle répond à l'appel irrésis tible 
de son amour et nous entraîne à sortir de nous-mêmes pour aimer comme Dieu nous a mon­
tré qu'Il aimait en J ésu s-Christ. Mouvement vers Dieu, la foi est aussi mouvement vers 
l'autre qui appelle et attend notre a mour, auquel Dieu nous envoie pour manifester son 
propre amour. Notre vie sera donc un incessant pélerinagc des sources de l'amour à la terre 
promise de la communion universelle . .. -.'· 

Notre mission s'inscrit dans ce double mouvement. 

Oui, notre Eglise est envoyée en mission. Je ne crains pas de le dire et de dire ma joie 
d'entrer avec vous dans cette mission. Bien des équivoques héritées de l'histoire planent 
sur la mission et les missionnaires. Disons clairement aujourd'hui que 

Nous ne sommes pas et nous ne voulons pas être des agresseurs. 

Nous ne sommes pas et nous n e voulons pas être les soldats d'une nouvelle croisade 
contre l'Islam, contre l 'Incroyance ou contre n'importe qui... 

Nous ne voulons pas être les agents d'un néo-colonialisme économique ou culturel qui 
divise le peuple algérien pour mieux le dominer ... 

Nous n e sommes pas et nous ne voulons pas être de ces évangélisateurs prosélytes qui 
croient honorer l'amour de Dieu par un zèle indiscret ou un manque total de respect de 
l'autre, de sa culture et de sa foi... 

Mais nous sommes et n ous voulons être des missionnaires de l'amour de Dieu tel que 
nous l'avons découvert en J ésus-Christ. Cet amour, infiniment respectueux des hommes ne 
s'impose pas, n'impose rien, ne force pas les con sciences et les cœurs. Avec délicatesse et 
par sa seule présence, il libère ce qui était enchaîné, récon cilie ce qui était déchiré, remet 
debou t ce qui était écrasé, fait renaître à une vic nouvelle ce qui était sans espoir et sans 
force. · 



Cet a mour, nous l'avons connu et nous y avons cru : nous l'avons vu à l'œuvre dans 
la vie de Jésus et de ceux qui vivent de son Esprit. 1 1 nou s a saisis et entraînés. Nous 
croyons qu'il peut renouveler la vie de l 'hum anité pour peu qu'elle le reconnaisse. Mais 
comment le reconnaîtrait-elle si elle n 'était mise en présence d'authentiques témoins ? Dieu 
nous a donné de connaître son Christ pour que nous soyons ses témoins. 

Envoyés par Lui, là où nous sommes et vivon s, le premier acte de notre mission sera 
d'accueillir et de laisser habiter en nous cet amour. C'est une question de j ustice au sens 
biblique de justesse, d'ajustement, de rectitude, de cohérence entre ce que l'on dit, ce que 
l 'on fait et ce que l'on est. Et cette coh érence, cette vérité, se mürit dan.s l a prière, dans 
l'assimilation et la célébration de la Parole de Dieu, dans le discernement et l'accueil de 
sa P résence. Avant de parler, au risque de n'être que des cymbales r etentissantes, des 
hypocrites e t des menteurs, nous sommes appelés à donner chair à l'Esprit de Dieu dans un 
cœur ouvert, « un cœur qui écoute ». 

Mais comment écouter si nous sommes pleins de nous-mêm es, de nos richesses maté­
rielles ou intellectuelles, si nous nous répandons dans le monde avec suffisance, si n ou s écra­
sons les autres de notre puissance ? Notre chance, en Algérie, est d'être assez démunis - mais 
l'est-on jamais assez ? - de nos richesses, de nos prétentions et de notre suffisance, pour 
pouvoir entendre, accueillir, partager le peu que l'on a . Il n e faudrait pas que nous soyons 
perpétuellement préoccupés de nous défendre. Qu'avons-nous à défendre ? Nos fortunes ? 
Nos bâtiments ? Notre influence ? Notre réputation ? Notre surface sociale ? Tout cela 
serait bien dérisoire au regard de l 'Evangile des Béatitudes. Nous ne sommes ni une multi­
nationale, ni une franc-maçonnerie, ni une entreprise à but lucratif. Nou s ne sommes pas là 
pour conserver et défendre un héritage mort, des pierres ou une gloire passée. Remercions 
Dieu lorsqu'il r end son Eglise à la simple humanité, sans costumes d'apparat ou d'emprunt, 
sans fards ni clinquants dérisoires. 

Réjouissons-nous de tout ce qui peut nous r endre accueillants et disponibles, plus 
soucieux de nous donner que de nous défendre. Le disciple envoyé par le Christ est l'hom­
me dans sa simple humanité : « Un bâton, des sandales, le confort sommaire de celui qui 
marche, c'est à dire l'homme léger, disponible, dépouillé de tout ce qui l'en combre et 
l'alourdit. L'homme qu'on ne confon d pas avec son argen t, ses diplômes, ses décorations » 
... Disponible pour aimer, au prix de ce qu'il a de plus précieux, sa vie. Lequel d'entre 
nous pourrait récuser cet appel, même si nou s avon s du mal à en tirer les dernières consé-
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quences ? Lequel d'entre nous pourrait refuser de s'engager sur cette voie si, d'aventure 
et malgré ses résistances, elle s'ouvrait devant lui ? Le disciple serait-il plus grand que le 
Maître ? La pauvreté évangélique ne serait-elle plus la première béatitude ? 

Plutôt que de nous défendre ou de nous protéger, nous devrions défendre ce que nous 
jugeons être essentiel à la vie, à la croissance, à la dignité e t à l'avenir de l'h omme. L'amour 
de Dieu nous y pousse. 

Pour cela et pour la vérité de notre mission et de notre amour, ne nous laissons pas 
seulement emporter par nos passions ou les réac tions de notre sensibilité. Il est trop facile 
de céder à la critique démagogique qui dispense de réfléchir aux causes réelles et profondes 
et se contente de parler à tort et à travers. Essayons plutôt de progresser dans la compré­
hension des mécanismes de l'injustice et dans la conversion de nos propres comportements, 
personnels, sociaux, professionnels. Je suis c onvaincu de la force de la persévérance, sans 
éclats ni précipitation. La création du monde nouveau auquel nous aspirons se fait dans la 
durée. Là encore la prière, l'écoute attentive vont avec le sens de la pauvreté et de la justice. 

Que le Seigneur nous donne assez de lucidité pour percevoir ce qui doit être fait pour 
que l'homme, tout homme, soit respecté. Portons notre regard sur nous-mêmes et nos 
communautés, sur les relations que nous entretenons, sur les milieux dont nous sommes 
effectivement solidaires, sur nos alliances et nos préférences ... La course à l'argent et au 
confort à tout prix, que beaucoup de chrétiens partagent avec un monde de consommation 
sans mesure, n'est-elle pas à l'origine de bien des aveuglements et des compromissions qui 
nous font mettre l'Evangile sous le boisseau ? 

Regardons encore de plus près nos réactions devant l'injustice dont pauvres et p etits 
sont les victimes quotidiennes, elevant le mépris avec lequel on traite ceux qui ne peuvent 
ou ne savent pas s'exprimer ou se défendre, devant l'insolence avec laquelle les nouveaux 
riches et puissants étalent leurs richesses à la face des pauvres qu'ils écrasent. Ne partici­
pons-nous pas à cette évolution de sociétés où les riches s'enrichissent a lors que les pau­
vres s'appauvrissent sans cesse et sans appel ? Les mécanismes économiques que risque 
d'entretenir la coopération y contribuent souvent e t les modèles sociaux que nous présentons 
accroissent le déséquilibre et le malaise. La encore, et quoique les données de ces situations 
nous dépassent et nous échappent souvent, quoique nous n'ayons pas toujours prise sur les 
causes profondes, nous pouvons au moins laisser la Parole de Dieu nous questionner, nous 
provoquer et nous conduire à une meilleure appréciation de nos solidarités sociales. Chacun 



à sa place, si modeste soit-elle, peut veiller à la qualité des relations qu'il entretient avec 
les autres et réfléchir aux moyens de mettre en œuvre une justice plus effective. 

Notre foi nous pousse donc à recevoir de Dieu l'amour par lequel Il nous demande 
d'aimer à notre tour. Nous participons ainsi à la création d'un monde où l'homme pourrait 
acquérir les moyens d'être reconnu quels que soient sa fonction économique, son rôle social, 
ses opinions politiques ou ses convictions religieuses. Inséparables, ces deux aspects de 
notre mission ne font que reprendre le « double commandement » de l'amour de Dieu et de 
l'amour du prochain qui résument, pour nous, la Loi et les Prophètes. 

Mais pour répondre à cette double nécessité de notre être chrétien, l'Esprit de Dieu 
nous convoque en Eglise. Nous accueillons l'amour, nous vérifions notre authenticité, nous 
réfléchissons et assurons notre participation à la vie de l'Algérie, ensemble. li n'y a là 
aucune distinction entre évêque, prêtres et laïcs, religieux et religieuses. Devant Dieu nous 
sommes tous et toutes également responsables. Il nous revient de rendre plus effective 
l'action créatrice et libératrice de l 'Esprit de J ésu s-Christ. Et pour cela, nous sommes appe-
lés à faire Corps dans le même Esprit. · 

Comment pourrions-nous prétendre rendre présent J ésus ressuscité si n ous nous entre­
dévorons les uns les autres comme le dit l'Apôtre Paul ? Si chacun considère détenir seul 
et sans partages les clés de la foi ? Si les pasteurs divisent le troupeau et se dressent les uns 
contre les autres au nom d'un passé, d'une manière particulière de con cevoir la nature et la 
mission de l'Eglise ? Si les chapelles s'excommunient ? Quelle pierre apportons-nous à 
l 'édification d'un monde nouveau en Algérie ? Ne serions-nous pas alors des menteurs, des 
hypocrites ? 

Je sais les efforts dépensés par mon prédécesseur, Henri TEISSIER, pour mettre en 
communication les groupes si divers que vous formez dans ce diocèse. Divers par la langue, 
la culture, le degré d'attachement ou d'intégra tion à l'Algérie. Divers par les niveaux de vie, 
des plus riches au plus démunis. Divers par les origines sociales, politiques, r aciales. Da ns 
ce petit diocèse se sont donné r endez-vous tous les continents. Nous poursuivrons ensem­
ble cette œuvre d 'unité, de compréh ension et d'accueil mutuels. Et s'il reste encore des 
motifs de division ou d'incompréhension, des barrières ou des murs qui séparent, je vous 
en prie, au nom du Seigneur J ésus, expliquons-nous, essayons de nous entendre et de faire 
ensemble un bout de chemin sur la route qui mène à l 'unité. Il ne s'agit pas de gommer les 
différences, de supprimer les tensions fécondes ... l\•Iais de créer une communication en sorte 
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que les malentendus disparaissent et que les différences se complètent et s'épaulent mu­
tuellement, stimulant chacun dans sa vocatio n propre au service de l'unique mission reçue 
du Christ. 

Notre Eglise est assez petite et assez légère pour que nous puissions exister sans appa­
reil administratif exceessif ni organisation pesan te. C'est un Temple dont les pierres sont 
vivantes, c'est une communauté humaine, à taille humaine. Ne l'alourdissons pas par notre 
passivité, par la dureté de nos oœurs. N'oublions pas que la communion est, par elle-même, 
signe de la présence et de l'action de l'Esprit Saint. Il ne s'agit évidemment pas de créer un 
ghet to de plus dans un monde déjà suffisamment déchiré, pas davantage un club où les 
étrangers se retrouveraient entre eux pour recréer leurs habitudes et leur monde familier. 
Cette communauté humaine est ouverte à la fois sur Dieu, sa Présence, Sa Parole, Sa mis­
sion , et sur l'Algérie au service de laquelle elle met ses ressources h umaines et spirituelles. 
Et c'est la raison pour laquelle nous voulons demeurer légers et nous a lléger encore. Les 
seules structures qui vaillent, dans l'Eglise, sont celles qui favorisent la communication 
entre personnes et communautés. Nous nous effo rcerons de les développer ensemble. 

Et cela, nous le vivons dans un pays majoritairement musulman. En Islam comme 
ailleurs, ce qui compte c'es t : l'humanité devant Dieu . Cette humanité, la nôtre et celle des 
autres, n'est ni pire ni meilleure que d'au tres. Elle est seulement prisonnière de tant de 
chaînes qui la retiennent et l'empêchent d'être fraternelle, que nous n'a uron s jamais fini 
de nous libérer mutuellement. Nous libérer de nos préjugés, de notre ignorance, de notre 
suffisance, de notre soif de dominer. Nous libérer du mépris de l'autre, de ces jugements 
hâtifs qui traduisent un manque d'intelligence plus qu'un véritable discernement. Nous 
avons à nous libérer mutuellement des slogans creux, du piège des mots qui prennent la 
place de la réalité. Revenir sans cesse à l 'homme tel qu'il est, tel que nous le connaissons 
parce qu'il est notre voisin, notre collègue ou notre ami, y revenir sans masque et avec la 
passion de la comprendre, de mieux le con naître pour mieux le servir et l'aimer, c'est là 
notre chemin vers Dieu. Qu' il soit chrétien, musulman ou a thée, qu'il soit proche par la 
culture et la langue ou étranger, c'est avec lui que nous construirons un monde nouveau. 

C'est pourquoi je ne crains rien tant que le sectarisme et le fanatisme, surtout reli­
gieux. Notre histoire chrétienne en porte de n ombreuses traces et nous ne pouvons pas voir 
sans inquiétude se développer des mouvements intégris tes. Ils divisent déjà l'Eglise. En 
Islam, sous le nom de Frères Musulmans, ils semblent étendre leur influence. Je connais 



assez d'amis musulmans qui sont aussi mes frères, pour penser que l'Is lam sait être tolé­
rant, fraternel et préoccupé d'humaniser le monde en lui rendant une âme et un cœur. Eux 
aussi souffrent de voir défigurer l'esprit de la mission de leur prophète par la violence 
aveugle des ignorants et les manipulations politiques. Frères et amis, sachons souffrir avec 
eux. Ne rejetons pas l'Islam parce que des fanatiques le servent mal. Des millions d'Algé­
riens vivent humblement de cette .foi, y puisent le courage de vivre une existence souvent 
difiicile, l'espérance d'un jugem ent de Dieu et de lendemains meilleurs, la force de lutter 
quotidiennement contre tous les avertissements. Ils sont n ombreux parmi ces milliers de 
pélerins qui vont bientôt regagner le pays après avoir, hier, sacrifié le mouton en signe de 
l'abandon de leur vie entre les mains du Tout-Puissant, à la suite d'Abraham. Faisons 
confiance à ces milliers d'anonymes qui souffrent plus que nous de tous les excès. Quant 
à moi, et non sans craindre pour l'avenir des moments difficiles, j'ai la conviction que le 
fanatisme se condamne par ses excès mêmes. Nous en faisons la triste expérience dans 
l'Eglise catholique, quand elle se fait persécutrice, tombe au pourvoir de Docteurs de la Loi 
aveugle et sans intelligence, ou lorsqu'elle est utilisée par les pouvoirs. 

La religion peut être le Heu de pires fanatismes car les hommes h abillent du manteau 
divin leur soif de toute-puissance ou, plus simplement, leur bêtise. Toutes les religions sont 
sans cesse exposées à devenir des instruments d'oppression et d'aliénation. Ne laissons pas 
l'Esprit étouffé par la lettre. Nous pouvons lutter contre ces dénaturations de la foi, la nôtre 
comme celle des autres, en maintenant le dialogue malgré les remous de surface et les appa­
rents durcissements. Le dialogue est une œuvre sans cesse à reprendre : lui seul nous 
permet de désarmer le fanatisme, en nous et chez l'autre. C'est par lui que nous sommes 
appelés à exprimer notre foi en l'amour de Dieu qui aura le dernier mot sur toutes les 
puissances de division et de mort. 

Frères et amis, voilà notre mission ; elle est aussi vaste que notre vie : elle se fera 
prière, dialogue, parole, action, mais touj ours pour recevoir la Bonne Nouvelle de l'amour 
de Dieu et la communiquer. Aucune de nos activités ne lui échappe : en elle, pas de distinc­
tion entre le religieux et le profane car il s'agit d'abord de vivre, simplement vivre, mais 
vivre pleinement, selon l'Esprit de Jésus-Christ. 

Nous allons poursuivre ensemble cette aventure, laissant Dieu conduire notre pélerina­
ge ... AMEN! 
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L'histoire 

Une science dans son dynamisme ou la hantise du passé 

Eric Brauns 

Nos contemporains vivent un rapport très contradictoire avec l'histoire des histo-. 
riens : est-il possible d'éclairer ces tiraillements, de proposer quelques éléments 
d'interprétation ? D'un côté, notre culture fait une large place à l'histoire, aux ou­
vrages des historiens, aux musées, aux grandes expositions : la presse et la télé­
vision coucourent à une célébration du travail historien dont les artisans acquièrent 
la renommée (Georges DUBY, Emmanuel LE ROY LADURIE, Jacques LE GOFF, 
etc.) Mais, d'un autre côté, l'enseignement de l'histoire décline, s'émiette et alarme 
par sa faiblesse la plupart des hommes de culture (1). Comment comprendre qu'une 
telle profusion de richesses élaborée par les chercheurs voisine au sein de la mê­
me société avec l'indigence et l'incohérence d'une transmission scolaire ? Rupture 
de la communication entre l'Université et l'enseignement en général, intention mal­
veillante d'une politique de déstructuration idéologique, effet de la crise de 
conscience des maitres dont la fonction d'éducation est dévalorisée, crise de l'éco­
le, retombée d'une perte du consensus entre les historiens eux-mêmes à propos de 
leur métier : il y a un peu de tout cela. 

Il n'est pas inutile de mesurer d'abord l'ampleur des attentes dont l 'histoire des 
historiens est l'objet et qu'elle ne peut toutes satisfaire. On dira un mot ensuite des 
étapes récentes franchies par le travail historien : ce qu'on appelle simplement 
l'historiographie est une science jeune, née au 19e siècle (même si sa généalogie 
est longue), et sa croissance est jalonnée de mutations. Enfin, on pourrait signaler 
l'intérêt que présente l'historiographie récente pour la conscience que les chrétiens 
ont d'eux-mêmes et surtout pour l'avenir qu'ils ont à inventer. Des titres de livres 
seront signalés ici et là, mais sans que l'article prétende à une bibliographie exhaus­
tive du sujet. 



1. Quelques significations du recours à l'histoire 

Les intérêts Idéologiques et pratiques qui entrent en jeu dans notre recours à l'his­
toire sont si nombreux et si imbriqués les uns dans les autres qu'ils accèdent bien 
rarement au niveau de notre conscience réfléchie. Or, l'histoire - au sens de la 
matière des événements dont l'historiographie fournit le récit - est investie de 
fonctions essentielles. La conscience de sa propre histoire nous semble indispen­
sable à un Individu ou à un groupe en quête de son identité. Les civilisations du 
Tiers-Monde ont commencé à écrire leur propre historiographie au moment même 
où elles faisaient sauter le verrou du colonialisme politique. Chaque culture d'Afri­
que noire sait dorénavant qu'elle retrouvera sa propre personnalité lorsqu'elle 
pourra mettre en face d'elle son passé, objectiver une écriture de son histoire y 
compris de ses drames et frustrations récents. L'historien, à la suite du chroniqueur, 
sauve une mémoire collective qui s'identifie à un patrimoine : la mémoire collective 
vivante s'assure et se reconnaît dans la propriété d'une langue, l'occupation d'un 
territoire, l'héritage d'institutions, la possession d'un bien. Les premières archives 
naquirent de la nécessité de sauvegarder des titres de propriété. 

L'écriture de l'histoire s'alimente à la volonté de savoir, d'expliquer, d'effacer au 
maximum les zones d'ombre génératrices d'angoisse. Mais elle est suscitée égale­
ment par des aspirations pratiques. L'historiographie raconte des ruptures, des 
échecs, des discontinuités, des espoirs partiellement réalisés. Elle alimente donc 
la conviction d'un changement possible. Si elle éveille l'éventualité d'une menace 
pour les nantis, elle nourrit toute volonté d'émancipation chez les opprimés. Savoir 
que jadis l'ordre a changé, que toute organisation a un début et donc une fin, c'est 
pouvoir penser une modification des structures actuelles établies. La science de 
l'histoire rend espérable la maîtrise d'un avenir. Tous les grands mouvements so­
c iaux de libération ont puisé et puisent encore leur vigueur dans les récits d'histoi­
re : c'est cela qui rend " stratégiques " les narrations comme celle de l'Exode (2). 
Peuple ou groupe social, nous avons le droit de revendiquer un futur possible : 
être sans avenir. c'est ne pas être. Voilà pourquoi il est vital de se rappeler les 
s ituations collectives où toute suite paraissait interdite, où l'horizon était bouché, 
et où pourtant le désespoir a été démenti. L'homme réduit à l'individu sait qu'il est 
pour mourir : mais l'homme capable de crever l'étroitesse de son individualité pour 
vivre de la solidarité d'un peuple, accède à la conscience qu'Il existe pour durer. 
L 'histoire n'est pas le passé : elle est ce qu'un présent fait du passé pour mettre 
au monde un avenir. Mais cet accouchement, c'est un sujet collectif qui l'accomplit, 
c lasse, nation, église ou tribu. 
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On peut encore parler d'une dernière " pulsion » qui nous attire à un savoir de 
l'histoire : le désir de transcender l'immédiat de nos vies, de relativiser l'écrasante 
objectivité de notre présent. La volonté de fuir l'étouffement et de respirer ailleurs 
peut prendre une forme mineure, pour ne pas dire vulgaire : le goOt de l'anecdote, 
du secret scabreux, de l'envers du décor peuvent en effet satisfaire cet .. obscur 
objet du désir " de l'histoire ... Ou alors, aux antipodes de l'histoire-coulisse, la 
pensée enquête non en vue d'un dépaysement, mais pour une rencontre de l'autre 
que nous avons été et pour un discernement de l'autre que nous serons. Sentier de 
curiosité policière ou d'exotisme à bon marché, l'histoire peut être mise en présen· 
ce de la distance qui nous sépare de nous-mêmes et projet utopique d'une autre 
longueur à parcourir en avant de nous. 

2. La formation de l'esprit historien 

Que l'historiographie contemporaine assume ou pas la gerbe non liée de ces 
attentes, peu importe : elles sont là, à sa racine, présidant à son travail , détermi· 
nant la réception de ses résultats chez les lecteurs d'ouvrages historiques. Depuis 
le 19e siècle où l'histoire est née comme science, les historiens se sont forgés une 
conscience critique dont on peut schématiquement jalonner les étapes. 

Les débuts ont été marqués par un souci méticuleux de la méthode dans l'établis· 
sement des informations, le classement, le traitement et la présentation. La rupture 
était tracée avec toutes les formes de fiction mythologique, toutes les créations 
périmées de la " légende des siècles ,; _ En même temps se constituait un certain 
positivisme des « faits , irréfutables : lorsqu'on demande tout à la méthode, que 
l'on espère tout de la technique d'investigation, on peut en venir à une certaine 
naïveté. Le positivisme a pour ambition de dire les faits en faisant disparaître 
magiquement leurs témoins (et par conséquent leurs témoignages discordants) ; il 
a le culte du document, non pas pour lui-même, mals pour qu'li s'efface devant 
l'acte qu'il relate. Finalement, témoins et documents s'étant évanouis, seule reste 
en scène la réalité telle qu'elle a eu lieu. 

La réaction critique n'a pas tardé et dure encore. Deux traits me semblent essen· 
tlels à retenir : la mise à la question de cette historiographie positiviste a été menée 
par des sciences humaine en voie de constitution et dont les méthodes étaient loin 
d'être fixées (sociologie, psychologie, économie politique, anthropologie, etc.). 
D'autre part, ces sciences humaines devaient jouer des coudes et se tailler une 



place justement contre l'histoire comme science. Ces remarques ne réduisent pas 
la justesse des questions adressées aux historiens, mais permettent d'expliquer la 
violence négative. le dogmatisme absolutiste de certaines réfutations du travail 
historien. En très gros, la critique a porté vers trois directions : Le subjectivisme de 
l'historien qu'aucun surcroît de méthode n'anéantira jamais .. l'ubiquité de l'interpré­
tation qui habite tous les recoins des grandes synthèses et des panoramas parce 
que n'importe quel document est toujours déjà une parcelle de vision du monde, et 
enfin le lieu idéologique et matériel d'où écrit l'historien. La décolonisation a reflué 
sur des œuvres d'histoire découvrant leur ethnocentrisme serein. 

3. Voies récentes de l'écriture do l'histoire 

La sévérité des critiques a provoqué un renouvellement d'invention chez les 
historiens, une renaissance qu'est incapable de traduire autrement qu'en phrases 
le slogan publicitaire à propos de la " nouvelle histoire "· L'effet n'a pas été seule­
ment bénéfique : il a coûté aussi des pertes dont nous parlerons en terminant. 

·• Changement d'objet. 

Les historiens, depuis la naissance du mouvement des Annales en 1929 (3), ont 
dirigé leurs investigations vers de nouveaux territoires. Ainsi est née l'histoire des 
mentalités, ces phénomènes de longue durée, lents à se transformer, moins expii-: 
cites que les théories qui se disent et se publient, mais tout aussi structurants pour 
la réalité sociale (4). Dans le même ordre du psychique, certains se sont intéressés 
au passé de l'imaginaire, à ce monde des images lentement construites, obsédantes 
ensuite et toujours rémanentes, qu'il s'agisse de la hiérarchie des trois ordres 
sociaux (5), de l'image du loup (6) ou de la nostalgie de la chrétienté (7). Représen­
tations, fantasmes collectifs, idéologies retiennent davantage l'attention parce qu'ils 
expliquent aussi le processus des rapports sociaux. Le comportement vis-à-vis de 
l'amour, de la mort, de l'étranger sont devenus objets d'historiographie (8). La 
psychanalyse a joué son rôle d'éveilleuse pour les chercheurs en histoire. Appuyés 
sur les recueils des folkloristes, les historiens ont découvert le matériau immense 
des coutumes, superstitions, sorcelleries, bref toute la sous-culture souverainement 
ignorée autrefois des écrivains d'histoire ou odieusement schématisée. Mais ce 
n'est pas exclusivement la sphère du psychique qui est tirée de l'oubli : désormais, 
les historiens mettent à l'honneur l'univers modeste, quotidien et très matériel des 
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ustensiles, des outils, des recettes et des techniques par lesquelles le génie humain 
assure sa propre subsistance de mille manières diverses (9). 

La rupture est bien consommée avec l'histoire des dates politiques et militaires, le 
grand spectacle qui alterne la gloire des champs de bataille et les turpitudes des 
alcôves royales pour la plus grande illusion des badauds. L'historien vise à rendre 
compte d'une totalité sociale complexe, où règne une atmosphère, où tous les phé­
nomènes sont Interconnectés et où ce ne sont pas toujours les mêmes facteurs qui 
dessinent le visage de l'ensemble : tantôt le pouvoir politique, tantôt les instances 
idéologiques, tantôt les forces économiques selon des tensions qui ne sont pas 
transparentes. 

.. Changement de méthode. 

Dans ce qui n'est qu'un bref aperçu des mutations du travail historien, on voit bien 
.que s'est déplacée une certaine vision de la vie sociale et principalement une re­
présentation de qui est acteur historique. L'histoire positiviste, malgré ses mérites 
reconnus, excluait décidément trop de monde de l'histoire qui se fait : en raison 
de son quasi fétichisme du document écrit, diplomatique ou juridique, elle condam­
nait le peuple au rôle de témoin muet des évènements à cause de son analphabétis­
me. L'entreprise a d'abord consisté à rendre justice à tous les " absents de l'his­
toire " (10) ; sous l'influence de M.-D. CHENU entre beaucoup d'autres, on s'est 
préoccupé d'écrire l'histoire du point de vue du peuple (11). La méthode a changé 
aussi par le fait que se sont ouvertes des sources d'information jusque là peu 
exploitées comme les archives judiciaires ou celles de la santé (12). On peut de 
moins en moins refouler dans l'inconscient collectif de notre culture l'histoire dou­
loureuse des sans-voix, des classes exploitées, des éternels vaincus, des minorités 
exclues, de tous ceux dont les noms restent inexistants des monuments et des 
listes de héros (13). L'histoire matérielle du travail humain, des métiers, de l'accu-. 
mulation d' inventions anonymes, des révolutions technologiques acquiert droit de 
cité dans le savoir. Pour faire bref, les pauvres eux-mêmes ont leurs historiens, 
même si de ce fait, la parole ne leur est pas rendue (14). 

En quoi ces nouveaux sujets témoignent-ils d'une nouvelle méthode ? Faute de pla­
ce, ce qui nous empêche d'entrer tout à fait dans la problématique neuve de l'his­
toriographie, nous retiendrons trois changements de prespective décisifs : une 
autre compréhension de la vie sociale, un autre modèle de la culture, une attention 
nouvelle aux aspects économiques. 

Le chartiste (diplômé de l'Ecole des Chartes) classique d'autrefois a appris à lire 
les traces écrites d'une société : il colporte plus ou moins le préjugé selon lequel 



ceux qui décident de la destinée d'une nation sont ceux qui écrivent, ce qui rétrécit 
à une infime minorité la faculté de jouer un rôle historique. L'accès de tous à 
l'écriture, l'expérience réfléchie de l'organisation des masses, une mémoire révolu­
tionnaire, un espoir socialiste, tout cela nous empêche de croire que la vie d'une 
société est bâtie par le petit nombre des lettrés. L'historien a cessé de s'enfermer 
dans les seules sources écrites. L'acteur historique n'est plus un personnage isolé, 
un destin unique. Beaucoup des peuples colonisés par l'Europe n'avaient pas 
d'écriture. Allait-on continuer à leur refuser une histoire et une culture ? L'ethnolo­
gie a fini par nous inculquer un autre regard : le langage est plus que l'écriture, 
la communication est plus que le langage. Et les historiens ont appris à discerner 
comme autres systèmes de signes culture ls les vêtements, les parures, les relations 
sociales, les gestes, etc. Découverte de l'oralité et découverte aussi de la matéria­
lité. La conception du monde dominante a trop tendance à oublier qu'à la racine de 
la vie sociale des hommes, Il y a très simplement le souci de ne pas mourir de 
faim, donc de produire les moyens de subsistance. La forme historique d'une so­
ciété est donc tributaire aussi des rapports sous lesquels elle organise la produc­
tion de sa survie et de son développement. Cette attention aux phénomènes écono­
miques dans la méthode est -elle due à l'influence du marxisme ? J'hésiterais à l'af­
firmer (15). L'importance et la brutalité des crises du capitalisme en Europe depuis 
le 19e siècle ont sans doute suffi à alerter l'historien sur le lien existant entre 
secousse historique et impasse économique. D'autre part, l 'histoire n'est pas une 
science fermée sur soi : elle reçoit des autres disciplines des suggestions per­
manentes en même temps qu'elle renvoie des questions. Les avancées des scien­
ces humaines se répercutent constamment dans une science qui est, comme les 
autres d'ailleurs, .. en construction .. , selon l'expression de Pierre VILAR (16). 

4. Crise de consensus 

Le travail historien est aujourd'hui plus que jamais sollicité par une demande so •. 
claie considérable : notre vie sociale ressent l'approche d'un point de rupture, un 
système de représentations qui avait fait ses preuves ne fonctionne plus, nous 
sommes arrachés de l'insularité qu'avait confortée en nous notre rôle dominant 
dans le monde. A peu près tout a cessé d'être évident : le travail-vocation, ou le 
métier simplement, la sécurité, l'habitat, etc. On attend du savoir de l'histoire qu' il 
nous remémore nos racines et nous encourage à trouver le nouveau style de vie, 
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le nouvel accommodement avec nos partenaires et peut-être un nouvel espoir de 
bonheur. Or c'est à ce moment que s'écroule la diffusion du savoir de l'histoire 
dans l'enseignement. 

A titre d'éclairage sans prétention, je suggère de voir là l'effet lointain de la criti· 
que dont a été l'objet l'historiographie depuis un demi-siècle. A l'Université, ces 
débats n'ont pas tari les recherches, mais dans le reste de l'enseignement, la criti· 
que a stérilisé les manuels, pulvérisé les programmes. La polémique entre cher" 
cheurs qui se respectent est devenu soupçon terroriste dans la communication en· 
saignante avec ou sans la caution de l'Etat : plus de chronologie, plus de synthèse, 
plus de causalité explicative, mais des instantanés décousus et vides à force de 
s'être eux-mêmes autocensurés. 

L'œuvre d'historien · et il n'y a pas là motif à réquisitoire contre sa scientificité • a 
toujours diffusé en même temps que de la connaissance un certain discours politi­
que. En France, c'était le discours républicain, démocrate, laie : de l'historien-écri· 
vain à l'instituteur existait un réel consensus sur la • moralité , de cette histoire 
de France. L'accord a disparu, la vision du monde s'est décomposée et il ne reste 
que de belles images de manuels, sans souffle, et, pour tout dire, sans intérêt. Car, 
sans défendre l'idéologie identifiée au bourrage de crâne, je soutiens qu'en l'ab· 
sence de tout intérêt pratique, vital, le discours historien devient bêtement scientiste 
et encourage l'amnésie collective. L'historiographie s'écrit pour un présent, en vue 
d'un avenir ; si elle se paralyse en écoutant les sirènes de sciences humaines qui, 
elles, ne se privent pas de cultiver les " projets de société "• elle se condamne au 
silence des bibliothèques. On peut tout craindre alors des visées sur l'avenir qui 
s'élaboreront dans un aveuglement quant au passé et au présent. 

5. La possibilité d'une nouvelle conscience chrétienne 
de l'histoire 

Le regard chrétien sur l'histoire a acquis les moyens de se déssiller quelque peu. 
Nous avons assisté à la fin progressive du règne absolu de la Providence qui 
n'était souvent pas autre chose que la divinité protectrice de l'ordre établi par les 
grands de ce monde. Après l'engouement d'une génération, le soupçon s'est à 
juste titre retourné contre une " histoire du salut , par trop transparente, faisant 
bon gré mal gré de tous les païens des myopes de mauvaise foi. La théologie des 



signes des temps a retrouvé la modestie du mystère, de l'ambiguïté et de l'échec. 
On a cessé de se ranger derrière Saint Augustin pour prôner un catastrophisme 
de la décadence, de la vieillesse inéluctable du monde, ou, au contraire, pour 
enfanter un progressisme béat, convaincu de la nécessaire croissance de l'homme. 
Les exploitations de l'histoire mythisée n'ont plus cours, du moins aussi aisément. 
Mais il faut constater que l'espace d'une parole chrétienne à propos de l'histoire 
des hommes est vide. Les conditions de cette parole se trouvent peu à peu réunies 
et c'est en l'appelant de mes vœux que je terminerai. 

Le mouvement des études bibliques a ranimé en nous la pratique d'une écriture­
tradition ; il nous a appris à nouveau à ne parler de la Révélation que comme un 
récit d'évènements sans la prétention de tamiser la fol jusqu'au résidu dogmatique. 
Nous renouons avec des ancêtres, avec un peuple, et nous nous engageons dans 
un faire l'histoire au-devant d'un Christ qui vient (17). A ce travail de façonnage 
par la Bible et de retrouvailles avec l'histoire concourt certainement une paix récen~ 
te entre la théologie et l'historiographie. Le temps des anathèmes de la crise mo­
derniste n'est pas très éloigné où il fallait tout faire pour nier la discontinuité dans 
le dogme. La théologie est devenue capable d'un dialogue avec l'historiographie : 
mais jusqu'à présent. il faut bien avouer que toutes les sciences humaines ont eu 
les honneurs de la table théologique, sociologie, psychologie, psychanalyse, lin­
guistique, anthropologie structurale, mais que la doyenne, Clio, la muse de l'histoi­
re, est restée à la porte. La théologie chrétienne retrouvera la communication avec 
les historiens lorsqu'elle acceptera d'intégrer à sa réflexion le savoir de sa propre 
histoire, y compris de ses hésitations et de ses erreurs. Le théologien n'aura 
connaissance de son lieu qu'en écoutant d'autres lui apprendre l'histoire du dis­
cours qu'il reprend à son compte. Un certain nombre d'études sont publiées, sug­
gestives, incontournables (18). Comment la théologie retrouverait-elle la pertinence 
d'une parole sur les évènements si elle ne se comprend pas elle-même comme un 
processus historique pris dans la trame du destin ouvert des hommes ? (19) 

(1) Cf. Guillaume MALAURIE, « Crise de l'histoire : déplacer les questions "• Esprit, février 1981, 
pp. 48·65. 

(2} Cf. Pierre VIDAL-NAQUET, " Les Juifs, la mémoire et le présent .. , Petite collection Maspéro, 
1981. 
(3) La revue " Les Annales "• fondée par Lucien FEBVRE a pour sous-titre " Economies, Sociétés, 
Civilisations " : elle témoigne d'une prise de distance à l 'égard du positivisme et contribue aux 
recherches nouvelles. 

55 



56 

(4) C'est Lucien FEBVRE qui est l'initiateur de ces enquêtes sur les mentalités ; on peut citer de 
lui : .. Le problème de l'incroyance au 16" siècle. La religion de Rabelais "• Albin Michel, 1942. 
(5) Cf. Georges DUBY, .. Les trois ordres ou l'imaginaire du féodalisme "• Gal limard, 1978. 
(6) Cf. C.-C. et G. RAGACHE, cc Les loups en France "• Aubier, 1982. 
(7) Cf. Jean DELUMEAU, " Un chemin d'histoire. Chrétienté et christianisation "• Fayard, 1981. 
(8) Cf. Philippe ARIES, " Essais sur l'histoire de la mort en occident du moyen-âge à nos jours "• 
Seuil, 1975. 
(9) Cf. Fernand BRAUDEL, .. Civilisation matérielle, économie et capitalisme. 15"·18• siècle " (3 
vol.), A. Colin, 1979. 
(10) Selon l'expression de Michel DE CERTEAU (cc L'absent de l'histoire "• Marne, 1973). 
(11) Cf. Jean DELUMEAU, « Histoire du peuple chrétien " (2 vol.), Privat, 1979. 

(12) Cf. par exemple, Michel FOUCAULT, " Histoire de la folie "• Plon, 1961. 
(13) Sur ce point, l'opinion de Paul RICOEUR dans « L'histoire comme récit et comme pratique "• 
Esprit, juin 1981, pp. 155·165. 
(14) Cf. Michel MOLLAT, " Les pauvres au Moyen-Age. Etude Sociale "• Hachette, 1978. 
(15) Dans la présentation qu' il fait du texte célèbre de Marc BLOCH, " Apologie pour l'histoire • 
(A. Colin, 1974, 7• éd.), G. DUBY reconnaît que les pionniers des Annales n'avaient pas lu MARX. 
Depuis lors, davantage d'historiens ont pratiqué l'œuvre de MARX, même si pour des raisons de 
conjoncture idéologique, le marxisme a fonctionné surtout comme repoussoir. 
(16) Pierre VILLAR, " Une histoire en construction "• Hautes Etudes, Gallimard, Seuil, 1982. 
(17) Suggestif à cet égard est l 'ouvrage de Pierre GIBERT, " La Bible à la naissance de l'histoi­
re "• Fayard. 1979. 
(18) Entre autres : Georges DUBY, cc Le chevalier, la femme et le prêtre. Le mariage dans la 
France féodale "• Hachette, 1981 ; Jacques LE GOFF, " La naissance du purgatoire "• Gallimard, 
1981. 
(19) Pour mesurer les transformations du métier d'historien depuis cinquante ans, voici quelques 
titres : 
Paul VEYNE, " Comment on écrit l'histoire "• Seuil (coll. Points), 1971. 
Emmanuel LE ROY LADURIE, " Le territoire de l'historien "• Gallimard (coll. TEL), 1973. 
Collectif sous la direction de Pierre NORA, " Faire de l'histoire " (3 vol.), Gallimard, 1974. 
Michel DE CERTEAU, " L'écriture de l'histoire "• Gallimard, 1975. 



La parabole 
des voisins 

peureux 

Depuis la fin de la seconde guerre mondiale en 1945, l'hémisphè~e nord connaît une période de 
paix ••• une paix bâtie sur un volcan, une paix fondée sur l'équilibre de la terreur atomique. C,ette 
apparente tranquillité n'a pas empêché les Etats de se livrer à une course effreinée aux armements. 
De la bombe d'Hiroshima dont l'aire de destruction était de 8 km2 et qui a fait 100 000 victimes, on 
est passé à la bombe H, mille fois plus puissante, et au missile M.X à dix têtes nucléair:es capable de 
détruire une aire de 750 km2

• Cette puissance ,exprosive des M.X. est équivalente à celle de toutes 
les bombes utilisées pendant la seconde guerre mondiale et la guerre de Corée. Depuis 1945, .en 
contre partie, quelques 130 guerres se sont livrées dans l'hémisphèr,e Sud. Avec des armes classi­
qu.es, les grandes puissances s'affrontent directement ou indirectement dans le Tiers Monde. 

L'an dernier, une petite phrase du président des Etats-Unis jette l'effroi dans la vieille Europe. Rea­
gan laisse entendre, le lundi 19 octobre 1981, qu'une guerre nucléaire limitée à l'Europe n'est pas 
impossible. Les deux super-grands ont le pouvoir de tout détruire, de se mettre d'accord sur ce 
champ de tir. Les euro missiles s'installent et couvrent J'Europ,e dans sa totalité : 

- d'une part .res USA prenant comme bas.e l'Angleterre, les Pays Bas, et l'Allemagne peuvent attein~ 
dre une partie de l'immense Russie : les fusée·s Pershing ont une portée de 1 800 kms, les fusées 
•• Cruises ,, 2 500 kms. 

- d'autre part, la menace Soviétique n'est pas illusoire. La fusé.e baptisée SS 20 d'une portée de 
4 500 kms bénéficie d'une puissance redoutable. Elle peut atteindr.e et anéantir d'un coup des ob• 
jectifs militair.es ou civils à Paris, Anvers, Rotterdam et même Madrid. 

Voilà le dramatique problème posé : le potentiel destructeur provoque la peur. On compte sur 10 à 
20 tonnes de dynamite par habitant des USA ou de l'URSS 1 Ils sont comme des •• voisins paniqués » 

qui s'épient mutuellement. 
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Deux voisins exploitaient leurs terres respectives comme Ils l'entendaient et, ma fol, leurs revenus 
étalent honnêtes. Ils échangeaient d'ailleurs quelques produits de leurs récoltes avec tout de même 
chez chacun le souci tacite de faire de ce commerce l'occasion d'augmenter sa propre prospérité au 
détriment de l'autre. Cela donnait lieu à de curieuses attitudes où le soupçon de se faire rouler 
n'avait d'égal que le désir de prendre sur l'autre quelques avantages. 

Chiches et méfiants, sauvant toutefois les apparences, les deux voisins s'épiaient sans cesse. 

Il leur arrivait même, mine de rien, de lorgner par dessus la clôture qui séparait leurs propriétés ... 
question d'observer comment cela allait en face ... et quand leurs regards se croisaient Ils semblaient 
se dire avec un unisson surprenant : "' et si je venais chez toi agrandir mon terrain 1 ,. Ils ne le 
pouvaient bien sûr : les conséquences auraient été désastreuses 1 Ils tentaient cependant quelque• 
fols de le faire par bande ; en subjuguant ou en mettant à leur botte les autres voisins, plus petits et 
plus pauvres, souvent faméliques et parfois satisfaits, de trouver faute de mieux, à l'ombre des 
grandes propriétés, des appuis et des miettes susceptibles de tromper leurs peurs et leurs faims. 

Le maquignonnage et le défi jouaient ainsi un grand rôle dans les relations de voisinage jusqu'au 
jour où s'Instaura entre nos deux compères une sorte d'escalade surprenante. Les raisons exactes 
de ce phénomène curieux n'ont jamais pu être précisées avec exactitude et, lorsque les voisins en 
parlaient par-dessus la clôture ou dans quelque- réception chez l'un de leurs petits voisins, Ils se 
renvoyaient à ce sujet la balle avec une énergie et des effets qui auraient fait l'envie de tennismen· 
professionnels 1 Bref, un beau jour on vit les deux voisins, pratiquement en même temps, décro· 
cher de leur mur les vieilles pétoires dont ils s'étaient servi naguère pour une longue battue commu· 
ne contre un prédateur de renom (ils avaient d'ailleurs, à l'époque, sous prétexte de partager les 
dépouilles du vaincu, jeté sans complexe leur dévolu sur les propriétés des petits voisins sur 
lesquels s'appliquaient désormais leurs influences respectives). Ils astiquaient avec soin leurs trom· 
blons d'antan, manœuvraient chiens et culasses, faisaient provision de munitions et, non contents 
de cela, Ils Inventaient et fabriquaient sans cesse de nouveaux moyens guerriers. Ils faisaient 
preuve pour cela d'un génie inventif surprenant. Ainsi Ils se faisaient peur ... et cette peur grandissait. 
A chaque progrès dans l'escalade, lorsqu'ils mettaient au point un nouveau modèle de machine à 
tuer, on les entendait murmurer en quise de justification : " au cas où ... " mals assez fort pour que 
l'autre l'entende. 

Parfois, en manière de défi, Ils se montraient et plastronnaient, harnachés de leurs armes, jusqu'aux 
dents 1 Ils se promenaient alors le long de la clôture, jouant de leur quincaillerie dans des ruses de 
sioux ou en poussant des cris de- cosaques. Rentré chez soi, chacun supputait l'effet produit sur 
l'autre ... et ses propres chances " au cas où ... •. Chacun cherchait surtout à deviner ce que pouvait 
bien lui cacher l'autre car, comme Il le faisait d'ailleurs lui-même-, l'autre devait bien mijoter quelque 
chose et fourbir en secret un procédé guerrier encore plus terrible que ceux qu'il affichait 1 Réguliè­
rement, Ils s'écrivaient ou faisaient savoir chez ·les petits voisins qu'ils ne voulaient que du bien à 



tous, et la paix ... mais qu'hélas ils devalent déplorer l'absence de ces intentions chez leur méchant 
voisin et se trouvaient donc obligés d'en tenir compte. D'où cette escalade dans la « dissuasion 1 • . 
Vint le jour où chacun eut de quoi faire sauter la totalité de la contrée. Là encore, l'acquisition de 
cette possibilité fut quasi simultanée. Ils avalent atteint le summum de l'équipement destructeur. Ils 
ne pouvaient Imaginer être mieux préparé à vaincre l'autre, chacun tenant entre ses mains la solu< 
tion finale ... finale pour l'autre et pour lui·même 1 

Les petits voisins grelottaient de peur, mais leurs gémissements étaient faibles et jugés insignifiants. 
Certains, touchés par la contagion qui affligeait les grands, s'épuisaient à construire des bomblnet· 
tes qui, peu à peu, devenaient capables elles aussi de faire des dégâts sinon définitifs au moins très 
considérables. Ils en tiraient fierté et se sentaient, bien Inutilement, forts et puissants et se prenaient 
parfois à oublier leur rôle de marionnettes de second plan 1 

Mals le plus curieux fut que les deux protagonistes de ce défi permanent, parvenus à ce point 
normalement optimum de leur ascension meurtrière n'en continuaient pas moins l'escalade 1 C'était 
bien entendu ridicule. Tout se passait étrangement comme si disposant d'une échelle de hauteur 
suffisante pour atteindre le sommeet d'un mur, Ils continuaient pourtant d'en augmenter la longueur, 
dix, vingt. quarante fols plus que nécessaire Il ... Eh bien, si Incompréhensible que cela paraisse, nos 
deux voisins persistaient à entasser, moderniser, réformer, construire encore des armes et des 
pièges. Ils en stockaient partout, jusque chez leurs pauvres petits voisins qui ne pouvaient guère 
les refuser. Ils leur en vendaient même 1 

Pris dans une course-poursuite aussi vaine qu'effrénée, ils n'en finissaient plus de s'armer et de 
faire peur 1 Vint inévitablement l'époque où Ils possédèrent chacun plusieurs dizaines de fols la 
dose suffisante d'engins de mort pour tout détruire, petits et grands voisins réunis. C'était faraml· 
neux 1 Désolant et atroce ! Insensé 1 Mais c'était 1 

De temps en temps, ils amusaient bien sOr la galerie, en annoçant, la main sur le cœur et des 
trémolos de pacifisme dans la xoix qu'ils allaient freiner et même stopper cette escalade mortelle. 
Mais les pourcentages annoncée et parfois consentis ne signifiaient finalement rien puisque, dé· 
compte fait, restait toujours dans les poudrières largement et au-delà de quoi tout faire sauter dans 
une apocalypse sans espoir. 

Certains des habitants de la région commençaient tout de même à en avoir copieusement marre 1 
Ils refusaient d'être dupes des alibis qui tentaient de couvrir cette ignoble mascarade. Ils refusaient 
de taire l'évidente perversité de l'opération et sa bêtise objective dans la poursuite « over Killing" 
d'une telle course aux armements. Ils savaient en particulier qu'une portion minime des budgets 
engloutis pour la construction et l'entretien de ces engins de mort aurait suffit à sauver de la faim, 
de la maladie, de la misère des millions de leurs frères. Pour eux, la situation devint moralement 
insupportable 1 
Ils étalent peu nombreux, mais convaincus.! Ils se firent convalnquants. Ils agirent et les sombres 
nuages de la peur et de la mort commencèrent 'è s'effilocher. 

M. Dagra&. 
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