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Jean-Philippe, mon fils...

Second de nos trois gargons, tu n'étais pas comme le voudrait bien la légende, un enfant
exceptionnel : simplement, tu étais toi, Jean-Philippe - miri trés vite parce que c'était
dans ta nature et que tu avais joué un réle d'ainé & la place de ton frére plus agé handi-
capé physique, ouvert aux autres, accueillant, paisible...

Nous étions proches, toi et moi, nous communiquions bien. Tu n'étais pas mon préféré,
mais sirement mon « raisonnable »...

Ce soir-la, cette année et le jour du pintemps, nous avions passé, tes fréres, toi et moi,
la soirée dans votre collége - réunion de parents, d'enseignants et d'éléves -, Je t'ai quitté
pour un moment : tu rentrais en cyclo, moi en 2 CV. Une heure aprés, tu étais mort,
écrasé par un camion fou... Tu avais dix sept ans.

Jean-Philippe, devenu mon fils en état d'éternité...



La sérénité ne m'a pas quittée depuis le moment o0, dans la nuit, la gendarmerie est venue
me prévenir, Et {'ai pu, & mon tour, transmettre paisiblement la nouvelle & ceux - tes fréres
et ton pére les premiers - que j'ai eu la charge d'avertir... Je crois profondément que tu
contribues & cette paix.

Un immense élan d'amitié, de tendresse, venu de toutes parts : notre communauté de
foi, tes amis, les nétres, ton collége, nos familles, a transformé ces jours de deuil en une
féte grave... Oui, le mot n'est pas trop fort... Nous étions heureux d’accueillir & la maison
puis & I'église ceux qui, si nombreux, venaient te féter et essayer de dire avec nous leur
sérénité et leur émotion de te savoir entré dans |'éternité.

La liturgie préparée pour toi a été belle, chargée de présence, d'émotions et de priéres.
Tous ensemble, nous nous sommes souvenus, & travers les chants, les lectures, les priéres
et I'Eucharistie que nous étions réunis pour célébrer ton entrée dans la vie éternelle. Et
nous avons adhéré autant qu'il nous était possible & la priére du prétre ami...

« Dieu, ce soir nous t'appelons Espérance parce que c'est le nom de la jeunesse... Tu
t'appelleras, la paix qui nous manque, Tu t'appelleras la foi qui nous fait défaut et viens
parmi nous et sois parmi nous... Amen... »

Bien sir, parfois, les larmes montent et je me laisse ailer : I'on m'a appris que I'héroisme
est dangereux. Je ne suis pas encore capable de regarder une planche & voile - tu
aimais tellement la tienne -. Et, le soir, chaque soir, lorsque je prends ton frére & I'école,
je marque un petit temps d'arrét en pensant que tu vas arriver, de ton pas de course &
petites foulées que |'aimais bien, avec ton gros sac noir & I'épavle.

Et j'ai mal... Et puis, les photos, certaines photos... et puis tes vétements que [e retrouve
dans I'armoire. Et le visage de tes amis : il me semble que c'est toi que ['embrasse...

Oui je sais bien que je ne m'habituerai jamais & I'idée de ne plus pouvoir maintenant
renconfrer ton visage.



Mais je sais aussi qu'il faut fuir la nostalgie comme I’'héroisme. Nous n'avons pas assisté
& la mise en cercueil de ta dépouille. Nous n'avons pas, non plus, ramené le cercueil &
la maison. Ta tombe au cimetiére est fleurie pour tous ceux qui passent. Mais nous savons
bien, toi et moi, que ce n'est pas l& que tu te trouves. Ton frére a pris ta chambre qu'il
a faite sienne, différente de ce qu'elle était de ton temps.

Il n'y a pour l'instant aucune photo de toi, exposée chez nous... Quand la souffrance
monte & travers le souvenir, de toutes mes forces, 'essaie de penser autrement...

Cet autrement, c'est ta forme d'éternité. Toi vivant, tellement vivant, tout comme avant et
méme davantage, présent parmi nous, nous ne savons pas comment, mais nous en som-
mes sirs, vivant un bonheur parfait, celui que le Christ nous a promis.

Toi, léger, proche et détaché a la fois, présent & I'événement et & nous tous, mais totale-
ment libre et exultant de joie.

Je suis fiére de toi, Jean-Philippe... sire de la mission qui t'est confiée de nous ouvrir &
tous la route de I'éternité, et je « t'embrasse » trés tendrement de tout mon amour de
mére, dans |'attente de I'instant oU je pourrai me jeter dans tes bras.

Frangoise Bergé.

Ce texte est paru dans « ALLIANCE »,
une excellente revue (bimestrielle) de spiritualité conjugale et familiale.
(Alliance, 49, rue de la Glaciére, 75013 Paris).
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Et

de la retraite

« 61 ans... je me sens bien dans ma vie de chémeur en garantie de ressource. Mon
rythme de vie est différent ; mes préoccupations par contre restent toujours les mé-
mes...

En 1942, au séminaire de Paris, jécoute un homme qui passe, C’est le Pére Augros.
Il invite a vivre « autrement » I'Eglise, pour la mission. J'entends son appel. Je suis
disponible.

Mais voila la perspective du S.T.O. je la refuse et me retrouve dans la clandestinité
du Vercors. Premiers contacts.

La guerre finie et mes études de théologie terminées (derniéres années a Lisieux), me
voici tour a tour en banlieue et a Paris, dans des secteurs populaires, Dés 1946,
deux prétres travaillent a plein temps.

En 1966, je suis dans Uéquipe de Givors, dans le Rhéne, et travaille ¢ mi-temps
comme aide-géométre. Survient alors une foudroyante révélation : « Vous éles tu-
berculeux ». Autre forme de partage : dix-huit mois au sana d’Auteville. De retour
dans la région lyonnaise, je travaille d plein temps, d’abord comme chauffeur-li-
vreur, puis comme employé-lechnique au contréle production (grues Richier). Au
bout de dix ans, en juin 1979 lusine ferme ses portes. 430 licenciés. J'ai alors 58
ans. Fini le travail,

Comment vivre cetfle nouvelle situation sinon qu’en fidélité et dans la suite nor-
male de ce long cheminement sur un peu plus de 35 ans ! Chémeur, je ne chéme
pas. Mon appartement en H.L.M., ot je vis depuis onze ans, est ouvert : voisins,
Jjeunes, paumés, drogués...

Je suis conseiller juridique du Travail, délégué a la Commission paritaire da la
Préfecture pour la régularisation des Emigrés, intervenant au Conseil des Prud’Hom-
mes et au Tribunal d’Instance... De quoi remplir mes journées. Ce qui étail « expé-
rience », aux tout premiers débuts, est devenu « vie », ma vie. Et une vie donnée,
¢a ne se reprend pas »,

La retraite est la. Jacques Bertheloot vient d'en donner un écho. Plusieurs d'entre nous vivent
cette nouvelle situation ; d'autres vont bientét la connaitre. Continuité, rupture ? Autres ma=
niéres de vivre, autres préoccupations ? Voici quelques itinéraires.



Le temps de choisir

Depuis le 12 novembre 1981, j’ai quitté
I’entreprise TRINDEL (Travaux Indus-
triels d’Electricité) ol depuis le prin-
temps 75 j’étais monteur électricien sur
les chantiers et dans les usines de la
région. En 81, Trindel a eu recours a
des licenciements économiques et a signé
avec le F.N.E. (Fonds National pour I'Em-
ploi) un accord permettant de mettre
en cessation d’activité les salariés de plus
de 56 ans 2 mois, avec garantie de res-
sources équivalente a4 70 % du salaire
brut et acquisition de points de retraite
et de points CNRO (Retraite complémen-
taire) jusqu’a 60 ans, et pré-retraite dans
les mémes conditions jusqu’a 65 ans.
J’ai plus de 56 ans 2 mois. La Direc-
tion m’a donc demandé si j’acceptais de
partir. J'aurais pu rester, d’autant plus
qu’étant délégué du personnel et secré-
taire du Comité d’Entreprise, je bénéfi-
ciais des protections légales contre les
licenciements. Mais il y avait une diffi-
culté : depuis avril 80 j’étais en mala-
die, suite &4 un accident qui me laisse
toujours un handicap important du bras
droit, ne me donnant plus la possibilite
d’exercer totalement mon métier.
Aprés avoir pris avis de I’équipe et du
syndicat, j’ai accepté de partir, comme

tous les autres, 4 56 ans 2 mois ; met-
tant toutefois comme conditions, qu'un
camarade algérien, pére de 4 enfants,
soit retiré de la liste de licenciements,
et que je puisse retravailler trois mois
avec une augmentation de salaire afin de
m’assurer une meilleure indemnité de
pré-retraite,

Une page est donc maintenant tournée.
J’en prends facilement mon parti, sur-
tout les jours de grande pluie ou de fort
mistral ot il est si dur et si désagréahle
d’étre sur les chantiers. Je m’étais pré-
paré a cette nouvelle situation par les
seize mois de maladie pendant lesquels
j'avais débordé d’activités, surtout syn-
dicales ou au Comité d’Entreprise ol je
continuais & assumer mes responsabi-
lités bénévolement. Celd aussi, mainte-
nant, il a fallu le quitter. Mais les liens
demeurent et je me sens apte a vivre
a la fois autrement et en continuité, en
fidélite a ce que je vivais avant.

Je n’ai pas de soucis ou préoccupations
importants pour I’avenir. A 57 ans bien-
tdt, je me sens encore jeune et en relative
bonne santé, donc encore apte 4 mener
une vie active. Pas non plus de préoccu-
pations financiéres, ni pour I'immédiat



(garantie de ressources jusqu’a 65 ans,
sans étre extraordinaire, mais suffisan-
te), ni pour aprés 65 ans (j’ai eu la chan-
ce de pouvoir racheter des trimestres de
cotisations S.S.).

Je ne veux pas m’engager dans n’importe
quelle voie. Il y a des ruptures a faire
et des choix nouveaux a privilégier. Cela
demande de la réflexion. J’ai choisi de
faire de cette année une année sabba-
tique qui me laisse le temps de me re-
tourner, de voir venir. Je reste sur place
a Port de Boue, dans I’équipe BTP (Béti-
ment Travaux Publics), continuant &
assurer les tiches qui demeurent, mais
consacrant beaucoup de temps 4 un « re-
cyclage ». Ainsi, je participe aux sessions
de christologie (7 fois 3 jours), organi-
sées pour des prétres des diocéses d’Aix-
en-Provence et de Marseille, et je me
suis inscrit aux semaines de formation
continue de la Mission de France a Fon-
tenay. Ce que je chercherai a éviter cette
année, c’est de répondre OUI a toutes
les propositions, d’ot qu’elles viennent.
Avant tout, je me sens et je veux étre
DISPONIBLE. Je suis de la M.D.F. C’est
elle qui m’envoie et je pense que je n’au-
rai rien de définitif 4 décider sans son
accord et sans lui donner la priorité.

Je suis des BTP, dans une équipe BTP ;
je reste solidaire plus particuliérement
de cette équipe, de ses projets, de sa vie
interne, de ses relations. Ce que je dé-
sire poursuivre au plan ecclésial, c’est
ma participation aux groupes de réflexion
BTP et prétres-ouvriers, aux rencontres
régionales des prétres de la Mission de
France, et éventuellement au culte et a
I’Action Catholique sur le secteur...

Je désire aussi poursuivre mes liens avec
mes camarades de chez Trindel et ceux
de I’Union locale CGT. Je voudrais res-
ter présent 4 la Mutuelle des Travailleurs
de Port-de-Bouc ou l'on m’a donné un
role de vice-président et, 4 ce niveau, je
suis prét a suivre des stages de forma-
tion d’administrateur, en vue d’'un meil-
leur service.

Des APPELS me parviennent, sans que
j’y donne réponse pour le moment : par-
ticipation a la création d’un comité HAN-
DICAPES et 4 la marche de MUTUELLE
SPORTS (1500 jeunes) ; participation
au syndicat des retraités CGT de Port-
de-Bouc ; participation 4 la vie de I’'Union
Locale. D’autres appels viendront du Pé-
re Panafieu, ’archevéque d’Aix...

Je ne me presse pas de répondre, et je



ne le ferai pas sans garder du temps
pour lire, réfléchir, prier, accueillir les
amis, bricoler, voyager. A quoi servirait-
il, en effet, d’étre en retraite si c’était
pour étre encore plus chargé qu’aupa-
ravant ?

Voila quelques réflexions... aprés un mois
de « retraite ». Je voudrais aussi dire
I’amour que j’ai de ce petit coin de Port-
de-Bouc, avec sa mer, son soleil, ses pla-
ges. C’est 14 finalement que je me re-
trouve le plus chez moi, avec mes raci-
nes, mes amis, Et je crois que j’aimerais
bien y rester.

Michel Claude.

Conserver mes racines

Je n’avais pas tellement réfléchi 4 la
question quand j’ai eu atteint 64 ans.
Ne pouvant plus assumer l'intense travail
que me demandait mon métier de contro-
leur laitier, j’ai demandé la retraite pro-
fessionnelle en tant qu’ancien prisonnier.,
Je comptais continuer un petit travail,
4 mi-temps, de peseur de lait, dans les
mémes exploitations,

Les responsables de la Mission de France
ont dit en avoir vent, puisqu’ils m’ont
délégué 'un d’eux. Par lui, ils me deman-
dérent si j’acceptais de retourner dans
mon ancien secteur de Villiers-St-Geor-
ges pour y assumer les taches pastorales,
en faisant équipe avec deux prétres ou-
vriers agricoles.

[y

J’ai réfléchi 4 cette proposition avec
I’équipe Mission de France et 1’équipe
diocésaine associée a laquelle j’appar-
tiens aussi.

Les conclusions des deux équipes se sont
recoupées : il ne paraissait pas opportun
que je quitte 1a Touraine, ol1 des racines
solides me permettaient d’avoir une vie
de retraité équilibrée, bien que le secteur
de Villiers-St-Georges, que j’avais connu
vingt ans avant, me tenait toujours a
coeur,



Quelles étaient donc ces racines ? Des
relations tissées dans le monde agricole
par le travail, des responsabilités dans
plusieurs associations locales (A.C.P.G.,
club du 3° age, aides ménagéres) et un
engagement politique de base au P.S.

Ainsi fut-il convenu que je passerais ma
retraite parmi ceux avec lesquels j’avais
travaillé, dans le pays ou j’étais inséré,
tout en gardant des responsabilités pas-
torales sur le secteur.

Avec du recul, aprés ces trois ans passés
de 78 a 81, je réalise la sagesse de cette
décision.

Mon travail professionnel au service du
controle laitier s’est donc ralenti progres-
sivement. Au 1" octobre 1981, a 67 ans,
j’ai arrété tout travail pour toucher ma
retraite complémentaire et j'ai été rem-
placé par un peseur plus jeune,

Cela a évidemment modifié mes occupa-
tions. Je ne pars plus de chez moi vers
6 heures tous les matins, J’ai davantage
de temps pour lire et voir les gens ; plus
disponible, j’assume de nouvelles respon-
sabilités : je suis membre du Conseil
preshytéral du diocése. Je continue mes
relations avec les agriculteurs, par le
biais des amitiés tissées, et aussi comme

agent de liaison du P.S. auprés des sym-
pathisants. Je suis solidaire de ceux de
ma génération par mon insertion au club
du 3° Age qui fait partie de I’'Union des
Vieux de France ; avec les A.C. et les
anciens qui bénéficient du service des
aides ménagéres. Mon statut de retraité
ne m’a donc pas coupé du pays...

Ma nouvelle situation me donne égale-
ment davantage de temps pour l'effort
cecuménique que je poursuis depuis seize
ans, par mes relations avec l'église an-
glicane et méthodiste d’outre Manche.
Voila donc une vie de retraité que je
trouve équilibrée.

Il faut dire qu’elle est facilitée par une
bonne santé entretenue par !’exercice
utile du jardinage, la marche dans les
foréts tourangelles et.. les parties de
chasse organisées par le syndicat com-
munal.

Marc Laurent.
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Je serais
un artichaut...

Une image m’est venue lors du dernier
« Atelier Santé » * qui me parait bien
convenir a ce que je vis actuellement,
dans cette étape inaugurale de la retraite
el done inévitablement de la vieillesse :
« Et si j’étais une plante.., Je serais un
artichaut ».

Tant qu’il est bien vert, il se dandine
tout en haut de sa tige, au gré du vent
et du soleil. Il est bien protégé par toute
la plante dont il n’est que le fruit. On
n'a d’yeux que pour lui. C’est lui l'es-
poir, le fruit ; lui seul est rentable,

Puis — malheureusement pour lui —
vient le jour on il est mfr. Une main
étrangére le cueille. Pire, c¢’est mainte-
nant 'anonymat d’une machine qui, avec
froideur et sans ménagement, le fait bas-
culer dans une benne. Il va passer de
main en main pour finir par étre mangé,
donc par disparaitre. Mais cela ne se fait
pas d’un seul coup. A moins qu'il ne soit
jeté purement et simplement dans une
décharge, soit qu’il faille empécher ’ef-
fondrement des prix, soit qu’il devienne
victime de la colére des hommes qui le

(*) Saint-Papoul, dans I’Aude, oit se trouve Phi-
lippe.

déverseront dans une cours de Préfec-
ture.

La plupart du temps, sa fin sera plus
longue, imprévisible, selon 1’appétit ou
la précipitation du convive qui arrachera
feuille aprés feuille — ou par touffes —
pour en dégager le cceur, dernier vestige
de sa courte vie.

Faut-il préparer sa vieillesse ? Bien siir.
Il y a des choses qui ne s’improvisent
pas au dernier moment, Il faut savoir
les mettre sur rail assez tot, sinon le
risque est grand d’étre désargonné, déso-
rienté. I1 y a des projets de vie. Un pro-
jet de retraite ou un projet de vieillesse
est un projet de vie, et il ne faut pas
s’arréter de faire des projets.

Quoi qu’il en soit, le moment ot tu es
mis 4 la retraite c’est le moment on tu
es cueilli. I1 y a une brisure. Tu es déta-
ché de la plante. Tu perds tes racines.
C’est un moment de rupture. Tu quittes
un monde de solidarité marqué profon-
dément par le travail, par la lutte. Tu
n’es plus un productif et cela compte
dans ce monde tellement marqué par
I’économique. Plus profondément, c’est
le début d’une vie nouvelle, tout un ap-
prentissage a faire — tant il est vrai que
I’on a jamais fini de se former I’ap-




prentissage de la dépendance qui risque
de devenir de plus en plus grande au fur
et &4 mesure que les années vont passer.
Le signe de cette dépendance n’est-il pas
que nos retraités sont payés par les
actifs ?

Un aspect ressort a ’évidence quand on
regarde ’ensemble des copains qui abor-
dent sur cette plage. La vieillesse est
multiforme. Il n’est pas donné & tout le
monde de suivre le méme itinéraire, ni
d’en vivre toutes les étapes. I1 y a des
« toujours jeunes » jusqu’au jour de leur
mort, comme on trouve les « déja vieux »
avant méme que n’ait sonné pour eux
I’heure de la retraite. Cette dépendance
se fait sentir dans divers domaines : si-
tuations matérielles et financiéres, santé.
Un autre te conduit « par les chemins
qu’il lui plaira » sur cette route ; a4 cha-
que tournant c’est une invitation au dé-
pouillement, & l1a pauvreté ; pas celle que
nous avons imaginée. A ce titre, le temps
de la vieillesse est un temps de grace, a
ne pas rater. Il y a un tel danger de se
ratatiner et de devenir imbuvable, Par
contre, nous rencontrons tant de vieux
tellement libérés et joyeux !

Une question me parait importante, hien
que je ne la découvre que maintenant.

Heureusement elle disparaitra rapide-
ment, les prétres de mon espéce —
n’ayant travaillé qu’une dizaine d’années
dans une profession salariée — étant en
voie de disparition a la M.D.FF, Je vou-
drais aborder le probléme financier qui
me parait important pour ne pas accroi-
tre la situation de dépendance. Dans mon
cas, &tre a la retraite cela veut dire tou-
cher sensiblement I’équivalent de la re-
traite des vieux. D’oli un certain nombre
de questions.

Comment ne pas élre 4 charge des co-
pains ? Sommes-nous réduits a rejoin-
dre une maison de vieux prétres ? N'est-
ce pas un appel pour partager concre-
tement et sans fioritures la condition de
beaucoup de gens du 3° Age ? Faut-il se
situer dans un ministére pastoral, ce qui
peut réduire ces problémes matériels ?
Certains ne sont-ils pas contraints de le
faire ? Cela ne me parait pas évident !

Autre aspect de la vieillesse que j’ai
découvert avant I’heure, sans y avoir ja-
mais pensé : la santé. C'est un terrain
ou je fais I’expérience de la dépendance.
J’avais bien programmeé ma reconversion
quand viendrait, pour moi, le moment
de quitter I’hopital. En fait, j’ai été cueilli
dix ans avant I’heure. Il y a des variétés

11
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dites « précoces ». Cela n’est pas aisé de
vivre 4 un rythme différent de celui de
votre entourage. Ne risque-t-on pas d’étre
un poids lourd pour une équipe qui doit
déja faire face a4 bien des contraintes,
pour des hommes qui ont besoin de leur
entiére liberté de mangeuvre ?

Etant tombé malade alors que je passais
quelques jours de vacances en famille,
j’ai redécouvert ce que peut apporter une
présence familiale — surtout les éléments
féminins — dans ces moments-la. Nos
équipes d’hommes, un peu rudes, sont
parfois démunies pour ce type de prise
en charge. Mais, 14 encore, les choses
ne sont pas évidentes. La vie que nous
avons menée, les engagements que nous
avons pris, notre maniére d’étre au mon-
de et dans I’Eglise sont souvent assez
étrangers a ce qui est vécu dans notre
famille.

Bien entendu, mes occupations sont pro-
fondément modifiées. La cessation du tra-
vail n’est pas seulement I’acquisition
d’'une totale liberté pour disposer de ces
heures laissées libres. Clest inévitable-
ment des liens qui se distendent et qui
finissent par se rompre. Et puis, du fait
de I’arrét-maladie et de ma transplanta-
tion de la ville & la campagne, ce sont

toutes les activités qui gravitaient autour
du travail qui ont disparu.

M’étant resitué dans une charge pasto-
rale, j’ai retrouvé des occupations vécues
dans le passé, Mais cela ne va pas sans
poser d’assez gros problémes, L’environ-
nement n’est plus le méme. Pas d’équipe.
J’ai souvent I'impression d’avoir rajeuni
de 35 ans, mais dans le trés mauvais
sens du mot.

Mes préoccupations demeurent axées
prioritairement sur le monde de la santé,
sur la question qu’il pose au monde d’au-
jourd’hui et 4 I’Eglise. C’est dans ce sens
qu’actuellement je me suis engagé dans
SOS-amitié. Au travers de cette partici-
pation, je continue de percevoir les mé-
mes appels et de maintenir un contact
avec tout ce monde de pauvres consti-
tués de marginaux, d’exclus, de suicidai-
res, de dépressifs, et de cette multitude
de personnes dont le lot est la solitude.
Reste ma participation A la catégorie so-
ciale a4 laquelle j'appartiens : le 3° Age.
J’ai déja dit que la vieillesse est multi-
forme — et surtout que nous sommes
souvent mal placés pour nous voir tels
gue nous sommes. En tant que curé. je
participe aux diverses activités 3° Age du
village. Mais il faut bien le dire : c’est



un, peu comme un « notable ». En tant
que personne, je ne me sens pas du tout
de cette catégorie, C’est peut-étre de 1’in-
conscience ! le 3° 4ge « papoulois » * est
aussi assez proche du 4° age !

Philippe de Fontanges.

(*) Groupe de réflexion réunissant prétres, laics
et religieuses du monde de la santé.

En mer, a terre,
un méme peuple

S’il en est un qui n’était du tout pas
préparé i prendre le virage de la retraite,
c’était bien moi ; méme si je saisissais,
en un rapide instant, dans ce train qui
me ramenait d’Anvers au Havre, le 4
mars 1975, que j’avais désormais tourné
le dos, inexorablement, & toute une his-
toire, tourné le dos 4 32 ans de naviga-
tion au long-cours, toute une vie faite
d’aventure et de coude-a-coude.

Un « adieu aux armes », la, qui me
donnait envie de chialer tant, en un tour
de mains, je passais du tout au rien :
anonyme ; atteint par la limite d’age :
55 ans, ¢’était mon statut ; rejeté en quel-
que sorte. Quel anniversaire !

Paumé ! J’avais comme perdu mon iden-
tité !

I1 est vrai que nous ne sommes pas com-
ine tout le monde, nous les marins. Et,
lorsqu’on est, comme moi, entré dans la
profession a I’Age de 13 ans, inutile de
vous dire qu'on y est comme le bernicle
sur son rocher ; on est, toujours mal,
un terrien.

Pour rester fidéle a ce qui avait été toute
ma vie, j’ai bien pensé entrer au monas-
tére, celui de Landévennec, en Finistére
d’ou je suis natif. Poursuivre, 13, d’une
toute autre maniére, I’aventure.

13
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La chance s’est présentée a moi lorsque
j’ai découvert, tout bétement, que je
n’étais pas le seul et unique marin re-
traité, Il y en avait méme un bon nombre
dans le secteur de l'équipe du Havre-
Graville a laquelle je m’étais relié¢, Les
problémes propres au milien maritime
étaient bien la ; les mémes, mais plus
précaires encore en raison du phénoméne
de restructuration de la profession. La
C.G.T. avait toujours besoin de personnel
et de militants ; il était méme utile d’en-
visager la création d’une section de re-
traités et de veuves. Tout un travail a
faire... Je 'ai fait avec le concours d’un
camarade d’enfance, militant connu et
expérimenté,

Trois cents : tel est le nombre de retrai-
tés et de veuves qui font partie de la
section. Problémes économiques, sociaux
de personnes fAgées. Je m’efforce de les
visiter dans la Grand’Ville, de les regrou-
per. Problémes de solitude et de désarroi
pour certaines ; problémes de généra-
tion, de mésentente... Des rencontres, des
sorties organisées... C’est « mon peu-
ple » !

Avec ces retraités de la marine, avec ces
veuves de marins je suis solidaire d’un
méme milieu, d’un méme patrimoine,

d’une méme histoire, d’'un parcours de
vie qui n’est pas terminé. Serait-on
« moindre » parce qu’agé ? Non !
Ensemble, nous ne sommes plus tout a
fait dans une mentalité de retraité, de
re-trait, Nous nous savons encore a part
entiére dans la caravane humaine.

En tout cela, je me sais utile. Des hom-
mes et des femmes sont reconnus, appré-
ciés. Militant du Mouvement Ouvrier, je
reste concerné, dans les sillons préalable-
ment creusés. Plus de chances, aujour-
d’hui, nous sont données de voir se dessi-
ner un autre univers, une société qui re-
joigne fondamentalement le veeu de la
classe ouvriére et celui du Tiers Monde.
Je n’ai jamais dissocié 'un de l'autre.
En tout cela, le chrétien et le prétre, que
je suis trouve bien son compte.

Frangois Lemeur.



Réalisme et modestie

J’ai 58 ans. Je suis au chéomage indem-
nisé avec la perspective d’atteindre, a
60 ans, ce qu'on appelle la « pré-retrai-
te ». Comment je vis cetle nouvelle si-
tuation ? Qu’est-ce qui est important
pour moi ?

Avoir de quoi vivre. Tant que j’étais
salarié, je ne me posais pas la question.
Mis au chdémage, cette question est de-
venue sérieuse : avoir le minimum de
ressources garanties pour rester indépen-
dant, pour vivre, manger, se loger, s’ha-
biller.

Je ne vis pas seul. La diminution de
mes revenus s’est répercutée sur I’équi-
pe ; notre participation personnelle a la
« caisse commune » a été modifiée, cha-
cun le faisant en proportion de son pro-
pre salaire.

Avec les camarades de travail, licenciés
comme moi en novembre 1978, nous
avons créé une Association (pour ceux
qui avaient 55 ans et plus) afin de re-
trouver du travail pendant un certain
temps et nous garantir de ce coté-la.

Y

Ou et avec qui continuer A vivre ? Clest
aussi une question trés importante : le
« réseau de relation ». Pour moi, c’est
d’abord « I’équipe ». Nous sommes (rois

et nous habitons ensemble. Je n’ai pas
du tout envie de partir, Il y a aussi, plus
largement, I’équipe des Prétres Ouvriers
de la Mission de France sur Marseille :
les liens d’amitié¢ qui se sont développés
au cours des années, la recherche pour-
suivie ensemble, Il y a lIimmeuble onr
nous habitons, et toutes les relations avec
les voisins. I1 y a enfin tout un réseau
d’amis trés divers avec lesquels se pour-
suit un « va et vient » de questions, de
partage... et des moments de féte.

Je garde des liens avec les camarades
de la Réparation Navale. Cette Associa-
tion, dont j’ai parlé, continue ses acli-
vités. Nous nous retrouvons deux fois par
semaine pour faire le point de la situa-
tion et régler les divers problémes qui
se posent. Mais ces relations iront pro-
gressivement en s’atténuant. L’habitat
dans une grande ville accélére la disper-
sion quand on n’a pas l'occasion ou les
raisons de se retrouver réguliérement.

Le temps libre, c’est aussi le temps des
loisirs. Je peux faire des choses que je
n’avais guére la possibilité de faire jus-
que la : je prends le temps d’aller voir
des amis ; je prends le temps de lire,
je vais depuis peu 4 la bibliothéque mu-
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nicipale ; je prends du temps pour par-
ticiper 4 des journées, voire 4 des « se-
maines » de réflexion théologique.

Le lieu ot nous habitons est aussi un
lieu d’accueil. Il nous semble important
de recevoir et de loger des amis de pas-
sage, d’inviter a notre table les familles
que nous connaissons : la femme, les
enfants, les grands parents... Ce sont tou-
jours de bons moments de partage. Mais
accueillir, cela veut dire prendre le temps
d’entretenir la maison, faire les courses,
préparer le repas, faire les lits... Cela
maintient sur un terrain qui est le pain
quotidien de tous les gens : se nourrir,
se loger...

Je voulais aussi, 4 tout prix, retrouver
une activité manuelle en dehors du lieu
d’habitation. J’ai réalisé, pendant les pre-
miers mois ol je me suis retrouvé au
chémage, combien c¢’était important pour
moi, combien cela me manquait. Je vou-
lais également, de cette facon retrouver
une forme de partage, de communica-
tion avee des gens. Ma santé me le per-
met. Je sais que pour d’autres, atteints
par la fatigue, la maladie, la question
ne se pose pas de la méme maniére. J’ai
donec cherché. Ayant été amené i ren-
contrer une « Communauté EMMAUS »

4 Marseille, j’ai proposé aux responsables
d’y venir a temps partiel, mais régu-
lierement, afin de partager le travail des
« Compagnons ». On m’y a accueilli vo-
lontiers. Cette comunauté, ce sont qua-
rante cinq personnes, des hommes. Une
moitié est 14 depuis cing, dix, quinze ans
ou plus : ce sont les plus anciens. L’autre
moitié : des jeunes qui restent quelques
jours, quelques mois... et repartent. Je
ne sais rien de leur passé, Je sais seule-
ment leur prénom. On travaille ensem-
ble. Je ne pose pas de questions, mais
j’en recois.

Ces jours-ci, on faisait le tri des jouets
récupérés : on les classe, on les répare
et on les met en vente. Un des compa-
gnons m’a expliqué qu’avec I'argent ré-
colté, on fera des colis. Ils seront distri-
bués a4 des vieux ou 4 des vieilles, en
ville. Des pauvres qui aident d’autres
pauvres !

Cette situation nouvelle, au devant de
laquelle je suis allé, me renvoie des in-
terrogations. Quand on est a4 la retraite,
je crois qu’il est important de trouver
un nouveau mode d'existence ol 'on ne
reste pas « spectateur » de la vie des
gens, mais ou l'on prend, 4 sa mesure,
toute sa part. Je vois autour de moi des



gens A I’dge de la retraite, des hommes
et des femmes, qui vivent mal cette nou-
velle période de leur existence.

Il faut prévoir, préparer. Je crois impor-
tant de trouver une activité qui soit « a
sa mesure ». Je veux dire par la plusieurs
choses.

Avec I’age, on connait des limites, d’abord
d’ordre physique : on n’a plus la méme
résistance. Il faut changer de rythme,
d’horaire. Des contraintes qui sont aussi
d’ordre psychologique : on a des habi-
tudes ; on en change plus difficilement ;
c’est plus « cotiteux ». Il faut le savoir.

Cette nouvelle étape n’est supportable,
pour soi-méme et pour les autres, que
si 'on y est « heureux ». Il faut donc
trouver une forme d’activité qui « plai-
se », qui corresponde A ce dont on est
capable. Ce n’est pas de I’égoisme. Il ne
faut pas se culpabiliser, C’est simplement
du réalisme, de la modestie. On n’est pas
‘es héros. C’est ailleurs la condition pour
& bon rendement ». Heureux dans
e P'on vit, c’est aussi la condition
ontinuer des relations qui permet-
dialogue avec les autres, en par-

‘ec les jeunes générations.
~onsidérations concernent ce

-

qui fait notre raison de vivre. C’est dans
la mesure ou elles sont assurées que
peut se poursuivre notre recherche : vi-
vre de la foi en Jésus Christ et en ren-
dre compte. Voila oll j’en suis aujour-
d’hui.

Ambroise Boucherie.
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Etre avec,
une nouvelle fois

J’ai 64 ans. A 60 ans, j’ai envisagé la
retraite en raison de la fatigue physi-
que. J’ai obtenu la pré-retraite avec ga-
rantie de ressource, en démissionnant
de Ventreprise o je travaillais comme
couvreur 0.Q. 2. A signaler, en passant,
une fatigue morale die, en partie, au
manque de projet missionnaire valable
dans les conditions ou j’étais au travail.
J’avais déja envisagé que, parvenu a
I’Age de la retraite, je pourrais aider une
équipe territoriale dans ses tiches pa-
roissiales. Ainsi, me disai-je, les copains
plus jeunes pourront-ils mieux vivre leur
condition de travailleurs a plein temps.
Depuis une vingtaine d’années, tout en
reconnaissant la nécessité d’une présen-
ce des prétres ouvriers dans la classe ou-
vriére, je souhaitais aussi qu’évolue le
visage du prétre en paroisse. Or nous
connaissons bien la difficulté d’étre au
travail et d’assumer en méme temps un
ministére traditionnel, méme bien amé-
nageé.

Etant parvenu a la pré-retraite, les res-
ponsables de la Mission m’ont demandé
de prendre contact avec ’équipe territo-
riale du Havre-Graville, Nos vues se sont
avérées trés semblables. Une seule chose

m’était demandée, si j’acceptais de venir
dans cette équipe : ne pas me limiter aux
tiches pastorales ; trouver sur place la
maniére concrete dont je pourrais conti-
nuer 4 vivre la solidarité issue de mes
vingt-deux années de salarié,

J’ai pensé, alors, rejoindre le monde des
migrants, J’avais travaillé et sympathisé
avec une équipe de travailleurs portu-
gais qui vivaient en « bengalow ». Lors
de la fondation d’un foyer de résidents
étrangers, j’avais choisi mon camp,
contre le racisme de ceux qui s’oppo-
saient & cette fondation. A la méme épo-
que, des cours du soir pour l’alphabé-
tisation étaient organisés ; j’y apportais
mon concours.

En arrivant au Havre, j’ai pu me situer
dans un travail bénévole d’alphabétisa-
tion : cours au centre, remplacement des
moniteurs salariés pendant leurs sessions
de formation, cours dans trois foyers du
Havre (la ville en comporte dix), service
de transport entre les foyers et I'école
d’alphabétisation. Depuis 1977, j’ai don-
né un mi-temps au monde des migrants.
Autre investissement : ’aide 4 un mous:
vement anti-alcoolique. Ce n’est pas nov
veau, et il y a du pain sur la planche |



A la paroisse de Graville, je tiens une
permanence du soir, comme chacun des
trois copains qui travaillent. J’essaie
d’aménager mes horaires pour pouvoir
assurer un ou deux enterrements dans
la semaine, Je participe aux cours de
formation catéchétique diocésaine et aux
réunions mensuelles des catéchistes sans
avoir de responsabilité directes auprés
des enfants (ma surdité est un handi-
cap !). Ces services de catéchése sont
assurés par les autres membres de I’équi-
pe et par un groupe important de laics.
Etant un « manuel », je suis souvent sol-
licité pour des travaux divers dans 1’équi-
pe. J’ai 'avantage d’avoir fait un appren-
tissage sur le tas, et j’ai toujours trouvé
mon équilibre avec un coin de jardin et

un, atelier de bricoleur !
Je tiens aussi 4 garder un engagement
syndical, par solidarité avec les retraités

aux petits revenus.

En quoi cette nouvelle situation me fait-
e découvrir des richesses laissées dans
“ubre jusqu’a la retraite ? Il y a d’abord
‘nagement d’un temps de priére plus
'sé qu'au temps d'une vie active
ate. Le P. de Foucauld a tou-
un maitre, pour moi, et j’ai
netite place dans une frater-

o>
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nité de laics sur le Havre. Je la rejoins
un soir par mois,

Vie de priére facilitée aussi par la proxi-
mité et par les liens avec les moines de
St-Wandrille, J’apprécie ce cadre qui me
permet des journées de priére, et j'y
trouve une ouverture a vivre une forme
du pluralisme dans I’'Eglise.

I1 y a encore la vie d’équipe, dans la

continuité et I'approfondissement de ce
que j’ai vécu jusqu’a présent au sein de
la Mission de France. Partage et richesse
de P'apport de ce que vivent les autres
membres de cette équipe ; les prétres ou-
vriers aussi, que je rencontre en parti-
culier dans les engagements avec les im-
migrés. Vie d’équipe aussi avec des laics
élus : ensemble nous partageons le souci
de ’Eglise locale...

Question santé, il y a quelquefois alerte,
Alors je débraye un moment, et je me
réfugie dans la lecture. Je suis un client
assidu de la bibliothéque de Graville...
Il y a dans I’Histoire, une richesse d’en-
seignement et de relativisation !
L’avenir ? J'espére que la fidélité a « étre
avec » restera le pole d’attraction de ma
vie.

Bernard Thiron.
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Accueil,
initiative et fantaisie

Il y a quelques années, on m’aurait dit
que je prendrais ma retraite ici, en Dor-
dogne, j’en aurais ri ! Xt pourtant, telle
est bien la réalité, aujourd’hui. Comme
cela se passe souvent dans la vie, les
choses en sont venues la, insensible-
ment,

J’étais chauffeur de car dans une société
de Transports d’Angouléme. En 1971 je
fus affecté en remplacement sur la ligne
de Nontron. Je passais le plus clair de
mon temps dans cette petite ville du Pé-
rigord, « en coupure », ne sachant que
faire. Payé pour un travail de 7 h 45,
j’étais en fait absent de chez moi pen-
dant 13 h 30.

Or, 4 cette époque, je m’occupais d’'un
foyer de jeunes travailleurs, 4 Angoulé-
me ; nous avions un probléme de loisirs
pour les jeunes, C’est alors que lidée
m’est venu de trouver une vieille ferme
du c6té de Nontron ; elle servirait de
camping et de détente pour les week-end.
Voila comment j’ai acheté ma maison
fin 72. J’y ai travaillé pendant toutes mes
« coupures », changeant souvent de ser-
vice avec mon collégue titulaire de la
ligne, afin de faire avancer plus vite les
travaux. Quelques années plus tard, le
gros ccuvre était réalisé : toiture, ma-

connerie, électricité... Et voila que, pour
des raisons financiéres, le foyer ferme
ses portes. Je ne voyais plus tellement
la raison d’étre de cette maison. Ce fut
une période de découragement. Je crois
que j'aurais vendu si j’avais alors trouvé
un amateur,

Puis, 14 encore, insensiblement, la mai-
son a pris forme : mes neveux et les amis
y venaient plus souvent... ainsi « Puyvi-
gier » prenait vraiment un sens pour
moi. Quand survint la mort accidentelle
d’un collégue de Nontron, la ligne de
Nontron-Angouléme fut disponible. Je
I’ai demandée et me suis installé dans
ma maison, pour me rendre compte si
j’étais vraiment capable d’y vivre seul
(la maison est isolée, 4 un km du village).
L’expérience a été concluante. J’y suis
maintenant définitivement, pour ma re-
traite, Je me suis méme aménagé, depuis
un an, une piéce complétement indépen-
dante pour avoir plus de liberté quand
la maison est pleine,

Elle est en effet pratiquement occupée
tous les week-ends et pendant les vacan-
ces. J'y recois des gens les plus divers.
Chacun y est libre et fait ce qu’il veut
C’est, je pense, une maison oii, dans w
cadre de verdure et de calme, on pe



se retrouver et se détendre sans contrain-
te. Je souhaite qu’elle soit vraiment un
espace de liberté, car je pense que, dans
notre monde de plus en plus mouve-
menté, des lieux comme ici sont utiles.
Les gens y viennent d’abord pour se
reposer et se relaxer, mais il arrive sou-
vent que de multiples questions y soient
abordées.

En fait, pour moi qui me demandais
ce que je ferais 4 la retraite, la réponse
s’est éclairée : je continue, 4 ma manié-
re, ce que j'ai toujours essayé de vivre,
une vie simple et dépouillée, ouverte le

plus possible aux autres.
A 60 ans, j’ai demandé la garantie de
ressources (pré-retraite), estimant nor-
mal en ces temps de chomage de laisser
la place a d’autres. Il y a quelques an-
nées, je redoutais vraiment ce temps de
la retraite, craignant une certaine inac-
tion. En réalité, je suis toujours occupé
de multiples maniéres. Mais ce que j’ap-
swrécie le plus c’est la liberté : plus d’ho-
‘res fixes, plus de levers matinaux
ratoires ; étre vraiment libre de son
. ce qui n’est pas fait ce jour-la
un autre jour. C’est le droit a

et 4 la fantaisie,

je lisais trés peu. Maintenant,

je lis des livres que j’aurais du lire il y
a longtemps ; c’est un vrai plaisir, tout
un enrichissement ! Et puis, il y a tou-
jours des travaux a faire dans une vieille
maison, J’ai aussi des animaux : mou-
tons, poneys... Petit 4 petit, je me suis
vraiment intégré & ce monde paysan pau-
vre et plus ou moins en voie de dispa-
rition (il y a encore des métayers, ici,
et beaucoup de petites fermes n’existe-
ront sans doute plus dans quelques
temps). On me demande pour la ven-
dange, le ramassage du mais a la main.
Insensiblement, je pense étre devenu I’'un
des leurs. De plus, tous les travaux que
j’ai fait par moi-méme ont fini par me
donner droilt de cité.

J’ai aussi de bons rapports avec le clergé
local ; je donne un coup de main en as-
surant la messe aux fétes dans deux
villages ; ce qui a clarifié ma situation
par rapport 4 la population. Les prétres
reconnaissent que ma fagon de me situer
est différente de la leur, et complémen-
taire,

Me suis-je préparé a cette vie de retrai-
te ? Que m’a-t-elle apporté comme chan-
gement, comme nouvelles solidarités et
nouvelles découvertes ? En réfléchissant
a ces questions, je constate une fois de
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plus que, dans ma vie, des événements
mineurs ont été au point de départ d’'une
orientation déterminante. En effet, je
n’aurais certainement jamais pris ma re-
traite ici, si je n’avais pas été affecté a
cette ligne de transport Angouléme-Non-
tron. N’est-ce pas un peu lillustration
de ce que nous chantions a Lisieux
« Le Seigneur nous ménera par les che-
mins qu’il lui plaira » ?

Les changements opérés ? C'est plutot le
changement dans la continuité, pour ne
pas dire le retour aux origines rurales.
Je me sens parfaitement heureux et épa-
noui par cette vie simple a la campagne,
el en méme temps par ces contacts les
plus variés avec les gens trés divers qui
viennent chez moi.

Je dois avouer que je ne me sens pas
particuliérement solidaire du « 3° age »,
comme on dit. Je tiens au contact avec
tous les Ages ; spécialement les jeunes :
ils sont I’avenir. J’essaie de toujours res-
ter solidaire de ce monde plutot cahoti-
que et incertain, mais qui devra enfanter
du nouveau ; c’est un peu comme une
perpétuelle gestation, plutot effervescen-
te en cette fin du siécle. Je me sens 4 la
fois bien petit et un peu atomisé face
24 ce monde en ébullition, mais j’essaie

d’y rester présent jusqu’au bout et, com-
me je suis plus libre, il me semble que
je puis mieux I’appréhender. Bien sfir
ce monde pose beaucoup de questions.
Il n’y a pas toujours de réponse ; tout
au plus, de temps en temps, des ébau-
ches de solution qui ne peuvent étre que
transitoires.

Il me semble que maintenant, 4 la re-
traite, dégagé des occupations et des en-
gagements de I’époque « active », je re-
trouve certaines qualités de I’enfance, qui
sont la simplicité, ’enthousiasme, la dé-
couverte, la liberté, la fantaisie ; non pas
que ces sentiments étaient absents avant,
mais d’une certaine fagon je suis plus
libre et je vois les choses avec du recul.
Ceci dit si vous passez un jour en Péri-
gord, sachez que c’est un beau pays et
que vous y avez une maison toujours
préte a4 vous accueillir.

René Olivier.



Le temps de vivre

Je suis un « diocésain », dans une équi-
pe associée a la M.D.F. dans le Loiret.
C’est dire que je n’ai pas suivi tout-a-
fait la route des amis que j’ai depuis
toujours a la Mission. En quelque sorte,
je suis un frontalier.. Je n’ai jamais
« travaillé » ! « Permanent d’Eglise », la
retraite a donc pour moi une connota-
tion particuliére. D’autant que c’est a
65 ans (I’Age normal pour tout le monde
sauf pour les prétres) que j’ai souhaité
étre libéré du service que j’assurais.

Marqué depuis mon enfance par la ren-
contre, voire Daffrontement aveec le
monde de la non-croyance, je l’ai plus
particuliérement découvert dans mes
études de sciences expérimentales (bio-
logie), puis dans un ministére d’aumé-
nier dans !’enseignement public ; enfin,
dans un secteur géographique dont I'Egli-
se est, de temps immémoriaux, fort loin.
J’ai done toujours voulu donner priorité
4 une annonce de ’évangile dans ce mon-
de-l4. Mais dans les quinze derniéres an-
nées, mon cheminement a été également
marqué par une plus grande proximité
d’une classe ouvriére tout aussi margina-
lisée dans I’Eglise. Ainsi, mon passé, mes
possibilités et, déja, mon Aage, m’ont-ils
amené i accepter la responsabilité d’une

tentative concertée pour faire évoluer le
visage de I’Eglise, précisément sur un
territoire caractérisé a la fois par la
non-croyance, enracinée dans le terroir
et dans I’histoire, et par le poids socio-
logique considérable d'une classe ou-
vriére fort démunie et déracinée,

En accord avec G.M. Riobé — et plus
encore, sous son impulsion — j’ai donc
pris le parti de favoriser en particulier
le passage au travail de tous les équi-
piers qui le désiraient, ainsi qu’une au-
tre maniére de se situer pour des fra-
ternités de religieuses, sur un secteur
paroissial de plus de 42 000 habitants,
dans une agglomération de 50 000 en-
viron.

I1 fallait, en contre-partie, assumer non
seulement le poids des contradictions iné-
vitables de la part d’un monde tradi-
tionnel qui se sentait comme dépossédé
de « son » église, mais aussi, trés ma-
tériellement, prendre en charge la plus
grande partie possible des services de
I’Eglise instituée, Avec les années, cela
finissait par étre trés onéreux ! A moins
d’avoir une capacité de « détachement »
qui m’a toujours manqué, on ne peut im-
punément passer des larmes avec ceux
qui pleurent, a4 la joie de ceux qui rient
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et chantent la vie — et cela, plusieurs
fois par semaine, quand ce n’est pas
dans le quart d’heure... Il était pourtant
nécessaire que, dans un premier temps
du moins, quelqu’un se chargeat de ce
ministére dans une cohérence aussi étroi-
te que possible avec ce que d’autres fai-
saient naitre ailleurs et voulaient signi-
fier par leur travail professionnel.
Alors, et cette retraite ? Patience ! Vous
pointez le bout de l'oreille ! La retraite,
¢’était depuis quelque temps, le réve de
laisser a4 d’autres ce ministére difficile
et psychologiquement éprouvant. La re-
traite, c¢’était donc d’abord un souhait,
une attente, une libération... Ce qu’on
pourrait qualifier de préparation psycho-
logique !

Il y avait aussi une préparation spi-
rituelle... si toutefois on éprouve le be-
soin de faire des distinctions dans le
méme bonhomme ! Il n’est pas tout-a-
fait naturel de vieillir et d’accepter les
incomodités de I’age. Une attention plus
difficile, un effort plus grand pour enre-
gistrer des souvenirs plus récents sans
les classer dans les catégories familiéres,
la fatigue des veillées (indispensables
au demeurant, dans ce service), le be-
soin de calme et de sommeil. Et tant

d’amis qui vous répétent : « Mais non !
Tu ne fais pas ton Age ! ». A force, on
ne les croit plus tellement...

Il fallait done entrer dans une tranche de
vie qui débouchera sur... ? Il fallait de-
venir plus familier d’une Rencontre es-
pérée plus qu’attendue. Il fallait prendre
le temps d'un regard paisible sur son
passé... Un passé ou se mélent les heures
de peine et celles de la joie, les heures de
refus et celles de la fidélité, pour n’y
plus découvrir que les heures de la Pré-
sence...

Au surplus, toutes cette préparation était
plus ou moins bousculée par les « p’t-étre
bien qu’oui... p’t-étre bien qu’non » des
autorités diocésaines. 11 ne fallait donc
pas oublier une... préparation stratégi-
que ! Nous restons et nous resterons
longtemps, semble-t-il, en « gérontocra-
tie ». Il parait trés normal qu'un curé
ne prenne pas sa retraite avant 75 ans.
En exprimer le désir plus tét peut pa-
raitre signe d’une « déprime ». Je trou-
vais au contraire trés normal de ne pas
attendre qu’on soit obligé de pousser
dehors un vieux trop encombrant ! Or-
gueil ou réalisme ? Il fallait alors faire
une proposition et done trouver un point
de chiite, Quand on est diocésain et qu’on



a pris quelques orientations irréversibles,
les points de chiite ne courent pas les
rues si 'on ne veut & aucun prix revenir
sur les choix décisifs de sa vie. L’équipe
associée 4 la MDF de Vésines a accepté
de m’accueillir et P’autorité diocésaine
a bien voulu reconnaitre comme un mi-
nistére convenable la fonction de... « se-
crétaire régional des équipes associées
MDF ». C’est ainsi que je figure i I’an-
nuaire diocésain.

Cette « fonction » a au moins ’avantage
de me permetire de continuer a vivre
dans la ligne de ces derniéres années.
Cest sans nul doute un travail insuffi-
sant pour légitimer le complément de
salaire que ’évéché m’assure (comme a
tout préire du diocése, par une péréqua-
tion rigoureuse), la « retraite » de la
CAMAVIC étant un peu faiblarde (865
frs par mois). J’ai donc cru de mon de-
voir d’accepter aussi un service de liai-
son entre trois diocéses concernés par
un chantier EDF - Nucléaire, non loin
de ma résidence. Assurer cette continuité
avec le passé dans la fidélité a des choix
avait paru essentiel en particulier & G.M.
Riobé avec qui j’avais négocié ce tour-
nant de ma vie.

Yl paraissait aussi important non seule-

.

ment de laisser a4 des plus jeunes des
responsabilités qui engagent ’avenir de
I’Eglise, mais encore de pouvoir trouver
le temps de réfléchir sur cette aventure
d’une annonce évangélique de quarante
années, commencée aux beaux jours de
1936, bouleversée par I’Hitlérisme, bous-
culée par le Concile, Mettre au clair une
relecture de la Parole de Dieu enracinée
dans la vie, prier a loisir, ce sont aussi
des exigences essentielles et toujours ac-
tuelles. Ayant eu la manie de noircir
quelques kilos de papier depuis des an-
nées, je révais de trier, de relire, voire
de récrire...

Car cette retraite (ou demi-retraite...) ne
me démobilise pas d’un projet, d’un fil
conducteur, d’'un combat de toule une
vie. Je ne sais pourquoi, encore que je
puisse espérer par (ui.., j'ai eu cent
fois l’occasion d’aider des hommes, des
femmes, jeunes ou moins jeunes, &4 en-
trer dans un processus de libération, de
désaliénation. J’ai rencontré cent fois (et
c’est peu dire !) des hommes, des fem-
mes, que le visage concret de I’Eglise a
écartés de Jésus Christ et enfermés dans
les piéges tendus par ce qu’on leur avait
présenté comme étant la foi. Depuis ces
camarades d’études en biologie, quand
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I’Eglise officielle condamnait Teilhard
de Chardin et lui interdisait d’enseigner,
jusqu’a ces fréres dans le sacerdoce aux-
quels aujourd’hui encore elle interdit le
ministére au nom d’une « morale évan-
gélique », je n’ai cessé d’étre a 1’écoute
de ceux et celles dont elle aliéne ainsi
la liberté. Et je ne parle méme pas de
tous ces foyers qu'un divorce margina-
lise, malgré les mots lénifiants qui pré-
tendent les accueillir en les rejetant !
Pour ceux-la que je connais par leurs
noms et peut-étre pour d’autres, incon-
nus, il est vrai que je réve d’écrire un
message, celui d’une relecture libérée,
critique, désaliénée de Uévangile. Et, au-
jourd’hui, cela suffit 4 me faire vivre.

Alors, la retraite ? Pour moi, c’est le
temps de vivre !

Long, déja, un chemin parcouru !
Parfois semée d’obscurités,

Remplie pourtant de lumiére,
La route..,

Et maintenant, une étape

Qui commence,

Pour déboucher sur les rivages,
Redoutés en méme temps

Qu’attendus,
Espérés,
De la mystérieuse rencontre...

Voyage jamais solitaire :
Tant de visages rencontrés,
Familiers pour toujours,
Qui restent gravés

Au fond du cceur,

Peines et joies partagées
Accouchements difficiles
D’hommes el de femmes :
Jeunes, enthousiastes,
Anciens pleins d’expérience,
Désabusés si souvent.

Mais tous,

Naissant ou renaissant

A PEspérance...

Paisiblement, ainsi s’avance Uheure

Du soir !

Alors, vieillissant,

Le scribe

Réve

De trier, dans son trésor imerveilleux
Pour lui et ses familiers,

D’en tirer, pour le partage,

La fine fleur...



Etl désormais, avec eux tous,
Pour tous ces chemins de lumiére,
Rendre grace !

Rendre sa grdce incomparable
A Celui qui, jadis,
L’a séduit !

Jadis ?

N’était-ce donc hier ?
Mais c’est encore
Aujourd’hui !

Si, d’aventure, cela vous plait de renouer
quelque lien, sachez que le scribe a fait
élection, avec notes, documents et écri-
toires, d’un presbytére ol I’accueillent
des amis, travailleurs en usine. C’est
4 VESINES, 45120 CHALETTE-SUR-
LOING, au 59 bis de la rue Roger-Sa-
lengro.

Pour le repos des ouvriers au travail
souvent nocturne, n’appelez au téléphone
qu’aux heures de repas. Formez alors
au cadran : (16-38) 85-42-35. Hors ses
écritures personnelles, il tient aussi re-
gistres de débats, discussions méditations
et autres Paroles de Dieu aujourd’hui
vécues par quelques équipes (prétres,

religieuses, laics). En Gatinais, ou en
Région Centre (Association-Mission de
France), ou au chantier E.D.F.-nucléaire
de Belleville-sur-Loire, C’est donc pru-
dent de prévenir si vous voulez le ren-
contrer...

Michel Gallerand.
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JE VIEILLIS

Seigneur, tu sais mieux que moi que je vieillis,
et qu'un jour je ferai partie des « vieux »,
Garde-moi de cette fatale habitude

de croire que je dois dire quelque chose

a propos de tout et en toutes occasions.

Débarrasse-moi du désir ohsédant

de mettre en ordre les affaires des autres.
Rends-moi réfléchie mais non maussade,
serviable mais non autoritaire.

Il me parait dommage de ne pas utiliser
toute ma vraie réserve de sagesse,

mais tu sais, Seigneur...

que je voudrais garder quelques amis.

Retiens-moi de réciter sans fin des détails,
donne-moi des ailes pour parvenir au but.
Scelle mes lévres sur mes maux et douleurs.
bien qu'ils augmentent sans cesse

et qu'il soit de plus en plus doux,

au fil des ans, de les énumérer.

Je n'ose pas te demander d'aller

jusqu'a prendre goiit

au récit des douleurs des autres,

mais aide-moi a les supporter avec patience.

Je n'ose pas te réclamer une meilleure mémoire,
mais donne-moi une humilité grandissante

et moins d'outrecuidance

lorsque ma mémoire se heurte a celle des autres.
Apprends-moi la glorieuse legon

qu'il peut m'arriver de me tromper.

Garde-moi.

Je n'ai pas tellement envie de la sainteté :

certains saints sont si difficiles a vivre |

Mais une vieille personne amére

est assurément 'une des inventions suprémes du diable.
Rend-moi capable de voir ce qu'il y a de bon

la ol on ne s’y attendait pas

et de reconnaitre des talents

chez des gens ol on n’en voyait pas.

Et donne-moi la grace pour le leur dire... Amen.

Priére écrite par une religieuse anglaise du 17¢ siécle et trouvée a la Cathédrale de Cantorbery.
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Jdn homme

sans détour et sans fard

Est-ce bien le réle d'un prétre de diriger une coopérative ?

Pour moi, I'important est de savoir au service de qui

nous mettons notre pouvoir 7

Les plus petits sont-ils nos maitres et nos références ? Jean Etchegaray

« Le pére Jean Etchegaray, prétre a la Mission de France, en Creuse
depuis 1965, a La Souterraine, est décédé en février 1982. Trés vite, il avait
su conquérir de nombreuses amitiés, tant dans sa mission de préire que
dans son activité au sein du groupement des producteurs de veaux de lait de
la Marche,

Né a Espelette dans les Pyrénées-Atlantiques, en 1925, il devait faire ses
études a Lisieux, séminaire de la Mission de France, puis était prétre dans
PAriége avant de venir en terre creusoise a La Souterraine. Sa foi de catho-
lique, il savait la mettre en pratique dans sa vie quotidienne, aussi il sul
conquérir par sa gentillesse, son dévouement, son sens de Uhumain tous
ceux qui ont eu le borheur de le rencontrer.

Sensibilisé aux problémes du monde agricole, le pére Jean a participé a la
naissance du groupement des producteurs de veaux de lait de la Marche. Il
participa da la naissance puis au développement de ce groupement agricole,
devenu depuis le CELMAR. Directeur de la coopérative, de sa ferme de
Malonze, aux portes de La Souterraine, il a su, par ses compétences, son
travail, donner des structures solides a la coopérative qui a connu sous sa
direction éclairée un formidable développement.

Avec une méme foi, il a conduit de pair avec un égal bonheur sa mission de
prétre et celle demilitant agricole au service de toute une région. Il avait
« une foi qui déplace les montagnes » mais avait toujours su garder une
grande modestie. Frére de Mgr Etchegaray, archevéque de Marseille qui a
été pendant six ans élu a la téte de U'épiscopat de France, il aimait se retrou-
veer en famille dans son Pays basque ayant su préserver son attachement
au pays au travers de son accent rocailleux et ensoleillé,

Trés vite, il a su conquérir Uestime de tous, et sa disparition est durement
ressentie par tous ceux qui ont été ses amis el collaborateurs, tant les pré-
tres du secteur de La Soulerraine, que les employés, responsables et adhé-
rents de la CELMAR ».

(La Montagne)
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C’érait mon frere...

... Jean, enfant d’Espelette et prétre de la Mission de France ! Ce n’est pas
rien que de perdre un frére, doublement frére dans le service de I'Evangile.

On ne s’écrivait pas beaucoup, on s’aimait profondément sans se le dire. Je
m’en tirais par une boutade trop facile : « Je t’écris chaque semaine dans
mon bulletin diocésain ! » Il me répondail : « Ma tribune d moi, c’est une
modeste feuille de papier qui sent la vache » | J'ai gardé quelques-unes de ces
feuilles, les derniéres d peine lisibles, écrites d’'une main presque inerte.

Vous comprendrez que, cette semaine, c’est lui qui parle ¢ ma place, pour
moi autant que pour vous d qui je suis fier de dévoiler un visage rayonnant
de foi dans la simplicité lumineuse de tous ses engagements pastoraux et
professionnels. En tout et avec tous, il était « vrai ».

A Lourdes 75 out je fus élu président de la Conférence des Evéques, il
m’éerit : « J'espére que tu n’auras pas peur de te « mouiller » au nom de
IEvangile « quoi qu'il en coiite ». Que UEglise annonce Jésus Christ au
monde d’aujourd’hui sans détour, sans fard, en tant que servante et pauvre
el non en tant que puissance, car le Ressuscilé est en agonie jusqu'a la fin

des temps et il est aussi en jeunesse perpétuelle... ».

Il y a deux ans, il m’envoyait le texte d’un témoignage personnel qu’il avait
donné auprés d’une équipe de prétres travaillant comme lui dans le tertiaire
agricole : « Croyant en Jésus Christ, ordonné par et pour U'Eglise, c’est tou-
jours au service de la Mission de U'Eglise que j'ai confié ma vie... Savoir oil
et comment je suis prétre est pour moi une fausse question. Tel que je suis,
la ot je suis, en communion avec les autres, je méne quotidiennement mon
existence d’homme croyant. J'ai conscience que ma vie n’appartient pas
seulement ¢ moi-méme mais aussi au pays ou je suis enraciné el d UEglise
qui m’en a donné reconnaissance ». Il terminait : « J'aime bien la parole de
Jean, mon saint patron : « Il faut qu’ll croisse et moi que je diminue »,

En novembre 80, aprés son opération, il écrivait : « C’est le Seigneur qui
vient sonner les cloches et nous rappeler la souffrance des hommes. On ne
peut pas la récuser, il faut faire avec et passer par la porte ».



Et voici quelques réflexions qui n’étaient pas pour lui des « déclarations » :

« La solidarité avec les hommes ne se sépare pas de la fidélité
a Jésus Christ ».

« Jésus Christ, ils ne connaissent pas, mais moi ils me connais-
sent ».

« Le plus dur c’est d’avoir le souci de tous, de celui qui a trois
vaches comme de celui qui en a quaranle ».

Nous entrons peu d peu dans notre mort avec la mort de nos proches, mais
nous pénétrons aussi davantage dans le jardin secret du Ressuscité. C'était
mon frére, Jean. C’est mon freére, plus que jamais. Et aussi mainfenant un
peu le vétre, n’est-ce pas ? Merci.

28 février 1982.
(Semaine religieuse du diocése de Marseille).

Roger Etchegaray.

Ils me connaissent...

Je suis prétre de Jésus Christ et de son Eglise qui a re¢cu mission de manifes-
ter, de signifier 4 tous les hommes I’Amour universel et infini de Dieu Pére
qui a fait ’homme a son image, cocur et intelligence, et lui a confié 'univers
pour que ’homme en fasse un Soleil, une Lumiére de Vie, et ainsi réalise
en lui-méme et dans tous ses fréres la ressemblance la plus vraie possible
du Dieu-Amour. Et tout cela nous est donné en Jésus-Christ, Sauveur et
Libérateur, qui a épousé notre condition d’homme en toute chose, excepté
le péché, Jésus qui est la Voie pour tout homme,

Cette grande déclaration préliminaire est mon acte de foi, qui a toujours
commandé mon existence, C’est dans cette profession inscrite au plus pro-
fond de moi-méme que s’ordonnent ma vie, mon engagement..,
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Ministére et responsabilité professionnelle.

Les circonstances ont fait que depuis dix ans je participe a la vie et au
développement d’une coopérative d’éleveurs qui m’a vu comme premier et
seul salarié avant que j’en devienne le directeur officiel avec quinze em-
ployés. Mais pour moi, ce qui est fondamental, c’est d’étre du cété des pay-
sans comme militant, au coude 4 coude avec eux, pour défendre leurs inté-
réts, leur travail, leur vie d’homme, leur vie au pays.

Je suis convaincu de vivre la-dedans un ministére, un service de ’homme

qui ne peut pas éire, pour moi, autre chose qu’image de Dieu tourné vers
Jésus Christ.

- Un homme qui a le droit de vivre et non pas simplement la permission de
vivre,

- Un homme qui le droit de se réaliser, de s’épanouir & partir de son travail.

- Un homme qui veut conserver et innover un tissu social lui favorisant des
relations, des solidarités, des activités, des responsabilités.

- Un homme qui devient maitre de son environnement et du devenir de son
pays.

Bien siir, tout cela n’éclate pas au grand jour et n’est pas inscrit dans une
charte votée et proclamée par tous. C’est une recherche au jour le jour ;
c’est des titonnements & travers ide petits événements ; c’est une écoute
attentive et laborieuse ; c’est quelques grands moments qui deviennent
comme la partie visible de I'iceberg ; c’est un tas de conversations d’appa-
rence anodine ; ce sont des phrases exprimées maladroitement et souvent
laconiquement qu’il faut savoir recueillir avec une certaine ferveur, Et avec
cela, combien de rencontres, de réunions, d’expressions orales ou écrites,
combien de rendez-vous et de participations a tous les niveaux.

Une coopérative, c¢’est d’abord, pour beaucoup, un organisme économique et
c’est souvent face a4 I’argent que I’homme se dévoile, se révéle, s’affirme ou
se prostitue.

Une coopérative, c¢’est un groupe humain qui a ses régles, son idéal, des
objectifs, des prises de responsabilité, des échecs et des réussites, des profi-
teurs et des dévouements sans compter. C’est une construction permanente
avec des temps de réflexion, des tensions, des décisions, des faux-pas, des
moments de grande joie.



Une coopérative, cela peut devenir le commencement d’un type nouveau de
société, de relations entre les hommes, de la construction d’un homme nou-
veau qui se cherche et se découvre, qui refuse certains schémas et veut
réussir contre vents et marées.

Suis-je parti dans un romantisme échevelé ? Pas du tout : c’est dans tout ce
quotidien de la vie que s’inscrit un ministére de la construction de 'homme
qui se rapproche de 'Homme Nouveau en Jésus Christ.

Voici en quels termes, j’affirmais ces convictions & une assemblée générale
en mars 80, devant 400 adhérents :

Nous n’avons pas le droit de croiser les bras, encore moins de baisser les
bras... Face au développement de notre Coopérative, certains commencent a
attraper le vertige et se demandent quelle est la place qui reste pour I’hom-
me, pour les relations humaines au ras du sol. C’est une vraie question, car
chez nous ’homme, avee son environnement, son tissu social, c’est sacré
et il nous faut veiller de toutes nos forces a ce que la machine, méme si
c’est la coopérative, n’écrase pas I'homme. C'est le souci constant de vos
responsables, et des employés. Il ne faut pas oublier la place qu’occupent
les employés dans le fonctionnement de la coopérative : ils sont un élément
essentiel ; nous ne devons pas les écraser - ¢’est ensemble que nous devons
construire en cherchant un épanouissement réciproque.

La coopérative est un outil entre vos mains : il deviendra ce que vous en
ferez ; il ne tient qu’a vous qu’il soit vraiment & votre service. Pour cela, il
n’existe qu’un moyen : c’est que vous deveniez davantage responsables. Si
vous restez de simples consommateurs, la partie est perdue, Si vous gran-
dissez dans la participation et la solidarité, le pari est peut-étre gagné.

J'avais I'impression de faire une homélie - sauf qu’elle a recueilli un tonner-
re d’applaudissement - et un copain m’a dit : « Jean, on t’a écouté reli-
gieusement » !

Ministére et Eglise locale.

Je ne suis pas un autre homme a 'intérieur de ’Eglise locale ; c’est le méme
mouvement de recherche de ’homme et de recherche de Dieu, d’édification
du Salut de ’'homme en Jésus Christ et de la tendresse insatiable de Dieu
dans la vie de I’homme,
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Je me retrouve trés bien dans ’expression « Eglise du Pays » proposée par
I’Atelier des Equipes Rurales dans la Lettre aux Communautés sous la
signature de Jean Garnier.

Une Eglise humble mais totalement incarnée, une Eglise qui doit étre Signe
sans avoir 'ambition d’étre un récipient fourre-tout méme si elle doit tou-
jours dilater le Signe, une Eglise qui cherche et propose une Voie tout en
sachant que les Voies de Dieu sont multiples et déroutantes, bien au-dela
de nous-mémes,

Je vis une Eglise qui se décléricalise et essaie d’inventer la corresponsabilité
entre tous les membres : prétres et laics. Et ce n’est pas chose simple, ni
pour les prétres ni pour les laics. Il ne suffit pas de démolir une structure,
il faut encore construire, inventer avec heaucoup de patience, d’humilité, a
travers les déformations du passé, a tatons, dans le respect du cheminement
des personnes mais aussi sans dévier ni renoncer.

J’appelle cela un ministére d’accompagnement, un ministére d’animation et,
en relation avec le ministére épiscopal, un ministére d’authentification et de
communion :

Accompagnement
inséré dans des groupes de chrétiens qui prient, réfléchissent, échangent,
partagent leur vie de Foi.

Animation :

chercher avec d’autres les chemins ou chacun, & sa place, participe & faire
exister une Eglise vivante et signifiante, accueillante et nourrissante.

Authentification :
dans I’humilité et le service, repérer et révéler Jésus-Christ vivant parmi les
hommes.

Communion :
c’est ’Eucharistie qui rassemble les hommes de partout pour les faire exis-
ter en fréres a travers toutes les différences.

« Seigneur, je te remercie et te rends grace pour tous les bienfaits dont tu
m’as comblé, pour tous les hommes rencontrés. Je demande ton indulgence
pour la tiédeur et les infirmités d’une vie terne et je trouve que tu as un
sacré culot pour me donner ta confiance. Que souffle ton Esprit... »



Ruminations

Eucharistie et réalités ivoiriennes

Bernard Gouel

Aprés un séjour dans I'équipe de Saint-André de I'Eure
Bernard Gouel est en Céte d'lvoire depuis 1961.

Bernard travaille depuis plus de quinze ans

avec des catéchistes qu'il contribue a former.

Il a notamment choisi le « chemin du vocabulaire » ;

ces mots, « perles rares » qui donnent a chaque évangile sa tonalité :
comprendre, s'approcher, étre avec... se réjouir, glorifier... appeler, proclamer...
Il a publié trois petits livrets de grand intérét :

lire Saint Marc avec vingt deux mots clés »,

< lire Saint Mathieu avec vingt mots clés »,

lire Saint Luc avec vingt-quatre mots clés »,

”

B

(Centre de catéchése d’Abidjan - 04 B.P. 119. Abidjan 04)
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Jeunesse
d’Eglise

Bonne
nouvelle

J’ai connu, en France, des communautés chrétiennes ferventes. Elles
se tenaient souvent dans des églises devenues trop grandes pour le
petit nombre de participants. Elles étaient composées de femmes
plus que d’hommes, et souvent de personnes du 3¢ ige. Les classes
moyennes étaient 14 ; 'ouvrier était absent. Pour le retrouver, il
fallait prendre d’autres chemins que celui des rassemblements
d’Eglise.

En Afrique, j’ai recu le choc des premiéres messes : un peuple
d’hommes et de femmes ; un peuple de travailleurs, de manoceuvres,
de pauvres. Tout un peuple du 2e age, une jeunesse d’Eglise ; des
Ivoiriens, des émigrés de Haute-Volta... des chrétiens.

J’ai regu, le choc d’'une communauté catéchuménale : communauté
souvent composée d’émigrés voltaiques venant s’intégrer a la
communauté chrétienne. Aprés le travail du jour, une soirée avec
un catéchiste, travailleur comme eux : ils viennent partager, dé-
couvrir I’Evangile en vue du baptéme et de I’Eucharistie.

On a dit trop facilement qu’ils viennent « gagner le baptéme » et
« gagner la communion » : Qui les attire ? Sinon une communauté
attirante et attractive. Et le baptéme et I’Eucharistie sont les biens
précieux qu’il faut « gagner »... C’est leur richesse !

La Messe, c’était la Table Eucharistique, mais aussi la Table de la
Parole. « Les deux Tables comme on disait : liturgie de la parole
enracinée dans la liturgie de la Synagogue.

La tradition africaine de la « Nouvelle » m’a apporté des sens nou-
veaux. Voici la coutume ivoirienne de la visite. Le Visiteur salue
mais ne prend pas d’abord la parole. C’est son hote qui lui dira :
« Quelle est la nouvelle ? », et le visiteur donnera sa premiére nou-
velle : « Il n’y a rien de grave... je suis venu te voir... te saluer ».
L’autre répondra : « Ici non plus, il n’y a rien de grave... nous étions
12 et nous te voyons venir... » C'est 14 la premiére nouvelle ; elle
met les coeurs en paix, en harmonie, en compréhension. Ensuite,
vient la seconde nouvelle. Ce sera peut-étre la nouvelle d’un deuil,
d’un accident.., une nouvelle au second degré, C’est la nouvelle grave
aprés ce « il n’y a rien de grave... »



Cette mise en disposition des destinataires m’a fait redécouvrir
combien les évangiles étaient pluriels. On y trouve des nouvelles au
premier, au second, au troisiéme degré. Et la Messe, c’est bien
d’abord recevoir et partager les « Nouvelles des hommes et les Nou-
velles de Jésus-Christ ». Des évangiles toujours divers et toujours
« neufs », de vraies « Nouvelles », données et vécues selon la tradi-
tion biblique et la tradition africaine.

Le mot « manger » a pris, pour moi, un nouveau volume de sens.
En francais, on dira : « J’ai mangé la commission », ce qui veut
dire : « J’ai oublié ». En Afrique, on dira : « J’ai mangé tes paro-
les », ce qui veut dire : « Ta parole m’a nourri ». J’ai retrouvé le
vocabulaire des prophétes qui mangeaient la parole du Seigneur. Ils
la trouvaient douce comme du miel, ou ameére. On parle aussi de
parole qui a du « gofit »... une parole qui au fond se retrouve dans
toutes les cultures par son action.

Ne dit-on pas en France : « Je n’ai pas digéré ce que tu m’as dit »,
¢ Tes paroles me sont restées dans la gorge ».

Oui, a la Messe, c’est d’abord le repas de la Parole qui nourrit et qui
rassasie ; parole douce ou ameére... Et combien de paroles de Jésus
« que je n’ai pas encore digérées ».

« Manger » I’Eucharistie, ¢’est aussi partager le repas du Christ,
ensemble, en fréres. Un jour, j’ai été invité dans une famille d’émi-
grés voltaiques. C'était la premitére fois. Peut-étre par respect pour
I’étranger, on m’a donné une assiette, une cuillére, une fourchette...
pour moi, I’étranger. Les hommes qui étaient li se regroupaient
et mangeaient avec la main, au méme plat. Alors j’ai senti combien
j’étais I’étranger et j’ai vraiment compris ce que veut dire « manger
au méme plat », dans une méme intimité familiale. L’Eucharistie,
c’est bien le repas du Christ, pour partager ensemble au méme plat
de Jésus-Christ, en fréres.

Manger
la Parole

Manger
ensemble
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Avoir faim,
Etre faim

Pain
et Vin

« Celui qui a faim qu’il vienne 4 moi ». La faim du Christ ne peut
pas se séparer de la faim des hommes ; le dernier repas de Jésus,
la Céne, ne se sépare pas du peuple rassasié par la multiplication
des pains.

En Cote d’Ivoire, le sol est riche ; les gens ne meurent pas de faim,
Mais comment ne pas penser a tous ces hommes et toutes ces fem-
mes qui émigrent en Cote d’Ivoire pour venir en chercher un peu
d’argent, un peu de travail, un peu de nourriture ! Le monde est-il
divisé entre gens qui mangent et gens qui ne mangent pas a leur
faim ? Est-cela les nouvelles frontiéres ? Une civilisation de consom-
mation qui ne sait pas partager est-elle encore une civilisation ?
Quand la course aux armements deviendra-t-clle la course vers
I’homme qui a faim ?

L’Eucharistie fait jaillir en moi cette priére : « Donne du pain a
ceux qui ont faim ; donne faim 4 ceux qui ont du pain afin qu’ils
comprennent ceux qui ont faim ».

Je ne peux oublier cet enfant, rencontré il y a déja vingt ans, dont
les mots sont restés « plantés » en moi. Il m’avait dit : « Je suis
faim ». C’est bien le verbe « étre » qui convenail le mieux, Il « était
faim ». Ca se voyait sur son visage. « Etre faim », voila la figure
de tout un monde démuni. Pour un tel monde, une Eucharistie sans
partage serait « mensonge ».

On a parlé d’adaptation de la catéchése, de la théologie, de l1a litur-
gie... du christianisme, dans une nouvelle culture... pour une théolo-
gie africaine. Mais, dit un dominicain africain, « I’Eglise n’est liée a
aucune culture, pas méme a la culture du blé et de la vigne. Pour
les masses africaines, « Pain et Vin » demeurent « nourriture pour
blanes » et assimilés. Ces produits sont finalement étrangers & notre
culture ». Voila le plus essentiel du mystére chrétien signifié, en
Afrique, avec des signes d’importation, avec les signes d’une autre
culture. Comment de tels signes peuvent-ils donc étre totalement,
profondément signifiants ? Toute une recherche est a faire par les
Africains.



Jétais sensible 4 « ’Eucharistie-Repas ». « L’Eucharistie-Sacrifice »
me semblait difficile a découvrir., Fallait-il découvrir les sacrifices
anciens de la Bible pour découvrir le nouveau Sacrifice du Nouveau
Testament ?

Et voici que le mot « sacrifice » fait partie, ici, du vocabulaire quoti-
dien. L’Africain, et lui seul, pourrait prendre la parole et dire, ce
qu’est, pour lui, le sacrifice : avant tout sacrifice traditionnel, il y
a la confession et le pardon mutuel : c’est avec des coeurs purifiés
que l'on va au sacrifice ; le sacrifice est partagé, mangé : il y a
communion au sacrifice ; on fait sacrifice pour demander pardon,
pour apaiser les génies, pour dire merci et rendre grice.

J’ai gardé en moi ce court récit d’'un sacrifice Traditionnel, que m’a
relaté un catéchiste Ebrié : « On m’appelle fils de I'eau. C’est mon
nom, car ma mére était une femme stérile. On lui conseilla de faire
un sacrifice au bord de la riviére, et neuf mois aprés je suis né.
Alors on m’appelle « fils de I’eau ». Depuis je suis devenu chrétien,
je suis resté fils de 'eau, de ’eau de mon baptéme ».

Un Africain me disait un jour : « Nous faisons des sacrifices, mais
nous n’avons pas bien compris le sacrifice de la messe. Lorsque nous
aurons compris que I’Eucharistie est un sacrifice, ce sera extraordi-
naire pour notre foi : Jésus Christ pourra alors effacer tous les
autres sacrifices ».

Le « Notre Pére » prend sa place dans I’Eucharistie. Il vient éclairer
la communion fraternelle, mais I’Eucharistie vient aussi éclairer le
Notre Pére. Dans cette priére que Jésus nous a apprise, le pardon du
Pére-est lié au Pardon du Frére, Mais nous pourrions faire cette
priére ,comme des Juifs de I’Ancien Testament, en oubliant les pa-
roles de la consécration : « Sang répandu pour le pardon des pé-
chés ». Le Pardon de Dieu est venu par le sacrifice de Jésus Christ.
Il est l'intermédiaire du pardon de Dieu, de la réconciliation de
Dieu avec les hommes. C’est & partir de 14, par Jésus Christ, que je
peux reprendre les mots du « Notre Pére » qui nous ouvre au par-
don de Dieu. Pas de «Notre Pére » sans l'intermédiaire de Jésus
Christ.

Sacrifice

L'intermédiaire
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Fréres

La tradition africaine m’a appris le role de I'intermédiaire et des
médiateurs : quand deux personnes sont fachées, séparées, il en
faut toujours une troisiéme pour les réconcilier. Cet intermédiaire
du pardon, en Afrique, m’a fait découvrir l'intermédiaire Jésus
Christ, faisant la réconciliation de Dieu et de son peuple ; Jésus, le
frére ainé qui demande pardon au nom des hommes, ses fréres ; le
Christ, nouvelle alliance du monde Nouveau.

On a dit que ’Eucharistie faisait le Corps du Christ et le Corps de
I’Eglise. L’Eucharistie qui crée une famille, une communauté de
Fréres...

Le mot « Frére » est devenu, pour moi, un mot trés lourd de sens.
C’est un mot-clé, en Afrique. On est frére, on devient frére. Méme
pére - méme mere, méme pére et meres différentes : ¢’est toujours
« mon frére ». Le sens de la famille élargie, le sens de la race fait
découvrir les liens de la chair et du sang, les liens fraternels.

Un prétre africain me disait : « Il faul créer des communautés
fraternelles, des fraternités signes de Jésus Christ. Cependant, on
ne peut oublier que dans le cceur de chacun, il faut une rupture,
une conversion : passer de la fraternité de sang, a la fraternité selon
la grace, selon Jésus Christ. Le Christ fait éclater les murs, les
frontiéres de races ; il fait jaillir une fraternité universelle.

Le Christ, frére universel, n’est-ce pas la dynamique eucharistique ?
Le Christ sacrificié, donné pour un monde Nouveau, pour une fra-
ternité de 'universel ?



Mission d’Eglise
en terre d’Islam

Homélie du Pére Claverie
en sa cathédrale d'Oran, le 9 octobre 1981

Pierre Claverie est né le 8 mai 1938 a Alger, ol il fait ses études.

Il compléte sa formation humaine et chrétienne au sein du groupe scout « Saint Dominique »
dont les fondateurs et animateurs sont les péres dominicains du couvent d’Alger.

Cela explique certainement, en partie,

qu'au moment oli il se sent appelé au sacerdoce, il opte pour la vie dominicaine.

Aprés un séjour au couvent du Saulchoir, a Paris,

oll il sera ordonné le 4 juillet 1965, il revient en Algérie.

Il s’adonne alors & des études d'arabe, trés sérieuses.

En 1972, il succéde a Mgr Teissier, comme directeur du Centre Diocésain d'Alger.
Ce Centre, fondé par le Cardinal Duval, est, pour le diocése d'Alger

et par ricochet pour toute I'Eglise d'Algérie, un véritable foyer d'animation :
section d'études de la langue arabe, section de théologie et de pastorale,
bibliothéque francaise et arabe, recherches, etc.

Toutes ces activités font de ce Centre un lieu de travail,

de rencontres multiples entre hommes et femmes de nations et religions diverses.
C'est la que Pierre Claverie donne toute sa mesure.

C’est la qu'on est venu le prendre pour en faire I'évéque d'Oran.

Il est nommé le 21 mai 1981, il est ordonné évéque,

le 2 octobre suivant et rejoint Oran le 9 octobre.
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Fréres et Amis,

Au lendemain de la féte musulmane de la foi et du sacrifice, cette féte qui marque le
terme du pélerinage des croyants a la Mecque, nous allons commencer notre pélerinage, le
pélerinage de notre Eglise d’Oranie avec son nouveau pasteur. Vous étes depuis trés long-
temps en route vers la maison de Dieu, d’autres pasteurs m’ont précédé et je me joins
maintenant i votre marche, espérant, par la grice de Dieu, franchir une étape de plus avee
vous. Car nous sommes des nomades : heaucoup d’entre vous le sont a cause de leur tra-
vail, quelques uns du fait des circonstances qui les ont obligés &4 se déraciner, tous nous le
sommes spirituellement. La foi est mouvement vers Dieu : elle répond a I'appel irrésistible
de son amour et nous entraine a sortir de nous-mémes pour aimer comme Dieu nous a mon-
tré qu’ll aimait en Jésus-Christ. Mouvement vers Dieu, la foi est aussi mouvement vers
I'autre qui appelle et attend notre amour, auquel Dieu nous envoie pour manifester son
propre amour. Notre vie sera donc un incessant pelerlnagc des sources de Uamour d la terre
promise de la communion universelle.

Notre mission s’inscrit dans ce double mouvement.

Oui, notre Eglise est envoyée en mission. Je ne crains pas de le dire et de dire ma joie
d’entrer avee vous dans cette mission. Bien des équivoques héritées de [’histoire planent
sur la mission et les missionnaires. Disons clairement aujourd’hui que :

Nous ne sommes pas et nous ne voulons pas étre des agresseurs.

Nous ne sommes pas et nous ne voulons pas étre les soldats d’une nouvelle croisade
contre I'Islam, contre 'Incroyance ou contre n’importe qui...

Nous ne voulons pas étre les agents d’un néo-colonialisme économique ou culturel qui
divise le peuple algérien pour mieux le dominer...

Nous ne sommes pas et nous ne voulons pas étre de ces évangélisateurs prosélytes qui
croient honorer I'amour de Dieu par un zéle indiscret ou un manque total de respect de
I'autre, de sa culture et de sa foi...

Mais nous sommes et nous voulons étre des missionnaires de 'amour de Dieu tel que
nous ’avons découvert en Jésus-Christ. Cet amour, infiniment respectueux des hommes ne
s'impose pas, n'impose rien, ne force pas les consciences et les coeurs. Avec délicatesse et
par sa seule présence, il libére ce qui était enchainé, réconcilie ce qui était déchiré, remet
debout ce qui était écrasé, fait renaitre 4 une vie nouvelle ce qui était sans espoir et sans
force.



Cet amour, nous I’avons connu et nous y avons cru : nous l’avons vu a l'ceuvre dans
la vie de Jésus et de ceux qui vivent de son Esprit. 11 nous a saisis et entrainés. Nous
croyons qu’il peut renouveler la vie de ’'humanité pour peu qu’elle le reconnaisse, Mais
comment le reconnaitrait-elle si elle n’était mise en présence d’authentiques témoins ? Dieu
nous a donné de connaitre son Christ pour que nous soyons ses témoins.

Envoyés par Lui, 14 ot nous sommes et vivons, le premier acte de notre mission sera
d’accueillir et de laisser habiter en nous cet amour, C’est une question de justice au sens
biblique de justesse, d’ajustement, de rectitude, de cohérence entre ce que l’on dit, ce que
I'on fait et ce que 'on est. Et cette cohérence, cette vérité, se miirit dans la priére, dans
I’assimilation et la célébration de la Parole de Dieu, dans le discernement et 'accueil de
sa Présence. Avant de parler, au risque de n’étre que des cymbales retentissantes, des
hypocrites et des menteurs, nous sommes appelés 4 donner chair & 'Esprit de Dieu dans un
coeur ouvert, « un coeur qui écoute ».

Mais comment écouter si nous sommes pleins de nous-mémes, de nos richesses maté-
rielles ou intellectuelles, si nous nous répandons dans le monde avec suffisance, si nous écra-
sons les autres de notre puissance ? Notre chance, en Algérie, est d’étre assez démunis - mais
I’est-on jamais assez ? - de nos richesses, de nos prétentions et de notre suffisance, pour
pouvoir entendre, accueillir, partager le peu que 'on a. Il ne faudrait pas que nous soyons
perpétuellement préoccupés de nous défendre. Qu’avons-nous & défendre ? Nos fortunes ?
Nos batiments ? Notre influence ? Notre réputation ? Notre surface sociale ? Tout cela
serait bien dérisoire au regard de I’Evangile des Béatitudes, Nous ne sommes ni une multi-
nationale, ni une franc-magonnerie, ni une entreprise a but lucratif. Nous ne sommes pas 1a
pour conserver et défendre un héritage mort, des pierres ou une gloire passée. Remercions
Dieu lorsqu’il rend son Eglise & la simple humanité, sans costumes d’apparat ou d’emprunt,
sans fards ni clinquants dérisoires,

Réjouissons-nous de tout ce qui peut nous rendre accueillants et disponibles, plus
soucieux de nous donner que de nous défendre. Le disciple envoyé par le Christ est I’hom-
me dans sa simple humanité : « Un baton, des sandales, le confort sommaire de celui qui
marche, c’est a dire ’homme léger, disponible, dépouillé de tout ce qui l’encombre et
I'alourdit. L’homme qu’on ne confond pas avec son argent, ses diplémes, ses décorations »
... Disponible pour aimer, au prix de ce qu’il a de plus précieux, sa vie. Lequel d’entre
nous pourrait récuser cet appel, méme si nous avons du mal 4 en tirer les derniéres consé-
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quences ? Lequel d’entre nous pourrait refuser de s’engager sur cette voie si, d’aventure
et malgré ses résistances, elle s’ouvrait devant lui ? Le disciple serait-il plus grand que le
Maitre ? La pauvreté évangélique ne serait-elle plus la premiére bhéatitude ?

Plutoét que de nous défendre ou de nous protéger, nous devrions défendre ce que nous
jugeons étre essentiel a la vie, 4 la croissance, a la dignité et 4 I’avenir de I’homme. L’amour
de Dieu nous y pousse.

Pour cela et pour la vérité de notre mission et de notre amour, ne nous laissons pas
seulement emporter par nos passions ou les réactions de notre sensibilité, Il est trop facile
de céder a la critique démagogique qui dispense de réfléchir aux causes réelles et profondes
et se contente de parler a tort et 4 travers. Essayons plutét de progresser dans la compré-
hension des mécanismes de I'injustice et dans la conversion de nos propres comportements,
personnels, sociaux, professionnels, Je suis convaincu de la force de la persévérance, sans
éclats ni précipitation. La création du monde nouveau auquel nous aspirons se fait dans la
durée, La encore la priére, I’écoute attentive vont avee le sens de la pauvreté et de la justice.

Que le Seigneur nous donne assez de lucidité pour percevoir ce qui doit étre fait pour
que I’homme, tout homme, soit respecté, Portons notre regard sur nous-mémes et nos
communautés, sur les relations que nous entretenons, sur les milieux dont nous sommes
effectivement solidaires, sur nos alliances et nos préférences... La course a l'argent et au
confort a4 tout prix, que beaucoup de chrétiens partagent avec un monde de consommation
sans mesure, n’est-elle pas a 'origine de bien des aveuglements et des compromissions qui
nous font mettre ’Evangile sous le boisseau ?

Regardons encore de plus prés nos réactions devant P'injustice dont pauvres et petits
sont les victimes quotidiennes, devant le mépris avec lequel on traite ceux qui ne peuvent
ou ne savent pas s’exprimer ou se défendre, devant ’insolence avec laquelle les nouveaux
riches et puissants étalent leurs richesses a4 la face des pauvres qu’ils écrasent. Ne partici-
pons-nous pas A cette évolution de sociétés ol les riches s’enrichissent alors que les pau-
vres s’appauvrissent sans cesse et sans appel ? Les mécanismes économiques que risque
d’entretenir la coopération y contribuent souvent et les modéles sociaux que nous présentons
accroissent le déséquilibre et le malaise. La encore, et quoique les données de ces situations
nous dépassent et nous échappent souvent, quoique nous n’ayons pas toujours prise sur les
causes profondes, nous pouvons au moins laisser la Parole de Dieu nous questionner, nous
provoquer et nous conduire & une meilleure appréciation de nos solidarités sociales, Chacun



a sa place, si modeste soit-elle, peut veiller 4 la qualité des relations qu’il entretient avec
les autres et réfléchir aux moyens de mettre en ceuvre une justice plus effective.

Notre foi nous pousse donc a recevoir de Dieu l'amour par lequel Il nous demande
d’aimer a notre tour. Nous participons ainsi 4 la création d’un monde ot ’'homme pourrait
acquérir les moyens d’étre reconnu quels que soient sa fonction économique, son role social,
ses opinions politiques ou ses convictions religicuses. Inséparables, ces deux aspects de
notre mission ne font que reprendre le « double commandement » de ’amour de Dieu et de
Pamour du prochain qui résument, pour nous, la Loi et les Prophétes,

Mais pour répondre A cette double nécessité de notre étre chrétien, I’Esprit de Dieu
nous convoque en Eglise. Nous accueillons 'amour, nous vérifions notre authenticité, nous
réfléchissons et assurons notre participation 4 la vie de I’Algérie, ensemble. Il n'y a la
aucune distinction entre évéque, prétres et laics, religieux et religieuses. Devant Dieu nous
sommes tous et toutes également responsables. Il nous revient de rendre plus effective
I’action créatrice et libératrice de I’Esprit de Jésus-Christ. Et pour cela, nous sommes appe-
lés a faire Corps dans le méme Esprit,

Comment pourrions-nous prétendre rendre présent Jésus ressuscité si nous nous entre-
dévorons les uns les autres comme le dit PApdtre Paul ? Si chacun considére détenir seul
et sans partages les clés de la foi ? Si les pasteurs divisent le troupeau et se dressent les uns
contre les autres au nom d’'un passé, d’'une maniére particuliére de concevoir la nature et la
mission de I’Eglise ? Si les chapelles s’excommunient ? Quelle pierre apportons-nous a
I’édification d’un monde nouveau en Algérie ? Ne serions-nous pas alors des menteurs, des
hypocrites ?

Je sais les efforts dépensés par mon prédécesseur, Henri TEISSIER, pour metire en
communication les groupes si divers que vous formez dans ce diocése. Divers par la langue,
la culture, le degré d’attachement ou d’intégration & I’Algérie, Divers par les niveaux de vie,
des plus riches au plus démunis, Divers par les origines sociales, politiques, raciales. Dans
ce pelit diocése se sont donné rendez-vous tous les continents, Nous poursuivrons ensem-
ble cette ceuvre d’unité, de compréhension et d’accueil mutuels. Et s’il reste encore des
motifs de division ou d’incompréhension, de s barriéres ou des murs qui séparent, je vous
en prie, au nom du Seigneur Jésus, expliquon s-nous, essayons de nous entendre et de faire
ensemble un bout de chemin sur la route qui meéne a 'unité. Il ne s’agit pas de gommer les
différences, de supprimer les tensions fécondes.., Mais de créer une communication en sorie
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que les malentendus disparaissent et que les différences se complétent et s’épaulent mu-
tuellement, stimulant chacun dans sa vocation propre au service de I'unique mission regue
du Christ,

Notre Eglise est assez petite et assez légére pour que nous puissions exister sans appa-
reil administratif exceessif ni organisation pesante. C’est un Temple dont les pierres sont
vivantes, c¢’est une communauté humaine, a taille humaine. Ne ’'alourdissons pas par notre
passivité, par la dureté de nos cceurs. N'oublions pas que la communion est, par elle-méme,
signe de la présence et de l'action de I’Esprit Saint. Il ne s’agit évidemment pas de créer un
ghetto de plus dans un monde déja suffisamment déchiré, pas davantage un club ou les
étrangers se retrouveraient entre eux pour recréer leurs habitudes et leur monde familier.
Cette communauté humaine est ouverte & la fois sur Dieu, sa Présence, Sa Parole, Sa mis-
sion, et sur I’Algérie au service de laquelle elle met ses ressources humaines et spirituelles.
Et c’est la raison pour laquelle nous voulons demeurer légers et nous alléger encore. Les
seules structures qui vaillent, dans I’Eglise, sont celles qui favorisent la communication
entre personnes et communautés. Nous nous efforcerons de les développer ensemble.

Et cela, nous le vivons dans un pays majorilairement musulman. En Islam comme
ailleurs,, ce qui compte c¢’est : 'humanité devant Dieu. Cette humanité, la nétre et celle des
autres, n’est ni pire ni meilleure que d’autres. Elle est seulement prisonniére de tant de
chaines qui la retiennent et I’empéchent d’étre fraternelle, que nous n’aurons jamais fini
de nous libérer mutuellement. Nous libérer de nos préjugés, de notre ignorance, de notre
suffisance, de notre soif de dominer, Nous libérer du mépris de 'autre, de ces jugements
hiatifs qui traduisent un manque d’intelligence plus qu’un véritable discernement, Nous
avons & nous libérer mutuellement des slogans creux, du piége des mots qui prennent la
place de la réalité. Revenir sans cesse a ’homme tel qu’il est, tel que nous le connaissons
parce qu’il est notre voisin, notre collégue ou notre ami, y revenir sans masque et avec la
passion de la comprendre, de mieux le connaitre pour mieux le servir et I'aimer, c’est ld
notre chemin vers Dieu. Qu’il soit chrétien, musulman ou athée, qu’il soit proche par la
culture et la langue ou étranger, c’est avec lui que nous construirons un monde nouveau.

C’est pourquoi je ne crains rien tant que le sectarisme et le fanatisme, surtout reli-
gieux. Notre histoire chrétienne en porte de nombreuses traces et nous ne pouvons pas voir
sans inquiétude se développer des mouvements intégristes. Ils divisent déja I’Eglise. En
Islam, sous le nom de Fréres Musulmans, ils semblent étendre leur influence. Je connais



assez d’amis musulmans qui sont aussi mes fréres, pour penser que I’Islam sait é&tre tolé-
rant, fraternel et préoccupé d’humaniser le monde en lui rendant une ame et un cceur. Eux
aussi souffrent de voir défigurer ’esprit de la mission de leur prophéte par la violence
aveugle des ignorants et les manipulations politiques. Fréres et amis, sachons souffrir avee
eux. Ne rejetons pas I'Islam parce que des fanatiques le servent mal. Des millions d’Algé-
riens vivent humblement de cette foi, y puisent le courage de vivre une existence souvent
difficile, 'espérance d’un jugement de Dieu et de lendemains meilleurs, la force de lutter
quotidiennement contre tous les avertissements. Ils sont nombreux parmi ces milliers de
pélerins qui vont bientot regagner le pays aprés avoir, hier, sacrifié¢ le mouton en signe de
I’abandon de leur vie entre les mains du Tout-Puissant, 4 la suite d’Abraham. Faisons
confiance a ces milliers d’anonymes qui souffrent plus que nous de tous les excés. Quant
a4 moi, et non sans craindre pour ’avenir des moments difficiles, j’ai la conviction que le
fanatisme se condamne par ses excés mémes. Nous en faisons la triste expérience dans
PEglise catholique, quand elle se fait persécutrice, tombe au pourvoir de Docteurs de la Loi
aveugle et sans intelligence, ou lorsqu’elle est utilisée par les pouvoirs. :

La religion peut étre le lieu de pires fanatismes car les hommes habillent du manteau
divin leur soif de toute-puissance ou, plus simplement, leur bétise., Toutes les religions sont
sans cesse exposées a devenir des instruments d’oppression et d’aliénation. Ne laissons pas
I’Esprit étouffé par la lettre. Nous pouvons lutter contre ces dénaturations de la foi, la notre
comme celle des autres, en maintenant le dialogue malgré les remous de surface et les appa-
rents durcissements, Le dialogue est une ceuvre sans cesse & reprendre : lui seul nous
permet de désarmer le fanatisme, en nous et chez l'autre. C'est par lui que nous sommes
appelés a exprimer notre foi en I'amour de Dieu qui aura le dernier mot sur toutes les
puissances de division et de mort.

Fréres et amis, voild notre mission ; elle est aussi vaste que notre vie : elle se fera
priére, dialogue, parole, action, mais toujours pour recevoir la Bonne Nouvelle de ’amour
de Dieu et la communiquer. Aucune de nos activités ne lui échappe : en elle, pas de distine-
tion entre le religieux et le profane car il s’agit d’abord de vivre, simplement vivre, mais
vivre pleinement, selon ’Esprit de Jésus-Christ.

Nous allons poursuivre ensemble cette aventure, laissant Dieu conduire notre pélerina-
ge... AMEN !
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L'histoire

Une science dans son dynamisme ou la hantise du passé

Eric Brauns

Nos contemporains vivent un rapport trés contradictoire avec I'histoire des histo-
riens : est-il possible d'éclairer ces tiraillements, de proposer quelques éléments
d'interprétation ? D'un c6té, notre culture fait une large place a I'histoire, aux ou-
vrages des historiens, aux musées, aux grandes expositions : la presse et la télé-
vision coucourent & une célébration du travail historien dont les artisans acquiérent
la renommée (Georges DUBY, Emmanuel LE ROY LADURIE, Jacques LE GOFF,
etc.) Mais, d'un autre cété, |'enseignement de I'histoire décline, s'émiette et alarme
par sa faiblesse la plupart des hommes de culture (1). Comment comprendre qgu'une
telle profusion de richesses élaborée par les chercheurs voisine au sein de la mé-
me société avec l'indigence et l'incohérence d'une transmission scolaire 7 Rupture
de la communication entre I'Université et I'enseignement en général, intention mal-
velllante d'une politique de déstructuration idéologique, effet de la crise de
conscience des maitres dont la fonction d'éducation est dévalorisée, crise de I'éco-
le, retombée d'une perte du consensus entre les historiens eux-mémes a propos de
leur métier : il y a un peu de tout cela.

Il n'est pas inutile de mesurer d'abord I'ampleur des attentes dont I'histoire des
historiens est I'objet et qu'elle ne peut toutes satisfaire. On dira un mot ensuite des
étapes récentes franchies par le travail historien : ce qu'on appelle simplement
I'historiographie est une science jeune, née au 19¢ siécle (méme si sa généalogie
est longue), et sa croissance est jalonnée de mutations. Enfin, on pourrait signaler
l'intérét que présente I'historiographie récente pour la conscience que les chrétiens
ont d'eux-mémes et surtout pour I'avenir qu'ils ont a inventer. Des titres de livres
seront signalés ici et la, mais sans que l'article prétende & une bibliographie exhaus-
tive du sujet.



1. Quelques significations du recours a I'histoire

Les intéréts idéologiques et pratiques qui entrent en jeu dans notre recours a |'his-
toire sont si nombreux et si imbriqués les uns dans les autres qu'ils accédent bien
rarement au niveau de notre conscience réfléchie. Or, 'histoire - au sens de la
matiére des événements dont ['historiographie fournit le récit - est investie de
fonctions essentielles. La conscience de sa propre histoire nous semble indispen-
sable & un Individu ou & un groupe en quéte de son identité. Les civilisations du
Tiers-Monde ont commencé a écrire leur propre historiographie au moment méme
ou elles faisaient sauter le verrou du colonialisme politique. Chaque culture d'Afri-
que noire sait dorénavant qu'elle retrouvera sa propre personnalité lorsqu'elle
pourra mettre en face d'elle son passé, objectiver une écriture de son histoire y
compris de ses drames et frustrations récents. L'historien, & la suite du chroniqueur,
sauve une mémoire collective qui s'identifie & un patrimoine : la mémoire collective
vivante s'assure et se reconnait dans la propriété d'une langue, I'occupation d'un
territoire, I'héritage d'institutions, la possession d'un bien. Les premiéres archives
naquirent de la nécessité de sauvegarder des titres de propriété.

L'écriture de I'histoire s'alimente & la volonté de savoir, d'expliquer, d'effacer au
maximum les zones d’ombre génératrices d'angoisse. Mais elle est suscitée égale-
ment par des aspirations pratiques. L'historiographie raconte des ruptures, des
échecs, des discontinuités, des espoirs partiellement réalisés. Elle alimente donc
la conviction d'un changement possible. Si elle éveille I'éventualité d'une menace
pour les nantis, elle nourrit toute volonté d'émancipation chez les opprimés. Savoir
que jadis I'ordre a changé, que toute organisation a un début et donc une fin, c'est
pouvoir penser une modification des structures actuelles établies. La science de
I'histoire rend espérable la maitrise d'un avenir. Tous les grands mouvements so-
ciaux de libération ont puisé et puisent encore leur vigueur dans les récits d'histoi-
re : c'est cela qui rend « stratégiques » les narrations comme celle de I'Exode (2).
Peuple ou groupe social, nous avons le droit de revendiquer un futur possible :
étre sans avenir. ¢’est ne pas étre. Voila pourquoi il est vital de se rappeler les
situations collectives ol toute suite paraissait interdite, ou I'horizon était bouché,
et ol pourtant le désespoir a été démenti. L'homme réduit a I'individu sait qu'il est
pour mourir : mais I'homme capable de crever |'étroitesse de son individualité pour
vivre de la solidarité d'un peuple, accéde a la conscience qu'il existe pour durer.
L'histoire n'est pas le passé : elle est ce qu'un présent fait du passé pour mettre
au monde un avenir. Mais cet accouchement, c'est un sujet collectif qui I'accomplit,
classe, nation, église ou tribu.
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On peut encore parler d'une derniére « pulsion » qui nous attire & un savoir de
I'histoire : le désir de transcender I'immédiat de nos vies, de relativiser I'écrasante
objectivité de notre présent. La volonté de fuir I'étouffement et de respirer ailleurs
peut prendre une forme mineure, pour ne pas dire vulgaire : le goGt de |'anecdote,
du secret scabreux, de l'envers du décor peuvent en effet satisfaire cet « obscur
objet du désir » de I'histoire... Ou alors, aux antipodes de I'histoire-coulisse, la
pensée enquéte non en vue d'un dépaysement, mais pour une rencontre de l'autre
que nous avons été et pour un discernement de l'autre que nous serons. Sentier de
curiosité policiére ou d'exotisme & bon marché, I'histoire peut &tre mise en présen-
ce de la distance qui nous sépare de nous-mémes et projet utopique d'une autre
longueur a parcourir en avant de nous.

2. La formation de l'esprit historien

Que [I'historiographie contemporaine assume ou pas la gerbe non liée de ces
attentes, peu importe : elles sont la, a sa racine, présidant a son travail, détermi-
nant la réception de ses résultats chez les lecteurs d'ouvrages historiques. Depuis
le 19e siécle ou I'histoire est née comme science, les historiens se sont forgés une
conscience critique dont on peut schématiquement jalonner les étapes.

Les débuts ont été marqués par un souci méticuleux de la méthode dans |'établis-
sement des informations, le classement, le traitement et la présentation. La rupture
était tracée avec toutes les formes de fiction mythologique, toutes les créations
périmées de la « légende des siécles ». En méme temps se constituait un certain
positivisme des « faits » irréfutables : lorsqu'on demande tout & la méthode, que
I'on espére tout de la technique d'investigation, on peut en venir a une certaine
naiveté. Le positivisme a pour ambition de dire les faits en faisant disparaitre
magiquement leurs témoins (et par conséquent leurs témoignages discordants) ; il
a le culte du document, non pas pour lui-méme, mais pour qu'll s'efface devant
I'acte qu'il relate. Finalement, témoins et documents s'étant évanouis, seule reste
en scéne la réalité telle qu'elle a eu lieu.

La réaction critique n'a pas tardé et dure encore. Deux traits me semblent essen-
tiels a retenir : la mise & la question de cette historiographie positiviste a été menée
par des sciences humaine en voie de constitution et dont les méthodes étaient loin
d'étre fixées (sociologie, psychologie, économie politique, anthropologie, etc.).
D'autre part, ces sciences humaines devaient jouer des coudes et se tailler une



place justement contre I'histoire comme science. Ces remarques ne réduisent pas
la justesse des questions adressées aux historiens, mais permettent d'expliquer la
violence négative, le dogmatisme absolutiste de certaines réfutations du travall
historien. En trés gros, la critique a porté vers trois directions : Le subjectivisme de
I'historien gu'aucun surcroit de méthode n'anéantira jamais,, I'ubiquité de l'interpré-
tation qui habite tous les recoins des grandes synthéses et des panoramas parce
que n'importe quel document est toujours déja une parcelle de vision du monde, et
enfin le lieu idéologique et matériel d'ou écrit I'historien. La décolonisation a reflué
sur des ceuvres d'histoire découvrant leur ethnocentrisme serein.

3. Voies récentes de I'écriture de [histoire

La sévérité des critiques a provoqué un renouvellement d'invention chez les
historiens, une renaissance qu'est incapable de traduire autrement qu'en phrases
le slogan publicitaire & propos de la « nouvelle histoire ». L'effet n’a pas été seule-
ment bénéfique : il a colté aussi des pertes dont nous parlerons en terminant.

» Changement d'objet.

Les historiens, depuis la naissance du mouvement des Annales en 1929 (3), ont
dirigé leurs investigations vers de nouveaux territoires. Ainsi est née I'histoire des
mentalités, ces phénoménes de longue durée, lents a se transformer, moins expli-
cites que les théories qui se disent et se publient, mais tout aussi structurants pour
la réalité sociale (4). Dans le méme ordre du psychique, certains se sont intéressés
au passé de I'imaginaire, & ce monde des images lentement construites, obsédantes
ensuite et toujours rémanentes, qu’il s’agisse de la hiérarchie des trois ordres
sociaux (5), de l'image du loup (6) ou de la nostalgie de la chrétienté (7). Représen-
tations, fantasmes collectifs, idéologies retiennent davantage I'attention parce qu'ils
expliquent aussi le processus des rapports sociaux. Le comportement vis-a-vis de
I'amour, de la mort, de I'étranger sont devenus objets d'historiographie (8). La
psychanalyse a joué son réle d'éveilleuse pour les chercheurs en histoire. Appuyés
sur les recueils des folkloristes, les historiens ont découvert le matériau immense
des coutumes, superstitions, sorcelleries, bref toute la sous-culture souverainement
ignorée autrefois des écrivains d’histoire ou odieusement schématisée. Mals ce
n'est pas exclusivement la sphére du psychique qui est tirée de I'oubli : désormais,
les historiens mettent & I'honneur I'univers modeste, quotidien et trés matériel des
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ustensiles, des outils, des recettes et des techniques par lesquelles le génie humain
assure sa propre subsistance de mille maniéres diverses (9).

La rupture est bien consommée avec l'histoire des dates politiques et militaires, le
grand spectacle qui alterne la gloire des champs de bataille et les turpitudes des
alcdves royales pour la plus grande illusion des badauds. L'historien vise & rendre
compte d'une totalité sociale complexe, ol régne une atmosphére, ol tous les phé-
noménes sont interconnectés et ol ce ne sont pas toujours les mémes facteurs qui
dessinent le visage de I'ensemble : tantdt le pouvoir politique, tantdt les instances
idéologiques, tantdt les forces économiques selon des tensions qui ne sont pas
transparentes.

= Changement de méthode.

Dans ce qui n'est qu'un bref apergu des mutations du travail historien, on voit bien
que s'est déplacée une certaine vision de la vie sociale et principalement une re-
présentation de qui est acteur historique. L'histoire positiviste, malgré ses mérites
reconnus, excluait décidément trop de monde de I'histoire qui se fait : en raison
de son quasi fétichisme du document écrit, diplomatique ou juridique, elle condam-
nait le peuple au réle de témoin muet des événements a cause de son analphabétis-
me. L'entreprise a d'abord consisté a rendre justice a tous les « absents de I'his-
toire » (10) ; sous l'influence de M.-D. CHENU entre beaucoup d'autres, on s'est
préoccupé d'écrire I'histoire du point de vue du peuple (11). La méthode a changé
aussi par le falt que se sont ouvertes des sources d'information jusque la peu
exploitées comme les archives judiciaires ou celles de la santé (12). On peut de
moins en moins refouler dans I'inconscient collectif de notre culture I'histoire dou-
loureuse des sans-voix, des classes exploitées, des éternels vaincus, des minorités
exclues, de tous ceux dont les noms restent inexistants des monuments et des
listes de héros (13). L'histoire matérielle du travail humain, des métiers, de |'accu-
mulation d'inventions anonymes, des révolutions technologiques acquiert droit de
cité dans le savoir. Pour faire bref, les pauvres eux-mémes ont leurs historiens,
méme si de ce fait, la parole ne leur est pas rendue (14).

En quoi ces nouveaux sujets témoignent-ils d'une nouvelle méthode ? Faute de pla-
ce, ce qui nous empéche d'entrer tout a fait dans la problématique neuve de I'his-
toriographie, nous retiendrons trois changements de prespective décisifs : une
autre compréhension de la vie sociale, un autre modéle de la culture, une attention
nouvelle aux aspects économiques.

Le chartiste (diplomé de I'Ecole des Chartes) classique d'autrefois a appris a lire
les traces écrites d'une société : il colporte plus ou moins le préjugé selon lequel



ceux qui décident de la destinée d'une nation sont ceux qui écrivent, ce qui rétrécit
a une infime minorité la faculté de jouer un rdle historique. L'accés de tous a
I'écriture, I'expérience réfléchie de I'organisation des masses, une mémoire révolu-
tionnaire, un espoir socialiste, tout cela nous empéche de croire que la vie d'une
société est batie par le petit nombre des lettrés. L'historien a cessé de s'enfermer
dans les seules sources écrites. L'acteur historique n'est plus un personnage isolé,
un destin unique. Beaucoup des peuples colonisés par I'Europe n'avaient pas
d’écriture. Allait-on continuer & leur refuser une histoire et une culture ? L'ethnolo-
gie a fini par nous inculquer un autre regard : le langage est plus que |'écriture,
la communication est plus que le langage. Et les historiens ont appris a discerner
comme autres systémes de signes culturels les vétements, les parures, les relations
sociales, les gestes, etc. Découverte de |'oralité et découverte aussi de la matéria-
lité. La conception du monde dominante a trop tendance a oublier qu’a la racine de
la vie sociale des hommes, il y a trés simplement le souci de ne pas mourir de
falm, donc de produire les moyens de subsistance. La forme historique d'une so-
ciété est donc tributaire aussi des rapports sous lesquels elle organise la produc-
tion de sa survie et de son développement. Cette attention aux phénoménes écono-
miques dans la méthode est-elle due a I'influence du marxisme ? J'hésiterais a I'af-
firmer (15). L'importance et la brutalité des crises du capitalisme en Europe depuis
le 19¢ slécle ont sans doute suffi & alerter I'historien sur le lien existant entre
secousse historique et impasse économique. D'autre part, I'histoire n'est pas une
science fermée sur soi : elle regoit des autres disciplines des suggestions per-
manentes en méme temps qu'elle renvoie des questions. Les avancées des scien-
ces humaines se répercutent constamment dans une science qui est, comme les
autres d'ailleurs, « en construction », selon I'expression de Pierre VILAR (16).

4. Crise de consensus

Le travail historien est aujourd’hui plus que jamais sollicité par une demande so-
ciale considérable : notre vie sociale ressent I'approche d'un point de rupture, un
systéme de représentations qui avait fait ses preuves ne fonctionne plus, nous
sommes arrachés de l'insularité qu'avait confortée en nous notre réle dominant
dans le monde. A peu prés tout a cessé d'étre évident : le travail-vocation, ou le
métier simplement, la sécurité, I'habitat, etc. On attend du savoir de |'histoire qu'il
nous remémore nos racines et nous encourage & trouver le nouveau style de vie,
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le nouvel accommodement avec nos partenaires et peut-étre un nouvel espoir de
bonheur. Or c'est & ce moment que s'écroule la diffusion du savoir de I'histoire
dans I'enseignement.

A titre d'éclairage sans prétention, je suggére de voir |la |'effet lointain de la criti-
que dont a été I'objet I'historiographie depuis un demi-siécle. A I'Université, ces
débats n'ont pas tari les recherches, mais dans le reste de I'enseignement, la criti-
que a stérilisé les manuels, pulvérisé les programmes. La polémique entre cher=
cheurs qui se respectent est devenu soupgon terroriste dans la communication en-
seignante avec ou sans la caution de I'Etat : plus de chronologle, plus de synthése,
plus de causalité explicative, mais des instantanés décousus et vides a force de
s'étre eux-mémes autocensurés.

L'ceuvre d'historien - et il n’y a pas la motif a réquisitoire contre sa scientificité - a
toujours diffusé en méme temps que de la connaissance un certain discours politi-
que. En France, c'était le discours républicain, démocrate, laic : de I'historien-écri-
vain a l'instituteur existait un réel consensus sur la « moralité » de cette histoire
de France. L'accord a disparu, la vision du monde s'est décomposée et il ne reste
que de belles images de manuels, sans souffle, et, pour tout dire, sans intérét. Car,
sans défendre l'idéologie identifiée au bourrage de crane, je soutiens qu'en |'ab-
sence de tout intérét pratique, vital, le discours historien devient b&tement scientiste
et encourage I'amnésie collective. L'historiographie s'écrit pour un présent, en vue
d'un avenir ; si elle se paralyse en écoutant les sirénes de sciences humaines qui,
elles, ne se privent pas de cultiver les « projets de société », elle se condamne au
silence des bibliothéques. On peut tout craindre alors des visées sur l'avenir qui
s'élaboreront dans un aveuglement quant au passé et au présent.

5. La possibilitt d’'une nouvelle conscience chrétienne
de ['histoire

Le regard chrétien sur I'histoire a acquis les moyens de se déssiller quelque peu.
Nous avons assisté & la fin progressive du régne absolu de la Providence qui
n'était souvent pas autre chose que la divinité protectrice de I'ordre établi par les
grands de ce monde. Aprés l'engouement d'une génération, le soupgon s'est &
juste titre retourné contre une « histoire du salut » par trop transparente, faisant
bon gré mal gré de tous les paiens des myopes de mauvaise foi. La théologie des



signes des temps a retrouvé la modestie du mystére, de I'ambiguité et de I'échec.
On a cessé de se ranger derriére Saint Augustin pour préner un catastrophisme
de la décadence, de la vieillesse inéluctable du monde, ou, au contraire, pour
enfanter un progressisme béat, convaincu de la nécessaire croissance de I'homme.
Les exploitations de I'histoire mythisée n'ont plus cours, du moins aussi aisément.
Mais Il faut constater que I'espace d'une parole chrétienne & propos de I'histoire
des hommes est vide. Les conditions de cette parole se trouvent peu a peu réunies
et c'est en 'appelant de mes voeux que je terminerai.

Le mouvement des études bibliques a ranimé en nous la pratique d'une écriture-
tradition ; il nous a appris & nouveau & ne parler de la Révélation que comme un
récit d'événements sans la prétention de tamiser la foi jusqu'au résidu dogmatique.
Nous renouons avec des ancétres, avec un peuple, et nous nous engageons dans
un faire I'histoire au-devant d'un Christ qui vient (17). A ce travail de fagonnage
par la Bible et de retrouvailles avec I'histoire concourt certainement une paix récen=
te entre la théologie et I'historiographie. Le temps des anathémes de la crise mo-
derniste n'est pas trés éloigné ou il fallait tout faire pour nier la discontinuité dans
le dogme. La théologie est devenue capable d'un dialogue avec I'historiographie :
mals jusqu'a présent, il faut bien avouer que toutes les sciences humaines ont eu
les honneurs de la table théologique, sociologie, psychologie, psychanalyse, lin-
guistique, anthropologie structurale, mais que la doyenne, Clio, la muse de I'histoi-
re, est restée a la porte. La théologie chrétienne retrouvera la communication avec
les historiens lorsqu'elle acceptera d'intégrer & sa réflexion le savoir de sa propre
histoire, y compris de ses hésitations et de ses erreurs. Le théologien n'aura
connaissance de son lieu gu'en écoutant d'autres lui apprendre I'histoire du dis-
cours qu'il reprend & son compte. Un certain nombre d'études sont publiées, sug-
gestives, incontournables (18). Comment la théologie retrouverait-elle la pertinence
d’'une parole sur les événements si elle ne se comprend pas elle-méme comme un
processus historique pris dans la trame du destin ouvert des hommes ? (19)

(1) Cf. Guillaume MALAURIE, « Crise de I'histoire : déplacer les questions », Esprit, février 1981,
pp. 48-65.

(2) Cf. Pierre VIDAL-NAQUET, « Les Juifs, la mémoire et le présent », Petite collection Maspéro,
1981.

(3) La revue « Les Annales », fondée par Lucien FEBVRE a pour sous-titre « Economies, Sociétés,

Civilisations » : elle témoigne d'une prise de distance & I'égard du positivisme et contribue aux
recherches nouvelles.
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(4) C’est Lucien FEBVRE qui est l'initiateur de ces enquétes sur les mentalités ; on peut citer de
lui : « Le probléme de I'incroyance au 16° siécle. La religion de Rabelais », Albin Michel, 1942,

(5) Cf. Georges DUBY, « Les trois ordres ou l'imaginaire du féodalisme », Gallimard, 1978.

(6) Cf. C.-C. et G. RAGACHE, « Les loups en France », Aubier, 1882.

(7) Cf. Jean DELUMEAU, « Un chemin d’histoire. Chrétienté et christianisation », Fayard, 1981.

(8) Cf. Philippe ARIES, « Essais sur I'histoire de la mort en occident du moyen-age & nos jours »,
Seuil, 1975.

(9) Cf. Fernand BRAUDEL, « Civilisation matérielle, économie et capitalisme. 15°-18° siécle » (3
vol.), A. Colin, 1979.

(10) Selon I'expression de Michel DE CERTEAU (« L'absent de I'histoire », Mame, 1973).

(11) Cf. Jean DELUMEAU, « Histoire du peuple chrétien » (2 vol.), Privat, 1979.

(12) Cf. par exemple, Michel FOUCAULT, « Histoire de la folie », Plon, 1961.
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Lt parabole
cles voisins
Peureux

Depuis la fin de la seconde guerre mondiale en 1945, I'hémisphére nord connait une période de
paix... une paix bétie sur un volcan, une paix fondée sur I'équilibre de la terreur atomique. Cette
apparente tranquillité n'a pas empéché les Etats de se livrer & une course effreinée aux armements.
De la bombe d'Hiroshima dont I'aire de destruction était de 8 km® et qui a fait 100 000 victimes, on
est passé a la bombe H, mille fois plus puissante, et au missile M.X a dix tétes nucléaires capable de
. détruire une aire de 750 km’. Cette puissance explosive des M.X. est équivalente a celle de toutes
les bombes utilisées pendant la seconde guerre mondiale et la guerre de Corée. Depuis 1945, en
contre partie, quelques 130 guerres se sont livrées dans I'hémisphére Sud. Avec des armes classi-
ques, les grandes puissances s'affrontent directement ou indirectement dans le Tiers Monde.

L'an dernier, une petite phrase du président des Etats-Unis jette I'effroi dans la vieille Europe. Rea-
gan laisse entendre, le lundi 19 octobre 1981, qu'une guerre nucléaire limitée & I'Europe n'est pas
impossible. Les deux super-grands ont le pouvoir de tout détruire, de se mettre d'accord sur ce

champ de tir. Les euro missiles s'installent et couvrent I'Europe dans sa totalité :

~ d'une part les USA prenant comme base I'Angleterre, les Pays Bas, et I'Allemagne peuvent attein-
dre une partie de I'immense Russie : les fusées Pershing ont une portée de 1800 kms, les fusées
« Cruises » 2500 kms.

~ d'autre part, la menace Soviétique n'est pas illusoire. La fusée baptisée SS 20 d'une portée de
4500 kms bénéficie d'une puissance redoutable. Elle peut atteindre et anéantir d'un coup des obh-
jectifs militaires ou civils a Paris, Anvers, Rotterdam et méme Madrid.

Voila le dramatique probléme posé : le potentiel destructeur provoque la peur. On compte sur 10 a
20 tonnes de dynamite par habitant des USA ou de I'URSS 1 lls sont comme des « voisins paniqués »
qui s'épient mutuellement.
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Deux volisins exploltalent leurs terres respectives comme Ils I'entendalent et, ma foi, leurs revenus
étalent honnétes. lls échangeaient d'ailleurs quelques produits de leurs récoltes avec tout de méme
chez chacun le souci tacite de faire de ce commerce |'occasion d'augmenter sa propre prospérité au
détriment de I'autre. Cela donnait lieu & de curieuses attitudes ou le soupgon de se faire rouler
n'avait d'égal que le désir de prendre sur l'autre quelques avantages.

Chiches et méfiants, sauvant toutefois les apparences, les deux voisins s'épiaient sans cesse.

Il leur arrivait méme, mine de rlen, de lorgner par dessus la cloéture qui séparait leurs propriétés...
question d'observer comment cela allait en face... et quand leurs regards se croisaient ils semblaient
se dire avec un unisson surprenant : « et si je venais chez toi agrandir mon terrain | » lls ne le
pouvaient bien slr : les conséquences auraient été désastreuses ! lls tentaient cependant quelque-
fois de le faire par bande ; en subjuguant ou en mettant a leur botte les autres voisins, plus petits et
plus pauvres, souvent faméliques et parfois satisfaits, de trouver faute de mieux, & I'ombre des
grandes propriétés, des appuis et des miettes susceptibles de tromper leurs peurs et leurs faims.

Le maquignonnage et le défi jouaient ainsi un grand réle dans les relations de voisinage jusqu'au
jour ou s'instaura entre nos deux compéres une sorte d'escalade surprenante. Les raisons exactes
de ce phénoméne curieux n'ont jamais pu étre précisées avec exactitude et, lorsque les voisins en
parlaient par-dessus la cléture ou dans quelque réception chez I'un de leurs petits voisins, ils se
renvoyaient a ce sujet la balle avec une énergle et des effets qui auraient fait I'envie de tennismen-
professionnels | Bref, un beau jour on vit les deux voisins, pratiquement en méme temps, décro-
cher de leur mur les vieilles pétoires dont ils s'étaient servi naguére pour une longue battue commu-
ne contre un prédateur de renom (ils avaient d'ailleurs, & I'époque, sous prétexte de partager les
dépouilles du vaincu, jeté sans complexe leur dévolu sur les propriétés des petits voisins sur
lesquels s'appliquaient désormais leurs influences respectives). lls astiquaient avec soin leurs trom-
blons d'antan, manceuvraient chiens et culasses, faisaient provision de munitions et, non contents
de cela, ils inventaient et fabriquaient sans cesse de nouveaux moyens guerriers. lls faisalent
preuve pour cela d’'un génie inventif surprenant. Ainsi ils se faisalent peur... et cette peur grandissait.
A chaque progrés dans l'escalade, lorsqu'ils mettaient au point un nouveau modéle de machine &
tuer, on les entendait murmurer en quise de justification : « au cas ol... » mais assez fort pour que
l'autre I'entende.

Parfois, en maniére de défl, ils se montraient et plastronnalent, harnachés de leurs armes, jusqu'aux
dents | lls se promenalent alors le long de la cl6ture, jouant de leur quincaillerie dans des ruses de
sioux ou en poussant des cris de cosaques. Rentré chez soi, chacun supputait 'effet produit sur
I'autre... et ses propres chances « au cas ou... ». Chacun cherchait surtout & deviner ce que pouvait
bien lui cacher I'autre car, comme il le faisait d'ailleurs lul-méme, l'autre devait bien mijoter quelque
chose et fourbir en secret un procédé guerrier encore plus terrible que ceux qu'il affichait | Régulié-
rement, ils s'écrivaient ou faisaient savoir chez les petits voisins qu'ils ne voulaient que du bien a



tous, et la paix... mais qu'hélas ils devaient déplorer I'absence de ces intentions chez leur méchant
voisin et se trouvaient donc obligés d'en tenir compte. D'ou cette escalade dans la « dissuasion | ».
Vint le jour ol chacun eut de quol faire sauter la totalité de la contrée. L4 encore, l'acquisition de
cette possibilité fut quasi simultanée. lls avalent atteint le summum de I'équipement destructeur. Ils
ne pouvaient imaginer étre mieux préparé a vaincre l'autre, chacun tenant entre ses mains la solu-
tion finale... finale pour l'autre et pour lui-méme |

Les petits voisins grelottaient de peur, mais leurs gémissements étaient faibles et jugés Insignifiants.
Certains, touchés par la contagion qui affligeait les grands, s'épuisaient & construire des bombinet-
tes qui, peu a peu, devenaient capables elles aussi de faire des dégéats sinon définitifs au moins trés
considérables. lls en tiraient fierté et se sentalent, bien inutilement, forts et puissants et se prenaient
parfois & oublier leur réle de marionnettes de second plan !

Mais le plus curieux fut que les deux protagonistes de ce défi permanent, parvenus & ce point
normalement optimum de leur ascension meurtriére n'en continualent pas moins I'escalade | C'était
bien entendu ridicule. Tout se passait étrangement comme si disposant d'une échelle de hauteur
suffisante pour atteindre le sommeet d'un mur, ils continuaient pourtant d'en augmenter la longueur,
dix, vingt, quarante fois plus que nécessaire !l... Eh bien, si incompréhensible que cela paraisse, nos
deux voisins persistaient & entasser, moderniser, réformer, construire encore des armes et des
piéges. lls en stockaient partout, jusque chez leurs pauvres petits voisins qui ne pouvaient guére
les refuser. lls leur en vendaient méme !

Pris dans une course-poursuite aussi vaine qu'effrénée, ils n'en finissaient plus de s'armer et de
faire peur | Vint inévitablement I'époque ol ils possédérent chacun plusieurs dizaines de fois la
dose suffisante d'engins de mort pour tout détruire, petits et grands voisins réunis. C'était farami-
neux | Désolant et atroce ! Insensé | Mais c'était |

De temps en temps, ils amusaient bien sir la galerie, en annogant, la main sur le coeur et des
trémolos de pacifisme dans la xoix qu'ils allaient freiner et méme stopper cette escalade mortelle.
Mais les pourcentages annoncée et parfois consentis ne signifiaient finalement rien puisque, dé-
compte fait, restait toujours dans les poudriéres largement et au-dela de quoi tout faire sauter dans
une apocalypse sans espoir.

Certains des habitants de la région commengaient tout de méme & en avoir copieusement marre |
lls refusaient d'étre dupes des alibis qui tentaient de couvrir cette ignoble mascarade. lls refusaient
de taire I'évidente perversité de I'opération et sa hétise objective dans la poursuite « over Killing »
d'une telle course aux armements. lls savaient en particulier qu'une portion minime des budgets
engloutis pour la construction et I'entretien de ces engins de mort aurait suffit & sauver de la faim,
de la maladie, de la misére des millions de leurs fréres. Pour eux, la situation devint moralement
insupportable !

lls étaient peu nombreux, mais convaincus.| lls se firent convainquants. lls agirent et les sombres

nuages de la peur et de la mort commencérent & s'effilocher.
M. Dagras.
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