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Portes de tous les enfer-mements volontaires, 
Fermé pour cause de .. pas d'emmerde "'··· 
L'enfer, c'est les autres ; 
phrase célèbre de J.P. Sartre dans • Huis-Clos •, 
tout un programme !... 
Et portes de tous les enfermements de force 
pour baillonner les prophètes 
• Celui qui dit la vérité 
il sera exécuté ,. (Guy Béart) 

Sur la colline de Mazille, en Saône-et-Loire, 
Le Carmel de la Paix. 
Nous voici là, 
après tant de mois dans Paris 
la grand-ville aux mille portes. 
Un calme presque oppressant, 
l'infini de l'horizon au soleil couchant, 
le vent propre 
au souffle long renforçant ce silence oublié 
et surtout plus de porte, 
plus aucune porte ... 
Alors? 

Alors je me suis dit : 
est-ce à cause de l'absence de porte au désert 
que c'est là, au désert, 
que Dieu nous appelle, de temps en temps, 
pour • nous parler au cœur ,. ? 
Ici, c'est difficile de s'enfermer, 
de rester prisonnier du monde ou de soi, 
d'échapper à Dieu, 
et cela, 
depuis le début de notre Histoire Sainte 
Abraham, Moise, Elie, Jean-Baptiste, 
Térèse d'Avila 
parcourant le plateau désertique de Castille, 
Charles de Foucauld ... 
Au désert, pas d'excuses possibles, 
pas de fuites ; 
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Dieu nous tient tendrement au collet... 

Et je me suis dit encore : 
Est-ce par ce que Dieu ressemble au désert ? 
En lui, aucune porte, aucun mur, 
aucune limite, aucune fermeture ... 
Ouverture totale, accueil et don infinis, 
échange et souffle éternel, 
Père, Fils, Esprit, 
plénitude d'amour 
que certains, par grâce, ont entrevue 
à la mesure de leur pauvreté, 
de leur attente, de leur silence ... 
et c'est la • béatitude • 
le bonheur de Dieu ! 
• Heureux les cœurs purs 
ils verront Dieu "'· 

Et je pense 
- puisque c'est l'année Térèse d'Avila -
à la vie si différente et si proche 
des carmélites et des prêtres de la Mission 
qui explique sans doute leur longue amitié. 

Les Carmélites sur leur colline de plein vent 
de silence inlassable 
où parvient, je le sais, avec force 
le murmure de notre humanité 
• la rumeur d'une foule immense • (Apocalypse 19, 6) 
perçue justement grâce au silence ... 
Elles sont là-haut 
comme la confidence de la terre à Dieu, 
veilleuses vivantes à la porte 
entre Dieu et notre race humaine 
marchant à tâtons ... 
Oui, Dieu est possible ; 
ces femmes que l'on croirait prisonnières 
Le chantent en toute liberté et bonheur, 
C'est sûr 1 



En nous, les hommes de la Mission, 
renvoyés sans cesse, par vocation, 
comme Jonas, dans la ville aux milliers de portes, 
coincés parmi les multitudes, 
entrainés dans les rouages d'une économie mondiale 
qui fait beaucoup de bruit 
mais n'arrive à guère mieux 
qu'un engrenage de misères 
pour .. toujours-les-mêmes • ... 
et pourtant espérant 
avec hommes, femmes, jeunes de bonne volonté 
cognant avec eux à la porte 
de la justice et de la paix possibles, 
d'un monde sans verrous 
où chacun pourrait 
• vivre heureux auprès de son arbre ... 

Mais cela, c'est l'enthousiasme secret 
de tous les croyants 
et de tous ceux qui, dans ou hors l'Eglise, 
prennent chaque jour la porte de service, 
vous savez, cette porte cachée 
qui arrive directement dans la cuisine 
pour ne pas troubler les maitres ... 

Oui, il faut le dire, 
beaucoup empruntent ces portes cachées ... 
sans doute 
par un instinct très pur de l'Evangile 
qui, à chaque page ouverte, parle du « Service ». 

• Il se noua un linge à la ceinture 
et se mit à leur laver les pieds • ... 
Je pense à tant de mères de famille, 
à ces petites sœurs 
qui piquent des fesses à tour de bras 
et de toutes les couleurs, 
puis écoutent, sourient, encouragent... 
et disparaissent... 
porte de service. 

J'aime aussi la définition du célibat 
donnée par un jeune qui va être ordonné 
• ... comme un service des plus démunis ; 
non pas une planque tranquille, 
mais plutôt comme une cabane de cantonnier 
bien en vue, la porte toujours ouverte ..... 

Eglise de cantonniers, 
nous proclamons l'Amour de Dieu 
pour tous les humbles de la terre 
avec nos sœurs de là-haut sur la colline 
Il élève les humbles ... Magnificat ! 

En attendant 
.. Sois donc fervent. .. 
Voici, je me tiens à la porte et je frappe. 
Si quelqu'un entend ma voix et ouvre la porte, 
j'entrerai chez lui 
et je prendrai la Cène avec lui 
et lui avec moi " {Apocalypse 3, 20). 

La Cène, dernière porte, 
porte de nuit, celle de la conversion ; 
du péché qui tue l'âme du monde 
à la vie du Dieu Vivant ; 
porte de l'aube 
• de bon matin, avant le jour, 
Marie de Magdala se rend au tombeau 
et elle voit : 
La pierre a été enlevée du tombeau ..... 
Porte de l'aurore ••• 
Jésus lui dit : .. Marie ,. 
Elle Le reconnut ... • Rabbouni •. 
Jésus ajoute : 
« Ne me retiens pas .. . 
Va trouver mes frères ... ,. 
Allons trouver nos frères. 
.. Je ferai du Val d'Akor {du malheur) 
une porte d'espérance. 

Philippe Plantevin 
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Prisons 
et vous m'avez visité 

« Depuis quelques mois je travaille dans le service social pénitentiaire ; mes pre­
mières impressions sont rudes. La prison m'est apparue comme un monde où tout est 
contrôlé, suJ"veillé, transcrit, classé, archivé. Le détenu est identifié par son numéro d'écrou 
et le moindre écart au règlement est sanctionné. Il est vrai que l'administration péni­
tentiaire a pour mission la garde et la surveillance de ceux qui ont transgressé la loi. Mal­
gré certains aménagements, l'aspect hwnanitaire me paraît le parent pauvre et le fonc­
tionnement infantilisant pour la personne. 

Le vécu dans les prisons est éprouvant pour ceux qui s'.y tro.uve,nt, pâvés de liberté, 
mais aussi pour ceux qui y travaillent, chacun quelqu'il soit, et ici certainement plus 
qu'ailleurs, à la recherche de la confiance de l'autre, alors que bien souvent règnent 
la méfiance, la contrainte, la suspfoion ; avec le risque - pour les salariés - de s'habit11er 
et ne plus percevoir l'insolite de ces comportements. 

La deuxième mission de l'Administration pénitenciaire est la réinsertion sociale; 
mais la majeure partie des personnes incarcérées était-elle inserrée avant leur arresta­
tion? Le nombre d'étrangers représente un pourcentage important et les jeunes, cas so­
ciaux, ks toxicomanes ... les chômeurs, les sans qualification professionnelle sont de plus en 
plus nombreux. 



Une institution q1ui a entretenu, à travers les siècles, taspect exclusion, peut-elle 
aujourd'hui, sans une réforme profonde, répondre aux exigences du respect de la dignit~ 
humaine ? 

La dégradation psychologique et sociale d'un certain nombre de détenus me paraît 
inquiétante. Les longs temps morts ne sont pas source d'équilibre ou de rééquilibre pour 
des personnalités déjà fragilisées, blessés par le vécu antérieiur. Que faire pour qu'un dé­
tenu espère pouvoir retrouver un travail et la considération sociale de son environne­
ment? Bien souvent, il se retrouve dans une situation très diffiâle, au moment de la Libé­
ration ; donc vulnérable et le cercle vicieux - chômage - vol - prison reprend son cycle 
infernal. Le travail social, dans ce contexte, est un travail de fourmi ; il comporte une 
exigence de grande disponibilité pour écouter, comprendre les agressivités, les angoisses de 
ces personnes bien souvent bafouées, défigurées, au' bord de la désespérance. QueUe som­
me de souffrance derrière les murs d'une prison ! 

Résonne souvent en moi la conclusion d'une lettre d'un homme m'écrivant quelques 
jours après sa libération : « N'oubliez jamais qu'un détenu n'est pas un n° d'écrou, mais 
un homme ou une femme qui cherche le salut comme tout le monde ». 

Eprouvée en profondeur par ces confidences de grande souffrance, ma prière se 
nourrit de la prière des Psaumes, et le désir de partager avec des chrétiens engagés dans 
un travail dans les prisons me paraît indispensab1le pour dynamiser ('Espérance mission-
naire ». 

Sophie. 

Ces .. pr.emières impressions - ouvrent une série de témoignages de personnes diversement 
engagées dans l'univers carcéral : Henri Pommier, prêtre d'une équipe associée, est aumônier de 
prison à Poitiers. Pierre Raphaël, prêtre de la Mission de France, se trouve depuis plusieurs années 
chez les Petits Frèr.es de l'Evangire à New-York (Manhattan). Marie-Thérèse Millet est assistante 
sociale au centr;e Médico-Psychologique régional pénitentiaire de Paris. Arnaud de Vau;uas, actuel­
lement en formation vers le ministère pr,esbytéral à la Mission de France, a été interne en médecine 
à Fleu,ry-Mérogis, de iuiüet 1980 à août 1981. 
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des hommes aux brèches ouvertes 
Henri Pommier 

La prison, c'est tout un monde ! Qu'est-ce que la prison ? Voici la réponse de Mi­
chel. C'est la réponse d'un détenu parmi d'autres. 

« Pour moi, la prison, c'est l'incarcération, l'identification du prévenu, ile numéro­
tage, l'étiquetage, la fouille. Non, ce n'est pas encore l'humiliation ; car viennent l'interro­
gatoire, les photos de la P.J., 1l'anthropométrie, le règlement intérieur où l'on apprend 
rapidement les sanctions. Enfin, on réalise vraiment les contrôles, la surveillance des 
gardiens et le tintement de leurs clés. 

'La prison, c'est le hâvre de prédilection pour les pauvres, les rejetés de fa société, 
les bandits, les désiœuvrés, les crapules, les orphelins, les bannis ou les incompris ... 

La prison, c'est l'élimination temporaire ou totale des délinquants et des criminels. 
C'est la conséquence idu mail passé et la prévention d'un mal futur ... La prison, c'est 
l'amendement du détenu. C'est le besoin de satisfaire une Justice, c'est le droit de punir. · 

La prison, c'est le châtiment majeur, l'isolement des siens, même des plus proches. 
C'est le meilleur alibi de l'apprentissage de la paresse, c'est ausi, pour certains, un titre 
de gloire, une approche du crime, ile rendez-vous des bandes. C'est le centre d'initiation 
du vice et de la comédie humaine. · 

C'est encore l'amitié td'un instant ou de toujours. Ce sont les déceptions, les ba­
garres, la répression, la haine ou les révoltesintérieures ... 

La prison, c'est la privation de la liberté : privation de l'air que la nature nous 
donne, éloignement des viUes et de sa propre famille. C'est la fin de l'ambition du désir 
et, pour certains, celle de l'amour ... 

La prison m'a appris quelque chose, celle de découvrir la sensibilité et l'émerveil­
lement devant ile vol d'un insecte ou de l'oiseau qui se pose sur l'un de mes barreaux ... 
La prison, c'est la lutte avec soi-même, avec les autres, mais surtout avec le temps ... 

La prison, c'est la visite espérée, la lettre attendue, la poignée de main d'un visi­
teur ou le sourire d'un ami. C'est l'espérance d'une libération proche ou lointaine. C'est le 



retour sur soi-même, les regards sur son passé, 1l'oubli du présent et l'illusion de son 
avenir ... 

La prison, c'est l'odeur indéfinissable de la misère, c'est la femme perdue ou la photo 
jaunie ... et une ilarme sur la joue. C'est la solitude mortelle d'une souffrance constante ». 

Avant d'entrer en prison, j'avais parcouru quelques notes de mon prédécesseur 
et j'ai retenu qu'un jour, le Pape Paul VI en visite à la prison de Rome « Regina Oœli », 
avait déclaré aux prisonniers rassemblés : « Je ne peux rien pour vous ... mais avec vous 
je viens, je suis envoyé » ; et, ce jour là, lui, le Pape, reçut des cadeaux offerts par les 
détenus. Leur situation fait que les uns et les autres commencent par me demander quel­
que chose ... par ce biais au moins, ils prennent la parole et ils la gardent, puisqu'ils 
savent bien qu'à l'aumônier, au prêtre, on peut tout dire sans être jamais jugé ni condam­
né ni même être regardé de travers. 

Je m'en vais en prison trois à quatre fois par semaine, mais surtout un après-midi, 
le samedi, et le dimanche matin. 

En semaine, une lettre, un coup de téléphone et me voici face à celui que j'ap­
pelle bientôt par son prénom : nous faisons connaissance et j'écoute... Chacun s'efforce 
de se raconter et on s'aperçoit qu'il y a du chemin du délit à la faute et de la faute au 
péché ! 

Et on arrive ensemble au seuil de la maison de famille entr'ouverte mais aussi quel­
quefois délibérément bloquée : des relations soudainement interrompues se renouent dif­
ficilement et certaines semblent désormais impossibles. On revient alors à la vie en dé­
tention, aux compagnons de cellule ou de promenade : le régime carcéral unique et la pro­
miscuité des hommes aux multiples genres de délits, ne font qu'accentuer la différence des 
sensibilités « à fleur de peau » comme le manifestent les tatouages, points de repères 
d'un séjour plus ou moins fréquent et prolongé ... L'unanimité des sentiments ne se fait 
que sur la grande méfiance qui règne entre eux, sur '1e climat sous pression et la peur 
du dehors. 

,Le dimanche, on se rencontre pour la Parole et pour la Messe, de 8 h à 9 h 45. 
Une fois installés, les prisonniers désignent quelqu'un ou bien c'est d'emblée un volontaire 
qui lit l'évangile du jour. Pour amorcer l'échange, je livre mes réactions personnelles à 
cette Parole et surtout ce que je crois ... pour accueillir aussitôt les mots ou expressions qui 
n'ont pas manqué de faire choc et provoqué des répliques assez inattendues : « Je suis la 
Porte » ; pourvu qu'il s'agisse d'une porte ouverte sur l'extérieur ! 

« Vous êtes la lumière du monde » - et on nous dit : t'es pas une lumière ! Peuple 
de Dieu, peuple de nomades : vivre en somme à la manière des routards ! 
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L'argent et les riches : les riches se font toujours avoir par l'argent ! « Ne restez 
pas 1là-haut sur la montagne » : prenez la clé des champs ! Le désert, c'est un autre monde, 
là où on voit des choses qu'on espère ! Jésus mal vu, mal compris, au visage défiguré: ce 
Jésus ne fait pas partie du passé et je le vois autrement tous les jours, car les réalités de 
la vie sont différentes et Jésus fait partie de la vie l 

S'ils reconnaissent que les paroles de l'Evangile sur la vraie justice, sur la Hberté 
sont « acceptables », ils se demandent dans quelle Société et pour quels hommes. 

On essaie de préparer en.semble les Fêtes de Noël et des Pâques pour introduire 
quelque nouveauté dans nos célébrations : chants, gestes plus significatifs ... Ainsi la messe 
commence non pas par ile « prends pitié » mais plutôt par « Seigneur, regarde-nous, 
n'aie pas peur de nous ! » et après un parcours de prières et de textes, je passe de l'autre 
côté ... Ill s'opère alors un certain décrochage et je me contente d'intervenir « le plus humai­
nemen.t possible » : ne me laissez pas seul, allons ensemble jusqu'au bout. .. mais il y a 
quand même des célébrations difficiles. Par contre, que « mes paroissiens » aient pris 
l'initiative de disposer iles bancs en arc de cercle, de m'indiquer la place à occuper près 
de l'un ou l'autre, qu'ils ne mâchent pas leurs mots dans nos dialogues en privé comme en 
public, n'est-ce pas le signe d'une présence nouvelle qui nous réunit un moment ? 

S'il arrive que certains refusent de me rencontrer, ils s'étonnent cependant de me 
voir attendre tout seul... et 1l'un d'eux est venu me rejoindre après coup. Ils s'étonnent 
aussi de ce que je vienne en prison quand il fait si beau dehors, et si on ne parle pas 
de religion (ce qui ne saurait tarder), ils s'interrogent sur le « pourquoi » de mon passa­
ge : « il faut être dingue pour s'enfermer ici avec vous ! » et ils ajoutent : « faut pas 
croire qu'on vienne pour la messe ... ». 

Avec eux, je m'étonne, je m'interroge : je les ai entendus se donner rendez-vous le 
dimanche - je les vois se saluer, - s'accueillir, - me prendre à part et me confier une 
intention de prière, - et quand iils me disent : « les curés, dehors, nous on s'en fout.. Mais 
ici c'est autre chose », c'est donc qu'ils me font la grâce de m'accueillir ... 

« Vous ne savez pas ce que c'est que d'être en prison » - « Vous ne pouvez rien 
contre le système » ... C'est vrai ! je me sens si démuni que cela doit se voir, puisqu'ils 
veulent bien m'apprendre des choses, leur langage mais aussi qu'ils sont capables d'insis­
ter à temps et à contre-temps, d'écrire tous azimuths, et pour ne pas subir plus longtemps, 
de tenter l'impossible. Avec eux et comme eux, je me vois capable de manifester l'impor­
tance que j'attache à une rencontre avec un homme quelqu'il soit, de me rendre libre pour 
lui donner tout le temps. 

A écouter les prisonniers, j'apprends que décidément l'homme c'est toute une his­
toire qu'on se permet d'arrêter à un moment difficile, en le coupant net de ses relations 
les plus proches, en lui collant une étiquette des plus honteuses, car la justice a de la 



mémoire et ne pardonne jamais ... et la presse soigne les titres de ses articles sur les affaires 
judiciaires ! 

Qu'on réduit des hommes à n'être-que-ce-qu'ils-ont..,fait-dans-le-passé, si bien que 
dans les journaux, je ne cherche plus ce qui s'est passé, mais je voudrais essayer de com­
prendre ce qui est arrivé à celui-ci ou celui-là ... Les prisonniers sont des hommes qui pré­
sentent des brèches ouvertes : au souvenir de leur maman, de leur enfant ou de leur femme. 
Etre appelé souvent au parloir, recevoir de la correspondance les valorise aux yeux des 
autres, même s'il faut en prison cacher, ses émotions ... étouffer ses cris. 

Qu'on en fait des êtres inutiles ... de là à devenir « inutilisables » ! Ils n'ont rien 
à faire ou presque, ils laissent courir leur imagination, ils sont à l'affût de n'importe 
quelle nouvelle, au risque d'informations incontrôlables ou démesurées. Une réflexion en 
dit long : « On veut faire de nous des agneaux ... moi, je n'accepterai jamais d'être un 
mouton». 

Que ces hommes sont marqués par des échecs qui deviennent vite, pour eux et pour 
leurs famiMes des catastrophes : comment en sortir quand on se sent battu d'avance ? 
Je commence à comprendre pourquoi ils me demandent : comment me voyez-vous ? » -
« J'essaie de me connaître » - Quelles découvertes alors quand Jacques me fait lire ses 
poèmes, quand un autre me récite par cireur du Khalil Gilbran, quand on m'écrit des pa­
ges entières sur les chemins de la délinquance et quand nous pouvons admirer ensemble 
de jolis dessins ... ! On se prend à se réjouir et puis, sans vous prévenir : « Vous savez, 
ici, c'est le purgatoire, mais dehors, c'est 1l'enfer ! ». 

Que l'homme livré à lui-même est bien seul : chacun a son secret et je n'ai pas 
le droit de le violer, c'est-à-dire de chercher à savoir ce qu'il deviendra lorsqu'il sortira .. . 
et si je me posais ce genre de question, je n'aurais plus ma place près des prisonniers .. . 

Et pourtant, ces hommes et femmes enfermés, ces jeunes m'ouvrent bien des por-
tes : 

celles de leurs famiilles, puisque je rencontre aussi des parents et des amis ; un dé­
tenu a pu retrouver son fils ; j'ai préparé et célébré un mariage en prison ... j'entre sou­
vent à la suite des femmes et des petits qui viennent en visite ... 

la porte du tribunal que j'ai franchie le jour où le condamné m'a demandé de l'ac­
compagner, ce qui a changé nos relations suivantes ... 

la porte de groupes de jeunes interrogés par ces hauts murs de la prison ... 
la porte d'adultes soucieux de voir ces hommes et femmes sortir de prison, comme 

d'autres sortent de <l'hôpital ou de telle situation d'infortune ... 
la porte de telle ou telle famille qui peut enfin parler d'un fils, de proches, mal 

vivants parmi d'autres paumés ou marginalisés ... 
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Ces prisonniers m'ouvrent enfin les yeux sur mes propres prisons : mes idées bien 
arrêtées, jugements rapides, mes ornières que je prends pour des chemins aisés, mon 
confort... Ces murs invisibles qui s'élèvent entre nous à cause d'un mot, d'un geste ou de 
rien du tout, par simple indifférence. Ils me font trouver bon tous ces brins de 1Iiberté : 
aller en forêt, respirer, apprécier les choses gratuites de la vie : le soleil, les fleurs et 
leur parfum, les oiseaux jamais inquiets, tout qui s'étend au large ... Ils me fon.t croire de 
plus en plus au regard, au sourire d'un homme ... 

« Depuis que vous alilez en prison, vous n'êtes plus le même », m'a-t-on dit ; plus le 
même prêtre sans doute, parce que plus le même homme. Prendre le temps de vivre, me 
libérer pour être plus disponible à tout ce qui ne va pas de soi, et surtout à tous ceux qui 
ne vont pas comme tout le monde, accueillir chacun dans sa différence et aussi avec ses 
possibilités, sans vouloir que tous cheminent au même pas... c'est un Evangiile à écrire 
avec les autres au jour le jour. 

C'est vrai : Dieu n'aime pas les prisons ... mais comme il doit aimer les prisonniers ! 
parce que ces hommes savent bien qu'ils ne s'en sortiront pas tous seuls - parce qu'il 
y en a qui paient au prix fort quelques années de vraie liberté ! 

Oui, c'est passionnant d'être prêtre avec les prisonniers, passionnant au sens le 
plus humain ; ça fait mal, ça fait rudement aimer ... 



une humanité de pèlerins 
Pierre Raphaël 

« L'homme était assis, prostré». A quoi ça sert la prière? A quoi sert Dieu ? Je ne 
l'entend pas. Ça fait six ans - J'ai tout perdu. Je suis une « victime des circonstances » ... 
Je suis ici pour homicide ; celui qui aurait pu dire exactement ce qui s'est passé ne l'a 
pas fait. J'ai 55 ans, maintenant, et ma vie n'est plus rien. A quoi ça sert la prière ? ». 

« Il y en a qui sont contents d'être ici, vous ne le croiriez pas. On s'habitue à 
tout. C'est leur vie. Certains se droguent ici, d'autres cherchent la bagarre. Moi, j'ai chan­
gé en prison. J'étais mauvais avant ; j'ai tout fait. Mon copain a été tué, ici. Maintenant 
je cherche Dieu ; je veux m'en sortir ». 

« Toujours rumine dans ma tête cette question : 
Est-ce que celui qui a tué peut être pardonné ? ». 

« J'ai 69 ans. Mon corps a été troué par neuf balles. Toute ma vie j'ai été un 
« dur ». Ici je n'ai plus de « gloire » et j'ai trouvé Dieu. Il m'a fallu attendre 69 ans ». 

« Dieu m'a tout pris de ce qui était important pour moi. Maintenant il ne me reste 
plus que Lui ». 

« Pourquoi tant de religions et de sermons ? Je ne suis pas intéressé. Pourquoi 
suis-je ici ? Je n'ai jamais trouvé d'aide de la part des églises. Je mourrai en prison ». 

Aller quatre fois par semaine à la prison. de Rikers Island et y rester chaque fois 
les heures, cela a quelque chose de très banal. L'habitude semble très vite neutraliser les 
impressions, atténuer la couleur des .Jieux, enterrer les apparences. Une prison n'a ja­
mais rien eu de reluisant. Il y a même ici quelque chose d'obscur comme le fond d'un 
tunnel, qui n'intéresse personne. On est un peu comme dans l'univers de la spéléologie : 
des salles et des couloirs souterrains, parfois désolés, parfois fantastiques, univers d'om­
bres et de cilartés, loin du monde et de ses réalités les plus coutumières. 

Ce qui n'empêche pas de parler beaucoup de ce monde farouchement fermé : bâti­
ments surchargés, mouvements de population, tensions ... Journaux et télévisions en font sou­
vent des reportages plutôt spectaculaires. Là n'est pas mon propos ! Comme prêtre, il m'est 
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donné de connaître une partie de Rikers Island depuis près de deux ans. Connaître, voir, 
éprouver, écouter, être Ià avec l'Evangile comme ultime prétention et dangereuse référence, 
c'est - je l'apprends et le réapprends - une aventure, une brûilure parlant de Jonas et 
de Job, des Psaumes ... Une irruption de la Parole biblique qui secoue de fond en comble 
les hommes de tous les temps. Ce n'est plus au niveau épidermique de l'émotion, si fa­
cile dans les premières impressions. C'est un combat qui se joue là au plus profond. Com­
bat de tous les âges, celui de l'espérance ou du désespoir, du mystère de l'homme et du 
mystère de Dieu. 

C'est pour cela d'abord, pour cette condition humaine-là, que j'ai envie de dire 
et de creuser la part d'expérience qui meuble mon temps de présence là-bas. Je le fais 
aussi parce que, en parcourant cette jungle d'agressions et de frustrations que peut être 
si facilement une prison, arrive vite la conviction d'un risque et d'un piège. On parle tel­
lement de « stress » aujourd'hui ! Ce qui arrive quand il y a mobilisation de beaucoup 
de réserves ... Tenter d'exprimer, de recentrer ; s'empêcher, à propos d'une cascade de pres­
sions ou d'obstacles tellement quotidiens ici, d'être tout simplement englouti ! Même s'il 
ne s'agit que d'une part de ma vie ? J'essaye de prendre ce recul qui est toujours un repos. 
J'écris ces quelques pages parce que je voudrais aussi partager avec d'autres un peu de ce 
ministère, rempli, comme tout ministère, de l'apport et des débats de tous. Dire à d'autres, 
se laisser questionner, c'est ainsi l'Eglise, faisant son pain de mille graines et absorbant 
comme une éponge toutes les actualités du temps. 

Je suis aumônier catholique dans trois blocs de la prison de Rikers Island où en­
viron 3 500 prisonniers sont incarcérés : l'hôpita1l, la maison de détention pour hommes 
et le centre Anna M. Cross qui sert de lieu de réception pour ceux qui arrivent à la pri­
son. Une petite sœur de l'Evangile partage aussi pleinement ce ministère. Je ne saurais dire 
l'importance d'un travail d'équipe, ici, d'une mise en commun de fond, d'une prière portée 
à plusieurs. Notre travail déborde de la prison. II faudrait dire ce qui se fait avec les 
familles des prisonniers ... Il y a aussi d'autres aumôniers appartenant à d'autres confes­
sions. Je passe une moyenne de vingt heures par semaine avec •les prisonniers, je les vois 
soit individuelement, soit en groupe au moment de l'Eucharistie, de rencontres de Bible 
ou de journées de retraite. Ces dernières sont incontestablement des moments forts et, 
semble-t-il, des plus qualitativement efficaces, au cours desquels on voit d'une manière tan­
gible s'opérer de véritables transformations. C'est pour cela que nous avons pris le rythme 
d'une journée tous les trois mois, dans chacun des blocs. La préparation et l'investissement 
sont tels que c'est vraiment le maximum que nous puissions entrepren.dre. Le fait d'avoir 
la possibilité de rester avec les prisonniers depuis 9 heures jusqu'à 17 heures, de manger 
avec eux à midi et de finir la rencontre par quelques fruits, gâteaux et rafraîchissements ; 



permet de se dire au soir de ces journées : une communauté est née. Un air est changé, 
un désert s'anime, des portes s'ouvrent. Une église est là, vivante de peines, de misères 
et de joies, cherchant et adorant Jésus, célébrant la foi. Il y a des pleurs, des rires, des 
silences qui ne trompent pas. Il y a un « ailleurs », un « autre chose », tout à coup, au 
milieu de nous ; une respiration à nouveau possible, une humanité de pèlerins réels sur 
une route. 

Je ne voudrais rien majorer et surtout ne pas donner l'impression d'une ferveur 
facile, fabriquée de toutes pièces. Passer d'un artificiel « froid » à un autre artificiel 
« chaud ». Se distraire de l'énorme ennui de tant de journées, cuirassées d'absences, en 
« jouant » à la foi, en tentant une expérience, disons mystique (on dit que les prisonniers 
lisent sept fois plus quand ils sont incarcérés que quand ils sont dehors ; et la Bible est 
ici le livre le plus distribué). Je sais, d'autre part, qu'il y a une coupure telle d'avec la 
réalité normale du dehors que toutes les fantaisies, les illusions et les influences sont 
possibles et peuvent fourvoyer. Une seule chose compte : le bout de la route sera fina­
lement la seule garantie et la signature d'une fidélité gagneé et trouvée, d'une découverte 
accomplie, d'un essentiel atteint. Et bien souvent tout cela sera le secret de Dieu en dépit 
de toutes les apparences. Mais ce qui nous frappe, ici, d'emblée, c'est la forme collective 
de cette transformation, dans une prison, les ressources cachées de tant de figures blessées 
surgissant comme une source. Oui, ce long temps ensemble est puissant. Il accroche et 
va profond. Est-ce trop de dire qu'il donne une joie d'Eglise, chacun expérimentant sa 
part ? Pourquoi donc est-ce si fort ? D'abord ce sont sans doute les thèmes choisis, décapés 
en quelque sorte, le dos au mur, sans autre appui que la situation si particulière où l'on 
se trouve. Le mystère de Jésus nous parilant de petits, de vérité, de liberté et de pal'don. 
On écoute les mots universels de l'Evangile (Jo 8 : 31-32, Mt. 11 : 25-30, Luc 15 par 
exemple) et, par le ministère si réciproque de tous ceux qui sont là (une bonne vingtaine 
chaque foi, parfois plus de trente), on y baigne nos vies. Nous avons pu même obtenir 
les services d'un ami docteur parlant l'espagnol pour ceux qui ne comprennent pas l'an­
glais. A la parole faite chair de Jésus, répond la nudité des situations débarrassées de tant 
de masques et arrivant à célébrer un « oui » à la grâce. L'Eucharistie en est bien sûr 
le sommet, une eucharistie préparée, chantée, priée par tous, debouts et serrés autour de 
l'autel... 

Tout cela se répercute dans les rencontres en semaine et les eucharisties du diman­
che, celles-là par contre bien plus soumises aux aléas des imprévus qui ne manquent ja­
mais d'arriver dans pareiHe institution. Ici, dans un block, à trois ou quatre, on lit la 
Bible tous les soirs. Là, on dit le chapelet, on mémorise des chants, on prépare des in­
tentions de prière pour !'Eucharistie, on fait révision de vie sur le passé, le présent, on 
porte ensemble : le procès qui vient, les drames de ceux qui attendent dehors, la ma­
ladie, etc. Vagues après vagues, c'est la découverte chaque fois renouvelée qu'il y a des 
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frères, ici, avec une richesse commune à trouver, à partager : le Christ, un Christ tou­
jours plus près, toujours plus donné, toujours plus sauveur. 

Et pourtant ce n'est pas un monastère, c'est une prison, avec ses ténèbres, sa vio­
lence et ses éclats soudains, dont seuls les témoins ont idée. Un tragique éparpillé, fait 
d'attentes avortées, de brisures répétées, de longues histoires de misère, et des mille fa­
çons de laisser le pas à l'animafüé, dont les plus faibles font les frais. Et le bruit des 
avions décollant de l'aéroport tout proche n'est qu'un des aspects de ces existences tant 
de fois marquées de dérision. Cet aperçu n'est en rien une évaluation de tous les échecs 
et de tous les rouages de l'univers carcérail. Encore une fois les analyses ne manquent 
pas. Mais je ne voudrais pas terminer maintenant sans faire deux citations. Elles me 
restent comme des lumières. 

« La police cherche en tout homme un assassin. Les sages et les philosophes cher­
chent dans tous les assassins un homme. Et nous les chrétiens,, dans tous les hommes 
nous cherchons Dieu. Dans tous les hommes, assassins compris. Et chacun trouve ce qu'H 
cherche. La police trouvera l'assassin, les philosophes trouveront l'homme dans les as­
sassins. Et nous, nous trouverons Dieu. Dans chacun de nous ! » (Virgil Gheorghiu). 

« De tous temps le Seigneur a découvert aux hommes les trésors de sa sagesse et 
de son esprit, mais maintenant que le mal fait mieux voir son visage, Dieu se découvre 
bien davantage ... Les moments les plus obscurs de l'histoire du monde sont ceux où il y 
a les édairs les plus resplendissants. Et c'est cela qui triomphera ». (Saint Jean de la 
Croix). 



à travers un plexiglas 
qui laisse transparaitre surtout ce qui sépare 
Marie-Thérèse Millet 

« Il fait soleil, quelle tristesse ! ». C'est ce que m'a dit une jeune femme (20 
ans) dont l'ami est incarcéré depuis 6 mois. 

Ce « cri » - et tant d'autres, si on se laisse à écouter et à entendre - traduit 
bien la situation de détresse de certaines familles de détenu. Ces familles : toute une po­
pulation si1lencieuse, anonyme, mouvante, jamais dénombrée, que l'on repère aux portes 
des prisons et auprès de laquelle on passe un peu gêné. 

Elles vivent, écartelées, deux réalités radicalement et violemment opposées. 

Réalité du dedans, réalité du dehors qui se renvoient dos à dos avec ce « quelque 
chose » qui casse et que le temps va venir creuser et tour à tour émousser, ou mettre 
à vif, jusqu'à l'intolérable. 

Réalité du dedans : 

Les murs sont et restent infranchissables. Le monde carcéral fermé ne laisse rien 
passer qui n'ait reçu sa marque. Les familles qui pénètrent dans ce monde ne peuvent y 
échapper : blessure sans cesse avivée par les chocs brutaux des espoirs tranchés nets et 
par l'usure lancinante de la « bête » administrative et du temps, 

Les familles apportent dans la prison ce souffle vivant dont on se méfie tant der­
rière les murs. L'administration pénitentiaire, énorme appareH à dévitaliser et à détrui­
re, sait bien endiguer, pour le réduire à ses propres dimensions et selon sa norme, cet ap­
port extérieur, étranger au système et qui risque de troubler. 

De nombreuses pages ont été écrites racontant les parloirs : « du sourire aux lar­
mes ». Que dire de plus sinon peut-être entendre et laisser résonner en nous ce qui est 
vécu. 
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Cette femme, mère d'un détenu de 20 ans. Elle s'est présentée cinq fois en un mois. 
Elle n'a pu voir son fils qu'une fois. Elle travaille de sept heures à quinze heures et, 
quand elle arrive essoufflée, l'heure des parloirs est passée. Une situation parmi tant d'au­
tres. 

Telle autre qui venait pour la première fois : « Je lui avais préparé et apporté quel­
ques affaires de toilette, j'ai dû tout remporter. On m'a dit que je pouvais lui envoyer 
de l'argent pour qu'il achète ce dont il a besoin ». 

En prison, ,Je seul échange matériel et con.cret possible (hormis la correspondance, 
les mandats et les livres) passe par le linge propre et le linge sale ... avec liste restrictive 
établie. 

Les démarches nombreuses, les autorisations multiples à demander et à renouveler 
auprès des juges d'instruction, procureurs ou directeurs, le courrier censuré, les murs, les 
couloirs, les portiques, les attentes ... attente du jugement : les instructions son.t longues 
- attente au moment des parloirs ·- attente des libérations conditionnelles dont, en fait, 
peu sont accordées - attente, longue attente de la libération, les famiilles en reçoivent et 
doivent en vivre les chocs et les secousses jour après jour, année après année. 

Mais il est un autre mal plus sourd, plus insidieux qui ronge davantage : en prison 
toute communication est faussée. 

Quand se croisent deux réalités opposées, il y a un réajustement constant à opérer 
et c'est usant. Et il n'a pour ce faire, ce réajustement, qu'un espace réduit et surveillé, 
un temps minuté à travers un plexiglas qui laisse transparaître surtout ce qui sépare. 

Dire ce qui tient ,à oœur, ce qui fait '1a vie, ne peut se faire d'emblée ; il faut 
d'abord retrouver l'autre. Chacun reste avec le poids qui est le sien et qu'il ne peut par­
tager : « Je n'ai pas voulu lui dire que le gosse est à l'hôpital » - « Je ne peux pas lui dire 
que ce mois-ci le loyer n'est pas payé » - « Je ne veux pas encore lui dire que ma condi­
tionn.elle est rejetée ». 

Ne peut passer simplement que la banalité. Le réel des vies, joies et soucis est 
raboté : comment l'autre va-t-il l'entendre, l'emporter et le ressasser ... ? 

En prison tout prend une coloration intense qu'aucune aération ne peut venir di­
luer. Les murs font caisse de résonance. Si pour les familles cette aération est possible, 
si la respiration peut reprendre son rythme, une fois la porte de .sortie franchie, ce n'est 
pas sans arrière pen.sée : « Je ne peux pas partir en vacances et 1le laisser » - « Vous 
me voyez partir au soleil... ». 

Chacun reste avec ce qu'il devient sans l'autre. Le changement perçu met en évidence 
l'absence, la séparation et évoque le manque. Les familles peuvent rarement transmettre 
et partager ce qu'elles vivent car c'est renvoyer l'autre à sa cellule. 



Certains détenus ne réalisent pas toujours ou réalisent trop bien la situation dif­
ficile dans laquelle ils ont laissé leur famille. La culpabilité entraînée n'est pas toujours 
facile à assumer et les réactions qu'elle engendre vis-.à-vis des famiHes parfois, dures à 
encaisser, qui se traduit par une certaine agressivité ou indifférence ou exigences mul­
tiples et de tous ordre, comme si l'autre devait aussi s'arrêter de vivre. « Je vais envoyer 
ma femme et mon enfant chez mes parents à la campagne, c'est là qu'ils doivent m'atten­
dre ». Cette réflexion peut trahir une angoisse que la jeune femme qui la reçoit doit essayer 
d'assumer en plus des difficultés et incertitudes de sa réalité. Cette personne (24 ans) se 
retrouvait sans logement avec un enfant de 8 mois. En attente d'une formation profes­
sionnelle proposée par 1l'ANPE, de la régularisation des allocations familiales et de chô­
mage, temporairement hébergée chez des amis, elle envisageait d'aller dans un foyer. Pour 
son ami, une telle solution était impossible elle >lui renvoyait son échec. 

En prison, les frustrations, l'irresponsabilisation, sont telles que la libération, le 
dehors, ne peuvent être que rêvés. Le détenu peut aisément en oublier les contingences et 
les réalités que la famiHe souvent doit vivre ou subir seule. 

La quotidienneté du détenu ne peut être que la survie car l'incarcération rend 
caduque tout investissement réel. Le langage n'est plus le même, la famille doit s'y adap­
ter si elle veut maintenir une relation. 

Cette réalité du dedans est distillée aux familles en plein oœur et insidieusement 
à chaque parloir. A chaque visite il leur faut ,à nouveau faire ce qu'il faut : (s'armer - se 
défendre ou s'habituer) pour pouvoir continuer à marcher à contre sens de ce que produit 
la prison. Il leur faut inlassablement apprendre et réapprendre à renouer, à retisser ce qui 
a été déchiré et que la prison continue à détruire. 

Réalité du dehors : 

Tout l'équilibre d'une famille est rompu avec l'incarcération d'un de ses membres. 
Tout les domaines de la vie sont touchés : matériel - affectif - sexuel - social - et il faut 
de plus apprendre à vivre avec le temps que l'on va commencer à compter. 

Les problèmes matériels sont souvent nombreux et cruciaux. L'arrestation et le 
maintien en détention entraînent pour les familles des situations d'urgence pénibles et 
des précarités chroniques débilitantes. 

« Je me suis retrouvée du jour au lendemain, seule sans argent et sans travail ». 
- « J'ai dû laisser le fogement, mon seul salaire n'aurait pas suffi pour payer le loyer 
trop élevé » - « Il faut que je cherche du travail et trouve une solution pour les en­
fants ». 
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Les mandats à envoyer - les frais d'avocat - de justice ou les amendes à payer 
grèvent sévèrement les budgets - les frais de transport et d'hébergement pour les par­
loirs quand '1e lieu d'in.carcération est éloigné du domicile pèsent lourd aussi. Et les compen­
sations matérielles pour pallier l'absence et l'angoisse de l'incertitude et permettre un peu 
de souffler, elles sont saines et nécessaires mais souvent impossibles. 

Toute situation de rupture fragilise. 
L'atteinte affective est profonde ; d'autant plus que les familles connaissent un dou­

ble isolement : isolées des leurs, elles subissent au dehors l'isolement conséquent de leur so­
lidarité avec le détenu. « Les soirées sont longues et les week-ends pénibles » - « Ma fa­
mille ne comprend pas pourquoi je ne .Je laisse pas tomber » - « J'ai des amis mais 
je ne peux pas leur parler ; ils ne comprennent pas ». 

Certaines femmes de détenus sont souvent en arrêt maladie. « A mon travail, ils 
ont été gentils mais je m'y sens mal depuis l'incarcération de mon ami ». Cette jeune 
femme est en maladie presque constamment depuis l'arrestation de son ami. Elle ne vit 
qu'en fonction des parfoirs, craignant d'être infidèle : « Je ne sors plus, j'ai peur de le 
tromper ». En maison d'arrêt, il n'y a pas de parloirs libres. A Noël un détenu me disait : 
« j'attend chaque année ce colis » (les détenus ne peuvent recevoir qu'un colis de nourriture 
par an : 5 kg). « Je vais pouvoir toucher et manger ce qu'ils ont touché et préparé, la sa­
veur n'est pas la même ». « Il y a deux ans que je ne l'ai pas touchée » - « Je voudrais 
pouvoir embrasser ma filile ». 

Si des situations individuelles et connues sont prises en compte ponctuellement, 
reste l'opinion publique et d'une façon générale ce qui imprègne nos mentalités : cf. la 
loi Sécurité et Liberté - les procédures et les jugements - les réactions aux amnisties ou 
aux grâces. Cela suffit pour comprendre ce qui meut et régit dans son fond un système 
ségrégatif et marginalisant. 

« J'ai dû déménager en catastrophe, nous étions la famille de l'assassin et les gens 
venaient nous voir » - « A l'école, j'ai dit que mon mari était malade et parti en sana » 
- « Au B.A.S. (Bureau d'Aide Sociale) quand je présente le bulletin d'incarcération, on 
me regarde de travers ». Vrai ou faux peu importe, c'est le ressenti, la honte. La famiHe 
est devenue paria. 

D'une lettre à un détenu : « Depuis que tu as été arrêté, la mère pleure et nous 
n'osons plus sortir au village, c'est la honte » - « Dites lui de ne pas mettre son adresse 
au dos de la lettre » - « Je ne veux pas prévenir ma famille de mon incarcération, j'ai 
peur des réactions ». 

Le mot prison lâché déchaîne souvent les passions - sans compassion - qui attei­
gnent au ciœur •les familles et les marquent. « Mon mari est en prison, mon fils, mon 
père » ... ne peut se dire sans honte et sans se faire violence. 



« Je ne sais que répondre à mon fils quand il réclame son père ». Que dire, oui, 
des enfants qui grandissent avec l'image du père qu'ils voient en prison - ou qu'ils ne 
vont pas voir, mais il y a l'ambiance à la maison. « Avant et après les parloirs je suis 
nerveuse et ils le sentent » - « On a dit à mon fils que j'étais parti à •l'étranger ». D'un 
côté on veut « faire justice » et de l'autre on ouvre une brèche, immense. 

A la honte succède ou s'ajoute l'habitude qui s'instaure avec ce qu'elle détruit. 
« On n'ose plus espérer, on nous fait miroiter des espoirs qui à chaque fois sont coupés. 
A force, on n'y croit plus ». ,JI est difficile voire impossible aux familles de trouver un 
équilibre englobant la prison dans •leur réalité de vie. Elles sont atteintes dans tout leur 
être, intime, familial et social. C'est toute l'identité qui est remise en cause. Certaines 
famililes n'y résistent pas et rejettent le détenu et ce qu'il représente qui dérange. Il y a 
bien quelques mariages en cours de détention ; i<l y a surtout de nombreux divorces. 

Il y a des temps de patience, de lassitude, de révolte ou de provocation, jusqu'à 
cette femme de 65 ans qui me disait : « je sens monter la haine en moi » : c'est toujours 
sur un fond de souffrance difficilement audible et recevable dans son intensité. 

Il faut cependant qu'elle se dise cette souffrance. C'est alors par le biais des deman­
des et sollicitations multiples normalisées, socialisées. Modus vivendi nécessaire pour se 
faire accepter. Justifiées d'ailleurs ces demandes, ces sollicitations. Je ne les minimise 
pas, je les accueille et les respecte profondément. Elles sont Heu d'expression, lieu d'écou­
te et d'échange, d'accompagnement, de re-connaissance - lieu possible ide réfection et de 
re-création, vite perverti hélas et transformé en lieu de récupération où « l'assistanat » 
remplace la solidarité - l'aide, l'entraide et fa juste revendication devient mendicité or­
ganisée et de plus en plus administrativement compliquée. 

Et les peines d'emprisonnement continuent à tomber, lourdes, sévères - la prison 
continue à fonctionner dans l'ineptie et la bêtise - les commissions d'application des 
peines locales ou ministérielles continue à refuser ou à ajourner les conditionneMes dans 
un pourcentage important. Et les familles prises dans un étau continuent à vivre ou à 
survivre tantôt écrasées tantôt relevant le défi par la révolte ou la haine ou cette longue 
patience gorgée de tendresse et de vie. 

« A 18 ans, mon fils a pris quinze ans de prison. Ça fait neuf ans. Il en a 27. Il 
en paraît 40. Partout où il a été transféré, je suis allée le voir. Il a posé à nouveau sa 
conditionnelle. L'année dernière, elle a été rejetée. Cette année, j'espère ... Il n'est plus le 
même, il est malade maintenant dans sa tête. Après la prison, ce sera encore long pour 
lui, mais nous l'attendons tous à la maison. Il ne faudrait pas qu'i•l sorte quand ce sera 
trop tard, il faudrait que cela la commission d'application des peines le comprenne ». 

C'est une femme de 63 ans qui me disait cela il y a quelques jours. Cette femme 
a pu résister à ce que produit massivement et quotidiennement la prison : elle a su 
conserver intacte sa dignité. 
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la délinquance une production sociale 
Arnaud de Vaujuas 

Pendant plus d'un an j'ai été interne en médecine au centre pénitentiaire de Fleu­
ry-Mérogis, la plus grande des prisons d'Europe occidenta,le. Ma souffrance a été grande 
au cours de cette année 1980-1981 de ne pas trouver de courant politique permettant 
des analyses sérieuses sur la détention. Pour moi, les délinquants sont des hommes comme 
les autres. Ils peuvent donc être appréhendés par les mêmes moyens de connaissances 
que ceux qui permettent de connaître les autres hommes. En d'autres termes, si j'étais 
marxiste (mais je ne sais pas si je le suis) je dirais que la délinquance est une « pro­
duction » sociale et que, comme telle, elile peut être étudiée par les méthodes du maté­
rialisme dialectique. Ce n'est qu'au prix de cet effort que nous éviterons tous les pater­
nalismes autoritaires ou moralisateurs dans lesquels, à mon avis, on sombre trop souvent, 
quand on parle de la délinquance. Considérer les déviants comme des asociaux, des irra­
tionnels, des sans foi ni loi est une approche erronée. Car ils obéissent trop bien à la loi 
qu'on leur inculque en leur donnant un travail et une image d'eux-mêmes qui ne sont pas 
les leurs. 

D'autres discours généreux, des courants sympathiques aux délinquants m'ont éga­
lement déçu. Ils prétendent que l'homme ne peut retrouver son authenticité que dans la 
mesure où il se « laisse exi1ler » de tout combat collectif, de tout engagement social, toute 
militante, tout civisme. Alors seulement, disent-ils, on pourra entendre la voix singulière 
qui est en chacun. Loin d'aider les paumés, ces attitudes en fabriquent, les consolent à 
bon compte et momentanément, et les empêchent d'avoir le sursaut nécessaire à une re­
sociailisation. 

A écouter et quelquefois à se laisser bouleverser par le cri parfois muet, parfois 
strident de ceux qui sont exclus manu militari de notre société, on perçoit comme en creux 
en quoi justement la sociabilité est nécessaire à l'homme. C'est à l'écoute des prostituées 
que j'ai le mieux perçu en quoi est nécessaire et l'amour humain et la reconnaissance so­
ciale de cet amour. C'est en palpant le désarroi des escrocs et des détourneurs de fonds 
qu'apparaît en quoi 1la confiance honorée est tout autre chose qu'un impératif moralisa­
teur de la vie sociale. Si vraiment les victimes du mode actuel de développement éco-



nomique sont « produits » par ce développement, ils en sont en quelque sorte le reflet. 
Jils portent les stigmates des tares de ce type de développement. 

C'est au contact des plus abîmés par le capitailisme qu'on peut comprendre les exi­
gences humaines que, de fait, les « modèles » socialistes existant ou encore théoriques n'ho­
norent pas parce qu'ils sont encore trop proches du mode actuel de développement. Ce 
n'est qu'au contact de ces exclus qu'on peut comprendre jusqu'où va la perversion de ce 
que l'on vit et qu'on pourra essayer d'y remédier. 

Car il y a bien des façons de refuser ce contact révélateur de ce que nous sommes. 
C'est ainsi, comme nous le verrons maintenant, que depuis la dernière guerre on a es­
sayé successivement l'amendement unHatéral du détenu, sous couvert de « réinsertion so­
ciale » puis la neutralisation de la dimension collective de la délinquance par l' « indivi­
dualisation de peines ». Saurons-nous maintenant, à l'occasion du changement politique 
et culturel en cours, accepter ces cris d'hommes qui sont l'écho comme en creux de ce 
que nous disons ? Apprendrons-nous sans tricher à pouvoir :les appeler frères ? 

1945. Nombreux sont les nouveaux responsables politiques et administratifs qui 
ont tâté de la prison pendant l'occupation et vécu, dans leur chair, la situation déplo­
rable de ces prisons. L'heure est à la reconstruction du pays, à la croissance économique, 
à la croissance de la population européenne qui est alors la sewle quasiment à peupler 
l'hexagone. L'heure est à l'optimisme d'une société sûre d'elle-même et de son projet ... 
En prison cela se traduit par le développement de la notion de « réinsertion sociale » qui 
devient un des buts de la détention des delinquants, ce qui donne une dimension noble 
et gratifiante à la mission du personnel pénitentiaire. Cela se traduit sur le plan juridique 
et administratifs par la mise en place d'un « régime progressif » aménageant des per­
missions, la semi-liberté, la liberté conditionnelle, tous régimes destinés à venir sanction­
ner l'amendement des détenus grâce aux bienfaits de la prison. Ces régimes sont at­
tribués par le Juge d'Application des peines qui acquiert ainsi une importance croissante. 

Vint le temps du doute : 68 et la contestation de fils de nantis, de ceux-là mêmes 
qui avaient refait le pays sur les bases d'un essor évident et d'une croissance non contrô­
lée et de promoteurs du progrès sans fin. Les années 70 et l'essor démographique des 
Maghrébins, 73 et les crises économiques et énergétiques. Sur le plan pénitentiaire la 
crise éclate sous Pompidou. Elle se résout, ou plutôt est matée, sous Giscard et Peyrefitte. 

1971. L'affaire Buffet et Bontemps marque le début du retournement de l'opinion 
publique et de son optimisme quant à l'amendemen.t possible des délinquants. Souvenons­
nous : ces deux détenus prennent en otage et tuent un surveHlant et une infirmière. Pour 
ces crimes, ils sont condamnés à mort. Ils écrivent alors à Pompidou pour lui demander 
de ne pas les grâcier. Ils sont exécutés... Commence alors une période de crise grave 
dans ses manifestations (multiples mutineries de 1970 à 1974) mais surtout dans le nou-
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veau rapport de forces qui en résulte. Petit à petit la partie la plus répressive du personnel 
pénitentiaire s'impose de proche en proche à tout le personnel, puis aux responsables po­
litiques du Ministère de la Justice, puis aux magistrats, soutenue en cela pour une opinion 
publique traavillée par la presse de droite, puis par le gouvernement lui-même qui créent 
l'ambiance de peur et de racisme que nous avons bien connue ... 

Sur le plan juridique et administratif, cela se traduit par la notion d' « individuali­
sation des peines ». Pour une même peine prononcée par un tribunail tout un dégradé 
de modalités d'exécution se met en place, fondé non plus sur l'amendement progressif 
présumé du détenu mais sur sa dangérosité et sa capacité virtuelle d'être un meneur de 
mutinerie. Ces modalités d'exécution sont décidées de plus en plus non pas par le Juge 
d'Application des Peines mais par la Direction de !'Administration Pénitentiaire. A un point 
extrême, sont renforcés les Q.H.S. où sont isolés les meneurs potentiels, véritables repai­
res de fauves cristallisant la haine de l'opinion. Puis viennent les « centrales » puis les 
« centres de détention », puis les « centres de semi liberté ». Ce système permet le jeu 
de la carotte et du bâton suscitant la veulerie des détenus. Il permet, iil faut le reconnaître, 
de libéraliser notablement le régime de ceux qui ont une « bonne conduite » quant à leur 
capacité de recevoir presse et correspondance, d'écouter la radio, de recevoir des visites. 
Ainsi le calme revient dans les prisons et l'opinion publique ne s'inquiète plus. 

Parallèlement les causes sociales qui ont provoqué ce retournement de l'opinion et 
ces décisions modifient notablement le profil de la délinquance. Celle-d s'identifie parfois 
comme mode de contestation idéologique et sociale, prend l'aspect de vandalisme gratuit 
moins lié à 1l'âpreté du gain, se psychiatrise et enfin augmente considérablement en nom­
bre, touchant proportionnellement plus les non-européens. Il y avait 27 000 détenus au 
début du septennat de Giscard et 42 000 à la fin. Les mesures de cet été en ont libéré 
7 000. 

Et maintenant que va-t-il se passer ? La libération de ces 7 000 détenus est la me­
sure la plus impopulaire prise par le nouveau régime. En trois mois iJl n'y a pas eu d'aug­
mentation du nombre d'affaires de délinquance ou de criminalité, mais cette information 
fait moins de tapage que le moindre grabuge provoqué par un permissionnaire en cavale. 
La part la plus humaniste et la moin.s répressive du personnel pénitentiaire est prise à 
contre-pied par la victoire à froid du 10 mai. Il n'y a pas de projet solide de rechange. Il 
faut jouer à contre-pied de l'opinion publique et de beaucoup de membre du personnel 
pénitentiaire qui ne désarment pas. C'est surtout un effort de fond proprement philo­
sophique qu'iil faut faire pour redéfinir la peine et la détention. Beaucoup, et j'en suis, pen­
sent que la notion de « réinsertion sociale » doit être contestée, car elle traduit une volonté 
de normalisation d'une société sûre d'elle-même et accusatrice vis-à-vis de ceux qui sont 
« désinsérés ». Il faut certes justifier la détention, parfois tragiquement nécessaire. 
Mais il faut avoir le courage de la justifier purement négativement comme stoppant pro-



visoirement artificiellement, donc de façon peu efficace, ila spirale de violence dans la­
quelle s'enferment certains citoyens. Toute politique d'aménagement de la détention ne 
doit se justifier que comme limitant la casse dans une situation, quoi qu'il en soit, néfaste 
en elle-même ! 

Et à la notion unilatérale de réinsertion sociale il faut substituer la notion de 
« resocialisation réciproque des détenus et de ila société ». Il faut dire que la société 
« produit » sa délinquance et doit donc réajuster ses comportements en fonction du type 
de délinquance qu'elle engendre pour ne plus les produire. 

Est-ce à ce type de « changement » que tendant les Français ? Hélas, j'en doute. 
Néanmoins c'est le sens dans lequel il faut lutter. 
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Avec Paul 
un couple 

au service de 1/ évangi.le 
Piene Derouet (*) 

Des juifs de la Diaspora, tisseurs de tentes 
Aquilas et Priscilla (ou Prisca) (1) étaient originaires du Pont (Ac. 18, 2), en 

Asie Mineure, région qui se trouve dans le nord de la Turquie actuelle, au bord de 
la Mer Noire. Si l'on en croit leurs noms latins, ils devaient descendre d'affranchis 
ou être eux-mêmes affranchis de quelque famille romaine. lis n'en étaient pas moins 
Juifs de race, membres de cette partie importante du Peuple juif qui vivait disper­
sée depuis plusieurs siècles dans le monde méditerranéen. A l'époque, l'empire 
romain comptait environ quatre millions de ces Juifs de la • Diaspora ,. (ou • Dis• 
persion ,. ) ; et dans la ville même de Rome, ils formaient une colonie assez nom• 
breuse et turbulente, qui habitait un quartier au-delà du Tibre. On en évoluait le 
nombre à 40 ou 50 000. Là vivaient Aquilas et Priscilla, au temps de l'empereur 
Claude (41-54). 

Les Juifs de la Diaspora, réputés pour leur esprit d'entreprise et leur sens du 
commerce, s'étaient intégrés dans la vie économique de l'empire. Selon leurs be-< 

c•) Cet article a été demandé à Pierre DEROUET dans le cadre de la recherche sur les ministères. 
Cf. L.A.C., n° 89 juillet - août 1981. 

(1) Dans le N.T. on fait mention d'Aquilas et Priscilla (ou Prisca) en Ac. 18 ; Ro. 16, 3 ; 1 Co. 
16, 19 ; 2 Tim. 4, 19 ; Lire aussi Ac. 19. 



soins, ils se déplaçaient à travers les différentes régions, profitant des réseaux de 
relations que constituaient les communautés juives établies dans les grandes villes. 
Ils y trouvaient des appuis pour leurs affaires et pouvaient y recruter des compa­
gnons de travail. Parmi les industries importantes de l'empire, figurait le textile. 
Aquilas et Priscilla exerçaient le métier de tisseurs de tentes dont ils faisaient 
commerce. Ils fabriquaient des tentes, en ·utilisant la toile tissée avec du poil de 
chèvres. Le berceau de cette industrie se situait en Cilicie, où il y avait beaucoup 
de troupeaux de chèvres ; et le tissu ainsi produit avait conservé le nom qui rappe­
lait son origine : on l'appelait .. cilice ... 
Or, on sait qu'en Cilicie se trouvait Tarse, la ville natale de Paul, où le métier de 
tisseurs de tentes était répandu. C'est là que Paul dut l'apprendre et l'exercer ; 
car le travail manuel était un honneur chez les Juifs, même chez ceux qui avaient 
une certaine aisance. Un rabbin n'avait-il pas déclaré : .. Qui n'apprend pas à 
son fils un métier manuel, lui enseigne le vol ,. ? Par son métier, Paul préparait à 
son insu ce qui devait plus tard lui permettre de rencontrer Aquilas et Priscilla 
(Ac. 18, 3). 

Sans doute au début modestes artisans - du moins peut-on l'imaginer ainsi • 
Aqui!as et Priscilla ont dû faire prospérer leurs affaires (2). On les voit parcourir 
les grandes voies de l'empire, en relation avec les juiveries qui jalonnent leur route, 
allant de Rome à Corinthe, de Corinthe à Ephèse, pour revenir à Rome, en quête 
des métropoles les plus propices à leur commerce. Et lorsque la correspondance 
de Paul nous apprend qu'à Ephèse, puis de retour à Rome, ils reçoivent chez eux 
la communauté chrétienne (1 Co. 16, 19 et Ro. 16, 5), cela laisse à penser que leur 
demeure était assez grande pour accueillir et abriter un nombre assez important 
de gens.On peut ainsi se les représenter comme des commerçants de quelque 
envergure, jouissant d'une aisance qui leur assurait un certain impact social, et 
leur permettrait à travers leurs déplacements de se mettre au service de l'Evangile. 

Les étapes d'une activité missionnaire 

Des chrétiens dynamiques 
Nous ignorons les circonstances dans lesquelles Aquilas et Priscilla étaient 

devenus chrétiens. Il est probable que leur conversion avait précédé leur arrivée 

(2) On sait qu'à cette époque, un certain nombre d'affranchis avait de bonnes situations dans la 
société et qu'ils constituaient une classe dynamique. 
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à Corinthe car nulle part nous ne trouvons une allusion quelconque au fait que 
Paul y aurait pris une part active. Quoi qu'il en soit, insérés dans le monde gréco­
romain, ils étaient de ces Juifs convertis au Christianisme, que le livre des Actes 
des Apôtres appelle des • Hellénistes " (Ac. 6, 1). Combien différents de leurs 
coreligionnaires de Palestine (les .. Hébreux ,. selon Ac. 6, 1), ces chrétiens hellé­
nistes qui avaient le grec comme langue maternelle et qui, tout en restant fidèles 
aux Ecritures qu'ils lisaient dans la traduction grecque des Septante, s'étaient fami­
liarisés avec la culture hellénique ! Affranchis de la tutelle juive, ils vivaient leur 
foi dans des perspectives ouvertes au monde qui les entourait ; et leur pratique 
missionnaire, appuyée sur la liberté de l'Evangile, les portait, hors de tout conser-. 
vatisme, vers le monde païen pour lui proposer la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ. 

Aussi ces Hellénistes avaient-ils formés dès le début l'aile marchante du 
Christianisme naissant. Ils percevaient son originalité radicale par rapport au 
Judaïsme. Ils ne craignaient pas de s'engager dans le "' changement " irréversible 
apporté par Jésus de Nazareth, le Crucifié dont la foi proclamait qu'il était le Sei­
gneur et Sauveur de tous les hommes sans distinction de races. 

Cela n'alla certes pas sans contestations ni conflits graves (Ac. 6). Les Hellé­
nistes eurent leur martyr en la personne d'Etienne, l'un des Sept (Ac. 7, 54-60). 
Mais, venaient-ils d'être chassés de Jérusalem par la persécution, que dans leur 
audace certains d'entr'eux s'en allèrent à Antioche annoncer Jésus-Christ en plein 
milieu païen et donner naissance à une communauté chrétienne florissante (Ac. 11, 
19-21). Il n'est pas san intérêt d'ailleurs de constater que la première Eglise fondée 
dans le monde gréco-romain fut l'œuvre de chrétiens anonymes. C'est plus tard 
seulement que les autorités de Jérusalem reeconnurent la jeune Eglise, en envoyant 
Barnabé pour l'encourager (Ac. 11, 23). Aquilas et Priscilla, qui alors se trouvaient 
sans doute à Rome, n'avaient point participé à cette aventure missionnaire. Mais 
du moins, pour faire connaissance avec eux, n'est-il pas inutile de noter qu'ils 
étaient des chrétiens de cette mentalité et de cette trempe. Avec Paul, helléniste 
comme eux, ils étaient faits pour s'entendre. 

Des routes qui se croisent 
C'est à Corinthe qu'ils se rencontrèrent, Aquilas et Priscilla venaient de Rome, 

Paul venait d'Athènes. 

Vers 49-50, un édit de Claude avait ordonné aux Juifs de Rome de quitter la 
ville. Hostile aux religions étrangères, l'empereur nourrissait une antipathie parti­
culière pour les Juifs, dont le quartier était fréquemment le théâtre de troubles. 



D'après l'historien Suétone, cette agitation provenait des discussions passionnées 
qui opposaient les Juifs entre eux au sujet de Jésus : .. ils s'agitaient continuelle• 
ment, écrit-il, à l'instigation d'un certain Chrestos ». On ignore en quoi consistèrent 
exactement les mesures prises contre les Juifs et quelle en fut la durée ; mais il 
est difficile de prendre à la lettre le texte des Actes (Ac. 18, 2) et d'imaginer que 
.. tous les Juifs ,. (40 à 50 000) furent expulsés de Rome. Un bon nombre cepen­
dant dut quitter la ville à ce moment-là. Que cherchaient-ils ? Trouver des condi­
tions plus favorables pour se rassembler et pratiquer leur religion ? Se mettre à 
l'abri et mieux assurer leur sécurité ? ou protéger plus sûrement des intérêts 
commerciaux menacés ? Sans doute plus ou moins de tout cela. Toujours est-il 
qu'Aquilas et Priscilla furent du nombre. Ils quittèrent Rome, non sans espoir de 
retour, et ils s'établirent à Corinthe, dont la situation sur l'isthme, entre la mer 
Ionienne et la mer Egée, faisait de cette ville un grand centre économique. 

Peu de temps après, pendant l'hiver 50, Paul venant d'Athènes arrivait lui 
aussi à Corinthe (Ac. 18, 1). C'était son deuxième voyage missionnaire et son pre­
mier itinéraire en Europe. Avec des compagnons (Silas, Timothée et peut-être Luc), 
il avait évangélisé successivement plusieurs villes de Macédoine : Philippes, 
Thessalonique, Sérée. Chaque fois la Parole était accueillie et une communauté 
chrétienne naissait. Chaque fois aussi l'Apôtre était chassé par les pouvoirs en 
place comme un dangereux ennemi de l'ordre et par les Juifs furieux de 
l'entendre annoncer Jésus. Pourchassé de ville en ville, Paul était arrivé à Athènes, 
le centre intellectuel de la culture grecque, où régnaient philosophes et rhéteurs. 
Cette fois, une épreuve pire que la persécution l'attendait : l'échec de sa prédica­
tion. Le tisserand de Tarse, malgré l'habileté calculée de son discours, n'avait pas 
eu l'audience des sages de !'Aréopage. Et il quittait Athènes, meurtri par la mo­
querie des uns, par le scepticisme poli des autres (Ac. 17, 32-33). 

Ainsi Paul parvint-il à Corinthe 

Corinthe : le foyer accueille 1' Apôtre 
« Moi-même, quand je suis venu chez vous, frères, ce n'est pas avec le pres­

tige de la parole ou de la sagesse que je suis venu pour annoncer le mystère de 
Dieu ... Aussi ai-je été devant vous faible, craintif et tout tremblant,. (1 Co. 2, 1 et 3). 
C'est en ces termes que Paul, quelques années plus tard, rappellera aux Corin­
thiens les circonstances de sa venue parmi eux. Rien ne peut mieux évoquer la 
crise que traversa !'Apôtre. Seul dans ce grand port mal famé de 600 000 habitants, 
dans cette ville bruyante, au milieu d'une population cosmopolite de matelots et de 
dockers ; séparé de ses compagnons qu'il avait envoyés soutenir les jeunes Eglises 
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de Macédoine en butte à de graves difficultés ; mêlé à une populace aux mœurs 
dissolues, qui se dégradait dans le culte de la déesse Aphrodite ; marqué surtout 
par l'échec d'Athènes, qui exigeait de lui une remise en question profonde, un 
dépouillement plus complet, un renoncement aux .. discours persuasifs de la sa­
gesse .. (1 Co. 2, 4). 

Mais pour l'immédiat, alors qu'il débarquait sans ressources dans une ville 
inconnue, que pouvait faire Paul, sinon chercher du travail pour assurer sa sub­
sistance ? Tisseur de tentes, il avait été membre, à Tarse, de la corporation des 
tisserands, qui devait exister également dans les grandes villes de l'empire. C'est 
sans doute par cette filière qu'il entra en relation avec des gens du même métier : 
le foyer d'Aquilas et Priscilla lui offrit un toit et du travail. 

Les relations entre Paul et le foyer d'Aquilas et Priscilla commencent par se 
nouer sur le plan professionnel, dans le cadre d'une hospitalité qui contribue à 
relancer !'Apôtre dans sa difficile mission. C'est le métier qui fait d'abord l'objet 
de leurs conversations et remplit leur temps. Si chaque sabbat Paul parle à la 
Synagogue, le reste de la semaine, il travaille avec ses hôtes (Ac. 18, 3-4). Dans 
ce voisinage familier, à travers les tâches communes de la vie quotidienne, nait une 
amitié qui ne fera que grandir et ne tardera pas à s'ouvrir au partage des préoc­
cupations apostoliques de Paul. D'autant que celui-ci se consacre bientôt tout entier 
à la parole. L'arrivée de Silas et Timothée, qui apportent des nouvelles rassuran­
tes de Macédoine, lui communique un nouvel élan. Et délaissant les artifices du 
discours pour les risques du témoignage, le voilà qui " atteste aux Juifs que Jésus 
est le Christ ,. (Ac. 18, 5). 

L'opposition à nouveau se déchaine. Au message de !'Apôtre, les Juifs répon­
dent par le blasphème. Paul décide d'abandonner à leur sort ses compatriotes 
endurcis et de s'adresser désormais aux païens. Dès lors, ce n'est plus à la syna­
gogue qu'il enseigne. Il ne peut le faire non plus dans la maison d'Aquilas et Pris• 
cilla : ce sont des Juifs et les Grecs n'y viendraient pas. Une autre maison s'ouvre 
à l'Apôtre, celle d'un païen nommé Justus. C'est un " adorateur de Dieu », c'est­
à-dire un sympathisant de la foi juive et sa maison jouxte la synagogue (Ac. 18, 6-7). 
Autant dire qu'il est au fait de ce qui s'y passe et que pour Paul il n'est pas un 
inconnu. Les Juifs insultent Paul ? Qu'à cela ne tienne, Justus l'accueille chez lui. 
Sa maison doit être un lieu de rencontre assez fréquenté car, si l'on en croit cer­
tains commentateurs, cet homme appartenait à la bonne société. Attirés par la 
personnalité de Paul et par son enseignement, beaucoup de Grecs viennent chez 
Justus ; ils entendent !'Apôtre et embrassent la foi. Même des Juifs, profitant du 
voisinage, se risquent chez le païen. Jusqu'au chef de la synagogue lui-même, un 
certain Crispus, qui croit au Seigneur avec tous les siens. La maison de Justus 
devient ainsi le lieu de réunion de l'Eglise naissante à Corinthe. Et nous pouvons, 



au passage, remarquer combien les réseaux de relations jouent un rôle important 
dans la première évangélisation. 

Paul n'en reste pas moins l'hôte d'Aquilas et Prlscilla. Il y demeure et continue 
de travailler dans leur atelier, même au milieu de ses tâches apostoliques. Plus 
tard, il se prévaudra devant ses détracteurs de n'avoir pas cessé de travailler de 
ses mains. Il aurait eu le droit de vivre de son ministère comme le faisaient d'autres 
prédicateurs ; mais il n'a pas voulu user de ce droit, afin de préserver son indépen­
dance d'apôtre et la liberté de l'évangile. Il a préféré gagner sa vie en exerçant son 
métier. li s'est expliqué plus tard dans une lettre aux Corinthiens : .. Si nous avons 
semé pour vous les biens spirituels, serait-ce excessif de récolter vos biens maté­
riels ? Si d'autres exercent ce droit sur vous, pourquoi pas nous à plus forte rai­
son ? Cependant, nous n'avons pas usé de ce droit. Nous supportons tout, au 
contraire, pour ne créer aucun obstacle à l'Evangile du Christ. Ne savez-vous pas 
que ceux qui assurent le service du culte sont nourris par le temple ? ... De même 
le Seigneur a ordonné à ceux qui annoncent l'Evangile de vivre de l'Evangile. 
Mais moi je n'ai usé d'aucun de ces droits ... Quel est donc mon salaire ? C'est 
d'offrir gratuitement l'Evangile que j'annonce, sans user des droits que cet Evangile 
me confère,. (1 Cor. 9, 11-15 et 18). 

Période d'une fécondité extraordinaire, ces deux années environ que Paul 
passe à Corinthe, en " ne sachant rien d'autre que Jésus-Christ et Jésus-Christ 
crucifié » (1 Co. 2, 2). Cette parole étonnante, qui montre un Dieu Sauveur dans la 
faiblesse d'un crucifié, trouve un écho dans une population où tant de petits et 
d'esclaves attendent un message d'espérance, où même certains personnages de 
" qualité ,. accueillent l'espérance d'un salut par la folie de la Croix. A la parole 
de Paul, nait dans cette bouillonnante Corinthe µne communauté chrétienne, bientôt 
débordante d'une vitalité explosive ; et cela malgré la haine tenace des Juifs et un 
prol:ès devant le proconsul Gallion, qui tourne à leur dérision (Ac. 18, 12-16). 
Aquilas et Priscilla sont avec Paul pendant cette période exaltante. Ce que l'Apô• 
tre dit d'eux dans certaines de ses lettres autorise à penser qu'ils n'ont pas été 
seulement spectateurs des évènements, mais qu'ils ont participé à ce labeur apos­
tolique, dans ses joies comme dans ses épreuves. Bien connus des chrétiens de 
Corinthe, ils sont restés à leurs yeux des gens qui comptent. Sans quoi on ne 
s'explique pas pourquoi Paul, leur écrivant d'Ephèse, tient à leur envoyer le salut 
d'Aquilas et Priscilla, qui sont alors avec lui (1 Co. 16, 19). 

Dans l'été 52, Paul quitte Corinthe. Il s'embarque pour la Syrie via Ephèse. 
Priscilla et Aquilas l'accompagnent (Ac. 18, 18). 

Ephèse : le foyer accueille l'Eglise 
Ephèse, la • première ville de l'Asie ,., la Cité de la Grande Artémis dont le 
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temple se classe parmi les merveilles du monde. A son arrivée, Paul se sépare de 
ses compagnons. Il les laisse à leurs affaires. Quant à lui, il se rend à la synagogue 
et s'entretient avec les Juifs. Cette fois, on lui fait bon accueil. On l'invite même 
à rester. Mais, promettant de revenir, il poursuit son voyage. Débarquant à Césa­
rée, il monte saluer l'Eglise de Jérusalem et redescend à Antioche (Ac. 18, 19-22). 

Pendant ce temps, Aquilas et Priscilla s'installent à Ephèse. Principal port de 
l'Asie Mineure avec son demi-million d'habitants, Ephèse était une des grandes 
villes commerçantes de l'empire, une ville de marchés au carrefour des voies de 
communication, terrestres et maritimes, entre l'Orient eet l'Occident. Aquilas et 
Priscilla y trouvent des conditions favorables au développement de leur entreprise. 
D'autant que la ville compte une juiverie nombreuse et puissante, susceptible de 
leur fournir relations et appuis. Nouveaux venus dans la Cité d'Artémis, grouillante 
de pélerins, de fonctionnaires du temple, de marchands de souvenirs, ont-ils l'oc­
casion d'annoncer l'Evangile ? On n'en dit rien. Il est cependant facile d'imaginer 
que la vie de tels chrétiens perte témoignage à sa façon, et fraie les voies à l'action 
évangélisatrice que bientôt Paul va entreprendre. Du moins savons-nous que -
peul-être dans cette perspective ? - ils entretiennent des contacts avec les Juifs 
et fréquentent la synagogue. C'est là qu'ils font une rencontre du plus grand intérêt. 

Un homme dynamique et un puits de science, cet Appolos qu'un jour ils ont la 
surprise d'entendre discourir dans la synagogue. C'est un Juif, originaire d'Ale­
xandrie. Non seulement il est versé dans les Ecritures, mais il connaît la « Voie du 
Se!gneur "• c'est-à-dire la foi chrétienne à laquelle il s'est converti. Il la connait 
tellement bien, qu'il est capable de parler de Jésus avec exactitude. Un homme sûr 
de lui et plein de ferveur. Un tel langage frappe Aquilas et Priscilla. Cet homme 
les accroche, mais en même temps les surprend, car il connait seulement le baptê­
me de Jean. On découvre d'ailleurs que d'autres convertis sont dans le même cas 
à Ephèse, sans doute parce qu'ils n'ont rien reçu d'autre que l'enseignement 
d'Apollos (Ac. 19, 1-7). 
Comment expliquer, peuvent se demander Aquilas et Priscilla, qu'un homme aussi 
informé et aussi convaincu ignore le baptême chrétien et le don de l'Esprit ? Le 
brillant orateur accepte les remarques étonnés du couple de tisserands, qui le prend 
avec lui et complète sa formation chrétienne. 

L'hospitalité du couple va de nouveau porter du fruit. Sous son toit, des 
échanges permettent une meilleure connaissance réciproque et font naître la 
confiance. Aquilas et Priscilla discernent dans Apollos les qualités qui font les 
bons ouvriers de l'Evangile. Et comme il leur confie son intention de se rendre en 
Achaïe, tout de suite ils pensent à la communauté chrétienne de Corinthe, où 
l'hostilité des Juifs ne désarme pas. Apollos serait l'homme de la situation : ils 
l'encouragent à s'y rendre et, comme c'était l'usage dans les relations entre les 



Eglises, ils le munissent de lettres de recommandation. Tout se passe comme pré­
vu. Apollos ne craint pas d'affronter les Juifs en public, et, avec compétence, de 
les réfuter vigoureusement (Ac. 18, 24-28). 

Mais on avait compté sans la séduction qu'exerce l'éloquence sur les Grecs. 
Apollos parle bien et les Corinthiens aiment les beaux parleurs. Ce prédicateur 
brillant est pris à son propre piège. Un certain nombre de chrétiens, saisis d'un 
engouement inconsidéré, trouvent sans doute qu'il parle mieux que Paul et forment 
autour de lui un clan, qui introduit dans la communauté un germe de division (1 Co. 
1, 12). Redoutable ambiguïté de l'éloquence sacrée, que sa perfection même peut 
détourner de son but, en voilant ce qu'elle a pour mission de dévoiler ! Apollos en 
fait la douloureuse expérience. Les orateurs chrétiens ne sauront pas toujours 
éviter le piège ! 

Sur ces entrefaites, Paul, qui entreprend sa troisième tournée missionnaire, 
est de retour à Ephèse. Il y restera plus de deux ans, entre 54 et 57. Il ne pensait 
pas d'abord prolonger ainsi son séjour ; il envisageait plutôt de se rendre à Corin­
the et d'y demeurer quelque temps (1 Co. 16, 5-7). Mais voici que dans la salle du 
rhéteur Tyrannos où il enseigne à certaines heures de la journée, il voit affluer tant 
de monde, Juifs et Grecs, venant de toute la province, que devant ses yeux grandit 
de plus en plus le champ ouvert à son travail d'évangélisation (Ac. 19, 10). Il écrit 
alors aux Corinthiens : "' Je resterai à Ephèse jusqu'à la Pentecôte, car une porte 
s'y est ouverte toute grande à mon activité et les adversaires sont nombreux " 
(1 Co. 16, 8-9). 

C'est qu'en effet beaucoup de gens passent à Ephèse, capitale de la province 
romaine d'Asie. Ils viennent des régions environnantes, attirés par les marchés 
importants qui s'y tiennent et par le culte grandiose qui se déploie dans le temple 
d'Artémis. Une tribune inespérée s'ouvre à Paul. On se dit qu'un prédicateur pas 
comme les autres enseigne chez Tyrannos une doctrine nouvelle. Nombreux ceux 
qui viennent entendre de sa bouche la parole du Seigneur et repartent chez eux 
en transmettant dans leur voisinage ce qu'ils ont entendu. Tel cet homme de Co­
losses, dans la vallée du Lycus, en Phrygie, à 200 km d'Ephèse. Il s'appelle Epa­
phras. Il vient dans la grande ville, et, comme d'autres, il se convertit à la foi chré­
tienne. De retour au pays, il annonce l'Evangile. Une communauté chrétienne se 
forme à Colosses, puis dans les localités voisines, Hiérapolis et Laodicée (Col. 4, 
13). Aussi Paul l'appelle-t-il son .. ami et compagnon de service "• qui le • supplée 
fidèlement comme ministre du Christ ,. (Col. 1, 7). Autre exemple de chrétien, 
devenu par le jeu des circonstances collaborateur de l'Apôtre, qui ne craint pas de 
reconnaître en lui un .. ministre du Christ "· 

L'audience de Paul déborde ainsi la ville. Toute la région d'Ephèse est touchée 
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par la parole du Seigneur, qui .. croissait et s'affermissait puissamment ,. (Ac. 19, 
20). Un signe qui ne trompe pas : la panique se répand parmi les dévôts d'Artémis, 
et surtout ceux qui vivent des pélerinages, ceux qui fabriquent des temples d'Arté­
mis en argent et les vendent comme souvenirs aux pélerins. L'Evangile, qui libère 
des idoles, menace le culte de la déesse. Un orfèvre, Démétrios, rassemble les 
mécontents et provoque une émeute, qui remplit la ville de sa clameur, mais finit 
par tourner court. Paul s'en va pour d'autres cieux, en laissant derrière lui une 
communauté chrétienne bien vivante (Ac. 19, 23-40 et 20, 1 ). 

Aquilas et Priscilla sont à Ephèse pendant que s'accomplit ce travail d'évangé­
lisation. Curieusement, le livre des Actes ne parle plus d'eux. C'est qu'il s'attache 
uniquement à la personne de Paul. Heureusement, la correspondance de l'Apôtre 
comble cette lacune : une lettre écrite d'Ephèse vers 56 nous apprend que « l'église 
se réunit chez eux ,. (1 Co. 16, 19). Peu de mots en vérité, mais ils en disent long 
sur l'activité de ce foyer dans l'évangélisation, sur son rôle dans l'accueil des 
néophytes et la vie de la communauté, sur ses relations aussi avec les jeunes 
églises d'Asie, qui se développaient dans le rayonnement de celle d'Ephèse. 

Retour à Rome 

Aquilas et Priscilla n'avaient cependant pas renoncé à revenir à Rome. Les 
circonstances ont dû rendre possible leur retour, car ils s'y trouvent pendant l'hiver 
57-58. A ce moment, en effet, Paul, revenu à Corinthe, écrit à la communauté chré­
tienne de Rome, et, parmi les nombreuses salutations qui terminent sa lettre, il 
mentionne en bonne place Aquilas et Priscilla : " Saluez Prisca et Aquilas ,. (Ro. 
16, 3). 

Paul n'avait pas fondé cette église. Mais il s'y intéressait et désirait beaucoup 
la visiter (Ro. 15, 23). C'est d'ailleurs pour préparer sa visite éventuelle qu'il lui 
adresse une lettre. Peut-être savait-il que les problèmes classiques entre Juifs et 
païens convertis créaient, en son sein, des difficultés auxquelles il souhaitait appor­
ter le secours de son expérience. Quant à Aquilas et Priscilla, ils retrouvaient cette 
église que, depuis plusieurs années, ils avaient quittée. Ils la retrouvaient différente, 
car elle s'était sans doute développée et de nouveaux visages s'y rencontraient. 
Eux aussi étaient différents. Les années passées à Corinthe et à Ephèse avaient 
enrichi leur expérience. Dès lors, ne faut-il pas s'étonner de les voir jouer un rôle 
important dans la communauté où ils reviennent. La lettre aux Romains précise, en 
effet, que • l'église se réunit chez eux ,. (Ro. 16, 5). Ainsi, au moment où s'arrête, 



faute de données assez sûres, notre voyage en leur compagnie, savons-nous 
qu'Aquilas et Priscilla continuent d'être les serviteurs de l'Evangile et des commu­
nautés (3). 

Serviteurs de lévangile et des communautés 
C'est bien sous ces traits qu'ils apparaissent tout au long de l'itinéraire où 

nous venons de les suivre. Et si maintenant nous essayons de caractériser le mi­
nistère qui a été le leur, nous n'avons pas de meilleure source que Paul lui-même. 
Voici en quels termes il en parle dans sa lettre aux Romains : 

.. Saluez Prisca et Aquilas mes coopérateurs dans le Christ-Jésus ; pour me 
sauver la vie, ils ont risqué leur tête et je ne suis pas seul à leur devoir de la 
gratitude : c'est le cas de toutes les églises de la gentilité ,. (Ro. 16, 3-4). 

Paul écrit cela en 58, huit ans après la rencontre de Corinthe. Au long de ces an• 
nées. fertiles en évènements, il a eu le temps de connaitre Aquilas et Priscilla, et 
d'apprécier leur action. Il parle en connaissance de cause. 

Coopérateurs pour 1' évangélisation 

Un mot retient notre attention : .. coopérateurs ,. , en grec : .. sunergoi '"· Si 
nous relevons le terme grec, ce n'est pas parce que ça fait bien ! C'est parce 
que dans • sunergoi ,. il y a le mot « ergon ,., que nous trouvons parfois employé 
dans un sens susceptible de nous éclairer. Reportons-nous, dans le livre des Actes 
(Ac. 13, 1-2) au récit de la liturgie célébrée dans l'église d'Antioche, au cours de 
laquelle Barnabé et Saul (Paul) furent envoyés en mission dans la gentilité. Que 
lisons-nous ? .. Mettez-moi à part Barnabé et Saul, dit !'Esprit, pour l'œuvre (ergon) 

(3) On fait encore mention d'Aquilas et Priscilla en 2 Tim. 4, 19. Si l'on admet que Paul est bien 
l'auteur de cette lettre, celle-ci a dO être écrite pendant une seconde captivité romaine 
de !'Apôtre, celle qui devait se terminer par son martyre, vers ffl. Il l'adresse à son disciple 
Timothée qui demeurait à Ephèse comme responsable de la communauté (1 Tim. 1, 3), et il lui 
demande de • saluer Prisca et Aqullas » (2 Tim. 4, 12). Ainsi, à cette époque, vers 66-67, Aquilas 
et Priscilla se trouveraient de nouveau à Ephèse avec Timothée ; et le salut que Paul leur adresse 
montre qu'ils lui sont restés fidèles jusqu'au bout, alors que beaucoup d'autres, au moment de 
l'épreuve dernière, l'ont abandonné (2 Tim. 4, 9-11, 14, 16). Mais l'authenticité paulinienne des 
épîtres pastorales (= ies épitres à Timothée et celle à Tite) est contestée avec des arguments 
sérieux. 
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à laquelle je les ai appelés •. Les voilà qui partent donc à Chypre. puis en Pisidie, 
en Lycaonie, en Pamphylie ; et que font-ils ? Ils évangélisent les paiens. Et lors­
qu'ils reviennent, on nous dit : • Ils firent voile vers Antioche d'où ils étaient partis. 
recommandés à la grâce de Dieu pour l'œuvr;e (ergon) qu'ils venaient d'accomplir ,. 
(Ac. 14, 26). Or, ce qu'ils venaient d'accomplir, c'était l'évangélisation des païens. 
On le voit, • l'œuvre ,. ( • ergon ,. ) ne désigne pas ici n'importe quel travail, ni mê­
me une action pastorale quelconque, mais une œuvre bien caractérisée, à savoir 
l'annonce de l'Evangile au monde paien (cf. aussi Eph. 4, 12). Cette œuvre, ce fut 
le ministère réservé à Paul : il se dit en effet .. officiant du Christ Jésus auprès 
des paiens, prêtre de l'Evangile de Dieu, afin que les païens deviennent une offran­
de agréable, sanctifiée par !'Esprit-Saint ,. (Ro. 15, 16 - cf. Ac. 9, 15 ; Ga. 2, 7-9 ; 
Eph. 3, 5-9). Aussi, lorsque Paul écrit qu'Aquilas et Priscilla ont été ses .. coopé­
rateurs ,. (ses .. sunergoi ,. ), il est clair qu'il caractérise leur ministère comme la 
participation prise par eux avec lui (• sun ,. = avec) à l'œuvre (• ergon ») d'évan­
gélisation des païens. 

Dans leur vie de couple et 1' exercice de leur métier 
Coopérateurs de Paul, Aquilas et Priscilla l'ont été dans leur vie de couple et 

l'exercice de leur métier. 
Que ce soit dans le récit de Luc ou dans les lettres de Paul, ils sont toujours 

nommés l'un avec l'autre. Jamais l'un sans l'autre. Il arrive parfois que le nom de 
Priscilla (ou Prisca) précède celui d'Aquilas (Ac. 18, 18 et 26 ; Ro. 16, 3 ; 2 Tim. 
4. 19). Certains y voient un indice que le rôle de Priscilla aurait été plus efficace. 
ou au moins plus apparent. Possible. Mais quelle que soit la part prise par chacun 
(elle a pu varier selon les circonstances). il reste que c'est le couple comme tel qui 
est engagé avec Paul dans un ministère d'évangélisation. On aimerait sans doute 
avoir plus de renseignements sur ce couple et ses conditions d'existence. On ai­
merait par exemple connaitre les problèmes auxquels il a pu être affronté et qu'il 
a dû résoudre tant bien que mal dans son engagement aux côtés de !'Apôtre. Eh 
bien, nous resterons sur notre faim ! Autrement, en serions-nous plus avancés ? 
Des siècles nous séparent et les situations seraient difficilement transposables ! 

Ce que nous savons par contre, c'est qu'Aquilas et Priscilla, dans leur colla­
boration avec Paul, ont continué d'exercer leur activité professionnelle. C'est 
même là que tout a commencé : dans un compagnonnage d'atelier. A partir de là. 
le couple de tisserands a suivi pendant un temps la route de !'Apôtre, mais les 
deux itinéraires avaient chacun leurs objectifs et leurs exigences. Lorsque, par 
exemple, Aquilas et Priscilla décident de quitter Corinthe et d'accompagner Paul à 



Ephèse, leur attachement à l'Apôtre et à son œuvre pèse certainement sur leur 
décision ; mais il y a aussi la gestion de leur commerce qui les attire vraisembla, 
blement vers une ville commerçante. Le récit des Actes note bien qu'en arrivant à 
Ephèse ils se séparent (Ac. 18, 19) ; et chacun va de son côté à ses affaires. Aqui­
las et Priscilla ont su inscrire le service de l'Evangile dans le tissu humain de leur 
vie professionnelle. Ils ont su utiliser, pour leurs frères, les avantages qu'elle leur 
offrait : appuis, relations, ressources ; et leur demeure, avec ses possibilités d'ac­
cueil, leur permit d'exercer l'hospitalité. 

Une dimension importante : l'hospitalité 
C'est en effet un aspect important de leur ministère que l'hospitalité. Aquilas 

et Priscilla étaient Juifs et l'hospitalité se trouvait forcément ancrée dans leur 
tradition, avant de devenir un des traits caractéristiques des premières communau­
tés chrétiennes. En ouvrant leur maison à l'hospitalité, ils en ont fait un foyer 
d'évangélisation. Nous pouvons en souligner quelques dimensions : 

,. accueil d,e l'Apôtre et solidarité. 

L'hospitalité du foyer se manifeste dans l'accueil de l'Apôtre, le partage de ses 
préoccupations, la solidarité dans les risques qu'il court. Que ce soit à Corinthe ou 
à Ephèse, la prédication de Paul provoque contre lui l'hostilité des Juifs et des 
Grecs : obstructions, menaces, émeutes, poursuites devant les gouverneurs ro­
mains, arrestation, prison. Rien ne lui est épargné. Dans la correspondance qu'il 
entretient d'Ephèse avec certaines églises, il nous renseigne sur les dangers qu'il 
connait dans cette ville. Dans une lettre aux chrétiens de Corinthe : • Et nous­
même, écrit-il, pourquoi à tout moment sommes-nous en danger ? Tous les jours, 
je suis exposé à la mort, aussi vrai, frères, que vous êtes mon orgueil en Jésus­
Christ, notre Seigneur. A quoi m'aurait servi de combattre contre les bêtes à Ephè­
se, si je m'en tenais à des vues humaines ? » (1 Co. 15, 30-32). Dans une lettre 
aux chrétiens de Philippes, écrite également d'Ephèse, il parle de la captivité qu'il 
endure (Ph. 1, 7 et 12-14), il envisage d'avoir à verser son sang (Ph. 2, 17), il évoque 
la part que les Philippiens ont prise à sa détresse (Ph. 4, 14). Au milieu de ces 
dangers, il trouve soutien et protection dans le foyer d'Aquilas et Priscilla, qui ne 
craignent pas de prendre des risques pour le sauver : • Pour me sauver la vie, ils 
ont risqué leur tête • (Ro. 16, 4). C'est dit en peu de mots. Mais lorsqu'on regarde 
le contexte historique, on est à même d'en estimer le poids. 

• enseignement de la Voie. 

L'hospitalité de son foyer permet en outre au couple d'enseigner • la Voie de 
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Dîeu .. , c'est-à-dire la foi chrétienne. Ce qu'ils font à notre connaissance pour 
Apollos. • Ils le prirent avec eux et lui présentèrent plus exactement encore la 
Voie de Dieu ,. (Ac. 18, 26). Que le savant d'Alexandrie, qui appartenait peut-être 
à l'école du célèbre philosophe Philon, se soit mis simplement à l'école du couple 
où la femme elle-même prenait sa part d'enseignement, cela montre combien 
l'Evangile avait déjà commencé à transformer les mentalités et à créer une frater­
nité où la femme trouvait sa place. En entendant parler ses hôtes, Apollos dut 
puiser, avec une connaissance plus complète du Christianisme, une estime pour 
''Apôtre qu'il ne connaissait pas encore ; et en les voyant vivre, il apprit de leur 
exemple un désintéressement et un sens apostolique qui lui seraient bien utiles 
dans ses difficiles problèmes avec les chrétiens de Corinthe. Dans cette affaire. 
où un clan trop enthousiaste se réclama de lui, rien ne permet de dire qu'il en 
favorisa la formation. La suite devait montrer, au contraire, qu'il ne l'approuvait 
pas. Il se rendit près de !'Apôtre, alors que ce dernier se trouvait encore à Ephèse 
et avait appris les divisions qui déchiraient la communauté de Corinthe (1 Co. 1, 
11-12). L'explication fut peut-être orageuse entre deux personnalités de cette trem­
pe. Mais leur désintéressement eut le dernier mot. Paul engagea Apollos à retour• 
ner à Corinthe, lui montrant ainsi sa confiance. Mais Apollos remit la chose à plus 
tard, faisant preuve ainsi de prudence et de loyauté (1 Co. 16, 12). 

• accueil de l'Eglise. 

L'hospitalite du foyer, c'est encore, à Ephèse et à Rome. l'accueil de « réglise 
qui se réunit chez eux ... Dans ces deux villes, Aquilas et Priscilla font de leur 
maison un lieu de réunion, au service de la communauté locale, en particulier pour 
célébrer le culte. Mais pas uniquement. Dans le contexte du Christianisme primitif, 
où les chrétiens se trouvent disséminés à travers la société païenne, la maison où 
l'on se réunit, c'est aussi un centre de relations humaines où les frères se rencon­
trent, un lieu de soutien pour les néophytes et ceux qui sont affrontés à des diffi­
cultés, un foyer de vie chrétienne et de diffusion de l'Evangile, un endroit privilé­
gié où se vivent les liens avec les autres églises. Les lettres de Paul, avec les 
échanges de salutations, les nouvelles données des uns et des autres, fournissent 
le témoignage concret de ces liens qui se nouent et se développent entre les 
communautés. C'est l'expression d'une disposition profonde qui habite le cœur de 
!'Apôtre et qu'il tente de mettre au cœur des communautés : ce qu'il appelle sa 
" préoccupation quotidienne, le souci de toutes les Eglises » (2 Co. 11, 28). Le 
foyer d'Aquilas et Priscilla, qui s'est largement ouvert, là où il se trouvait, pour 
être la maison de la communauté chrétienne, a certainement participé à ce souci 
apostolique, que ce soit envers l'église de Corinthe, envers celle d'Ephèse ou celle 
de Rome. Mais il l'a fait plus généreusement encore, d'une façon que nous ignorons. 



envers des églises dont nous ne savons même pas les noms mais qui doivent être 
nombreuses, puisque Paul n'hésite pas à écrire que .. toutes les églises de la genti· 
lité leur doivent de la gratitude,. (Ro. 16, 4). 

Ainsi, en compagnonnage avec Paul, en lien avec Apollos, en contact avec 
les églises de Corinthe, d'Ephèse, de Rome et • toutes les églises de la gentilité •, 
Aquilas et Priscilla ont-ils vécu un ministère d'évangélisation du monde paien. Ils 
l'ont accompli ensemble, en s'intégrant dans le réseau de relations où s'exprimait 
alore la .. communion fraternelle ,. (Ac. 2, 42) de l'Eglise primitive. 

Et d'autres aussi ... 
La maison d'Aquilas et Priscilla ne fut pas la seule à jouer le rôle de mai­

son d'accueil pour les communautés locales. Nous en connaissons d'autres. A Phi­
!ippE.s, les frères se réunissaient chez Lydie, la marchande de pourpre convertie 
par Paul (Ac. 16, 40) ; ainsi sa maison devint, selon la remarque d'Annie Jaubert 
• le premier centre d'évangélisation en Europe ,. (4). Lorsque Paul passa de nou­
veau à Corinthe pendant l'hiver 57-58, l'église avait comme hôte un certain Gaius 
(ou Caïus), un converti de la première heure, un des rares que !'Apôtre avait bap­
tisé (1 Co. 1, 14) ; c'est de là qu'il adressa sa lettre aux Romains (Ro. 16, 23). A 
Laodicée, la communauté se rassemblait dans la maison d'une femme, Nympha 
(Col. 4, 15). Un couple riche et influent de Colosses, Philémon et Apphia, accueil­
lait la communauté qui s'était formée sous l'impulsion d'Epaphras (Phm 1-2) et leur 
fils, Archippe, y exerçait un ministère (Col. 4, 17). Une famille que Paul estimait : 
il appelle Philémon son • bien-aimé collaborateur " et Archippe son • compagnon 
d'armes•. 

Dans le champ immense ouvert à son apostolat, Paul n'est pas seul. On serait 
parfois tenté de ne voir que lui, tant il s'impose par la force de sa personnalité, son 
rayonnement spirituel, et la fécondité de son action apostolique. Sans compter 
que le livre des Actes ne cesse de fixer sur lui l'attention de son lecteur. Mais ce 
sernit une illusion, qui défigurerait l'image de l'Apôtre et l'histoire de l'évangélisa­
tion. En réalité, Paul partage sa tâche avec de multiples collaborateurs. Les noms 
de certains, comme Barnabé, Silas, Timothée, Tite, nous sont familiers. Il en eut 
d'autres, que nous avons évoqués au cours de cet article. D'autres encore que 
nous pouvons découvrir en lisant ses lettres. Et avec eux, l'action de !'Apôtre s'ap­
puyait également sur ces maisons d'accueil où se réunissaient les églises locales : 

(4) A. Jaubert, in Collectif • Le ministère et les ministères selon le Nouveau Testament •, Le 
Seull, p. 20. 
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elles constituaient autant de relais sur la longue route qui conduisait le monde 
paien à la rencontre du Christ. 

Les premiers chrétiens n'avaient pas d'autre moyen pour se réunir que d'avoir 
recours à l'hospitalité d'un frère, dont la maison pouvait les accueillir. Cela relevait 
simplement des conditions d'existence dans une société donnée. Mais cette cou­
tume contribua à marquer de certains traits les premières églises. 

Et d'abord l'hospitalité. Nous en avons relevé l'importance à propos d'Aquilas 
et Priscilla. On la jugeait tellement indispensable à la vie des communautés, que 
les épitres pastorales exigeaient des responsables qu'ils soient • hospitaliers • 
(1 Tim. 3, 2 ; Tt 1, 8). C'était aussi nécessaire que la capacité d'enseigner. 

Ensuite le style familial des églises. On se trouvait en relation les uns avec 
les autres comme entre gens d'une même maison. L'église locale, c'était la maison 
de ce chrétien où l'on s'accueillait entre frères, la maison où l'on se reconnaissait 
de la famille de Dieu, en réalité la maison de Dieu. Les responsables en étaient 
les • intendants ,. et ils avaient à en prendre soin de la même manière que l'on 
gouverne sa propre maison. D'où cette exigence envers ceux qui exerçaient des 
fonctions dirigeantes : .. Que l'épiscopat sache bien gouverner sa propre maison 
et tenir ses enfants dans la soumission en toute dignité ; quelqu'un, en effet, qui 
ne saurait gouverner sa propre maison, comment prendrait-il soin d'une église de 
Dieu ? » (1 Tim. 3, 4-5). 

C'est dans ce cadre dome~~9ue que les premiers témoins de la foi donnaient 
le témoignage d'une nouvelle fct(Jernité entre les hommes. C'est dans ce climat 
familial, à la fois simple et exigeant, qu'on se livrait à la prière et à la réflexion. 
Dans une société où l'Evangile, avec son message d'amour, de justice et de paix, 
bouleversait l'ordre établi et introduisait un ferment révolutionnaire, de graves pro­
blèmes se posaient à la conscience chrétienne. Ce fut le cas à Colosses, dans la 
maison de ce riche Philémon qui était l'hôte de l'église locale. Et justement à pro-; 
pos de l'un de ses esclaves, Onésime, qui s'était enfui à Rome, puis, converti par 
Paul, avait trouvé refuge près de lui comme un "' frère fidèle et très cher • (Col. 
4, 9) ; Pour éviter de graves ennuis - car c'était contraire au droit en vigueur -, 
!'Apôtre le renvoie à son maitre, en même temps qu'il lui adresse un billet. Fait 
significatif : cette courte lettre, pleine de tact et d'habileté, est destinée non seule­
ment à Philémon et à ses proches, mais à " l'église qui s'assemble dans sa mai .. 
son "' (Phm 2). Ceux que la maison de Philémon accueille se trouvent aussi concer­
nés que le maitre de maison lui-même par le cas d'Onésime, qui pose concrète­
ment à leur conscience de disciples de Jésus le problème de l'esclavage. Il va 
falloir débattre ensemble de la suite à donner au billet de l'Apôtre, qui recommande 
d'accueillir l'esclave comme un frère et suggère même de l'affranchir (Phm. 17 et 



21 ). La responsabilité de tous est engagée dans un tel débat, un peu comme dans 
une affaire de famille. 

Enfin, le lien qui s'établissait de fait entre les églises locales et les foyers 
d'accueil fait apparaitre le rôle des couples et des femmes elles-mêmes (comme 
Lydie, Nympha ... ) dans les premières communautés. Aux hôtes de l'église, des 
services incombaient tout naturellement, comme l'accueil, l'animation ; certains 
autres sans doute, selon les circonstances. Les lettres de Paul, d'autre part, nous 
ont laissé les noms de femmes qui ont accompli un service dans leur communauté, 
telle Phœbé, diaconesse de l'église de Cenchrées, le port oriental de Corinthe 
(Ro. 16, 1). Les salutations de la lettre aux Romains font même mention de femmes 
qui auraient exercé une responsabilité particulière dans la communauté. En effet, 
il parle d'elles comme • s'étant donné de la peine dans le Seigneur "'· Or, • se 
donner de la peine ,. c'est, selon une expression familière à l'Apôtre, ce qui qualifie 
la fonction de chefs de communauté et justifie l'obéissance et les égards dus à leur 
personne (1 Th. 5, 12 ; 1 Co. 16, 16). Il s'agit ici de Marie, une romaine, dont Paul 
écrit aux chrétiens de Rome : • elle s'est donné beaucoup de peine pour vous " 
(Ro. 16, 6) ; de Tryphène et Tryphose, deux femmes grecques" qui se sont donné 
beaucoup de peine dans le Seigneur" ; de la• chère Persis qui s'est donné beau­
coup de peine dans le Seigneur" (Ro. 16, 12). La communauté primitive a reconnu 
aux femmes une place qu'elles n'occupaient pas dans la société de leur temps. 
Certes, les consignes données par Paul en certaines circonstances se ressentent 
du contexte social de l'époque (cf. 1 Co. 14, 34-35). Mais le ferment évangélique a 
fait bouger quelque chose dans les rapports humains où désormais • il n'y a plus 
ni Juif, ni Grec ; il n'y a plus ni esclave, ni homme libre, il n'y a plus l'homme et 
la femme ; car tous, vous n'êtes qu'un en Jésus-Christ ,. (Ga. 3,, 28). 

Conclusion. ou plutôt ouverture 7 
Quelques flashs sur un couple de chrétiens du 1'er siècle ne justifient pas une 

conclusion ; ce serait risquer de figer ce qui doit rester mouvant. Ils se proposent 
plutôt comme ouverture à une recherche, dont l'histoire, déjà si riche d'expériences 
diverses, ne saurait connaitre de terme. 

Si, dès le début du Christianisme, • le ,. ministère apostolique se dégage en 
fait comme un élément essentiel de la structure de l'Eglise, cette constatation ne 
peut être dissociée de deux autres non moins importantes. La première, c'est que 
• le " ministère apostolique lui-même, loin de se figer dans une forme définitive, a 
revêtu différentes formes de réalisation concrète selon les différentes communautés 
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chrétiennes. La seconde, c'est qu'avec lui s'articulent • des • ministères autres, 
nécessaires selon les temps et les lieux à la diffusion de l'Evangile et à la construc­
tion du Corps du Christ. Des ministères qui mettent en œuvre la responsabilité 
commune des chrétiens au service de la mission. L'histoire d'Aquilas et Priscilla 
en est une illustration. Nous avons aussi rencontré au passage Apollos, Epaphras 
et d'autres. Dans une vue plus large, la lecture de 1 Co. 12 est particulièrement 
significative à cet égard. Ce fut ainsi à Corinthe, parce que c'était Corinthe. Il en est 
différemment ailleurs, parce que justement c'est ailleurs. Chaque Eglise a sa • figu­
re • propre, dessinée par son histoire, sa culture, les facteurs déterminants (éco­
nomiques, sociaux, politiques ... ) de la société où elle s'implante. 

Le souhait que nous formulons, c'est qu'en fidélité avec la tradition vivante 
fécondée par les renouvellements imprévisibles de l'Esprit, s'ouvrent de plus en 
plus dans l'Eglise du Christ des espaces de liberté. Des espaces favorables à la 
recherche pour que l'esprit missionnaire, qui a déjà inspiré des réalisations fécon­
de·s, ne cesse de se renouveler et que les chrétiens puissent toujours découvrir, en 
fonction des données concrètes des mondes où ils vivent, les ministères qu'appelle 
le service de l'Evangile. Dès lors, on se rend compte qu'il ne s'agit pas seulement 
de reproduire ni de répéter des modèles. li s'agit de risquer une œuvre enthousias­
mante d'invention, où s'épanouira la diversité des formes dans la communion du 
même Esprit. 

Alors le livre des Actes des Apôtres, conduit par Luc jusqu'à l'arrivée de Paul 
au centre de l'empire romain (Ac. 28, 14, 30-31) - c'était son monde à lui ""· n'en 
restera pas à ce point final. Obéissant au dynamisme de la Parole qui ne cesse de 
la pousser jusqu'aux limites extrêmes de l'espace et du temps (Ac. 1, 8 et Mt 28, 
20), il continuera de s'écrire et de s'inscrire dans !'aujourd'hui de notre histoire. 



Jean-Marc Ela* 

La / sante 
dans le Tiers-Monde 
une tâche 
pour l'Eglise 

Dans les pays du Tiers-Monde, la maladie fait partie du cercle vicieux 
de la pauvreté, de la dénutrition ou de la malnutrition, de l'absence absolue 
ou relative de l'hygiène et de la dégradation constante de l'environnement. 
Toutes les données statistiques concernant la situation sanitaire du Tiers­
Monde sont plus qu'accablantes, et révèlent des inégalités et un état de 
dénuement frappants : 

selon les estimations internationales, plus de 3 milliards d'étres hu­
mains (sur environ 4 milliards) sont entièrement privés de soins mé­
dicaux; 

(*) Voir Lettre aux Communautés, n• 88, p. 14. 
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alors qu'il y a en moyenne un médecin pour six cents habitants dans 
les pays industrialisés, le Niger en compte un pour 55 000 habitants 
et l'Ethiopie un pou.r 70 000 habitants ; 
l'espérance de vie à la naissance s'élève à 43 ans en Afrique, 49 en 
Asie, à 60 en Amériq ue latine (73 dans les pays industrialisés); 
dans les hôpitaux et les Centres Sanitaires de la Tanzanie et du Soudan, 
le taux de mortalité infantile est dix fois plus élevé que dans les pays 
riches. 

Quelques maladies (d'aprè Easthscan, 1981) 

La malaria, 150 millions de personnes en souffrent. En Afrique cette 
maladie tue, chaque année, 1 million d'enfants de moins de 14 ans. 
La bilharziose est une maladie du sang transmise par les escargots et 
rend les personnes très vulnérables à d'autres infections. Ellie touche 
180 à 200 millions de personnes. 
La filariose, cause d'éléphantiasis et de perte de vue, affecte près de 
300 millions de personnes. 
La maladie du sommeil atteint 35 millions de personnes en Afrique 
et 10 miNions en Amérique du Sud. 
La lèpre. On dénombre encore de 11 à 12 millions de cas. 
La trachome, principale cause de cécité, affecte près de 600 millions 
de personnes. 

L'examen de la situation sanitaire du Tiers-Monde met aussi en evz­
dence un phénomène de glissement vers le sous-développement : en effet, 
les politiques nationales de plusieurs pays en voie de dévloppement sacri­
fient littéralement le domaine de la santé en faveur de préoccupations 
politiq1uies et économiques importantes pour l'Etat, mais qui ne rendent 
pas nécessairement service à l'ensemble de la population. Ce fait est dé­
montré par les données qui comparent la part des dépenses de la santé 
à celle de la défense nationale dans les budgets de quelques pays du Tiers­
M onde. 

Des intérêts financiers ou politiques prennent les décisions et la 
population, mal informée, n'a aucun moyen de se faire entendre. On 
continue un peu partout à concevoir des systèmes de santé sous la forme 
d'une pyramide dont on ne prend que le sommet en considération, c'est­
à-dire les hôpitaux, les médecins et une technologie destinée à une mina-
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rité. Au Nigeria, par exemple, un hôpital de réputation internationale, dont 
le coût de fonctionnement représente environ 80 % du budget de santé 
de l'Etat, pour 10 % de la population, possède un magnifique service 
traitant les cas de tétanos, mais ne s'occupe nullement de vacciner, et à 
quelques centaine de mètres de là, les gens meurent de choléra par ma.nque 
d'une hygiène élémentaire. 

On dénombre actuellement 87 différentes catégories de maladies spé­
cifiques aux Tiers-Monde. Sur ces 87 maladies recensées, des méthodes 
d'immunisation existent contre 10 affections et l'on dispose d'une chimio­
thérapie satisfaisante contre 23 autres maladies. Il y a 32 maladies pour 
lesquelles il n'existe pas de traitement médicamenteux approprié. Pour le 
reste, les médicaments connus ne donnent satisfaction que partie'1lem'ent. 

Des commerçants peu scrupuleux qui dirigent des officines de courtage 
profitent largement de la situation. Ils offrent à des prix particulièrement 
« avantageux » des médicaments sous-dosés, périmés et dont la qu·alité de 
fabrication laisse beaucoup à désirer, et qui constituent finalement un dan­
ger pour les patients. « Les responsables de ce déferlement de médicaments 
imités, aux douteuses normes de fabrication, sont, pour la plupart, des 
officines qui fonctionnent avec un courtier, armé d'un téléphone et flanqué 
d'une secrétaire... Cette piraterie serait une simple anecdote, si elle ne 
constif,uait une atteinte au respect de la santé humaine, et si le .i)Jrofif. 
commercial, dans ce cas, ne s'alliait à une véritable attitude raciste : ce 
n'est pas bon, mais c'est toujours bon pour les Noirs ». (Morineau, 1980). 

En 1979, l'OMS a lancé le mot d'ordre ambitieux: « La santé pour 
tous en l'an 2000 ». Conformément à cet objectif, l'OMS vise à la création 
des conditions de santé pour tous les citoyens du monde, afin qu'ils soient 
en mesure de mener une vie socialement et économiquement équilibrée. 
Le programme élaboré par l'OMS en vue d'atteindre son but dans les décen­
nies à venir comprend l'introduction des soins de santé primaires dans les 
pays en voie de développement. Dans ce domaine, une attention particu­
lière doit être accordée aux problèmes de l'environnement, qui sont déter­
minants pour la situation sanitaire. Autrement dit, l'amélioration des condi­
d'hygiène, l'assainissement de l'environnement, l'approvisionnement en eau 
potable sont définis comme les conditions primordiales de santé. De nom­
breuses expériences montrent que les maladies infectieuses reculent lorsque 
l'hygiène et la salubrité du milieu sont satisfaisantes. Cela suppose que 
l'ensemble de la population participe à la promotion de la cause commune 
de la santé. 

45 



Ces quelques notes sont extraites de : .. les médicaments et le Tiers Monde .. , 
un livre d'Andras November, publié aux Editions Pierr.e Marcel' Favre. 

Dans une intervention devant les formations sanitaires du Nord-Cameroun, au 
début de cette année, J.M. Ela a examiné avec sa rigueur critique habituelle la 
situation catastrophique de la santé publique en Afriqu'e du fait d'une pratique de 
soins conduite de haut en bas et qui n'atteint guère les paysans pauvres et les 
habitants des bidonvilles, et du fait de l'orientation de la production agricore vers 
l'exportation ... Objet de soins ,. dont ils ne peuvent percevoir le sens, les - pau­
vres noirs ,. sont condamnés à confier à d'autres la répara.tion des traumatismes 
qu'ils subissent parce qu'ils ne sont plus en mesure de gérer eux-mêmes la pro­
duction de leurs moyens de subsistance et de leurs conditions d'existence : ra 
médecine .elle-mê~ est pri• au piège de la structuration de la société dans l'iné­
galité croissante entre une petite classe dirigeante et des masses destinées à la 
pauvreté absol•. 

Une des caractéristiques de la .. mission .. des temps modernes est incontes­
tablement l'importance qu'eA'e a donnée aux soins à assurer aux malades : tout 
missionnaire était plus ou moins infirmier, ambulancier, tandis que les dispensaires 
se construisaient au même rythme que les églises ou les écoles. Sans mettre en 
question le dévouement inépuisable de tous ceux qui se sont consacrés ou • 
consacrent à cette nécessaire médecine curativ;e, on ne peut plus éluder les ques­
tions redoutables qu'elle pose : celles que pose toute action palliative ; ceux qu.i y 
investissent leurs énergies, leur temps et leur cœur sont les piiemiers à les soule­
ver, voire à se reconvertir à l'éducation sanitaire ou à la médecine préventive. Mais 
il faut aller encore plus loin1 et s'interroger sur les conditions d'un. développement 
qui puisse avoir pour effet fa santé publique et sur les conditions d'une évangélis. 
tion qui rende possible la prise en charge par les communautés de leur destin 
collectif. 

Après avoir relu quelques textes bibliques où il est question des rapports entre 
péché et maladie, entre santé iet salut, l'auteur interroge l'Eglise sur ses responsa­
bilités dans la promotion d'un développement qui pennette, ici aussi, le passage 
• de l'assistance à la libération ... C'est cette partie de son texte que nous publions 
(1). 

(1) Foi et Développement n° 90, octobre 1981. Centre Lebret, 9, rue Géné­
gaud, 75006 Paris. 
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Sous-développement et maladie 
L'analyse des indicateurs socio-économiques de la santé en Afrique 

permet de dévoiler les mécanismes qui enferment l'homme dans le cercle 
de la misère et de la maladie. La question alimentaire et sanitaire est 
inséparable d'un système économique et social. Maladies et nutrition ne 
sont jmais ici « choses en soi » mais effets d'une organisation sociale 
et de « ses produits ». Dans les situations où nous sommes, le régime de 
la propriété foncière, les classes dominantes, le pouvoir et les orientations 
économiques qui fabriquent la pénurie des terres et la malnutrition, ont 
des incidences sur la santé de l'homme. Les processus de la maladie s'in­
tègrent dans une séri ede facteurs qui condamnent les populations afri­
caines à dépendre de bon vouloir des puissants qui, au gré des impératifs 
de leurs économies, réaménagent et modernisent les rapports de dépendance 
qu'ils imposent au reste du monde. Ils sont liés au sous-développement 
qui n'est pas autre chose que le produit du développement des autres, à 
l'heure où l'Afrique tend à devenir le champ de bataille des intérêts multi­
nationaux, tandis que les empires occultes de la finance contribuent à la 
paupérisation absolue des groupes sans défense. 

Le lieu de la maladie en Afrique noire, c'est la réalité déterminante 
de notre temps et de notre condition historique ; c'est le fait de la domi­
nation qui travail souterrainement les institutions et les structures, les 
modes de relation, les rapports internes et externes. Il nous faut aban­
donner l'idéologie qui fait de la maladie une fatalité, l'irruption de !'Adver­
saire qui vient de l'imaginaire, c'est-à-dire qui échappe, en définitive, à la 
responsabilité de l'homme et au projet des hommes vivant en société. 

Dans le contexte actuel, la maladie est le résultat de l'agression des 
hommes vis-à-vis des autres ; elle provient d'un système de violence, d'un 
ensemble de carences et de l'accaparement par une minorité des moyens 
de vivre dans la dignité. Lier maladie et sous-développement, c'est res­
pecter aujourd'hui la liaison entre la maladie et la dépossession, l'exploi­
tation et la dépendance. 

Il faut bien reconnaître ici un fait essentiel : l'organisation du monde, 
dont l'analyse montre qu'elle produit nécessairement le sous-développement, 
l'injustice et la misère, apparaît dans son incompatibilité radicale avec 
le Dessein de Dieu ou la reconnaissance de Dieu comme Dieu. Si Dieu a 
un dessein sur l'Afrique d'aujourd'hui, une société où des millions d'en­
fants son.t condamnés à la malnutrition et à la maladie ne peut corres-
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pondre à ce Dessein. Mettre en évidence cette contradiction avec Dieu, à 
partir de l'état économique et social qui est le nôtre, avec les maladies 
propres à notre environnement historique et culturel, c'est recevoir l'appel 
à participer à la transformation de ce monde mal fait. Telle est, aujour­
d'hui, la condition de toute conversion à une relation vraie avec Dieu. 
Il nous faut désormais réentendre la Parole de Dieu à partir du sous­
développement et de ses conséquences en y faisant apparaître une véritable 
ligne de force : l'acceptation de l'injustice engendrée par un système mé­
dical, reflet des structures socio-économiques, est incompatible, au même 
titre que l'idolâtrie, avec le culte à rendre à Dieu. En d'autres termes, la 
résistance active, à partir des problèmes de santé de l'homme, à la struc­
turation de la société africaine dans l'inégalité est constitutive de la 
pratique de la foi. .. 

La tentation est grande, dans les Eglises, de se délecter à soigner les 
maladies les plus répugnantes comme pour épuiser ses fonds d'investis­
sement de soi dans les œuvres de compassion et de miséricorde. Une 
sorte de nihilisme transparaît parfois dans cette rage à soigner, et, à la 
limite, à transformer les malheureux sur lesquels on se penche en bon 
Samaritain et dont on s'occupe en « objets » de soin, sans autre relation 
au plan économique et social où se situe, précisément, l'origine des maux. 
Jusqu'ici, la médecine n'a pas toujours résisté, surtout dans les missions, 
à la tentation de la bianfaisance et de l'assistance. Or cette pratique n'a 
pas réussi à faire ·disparaître le sfcteurs de morbidité en dépit des réussites 
ponctuelles et sectorielles. Malgré toutes les dépenses financières et le 
dévouement, elle s'est avérée incapable de promouvoir l'émergence des 
hommes et des groupes autonomes. Dans cette perspective, la médecine 
largement répandue dans les missions, comme aussi celle pratiquée dans 
les structures héritées de la colonisation, apparaît comme une véritable 
maladie dont il faut guérir aujourd'hui l'Afrique Noire. 

<lJ!:elle médecine pour quelle société ? 
Pour répondre aux tâches de la santé de l'homme l·à où nous vivons, 

il faut oser aller contre les idées reçues et les pratiques qui dépossèdent 
l'homme de sa propre responsabilité devant les conditions de son existence. 
Vatican li a rappelé que l'éveil de l'homme à son intelligence et à la gran­
deur de sa liberté est une tâche del'Eglise. Les services de santé assument 
ici une action proprement pastorale dès lors qu'ils contribuent à créer 
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une situation irréversible qui libère l'homme des forces de mort. On ne 
répond pas à ce projet global par une pratique qui ne porte que sur les 
effets du processus de la maladie : il s'agit d'aller à la racine, par une 
refonte des conditions de vie dans la société. Comme disait Vatican Il, 
« il faut travailler au renouvellement des mentalités et entreprendre de 
vastes transformations sociales » (G.S. 26,2). 

Dans une conjoncture missionnaire où le combat pour la justice est 
une dimension constitutive de la prédication de l'Evangile (1), la recherche 
d'un système de santé pour les oubliés de l'indépendance oblige les insti­
tutions médico-sanitaires à réévaluer leurs conceptions et leurs pratiques. 
Nous prenons conscience aujourd'hui, dans l'Eglise, de la nécessité de dé­
fendre l'homme et de lutter contre la misère. Dans nos pays où la situa­
tion économique et sanitaire est particulièrement difficile pour la majorité 
des populations africaines, il nous faut rejoindre l'homme là où il est, 
les pieds dans la boue. Si les Kirdis du Nord-Cameroun sont malades parce 
qu'ils sont des paysans écrasés par les injustices et la famine, il paraît 
difficile de travailler à leur santé sans les amener à sortir du silence et 
à échapper au statut de paria qu'on tend à leur imposer, les enfermant 
ainsi dans le cercle du sous-développement et de la maladie. La prise de 
la parole et la mise en œuvre des forces de résistance à toutes les formes 
de fatalité appartiennent à la recherche des signes du Royaume dans le 
concret de la vie quotidienne. 

Comment vivre l'Evangile dans une situation où les hôpitaux sont les 
centres d'exploitation et de corruption ? A l'heure actuelle, on n'est pas 
admis dans un hôpital public, on n'y est pas traité en fonction des néces­
sités. La notion d'urgence tend à disparaître. Il est difficile d'obtenir un 
lit d'hôpital, même si la maladie dévore votre chair. Les riches, le « pa­
tron », n'ont pas la moindre difficulté pour voir un médecin, pour trouver 
des places pour eux et ceux qui les accompagnent. On mobilise des spé­
cialistes pour soigner le rhume des hommes d'affaires, pour soigner la 
constipation de Monsieur le Ministre, pendant que les enfants des pauvres 
et des hommes sans pouvoir et sans appui meurent alentour parce qu'ils 
n'ont pas d'argent pour payer les médicaments. Nous vivons dans une 
société où l'on n'examine pas le malade, mais la richesse, c'est-à-dire la 

(1) Cf. Le Synode 1974. 
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classe, la position de pouvoir qu'on occupe dans la dynamique des rap­
ports sociaux. La nourriture, les fruits, la salade, la viande et le poisson, 
l'eau potable sont indispensables à la bonne santé, mais ces aliments sont 
pour beaucoup des produits de luxe. Les chiens qui gardent les villas 
des quartiers résidentiels sont mieux nourris que les Kirdis du Nord-Came­
roun. C'est cela qui doit changer. Comment ? Je vous le demande. Ce qui 
s'impose, c'est que la lutte contre la maladie doit désormais se placer dans 
le cadre de la lutte pour une autre société, un autre homme, un autre 
système de production, une autre man1ère de vivre entre les hommes, au 
sein de la famille comme dans la société globale. Il faut à la fois lutter 
contre les forces aliénantes et rendre à l'homme sa responsabilité vis-à-vis 
de lui-même et de son corps, mettre en cause ce qui relève de l'arbitraire 
et du destin. 

La médecine elle-même doit être « soupçonnée » dan.s la mesure où 
elle risque de sacraliser le désordre établi, d'être utilisée contre les pauvres 
et les plus démunis. Dans la situation coloniale, tout a été utilisé pour 
opprimer et exploiter l'homme, y compris les vaccinations et les soins de 
santé, Comme les routes, les gendarmes, l'éducation, la technologie, les 
lois et les champs, l'assistance médicale avait un contenu déterminé en 
fonction de la nature du pouvoir colonial et de la société d'exploitation. 
Aujourd'hui, les multinationales, qui trouvent en Afrique un véritable 
paradis fiscal, obligent les paysans noirs, par la médiation des structures 
nationales de relais, à cultiver le coton ou le cacao qu'elles s'approprient 
à des prix de misère. L'homme travaille la terre non pour manger mais 
pour les intérêts étrangers. Ne convient-il pas de rompre avec un tel sys­
tème ? ... 

En Afrique noire, la prétendue « modernisation » agricole n'a pour 
rôle, la plupart du temps, que d'in.troduire le paysan dans l'économie mar­
chande, c'est-à-dire coloniale : au Nord-Cameroun ou au Tchad, on encou­
rage le coton au détriment du mil. Gela crée la faim de « l'agriculteur 
moderne ». Faut-il entrer dans le jeu des programmes d'aide alimentaire 
qui transforment nos pays en mendiants, secourus par des organismes 
pseudo-humanitaires dont l'assistance bloque tous les efforts d'autopro­
motion ? Un grand nombre de gouvernements africains abdiquent aujour­
d'hui devant leur responsabilité dans le domaine de la nutrition qui impose 
des choix économiques et politiques. Ils préfèrent tendre la main, entrete­
nant ainsi une situation qui crée de nouvelles dépendances. Est-ce ce sys­
tème que l'on doit soutenir et con.solider ? Ou bien les institutions sani-
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taires doivent-eHes stimuler un autre système de production orientée vers 
la satisfaction des besoins alimentaires de toutes les catégories d'âge, pas 
seulement les femmes enceintes ou les enfants en période de sevrage ? Les 
dispensaires ou les hôpitaux peuvent-ils devenir des centres d'incitation à 
une agriculture autre que celle qui enrichit les riches et organise le déve­
loppement rural contre ·1es paysans? Nous ne pouvons pas continuer à 
multiplier des questions de ce genre. Il suffit d'en souligner l'importance 
dans une situation où les problèmes de la santé peuvent contribuer au 
développement de l'homme et à l'émergence de nouvelles formes d'organi­
sations sociales. Ces problèmes ne doivent pas être escamotés au moment 
où l'on constate de plus en plus l'inefficacité globale et le danger d'une 
médecine cotîteuse qui réduit l'homme en consommateur de produits phar­
maceutiques et compromet sa capacité autonome à faire face à la douleur 
et à l'infirmité (2). 

Une recherche de la santé pour l'homme n'a de sens aujourd'hui, 
semble-t-il, qu'à l'intérieur d'un projet global cherchant à réduire les 
contradictions engendrées par une situation d'inégalité dont 'les effets se 
traduisent sur le plan sanitaire et nutritionnel. Le combat sanitaire est 
un combat qui exige l'engagement et la transformation de tous les secteurs 
d'activité, de toutes les structures et de toutes les mentalités ... 

On ne peut retrouver les gens de la brousse ou les ·populations ur­
baines pour ·les amener à formuler leurs besoins et leurs aspirations, à 
analyser et à comprendre leur santé, sans se remettre soi-même en cause. 
On ne peut lutter pour la santé des pauvres sans chercher à renverser 
un pouvoir médical qui tend à devenir un facteur d'oppression devant 
lequel les gens se résignent, d'autant plus facilement qu'il se pare des 
vertus de la charité ou de la bienfaisance ... 

On peut, avec une parfaite conscience de faire le bien, avec 'l'esprit 
de service et le souci des pauvres, faire triompher un système de domi­
nation, en démontrer l'efficacité et, à la limite, amener ceux qui en sont 
les victimes à l'accepter et à l'intérioriser. Nous devons apprendre à nous 
méfier de nous-mêmes et de nos bonnes intentions. Ce devoir de vigilance 
s'impose dans une démarche de foi... 

(2) Les réflexions de Ivan Illich sur ce thème restent toujours actuelles : 
< Némésis médicale. L'expropriation de la santé >, Seuil 1975. 
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La tâche de l'Eglise, dans la mesure où son action ne se limite pas 
à des réponses données aux problèmes des c'lercs, est de s'engager, à partir 
de la santé, pour la défense de la majorité exploitée et dominée. Le véri­
table enjeu de la santé de l'homme dans notre société, c'est une exigence 
de combat. Le médecin, l'infirmier, l'animateur de base, engagé dans les 
problèmes de santé et nutrition, jouent, jour après jour, dans leur travail 
quotidien, un rô'le évangélique important, qui exige d'eux une conscience 
prophétique élevée. S'il convient d'éviter de réduire le problème sanitaire 
à une sorte de technologie médicale qui masque l'essentiel des tâches à 
entreprendre, c'est parce que aujourd'hui, ce que l'Evangile réclame, c'est 
de barrer la route à l'exercice de la médecine à des fins lucratives. Cette 
médecine, qui est une médecine de classe, condamne les pauvres à la margi­
nalisation et à la maladie. Elle accélère le processus de la dégradation 
des conditions d'existence de ceux qui ne font pas partie des sauvés du 
Déluge, dans un contexte où les Soleils des indépendances n'ont engendré, 
depuis vingt ans, qu'amères désillusions. Pour les masses paysannes et 
populaires, il n'y a de promotion véritable que si l'on met fin, à partir 
des problèmes de santé et de nutrition, à l'exploitation et à la spéculation 
de la maladie. 

La santé des "sans dignité " : un défi pour les églises 
Nous sommes donc confrontés à un défi où l'enjeu ultime est la 

concrétisation des signes du Royaume de Dieu dans l'Afrique aujourd'hui. 
Nous avons rappelé qu'il est difficile de trouver des réponses neuves aux 
problèmes de santé de l'homme africain en mettant entre parenthèses les 
problèmes de développement qui sont, en définitive, des problèmes poli­
tiques, au sens fort du terme. Un regard sur notre société, à la lumière 
de la foi, met en évidence le péché du monde, non seulement dans le 
cœur de l'homme, mais aussi dans une organisation injuste de la société 
qui engendre des tensions, des conflits, l'exploitation d'une majorité par 
une minorité de privilégiés des villes. La foi est une force de transforma­
tion de l'homme et du monde. Elle nous pousse ici à poser des gestes de 
solidarité avec les exclus de la croissance médicale et à rompre avec une 
médecine de classe, aliénante, pour promouvoir la santé au service de l'hom­
me, et particulièrement des plus démunis. Trop de valeurs évangéliques 
sont engagées dans cette recherche pour qu'on y voit une simple activité 
profane. Si « la communauté des chrétiens se reconnaît réellement et inti-
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mement solidaire du genre humain et de son histoire » (G.S. 1), il lui faut 
assumer les luttes pour la santé comme une tâche d'Eglise. On sait que 
toute la prédication de Jésus est centrée sur le Règne de Dieu (Mt 4,23 ; 
9,35). Or ce qui se joue dans les efforts de promotion de la santé, ce 
n'est pas seulement la guérison d'un corps abîmé par la maladie, mais la 
liberté et 'la justice, une nouvelle relation de l'homme à lui-même et au 
monde. Si les chrétiens comprennent que croire, c'est s'engager aux côtés 
des pauvres et des opprimés, alors la santé de l'homme devient un lieu de 
la lutte pour une société où le Royaume de Dieu se cherche et se cons­
truit. lil serait absurde de séparer radicalement le Royaume de Dieu des 
luttes tendant à instaurer la justice comme si 'le Règne de Dieu se situait 
dans un autre monde, indifférent aux désordres de ce monde où nous 
vivons. Certes, aucune réalisation historique ne peut être considérée comme 
fin ultime. L'homme et le monde sont en avant de nous. Une société 
délivrée de l'exploitation et de l'esclavage serait encore en attente de sa 
libération, celle qui doit advenir au « huitième jour ». Cela nous invite 
à raviver une espérance active pour inscrire dans 'l'actualité de l'histoire 
les sign:es du monde à venir ... 

Dans le système d'inégalité qui se construit au sein des sociétés dépen­
dantes d'Afrique, cette lutte est plus que jamais nécessaire. Comme le 
demandait Paul VI « Il faut se hâter : trop d'hommes souffrent, et la 
distance s'accroît qui sépare le progrès des uns et la stagnation voire 
la régression des autres ( ... ). Il est des situations dont l'injustice crie 
vers le ciel ( ... ). Qu'on nous entende bien : la situation présente doit être 
affrontée courageusement et les injustices qu'elle comporte combattues et 
vaincues. Le développement exige des transformations audacieuses, profon­
dément novatrices. Des réformes urgentes doivent être entreprises sans 
retard. A chacun d'y prendre généreusement sa part » (3). , 

Les hommes et les femmes impliqués au sein des Eglises d'Afrique 
dans les projets et les actions de santé sauront-ils se renouveler en pro­
fondeur pour inventer, dans ce domaine vital, une alternative capable de 
rendre aux pauvres 'leur dignité dans la situation actuelle de notre société ? 

(3) Paul VI, le développement des peuples, éd. du Centurion, 1967, pp. 77-78. 
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INFORMATIONS 
ET NOUVELLES 

Noël en Tanzanie 
Je devine que les nouvelles que nous 

vous donnons de la famine et du choléra 
vous font un choc ! La famine : le gouver­
nement continue à distribuer un peu de se­
cours en priorité aux villages sinistrés, du 
sorgho rouge et de petites quantités de 
mais. Mais les autorités du département et 
de la région sont très pessimistes : il n'y a 
plus de nourriture disponible dans le pays ... 
sauf chez certains paysans plus riches que 
les autres. D'autre part, le choléra traîne ... 
A Nzali même, il y a eu une accalmie pen­
dant quelques jours, c'est-à-dire qu'il n'y a 
plus de nouveaux malades ... et puis ces der­
niers jours, encore un malade qui entre à 
l'hôpital, et le jour suivant, deux. C'est dire 
que le microbe est toujours là. La quarantai­
ne ne peut être levée que 15 jours après la 
sortie du dernier malade de l'hôpital ; alors 
seulement on peut être sûr qu'il n'y a plus 
de risque de contagion ... à condition évidem­
ment qu'un porteur de germes ne vienne pas 
rendre visite au village ! car dans certains 
autres villages, à Nlimwa par exemple, l'épi­
démie avait disparu depuis plus de deux se­
maines et puis brusquement plusieurs mala­
des se sont déclarés de nouveau. Alors il 
faut tout recommencer. 

Au moment d~ Noil : interdiction 
de rassemblement à cause d'une épidémie 
de choléra 

Je sais que le plus grand nombre de fa­
milles chrétiennes se sont réunies chez elles 
et ont prié le matin de Noël. Nous trois aus­
si à la maison ici. En essayant de célébrer 
l'espérance de Noël... Car Noël n'est rien si 
ce n'est pas un message d'espérance ! 
Qu'est-ce que ça veut dire pour moi aujour• 
d'hui, à Nzali ? J'ai pensé à .. la joie pour 
tout un pe!.q>le •, de l'évangile. J'ai pensé 
aux petits, aux humbles, des paysans la plu• 
part du temps... à ceux qui ne savent pas 
s'exprimer ... Je crois que le peuple de Nzali 
m'est un peu rentré dans la peau ; non pas 
comme un buisson d'épines sur le bord du 
sentier qu'il suffit de faire un détour pour 
éviter, mais un peu à la manière d'une 
écharde... La quête pour la nourriture, le 
travail long et pénible pour un résultat ridi., 
cule, le labourage à la houe sous un soleil 
de plomb pour une récolte de misère, les 
marches à pied, la maison sale... Je crois 
que mon cœur en est marqué pour la vie, 
agrandi ! Pendant notre célébration, par la 
porte ouverte, je voyais les femmes passer 



pour aller puiser de l'eau et j'entendais le 
pilon de la voisine : pour une multitude, la 
fête de Noël ne change rien à leurs durs 
travaUJc quotidiens... et ce ne sol'lt que des 
• petits "· des humbles ... 

Quant .à la joie de Noël, elle avait .un .peu 
de la .peine à s'exl!érioriaer ! Par la force 
des choses, c'était un Noël en équipe. Pour 
moi, ça représente une espérance, cette 
équipe reformée ; il y a avancée malgré 
bien des brouillards. Avancée aussi dans le 
secteur. 

Toujours .à propos de Noël. Ce matin, je 
venais de terminer la lettre au Logis. Un 
milicien vient chez moi. JI arrivait de Ma· 
jereko .et!lvoyé .par le président du village 
pour un message au président de Nzali. Il 
m'apportait une lettre écrite par les chré· 
tiens de Majereko dont j'étais sans nouvel· 
les depuis un mois et demi. Tiens je vous 
traduis cette ·lettre : 

« Majereko, le 27 /12/81 

A toi, ndwgu P. lvo, 

Nous envoyons nos salutations au nom 
du Seigneur. Nous vous saluons vous 
tozzs, nos frères qui êtes à Nzali, notre 
frère Jakson et ses enfants, et ndugu 
Jacobo et tous les membres de la pa­
roisse de Nzali. Comment allez-vous ? 
Etes-vous en bonne santé ? Nous sympa­
thisons avec vous pour •le malheur de 
la maladie et l'épidémie de choléra. Si 
vous êtes en bonne santé, alors nous 
rendons grâces. Pour nous ici, depuis 
qu'a commencé la quarantaine du cholé­
ra, nous n'avons jamais cessé de prier 
car tous les dimanches nous faisons l'of-

fice à l'église. C'est en ces jours-là que 
nous avons eu des ennuis avec tes mili­
ciens mais nous avons réussi quand mê­
me à faire l'office jusqu'fl. aujourd',hui. 
Ce n'est que le 25 décembre que nous 
ar>o.ns eu la permission de faire la messe 
(sic) mais pendant une demi~heure seu­
lement. MŒis nous avons désobéi sans 
nous occuper de personne et nous avons 
prié de 8 h du. matin jusqu'à 6 heures du 
soir sans nous disperser et nous avons 
célébré là, à l'église sous l'arbre. Ceux 
qui @nt participé étœi.ent au nombre de 
7-0 e,t pfo.s. C'est pourquoi nous nous sou­
venMiis Jes uns des autres au nom du 
Se.igneu.r et prions les uns pour les au­
tres jusqu'à ce que nous puissions nous 
rencontrer de nouveau. 

N-0us n'avons rien d'autre à ajouter. 
Saluez tous nos frères, les jeunes de 
l'église et les anciens de l'église d'ici te 
prient de leur donner une réponse au 
sujet de l'épidémie de choléra chez vous. 

Nous, nous sommes en bonne santé et 
personne n'a été malade cl Majereko. Au 
contraire, nous sommes inquiets au su­
jet de nos frères de Mlimwa ; je ne sais 
pas dans quelle situation ils sont là-bas. 
De tous ceux-là souviens-toi dans la priè­
re. Salue-les au nom du Seigneur. 

A toi, les membres de l'église de Ma­
jereko ». 

Voilà 1 je vous l'ai traduite telle quelle, 
vous apprécierez le style ! Je ne peux pas 
vous en dire plus, c'est tout ce que j'en 
sais. Henri dira que les Actes des Apôtres 
continuent... ,. 

Yves Marché, le 27 décembre 1981 
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Le monde ouvrier au Japon 

Je voulais simplement vous présenter le 
monde que je découvre avec un groupe 
d'ouvriers chrétiens et dans lequel ils cher­
chent à s'orienter pour mieux lutter contre 
les forces qui les abiment et abîment leurs 
camarades autour d'eux. Leur foi leur fait 
découvrir en eux le Christ qui souffre et le 
visage du Fils de l'Homme qu'on abîme : 
cela, ils l'expriment très souvent, avec leurs 
mots à eux. Leur joie, c'est de se retrouver, 
partageant, luttant avec des hommes et des 
femmes qui, eux non plus, n'acceptent pas 
comme une fatalité la condition actuelle des 
travailleurs. 

En effet. le monde où ils vivent est un 
monde dur. Vus d'Europe, les ouvriers japo­
nais ont la réputation de travailler beaucoup 
et d'être tout dévoués à leur entreprise. Si 
les hommes d'affaires américains ou euro­
péens redoutent la concurrence des Japo­
nais sur les marchés, ils admirent leur sys­
tème social où il y aurait une sorte d'accord, 
ou, comme on dit, de .. consensus ,. très 
fort entre patrons et ouvriers pour faire tour­
neer la machine économique sans heurts et 
sans conflits graves. La réalité que je décou­
vre en partageant avec des ouvriers est très 
différente. 

Il est vrai que les ouvriers japonais tra• 
vaillent beaucoup et qu'ils ont en général 
le goût du travail bien fait. Il est sûr aussi 
qu'ils acceptent de travailler dans des 
conditions que des Français refuseraient. 
Dans les grandes entreprises (30 °/o des 
travailleurs), les ouvriers sont bien payés et 

assurés. en principe, de ne pas perdre leur 
emploi, mais ces avantages se payent par 
une soumission quasi absolue : non seule­
ment ils doivent accepter des cadences à la 
limite du soutenable, être prêts à tout mo­
ment à partir dans une usine à l'autre bout 
du pays ou même à l'étranger sans forcé­
ment pouvoir emmener leur famille. mais 
c'est toute leur vie qui appartient à l'entre• 
prise. C'est, en général, dans les firmes les 
plus importantes comme TOYOTA (automo­
bile) que les syndicats sont les plus faibles 
(en fait ,des instruments entre les mains des 
patrons) ; les activités de l'ouvrier en dehors 
de l'usine, celle de sa femme et de ses en• 
fants sont étroitement contrôlées, et on sait 
faire comprendre à ceux qui seraient tentés 
d'agir à l'encontre de .. l'esprit ,. de l'entre­
prise la fragilité de leur situation. Il n'y a 
pas d'autre alternative : ou se soumettre ou 
partir. Dépressions et même suicides y sont 
en forte augmentation. On en est arrivé au 
point où de nombreux ouvriers renoncent au 
salaire élevé et à la sécurité de l'emploi que 
leur assurait la grande entreprise pour cher­
cher un air plus respirable dans les petites. 

Les 2/3 des ouvriers japonais travaillent 
dans de petites entreprises, dont un grand 
nombre n'emploient que quelques personnes 
et mènent une existence très précaire. 
Comme elles reçoivent la plupart du temps 
leurs commandes d'entreprises plus impor­
tantes, elles sont à la merci des fluctuations 
du marché. Dans les bonnes périodes, on y 
travaille 60 heures ou plus pendant la se-



maine ; mais, quand vient la récession, on 
débauche facilement et les faillites se multi­
plient. Il faut alors chercher autre chose. 
C'est ainsi qu'au pays de l'emploi à vie, il y 
a une immense masse très mouvante de tra• 
vailleurs mal assurés du lendemain. 

Au bas de l'échelle, se trouvent les fem­
mes employées à temps partiel (2,6 millions) 
ou travaillant à domicile (5 millions environ) 
pour des entreprises du voisinage : souvent 
5 ou 6 heures par jour pour une rétribution 
qui ne dépasse souvent pas 30 000 yens par 
mois (l'équivalent à lruma, du loyer d'un 
F2, tout ce qu'il y a de plus simple), prati­
quement sans contrat de travail et sans 
charges sociales pour l'entreprise ... Ici, le 
travail de la femme mariée n'est considéré 
que comme un appoint au salaire du mari : 
il est indispensable pourtant, pour payer les 
frais très élevés d'éducation des enfants et, 
souvent, pour honorer les termes de l'em­
prunt contracté pour acheter la maison à 
crédit. Les gens sont ligotés de toutes parts, 
et beaucoup en ont conscience, mais que 
faire ? 

C'est un fait que, pour qui vient de Fran• 
ce, la contestation est peu apparente dans 
ce pays. La société japonaise actuelle a des 
côtés très séduisants : la qualité des ser­
vices (sauf cas de typhon, les trains sont 
toujours à l'heure et il y a très peu de grè­
ves), la sécurité ambiante (par exemple, 
dans les magasins et ailleurs, les gens pren­
nent très peu de précautions contre le vol), 
des rapports apparemment sans heurts dans 
un espace surpeuplé (même si on se bous~ 
cule un peu le matin pour prendre le train), 
le sentiment que, des plus petits aux plus 

grands, tout le monde est à sa place, fai­
sant bien son travail ; partout un accueil à 
la fois discret et chaleureux pour le client 
dans les magasins, mais aussi quand vous 
avez l'occasion de demander un petit servi­
ce ... Ce sont là des aspects très apprécia­
bles de la vie au Japon. 

Pourtant, cette face polissée, qui donne 
si facilement aux étrangers l'impression 
d'une société bien huilée que, selon les cas, 
on admire (enfin, une société où tout le 
monde, ouvriers y compris, ont le sens de 
l'intérêt commun), ou on abhorre ( .. un peu­
ple de robots ,. ), est en réalité habitée par 
des tensions extrêmement fortes et explosl-. 
ves le cas échéant. Il y a un point que je 
voudrai ici souligner plus spécialement : je 
crois de moins en moins à l'amour ou, plus 
simplement, à l'attachement des ouvriers ja­
ponais pour leur entreprise. Une chose très 
surprenante c'est, pour un pays aussi haute• 
ment industrialisé, le nombre extraordinaire­
ment élevé des petites et même des toutes 
petites entreprises et le rythme affolant au• 
quel elles apparaissent et disparaissent. 
D'ailleurs, en écoutant les ouvriers parler, 
je me demande si la plupart ne sont pas 
habités par le rêve de .. se mettre à leur 
compte •, par exemple en achetant un ca­
mion, puis, si ça marche, 2. 3... Le sens de 
la collectivité ? Je crois plutôt qu'ils réagis· 
sent différemment de nous sur le point sui­
vant : au Japon, quand on appartient à un 
groupe (famille, entreprise, syndicat, parti, 
église ... ) on obéit aux lois de ce groupe. Si 
on n'est pas d'accord, on quitte le groupe, 
si on le peut, pour fonder le sien. Lutter à 
l'intérieur de son groupe pour essayer de le 

57 



58 

transformer est un cGmportement que les 
Japonais semblent avoir beaucoup de mal à 
adopter. Certains le font, bien sûr, mais on 
sent alors souvent chez eux comme un sen­
timent de culpabilité difficile à surmonter. La 
solution, c'est de faire son groupe à soi sur 
le modèle de ceux qui existent. 

Le patronat japonais a tout intérêt à favo­
riser cette tendance et il ne s'en prive pas. 
De toutes façons, l'indépendance des petits 
entrepreneurs reste très limitée puisque, en 
fait, ils reçoivent des grandes entreprises 
l'essentiel de leurs commandes. Le coût de 
rewent. de& pièces détachées fabriquées par 
un sous-traitant est beaucoup moins élevé 
que s'il fallait le faire à l'usine-mère. En 
plus, ce sont les petites entreprises qui 
encaissent le contre-coup des fluctuations 
du marché. 

D'autre part, le petit entrepreneur est en 
général un travailleur qui trime très dur pour 
joindre les deux bouts, si bien que le ou les 
quelques ouvriers qu'il emploie ne se sen-

tent pas- en situation de revendiquer par rap· 
port à lui; si déplorables que soient les 
conditions de travait 

A1nsi va' • !'Entreprise Japon • : ce qui 
pousse ici les gens à travailler souvent 
comme des dingues, c'est, beaucoup plus 
que le soi-disant amour de l'entreprise, l'es­
prit de compétition que tout, dès l'école, 
contribue à développer. li serait trop long 
d'en parler aujourd'hui, mais de plus en 
plus de Japonais se rendent compte que 
l'école, en développant un Individualisme 
effréné (malheur à qui échoue dans la cour­
se à la bonne école qui met sur la filière, qui 
conduit au bon emploi !), vise à faire de 
leurs enfants d'abord de bons instruments 
du système production-consommation... Des 
craquements alarmants se font entendre, en 
particulier du côté de tous les adolescents 
laissés pour compte, dont beaucoup déri• 
vent vers des bandes d'asociaux ... 

Eugène Juguet, missions Etrangères 




