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La police cherche en tout homme un assassin.
Les sages et les philosophes cherchent
dans tous les assassins un homme.

Et nous chrétiens, dans tous les hommes,
nous cherchons Dieu.

Virgil Gheorghiu.
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Portes de tous les enfer-mements volontaires,
Fermé pour cause de « pas d'emmerde »...
L'enfer, c’est les autres ;

phrase célébre de J.P. Sartre dans « Huis-Clos »,
tout un programme ...

Et portes de tous les enfermements de force

pour baillonner les prophétes

« Celui qui dit la vérité

il sera exécuté » (Guy Béart)

Sur la colline de Mazille, en Sadne-et-Loire,
Le Carmel de la Paix.

Nous voici la,

aprés tant de mois dans Paris

la grand-ville aux mille portes.

Un calme presque oppressant,

I'infini de '’horizon au soleil couchant,

le vent propre

au souffle long renforgant ce silence oublié
et surtout plus de porte,

plus aucune porte...

Alors ?

Alors je me suis dit :

est-ce a cause de |'absence de porte au désert
que c'est la, au désert,

que Dieu nous appelle, de temps en temps,
pour « nous parler au coeur » ?

Ici, c'est difficile de s’enfermer,

de rester prisonnier du monde ou de soi,
d’échapper a Dieu,

et cela,

depuis le début de notre Histoire Sainte :
Abraham, Moise, Elie, Jean-Baptiste,

Térése d'Avila

parcourant le plateau désertique de Castille,
Charles de Foucauld...

Au désert, pas d’'excuses possibles,

pas de fuites ;

A

Dieu nous tient tendrement au collet...

Et je me suis dit encore :

Est-ce par ce que Dieu ressemble au désert ?
En lui, aucune porte, aucun mur,
aucune limite, aucune fermeture...
Ouverture totale, accueil et don infinis,
échange et souffle éternel,

Pere, Fils, Esprit,

plénitude d’amour

que certains, par grace, ont entrevue
a la mesure de leur pauvreté,

de leur attente, de leur silence...

et c’est la « béatitude »

le bonheur de Dieu !

« Heureux les cceurs purs

ils verront Dieu ».

Et je pense

- puisque c'est I'année Térése d'Avila -

a la vie si différente et si proche

des carmélites et des prétres de la Mission
qui explique sans doute leur longue amitié.

Les Carmélites sur leur colline de plein vent
de silence inlassable

ou parvient, je le sais, avec force

le murmure de notre humanité

« la rumeur d'une foule immense » (Apocalypse 19, 6)
pergue justement grace au silence...

Elles sont la-haut

comme la confidence de la terre & Dieu,
veilleuses vivantes a la porte

entre Dieu et notre race humaine

marchant & tatons...

Oui, Dieu est possible ;

ces femmes que I'on croirait prisonniéres
Le chantent en toute liberté et bonheur,
C’est sir |



En nous, les hommes de la Mission,

renvoyés sans cesse, par vocation,

comme Jonas, dans la ville aux milliers de portes,
coincés parmi les multitudes,

entrainés dans les rouages d’'une économie mondiale
qui fait beaucoup de bruit

mais n'arrive a guére mieux

qu’'un engrenage de miséres

pour « toujours-les-mémes »...

et pourtant espérant

avec hommes, femmes, jeunes de bonne volonté
cognant avec eux 2 la porte

de la justice et de la paix possibles,

d’'un monde sans verrous

ol chacun pourrait

« vivre heureux auprés de son arbre ».

Mais cela, c’est I'enthousiasme secret

de tous les croyants

et de tous ceux qui, dans ou hors I'Eglise,
prennent chaque jour la porte de service,
vous savez, cette porte cachée

qui arrive directement dans la cuisine
pour ne pas troubler les maitres...

Oui, il faut le dire,

beaucoup empruntent ces portes cachées...
sans doute

par un instinct trés pur de I'Evangile

qui, a chaque page ouverte, parle du « Service ».
« |l se noua un linge a la ceinture

et se mit a leur laver les pieds »...

Je pense a tant de méres de famille,

a ces petites sceurs

qui piquent des fesses a tour de bras

et de toutes les couleurs,

puis écoutent, sourient, encouragent...

et disparaissent...

porte de service.

J'aime aussi la définition du célibat

donnée par un jeune qui va étre ordonné :

« .. comme un service des plus démunis ;
non pas une planque tranquille,

mais plutdét comme une cabane de cantonnier
bien en vue, la porte toujours ouverte... »

Eglise de cantonniers,

nous proclamons ’Amour de Dieu

pour tous les humbles de la terre

avec nos sceurs de la-haut sur la colline :
Il éléve les humbles... Magnificat !

En attendant
« Sois donc fervent...

Voici, je me tiens a la porte et je frappe.
Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte,

j'entrerai chez lui
et je prendrai la Céne avec lui

et lui avec moi » (Apocalypse 3, 20).

La Céne, derniére porte,

porte de nuit, celle de la conversion ;
du péché qui tue I’ame du monde

a la vie du Dieu Vivant ;
porte de I'aube
« de bon matin, avant le jour,

Marie de Magdala se rend au tombeau

et elle voit :

La pierre a été enlevée du tombeau »...

Porte de l'aurore...
Jésus lui dit : « Marie »

Elle Le reconnut... « Rabbouni ».

Jésus ajoute :

« Ne me retiens pas...
Va trouver mes fréres... »
Allons trouver nos fréres.

« Je ferai du Val d’Akor (du malheur)

une porte d’espérance.

Philippe Plantevin



Prisons

el vous mavez visité

« Depuis quelques mois je {iravaille dans le service social pénilentiaire ; mes pre-
miéres impressions sont rudes. La prison m’est apparue comme un monde ou lout est
contrélé, surveillé, transcrit, elassé, archivé. Le détenu est identifié par son numéro d’écrou
et le moindre écart au réglement est sanctionné. Il est vrai que Uadministration péni-
tentiaire a pour mission la garde et la surveillance de ceux qui ont transgressé la loi. Mal-
gré certains aménagements, Uaspect humanitaire me parait le parent pauvre et le fonc-
tionnement infantilisant pour la personne.

Le vécu dans les prisons est éprouvant pour ceux qui s’y tromvent, privés de liberté,
mais aussi pour ceux qui y travaillent, chacun quelqu’il soit, et ici certainement plus
qu’ailleurs, a la recherche de la confiance de laqutre, alors que bien souvent régnent
la méfiance, la contrainte, la suspicion ; avec le risque — pour les salariés — de s’habituer
et ne plus percevoir linsolite de ces comportements,

La deuxiéme mission de UAdministration pénilenciaire est la réinsertion sociale ;
mais la majeure partie des personnes incarcérées était-elle inserrée avant leur arresta-
tion ? Le nombre d’élrangers représente un pourcentage important et les jeunes, cas so-
ciauz, les toxicomanes... les chémeurs, les sans qualification professionnelle sont de plus en
plus nombreux.
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Une institution qui a entretenu, a travers les siécles, Uaspect exclusion, peut-elle
aujourd’hui, sans une réforme profonde, répondre aux exigences du respect de la dignité
humaine ?

La dégradation psychologique et sociale d’un certain nombre de détenus me parait
inquiétante. Les longs temps morts ne sont pas source d’équilibre ou de rééquilibre pour
des personnalités déja fragilisées, blessés par le vécu antérieur. Que faire pour qu'un dé-
tenu espére pouvoir retrouver un travail et la considération sociale de son environne-
ment ? Bien souvent, il se retrouve dans une situation trés difficile, au moment de la Libé-
ration ; donc vulnérable et le cercle vicieux - chémage - vol - prison reprend son cycle
infernal. Le travail social, dans ce contexte, est un travail de fourmi ; il comporte une
exigence de grande disponibilité pour écouter, comprendre les agressivités, les angoisses de
ces personnes bien souvent bafouées, défigurées, au bord de la désespérance. Quelle som-
me de souffrance derriére les murs d’une prison !

Résonne souvent en moi la conclusion d’une lettre d’'un homme m’écrivant quelques
jours aprés sa libération : « N’'oubliez jamais qu’un détenu n’est pas un n° d’écrou, mais
un homme ou une femme qui cherche le salut comme tout le monde ».

Eprouvée en profondeur par ces confidences de grande souffrance, ma priére se
nourrit de la priére des Psaumes, el le désir de partager avec des chrétiens engagés dans
un travail dans les prisons me parait indispensable pour dynamiser UEspérance mission-
naire ».

Sophie.

Ces « premiéres impressions » ouvrent une série de témoignages de personnes diversement
engagées dans l'univers carcéral : Henri Pommier, prétre d'une équipe associée, est aumdnier de
prison a Poitiers. Pierre Raphaél, prétre de la Mission de France, se trouve depuis plusieurs années
chez les Petits Fréres de 'Evangilfe 2 New-York (Manhattan). Marie-Thérése Millet est assistante
sociale au centre Médico-Psychologique régional pénitentiaire de Paris. Arnaud de Vaujuas, actuel-
lement en formation vers le ministére presbytéral a la Mission de France, a été interne en médecine
a Fleury-Mérogis, de juillet 1980 a aoiit 1981.



des hommes aux bréches ouvertes

Henri Pommier

La prison, c’est tout un monde ! Qu’est-ce que la prison ? Voici la réponse de Mi-
chel. C’est la réponse d’un détenu parmi d’autres.

« Pour moi, la prison, c’est I’incarcération, l’identification du prévenu, le numéro-
tage, I’étiquetage, la fouille. Non, ce n’est pas encore ’humiliation ; car viennent l’interro-
gatoire, les photos de la P.J., I'anthropométrie, le réglement intérieur ot l'on apprend
rapidement les sanctions. Enfin, on réalise vraiment les contrdles, la surveillance des
gardiens et le tintement de leurs clés.

La prison, c’est le havre de prédilection pour les pauvres, les rejetés de la sociéte,
les bandits, les désceuvrés, les crapules, les orphelins, les bannis ou les incompris...

La prison, c’est I’élimination temporaire ou totale des délinquants et des criminels,
Cest la conséquence du mal passé et la prévention d’un mal futur... La prison, c’est
PPamendement du détenu. Clest le besoin de satisfaire une Justice, ¢’est le droit de punir.

La prison, c’est le chatiment majeur, I'isolement des siens, méme des plus proches.
C’est le meilleur alibi de ’apprentissage de la paresse, c¢’est ausi, pour certains, un titre
de gloire, une approche du crime, le rendez-vous des bandes. C’est le centre d’initiation
du vice et de la comédie humaine.

Cest encore ’amitié d’un instant ou de toujours. Ce sont les déceptions, les ba-
garres, la répression, la haine ou les révoltesintérieures...

La prison, c’est la privation de la liberté : privation de I’air que la nature nous
donne, éloignement des villes et 'de sa propre famille. C’est la fin de ’ambition du désir
et, pour certains, celle de ’'amour...

La prison m’a appris quelque chose, celle de découvrir la sensibilité et I’émerveil-
lement devant le vol d’un insecte ou de l’oiseau qui se pose sur I'un de mes barreaux...
La prison, ¢’est la lutte avec soi-méme, avec les autres, mais surtout avec le temps...

La prison, c’est la visite espérée, la lettre attendue, la poignée de main d’un visi-
teur ou le sourire d’un ami. C’est espérance d'une libération proche ou lointaine. C’est le



retour sur soi-méme, les regards sur son passé, l'oubli du présent et lillusion de son
avenir...

La prison, ¢’est 'odeur indéfinissable de la misére, c’est la femme perdue ou la photo
jaunie... et une larme sur la joue. C’est la solitude mortelle d’une souffrance constante ».

Avant d’entrer en prison, j’avais parcouru quelques notes de mon prédécesseur
et j’ai retenu qu'un jour, le Pape Paul VI en visite 4 la prison de Rome « Regina Ceeli »,
avait déclaré aux prisonniers rassemblés : « Je ne peux rien pour vous... mais avec vous
je viens, je suis envoyé » ; et, ce jour la, lui, le Pape, recut des cadeaux offerts par les
détenus. Leur situation fait que les uns et les autres commencent par me demander guel-
que chose... par ce biais au moins, ils prennent la parole et ils la gardent, puisqu’ils
savent bien qu’a I'aumonier, au prétre, on peut tout dire sans étre jamais jugé ni condam-
né ni méme étre regardé de travers.

Je m’en vais en prison trois & quatre fois par semaine, mais surtout un aprés-midi,
le samedi, et le dimanche matin.

En semaine, une lettre, un coup de téléphone et me voici face a celui que j’ap-
pelle bientoét par son prénom : nous faisons connaissance et j’écoute... Chacun s’efforce
de se raconter et on s’apercoit qu’il y a du chemin du délit 4 la faute et de la faule au
péché !

Et on arrive ensemble au seuil de la maison de famille entr’ouverte mais aussi quel-
quefois ‘délibérément bloquée : des relations soudainement interrompues se renouent dif-
ficilement et certaines semblent désormais impossibles. On revient alors a la vie en dé-
tention, aux compagnons de cellule ou de promenade : le régime carcéral unique et la pro-
miscuité des hommes aux multiples genres de délits, ne font qu’accentuer la différence des
sensibilités « & fleur de peau » comme le manifestent les tatouages, points de repeéres
d’un séjour plus ou moins fréquent et prolongé... L’'unanimité des sentiments ne se fait
que sur la grande méfiance qui régne entre eux, sur le climat sous pression et la peur
du dehors.

Le dimanche, on se rencontre pour la Parole et pour la Messe, de 8 h a 9 h 45.
Une fois installés, les prisonniers désignent quelqu’un ou bien c’est d’emblée un volontaire
qui lit I’évangile du jour. Pour amorcer I’échange, je livre mes réactions personnelles a
cette Parole et surtout ce que je crois... pour accueillir aussitot les mots ou expressions qui
n’ont pas manqué de faire choc et provoqué des répliques assez inattendues : « Je suis la
Porte » ; pourvu qu’il s’agisse d’une porte ouverte sur 'extérieur !

« Vous étes la lumiére du monde » — et on nous dit : t’es pas une lumiére ! Peuple
de Dieu, peuple de nomades : vivre en somme a la maniére des routards !
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L’argent et les riches : les riches se font toujours avoir par I’argent ! « Ne restez
pas la-haut sur la montagne » : prenez la clé des champs ! Le désert, c’est un autre monde,
la ol on voit des choses qu’on espére ! Jésus mal vu, mal compris, au visage défiguré : ce
Jésus ne fait pas partie du passé et je le vois autrement tous les jours, car les réalités de
la vie sont différentes et Jésus fait partie de la vie !

S’ils reconnaissent que les paroles de I’Evangile sur la vraie justice, sur la liberté
sont « acceptables », ils se demandent dans quelle Société et pour quels hommes.

On essaie de préparer ensemble les Fétes de Noél et des PAques pour introduire
quelque nouveauté dans nos célébrations : chants, gestes plus significatifs... Ainsi la messe
commence non pas par le « prends pitié » mais plutdt par « Seigneur, regarde-nous,
n’aie pas peur de nous ! » et aprés un parcours de priéres et de textes, je passe de ’autre
coté... Il s’opére alors un certain décrochage et je me contente d’intervenir « le plus humai-
nement possible » : ne me laissez pas seul, allons ensemble jusqu’au bout... majs il y a
quand méme des célébrations difficiles. Par contre, que « mes paroissiens » aient pris
Iinitiative de disposer les bancs en arc de cercle, de m’indiquer la place a occuper prés
de I'un ou P’autre, qu’ils ne michent pas leurs mots dans nos dialogues en privé comme en
public, n’est-ce pas le signe d’une présence nouvelle qui nous réunit un moment ?

S’il arrive que certains refusent de me rencontrer, ils s’étonnent cependant de me
voir attendre tout seul... et I’'un d’eux est venu me rejoindre aprés coup. Ils s’étonnent
aussi de ce que je vienne en prison quand il fait si beau dehors, et si on ne parle pas
de religion (ce qui ne saurait tarder), ils s’interrogent sur le « pourquoi » de mon passa-
ge : « il faut étre dingue pour s’enfermer ici avec vous ! » et ils ajoutent : « faut pas
croire qu’on vienne pour la messe... ».

Avec eux, je m’étonne, je m’interroge : je les ai entendus se donner rendez-vous le
dimanche — je les vois se saluer, — s’accueillir, — me prendre & part et me confier une
intention de priére, — et quand ils me disent : « les curés, dehors, nous on s’en fout.. Mais
ici c’est autre chose », c’est donc qu’ils me font la grace de m’accueillir...

« Vous ne savez pas ce que c’est que d’étre en prison » — « Vous ne pouvez rien
contre le systéme »... C’est vrai ! je me sens si démuni que cela doit se voir, puisqu’ils
veulent bien m’apprendre des choses, leur langage mais aussi qu’ils sont capables d’insis-
ter 4 temps et 4 contre-temps, d’écrire tous azimuths, et pour ne pas subir plus longtemps,
de tenter I'impossible. Avec eux et comme eux, je me vois capable de manifester I'impor-
tance que j’attache 4 une rencontre avec un homme quelqu’il soit, de me rendre libre pour
lui donner tout le temps.

A écouter les prisonniers, j’apprends que décidément I’homme c’est toute une his-
toire qu’on se permet d’arréter 3 un moment difficile, en le coupant net de ses relations
les plus proches, en lui collant une étiquette des plus honteuses, car la justice a de la



mémoire et ne pardonne jamais... et la presse soigne les titres de ses articles sur les affaires
judiciaires !

Qu’on réduit des hommes a n’étre-que-ce-qu’ils-ont-fait-dans-le-passé, si bien que
dans les journaux, je ne cherche plus ce qui s’est passé, mais je voudrais essayer de com-
prendre ce qui est arrivé a celui-ci ou celui-la... Les prisonniers sont des hommes qui pré-
sentent des bréches ouvertes : au souvenir de leur maman, de leur enfant ou de leur femme.
Etre appelé souvent au parloir, recevoir de la correspondance les valorise aux yeux des
autres, méme s’il faut en prison cacher, ses émotions... étouffer ses cris.

Qu’on en fait des étres inutiles... de 14 a devenir « inutilisables » ! Ils n’ont rien
a faire ou presque, ils laissent courir leur imagination, ils sont & laffit de n’importe
quelle nouvelle, au risque d’informations incontroélables ou démesurées. Une réflexion en
dit long : « On veut faire de nous des agneaux... moi, je n’accepterai jamais d’étre un
mouton ».

Que ces hommes sont marqués par des échecs qui deviennent vite, pour eux et pour
leurs familles des catastrophes : comment en sortir quand on se sent battu d’avance ?
Je commence 4 comprendre pourquoi ils me demandent : comment me voyez-vous ? » —
« J’essaie de me connaitre » — Quelles découvertes alors quand Jacques me fait lire ses
poémes, quand un autre me récite par cceur du Khalil Gilbran, quand on m’écrit des pa-
ges entiéres sur les chemins de la délinquance et quand nous pouvons admirer ensemble
de jolis dessins... ! On se prend a se réjouir et puis, sans vous prévenir : « Vous savez,
ici, c’est le purgatoire, mais dehors, c’est enfer ! ».

Que I’homme livré & lui-méme est bien seul : chacun a son secret et je n’ai pas
le droit de le violer, c’est-a-dire de chercher & savoir ce qu’il deviendra lorsqu’il sortira...
et si je me posais ce genre de question, je n’aurais plus ma place prés des prisonniers...

Et pourtant, ces hommes et femmes enfermés, ces jeunes m’ouvrent bien des por-

tes
celles de leurs familles, puisque je rencontre aussi des parents et des amis ; un dé-

tenu a pu retrouver son fils ; j’ai préparé et célébré un mariage en prison... j’entre sou-
vent a la suite des femmes et des petits qui viennent en visite...

la porte du tribunal que j’ai franchie le jour ol le condamné m’a demandé de 1’ac-
compagner, ce qui a changé nos relations suivantes...

la porte de groupes de jeunes interrogés par ces hauts murs de la prison...

la porte d’adultes soucieux de voir ces hommes et femmes sortir de prison, comme
d’autres sortent de I’hdpital ou de telle situation d’infortune...

la porte de telle ou telle famille qui peut enfin parler d’un fils, de proches, mal
vivanlts parmi d’autres paumés ou marginalisés...

1
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Ces prisonniers m’ouvrent enfin les yeux sur mes propres prisons : mes idées bien
arrétées, jugements rapides, mes orniéres que je prends pour des chemins aisés, mon
confort... Ces murs invisibles qui s’élévent entre nous a cause d’un mot, d’un geste ou de
rien du tout, par simple indifférence. Ils me font trouver bon tous ces brins de liberté :
aller en forét, respirer, apprécier les choses gratuites de la vie : le soleil, les fleurs et
leur parfum, les oiseaux jamais inquiets, tout qui s’étend au large... Ils me font croire de
plus en plus au regard, au sourire d’un homme...

« Depuis que vous allez en prison, vous n’étes plus le méme », m’a-t-on dit ; plus le
méme prétre sans doute, parce que plus le méme homme. Prendre le temps de vivre, me
libérer pour étre plus disponible a tout ce qui ne va pas de soi, et surtout a tous ceux qui
ne vont pas comme tout le monde, accueillir chacun dans sa différence et aussi avec ses

possibilités, sans vouloir que tous cheminent au méme pas... c’est un Evangile & écrire
avec les autres au jour le jour.

(’est vrai : Dieu n’aime pas les prisons... mais comme il doit aimer les prisonniers !
parce que ces hommes savent bien qu’ils ne s’en sortiront pas tous seuls — parce qu’il
y en a qui paient au prix fort quelques années de vraie liberté !

Oui, c’est passionnant d’étre prétre avec les prisonniers, passionnant au sens le
plus humain ; ¢a fait mal, ¢a fait rudement aimer...



une humanité de pelerins

Pierre Raphaél

« L’homme était assis, prostré ». A quoi ¢a sert la priére ? A quoi sert Dieu ? Je ne
I’entend pas. Ca fait six ans — J’ai tout perdu. Je suis une « victime des circonstances »...
Je suis ici pour homicide ; celui qui aurait pu dire exactement ce qui s’est passé ne l'a
pas fait. J’ai 55 ans, maintenant, et ma vie n’est plus rien. A quoi ¢a sert la priére ? ».

« Il y en a qui sont contents d’étre ici, vous ne le croiriez pas. On s’habitue a
tout. C’est leur vie. Certains se droguent ici, d’autres cherchent la bagarre. Moi, j’ai chan-
gé en prison. J’étais mauvais avant ; j’ai tout fait. Mon copain a été tué, ici. Maintenant
je cherche Dieu ; je veux m’en sortir ».

« Toujours rumine dans ma téte cette question :
Est-ce que celui qui a tué peut étre pardonné ? ».

« J’ai 69 ans. Mon corps a été troué par neuf balles. Toute ma vie j’ai été un
« dur ». Ici je n’ai plus de <« gloire » et j’ai trouvé Dieu. Il m’a fallu attendre 69 ans ».

« Dieu m’a tout pris de ce qui était important pour moi. Maintenant il ne me reste
plus que Lui »,

« Pourquoi tant de religions et de sermons ? Je ne suis pas intéressé. Pourquoi
suis-je ici ? Je n’ai jamais trouvé d’aide de la part des églises. Je mourrai en prison ».

Aller quatre fois par semaine a la prison de Rikers Island et y rester chaque fois
les heures, cela a quelque chose de trés banal. I’habitude semble trés vite neutraliser les
impressions, atténuer la couleur des lieux, enterrer les apparences. Une prison n’a ja-
mais rien eu de reluisant. Il y a méme ici quelque chose d’obscur comme le fond d'un
tunnel, qui n’intéresse personne. On est un peu comme dans 'univers de la spéléologie :
des salles et des couloirs souterrains, parfois désolés, parfois fantastiques, univers d’om-
bres et de clartés, loin du monde et de ses réalités les plus coutumiéres.

Ce qui n’empéche pas de parler beaucoup de ce monde farouchement fermé : bati-
ments surchargés, mouvements de population, tensions... Journaux et télévisions en font sou-
vent des reportages plutét spectaculaires. La n’est pas mon propos ! Comme prétre, il m’est
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donné de connaitre une partie de Rikers Island depuis prés de deux ans. Connaitre, voir,
éprouver, écouter, étre la avec ’Evangile comme ultime prétention et dangereuse référence,
c’est — je ’apprends et le réapprends — une aventure, une bralure parlant de Jonas et
de Job, des Psaumes... Une irruption de la Parole biblique qui secoue de fond en comble
les hommes de tous les temps. Ce n’est plus au niveau épidermique de I’émotion, si fa-
cile dans les premiéres impressions., C’est un combat qui se joue 14 au plus profond. Com-
bat de tous les ages, celui de ’espérance ou du désespoir, du mystére de ’'homme et du
mystére de Dieu.

C’est pour cela d’abord, pour cette condition humaine-1a, que j’ai envie de dire
et de creuser la part d’expérience qui meuble mon temps de présence la-bas. Je le fais
aussi parce que, en parcourant cette jungle d’agressions et de frustrations que peut étre
si facilement une prison, arrive vite la conviction d’un risque et d’un piége. On parle tel-
lement de « stress » aujourd’hui ! Ce qui arrive quand il y a mobilisation de beaucoup
de réserves... Tenter d’exprimer, de recentrer ; s’empécher, & propos d’une cascade de pres-
sions ou d’obstacles tellement quotidiens ici, d’étre tout simplement englouti ! Méme s'il
ne s’agit que d’une part de ma vie ? J’essaye de prendre ce recul qui est toujours un repos.
J’écris ces quelques pages parce que je voudrais aussi partager avec d’autres un peu de ce
ministére, rempli, comme tout ministére, de 'apport et des débats de tous. Dire a d’autres,
se laisser questionner, c’est ainsi I’Eglise, faisant son pain de mille graines et absorbant
comme une éponge toutes les actualités du temps.

Je suis aumonier catholique dans trois blocs de la prison de Rikers Island ou en-
viron 3 500 prisonniers sont incarcérés : I’hépital, la maison de détention pour hommes
et le centre Anna M. Cross qui sert de lieu de réception pour ceux qui arrivent & la pri-
son. Une petite soeur de I’Evangile partage aussi pleinement ce ministére. Je ne saurais dire
Pimportance d’un travail d’équipe, ici, d’une mise en commun de fond, d’une priére portée
a plusieurs. Notre travail déborde de la prison. Il faudrait dire ce qui se fait avec les
familles des prisonniers... Il y a aussi d’autres aumoniers appartenant a d’autres confes-
sions. Je passe une moyenne de vingt heures par semaine avec les prisonniers, je les vois
soit individuelement, soit en groupe au moment de I’Eucharistie, de rencontres de Bible
ou de journées de retraite. Ces derniéres sont incontestablement des moments forts et,
semble-t-il, des plus qualitativement efficaces, au cours desquels on voit d’'une maniére tan-
gible s’opérer de véritables transformations. C’est pour cela que nous avons pris le rythme
d’une journée tous les trois mois, dans chacun des blocs, La préparation et I'investissement
sont tels que c’est vraiment le maximum que nous puissions entreprendre. Le fait d’avoir
la possibilité de rester avec les prisonniers depuis 9 heures jusqu’a 17 heures, de manger
avec eux a midi et de finir la rencontre par quelques fruits, gateaux et rafraichissements ;



permet de se dire au soir de ces journées : une communauté est née. Un air est changé,
un désert s’anime, des portes s’ouvrent. Une église est la, vivante de peines, de miséres
et de joies, cherchant et adorant Jésus, célébrant la foi. I y a des pleurs, des rires, des
silences qui ne trompent pas. Il y a un « ailleurs », un « autre chose », tout 4 coup, au

milieu de nous ; une respiration 4 nouveau possible, une humanité de pélerins réels sur
une route.

Je ne voudrais rien majorer et surtout ne pas donner l'impression d’une ferveur
facile, fabriquée de toutes piéces. Passer d’un artificiel « froid » 4 un autre artificiel
« chaud ». Se distraire de I’énorme ennui de tant de journées, cuirassées d’absences, en
« jouant » a la foi, en tentant une expérience, disons mystique (on dit que les prisonniers
lisent sept fois plus quand ils sont incarcérés que quand ils sont dehors ; et la Bible est
ici le livre le plus distribué). Je sais, d’autre part, qu’il y a une coupure telle d’avec la
réalité pormale du dehors que toutes les fantaisies, les illusions et les influences sont
possibles et peuvent fourvoyer. Une seule chose compte : le bout de la route sera fina-
lement la seule garantie et la signature d’une fidélité gagneé et trouvée, d’'une découverte
accomplie, d’'un essentiel atteint. Et bien souvent tout cela sera le secret de Dieu en dépit
de toutes les apparences. Mais ce qui nous frappe, ici, d’emblée, c’est la forme collective
de cette transformation, dans une prison, les ressources cachées de tant de figures blessées
surgissant comme une source. Oui, ce long temps ensemble est puissant. Il accroche et
va profond. Est-ce trop de dire qu’il donne une joie d’Eglise, chacun expérimentant sa
part ? Pourquoi donc est-ce si fort ? D’abord ce sont sans doute les thémes choisis, décapés
en quelque sorte, le dos au mur, sans autre appui que la situation si particuliére out 'on
se trouve. Le mystére de Jésus nous parlant de petits, de vérité, de liberté et de pardon.
On écoute les mots universels de I’Evangile (Jo 8 : 31-32, Mt. 11 : 25-30, Luc 15 par
exemple) et, par le ministére si réciproque de tous ceux qui sont 14 (une bonne vingtaine
chaque foi, parfois plus de trente), on y baigne nos vies. Nous avons pu méme obtenir
les services d’un ami docteur parlant I’espagnol pour ceux qui ne comprennent pas l’an-
glais. A la parole faite chair de Jésus, répond la nudité des situations débarrassées de tant
de masques et arrivant 4 célébrer un « oui » a la grice. L’Eucharistie en est bien sfr

le sommet, une eucharistie préparée, chantée, priée par tous, debouts et serrés autour de
I’autel...

Tout cela se répercute dans les rencontres en semaine et les eucharisties du diman-
che, celles-la par contre bien plus soumises aux aléas des imprévus qui ne manquent ja-
mais d’arriver dans pareille institution. Ici, dans un block, & trois ou quatre, on lit la
Bible tous les soirs. La, on dit le chapelet, on mémorise des chants, on prépare des in-
tentions de priere pour I'Eucharistie, on fait révision de vie sur le passé, le présent, on
porte ensemble : le procés qui vient, les drames de ceux qui attendent dehors, la ma-
ladie, etc. Vagues aprés vagues, c’est la découverte chaque fois renouvelée qu’il y a des
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fréres, ici, avec une richesse commune a trouver, a partager : le Christ, un Christ tou-
jours plus prés, toujours plus donné, toujours plus sauveur.

Et pourtant ce n’est pas un monastére, c’est une prison, avec ses ténébres, sa vio-
lence et ses éclats soudains, dont seuls les témoins ont idée. Un tragique éparpillé, fait
d’attentes avortées, de brisures répétées, de longues histoires de misére, et des mille fa-
cons de laisser le pas 4 P'animalité, dont les plus faibles font les frais. Et le bruit des
avions décollant de l’aéroport tout proche n’est qu’un des aspects de ces existences tant
de fois marquées de dérision. Cet apercu n’est en rien une évaluation de tous les échecs
et de tous les rouages de l'univers carcéral. Encore une fois les analyses ne manquent
pas. Mais je ne voudrais pas terminer maintenant sans faire 'deux citations. Elles me
restent comme des lumiéres.

« La police cherche en tout homme un assassin. Les sages et les philosophes cher-
chent dans tous les assassins un homme. Et nous les chrétiens,, dans tous les hommes
nous cherchons Dieu, Dans tous les hommes, assassins compris. Et chacun trouve ce qu’il
cherche. La police trouvera P’assassin, les philosophes trouveront ’homme dans les as-
sassins. Et nous, nous trouverons Dieu. Dans chacun de nous ! » (Virgil Gheorghiu).

« De tous temps le Seigneur a découvert aux hommes les trésors de sa sagesse et
de son esprit, mais maintenant que le mal fait mieux voir son visage, Dieu se découvre
bien davantage... Les moments les plus obscurs de Vhistoire du monde sont ceux ou il y
a les éclairs les plus resplendissants. Et c’est cela qui triomphera ». (Saint Jean de la
Croix).



a travers un plexiglas
qui laisse transparaitre surtout ce qui sépare

Marie-Thérése Millet

« Il fait soleil, quelle tristesse ! », Clest ce que m’a dit une jeune femme (20
ans) dont Pami est incarcéré depuis 6 mois.

Ce « cri » — et tant d’autres, si on se laisse a écouter et a entendre — traduit
bien la situation de détresse de certaines familles de détenu. Ces familles : toute une po-
pulation silencieuse, anonyme, mouvante, jamais dénombrée, que ’on repére aux portes
des prisons et auprés de laquelle on passe un peu géné.

Elles vivent, écartelées, deux réalités radicalement et violemment opposées.

Réalité du dedans, réalité du dehors qui se renvoient dos & dos avec ce « quelque
chose » qui casse et que le temps va venir creuser et tour a tour émousser, ou mettre
a vif, jusqu’a Pintolérable.

Réalité du dedans :

Les murs sont et restent infranchissables. Le monde carcéral fermé ne laisse rien
passer qui n’ait recu sa marque. Les familles qui pénétrent dans ce monde ne peuvent y
échapper : blessure sans cesse avivée par les chocs brutaux des espoirs tranchés nets et
par l'usure lancinante de la « béte » administrative et du temps,

Les familles apportent dans la prison ce souffle vivant dont on se méfie tant der-
riére les murs., L’administration pénitentiaire, énorme appareil & dévitaliser et a détrui-
re, sait bien endiguer, pour le réduire a ses propres dimensions et selon sa norme, cet ap-
port extéricur, étranger au systéme et qui risque de troubler.

De nombreuses pages ont été écrites racontant les parloirs : « du sourire aux lar-

mes ». Que dire de plus sinon peut-étre entendre et laisser résonner en nous ce qui est
vécu. ]

17



18

Cette femme, mére d’un détenu de 20 ans. Elle s’est présentée cinq fois en un mois.
Elle n’a pu voir son fils qu'une fois. Elle travaille de sept heures a quinze heures et,
quand elle arrive essoufflée, I’heure des parloirs est passée. Une situation parmi tant d’au-
tres.

Telle autre qui venait pour la premiére fois : « Je lui avais préparé et apporté quel-
ques affaires de toilette, j’ai dti tout remporter. On m’a dit que je pouvais lui envoyer

de P’argent pour qu’il achéte ce dont il a besoin ».

En prison, le seul échange matériel et concret possible (hormis la correspondance,
les mandats et les livres) passe par le linge propre et le linge sale... avec liste restrictive
établie.

Les démarches nombreuses, les autorisations multiples 3 demander et 4 renouveler
auprés des juges d’instruction, procureurs ou directeurs, le courrier censuré, les murs, les
couloirs, les portiques, les attentes... attente du jugement : les instructions sont longues
— attente au moment des parloirs .— attenie des libérations conditionnelles dont, en fait,
peu sont accordées — attente, longue attente de la libération, les familles en recoivent et
doivent en vivre les chocs et les secousses jour aprés jour, année aprés année,

Mais il est un autre mal plus sourd, plus insidieux qui ronge davantage : en prison
toute communication est faussée,

Quand se croisent deux réalités opposées, il y a un réajustement constant a4 opérer
et c’est usant. Et il n’a pour ce faire, ce réajustement, qu'un espace réduit et surveillé,
un temps minuté A travers un plexiglas qui laisse transparaitre surtout ce qui sépare.

Dire ce qui tient & coeur, ce qui fait la vie, ne peut se faire d’emblée ; il faut
d’abord retrouver 'autre. Chacun reste avec le poids qui est le sien et qu’il ne peut par-
tager : « Je n’ai pas voulu lui dire que le gosse est a I’hdpital » — « Je ne peux pas lui dire
que ce mois-ci le loyer n’est pas payé » — « Je ne veux pas encore lui dire que ma condi-
tionnelle est rejetée ».

Ne peut passer simplement que la banalité. Le réel des vies, joies et soucis est
raboté : comment P'autre va-t-il P’entendre, I’emporter et le ressasser... ?

En prison tout prend une coloration intense qu’aucune aération ne peut venir di-
luer. Les murs font caisse de résonance. Si pour les familles cette aération est possible,
si la respiration peut reprendre son rythme, une fois la porte de sortie franchie, ce n’est
pas sans arriére pensée : « Je ne peux pas partir en vacances et le laisser » — « Vous
me voyez partir au soleil... ».

Chacun reste avec ce qu’il devient sans Pautre. Le changement percu met en évidence
I’absence, la séparation et évoque le manque. Les familles peuvent rarement transmettre
et partager ce qu’elles vivent car c’est renvoyer I’autre a sa cellule.



Certains détenus ne réalisent pas toujours ou réalisent trop bien la situation dif-
ficile dans laquelle ils ont laissé leur famille. La culpabilité entrainée n’est pas toujours
facile 4 assumer et les réactions qu’elle engendre vis-a-vis des familles parfois, dures a
encaisser, qui se traduit par une certaine agressivité ou indifférence ou exigences mul-
tiples et de tous ordre, comme si I’autre devait aussi s’arréter de vivre, « Je vais envoyer
ma femme et mon enfant chez mes parents a la campagne, ¢’est 14 qu’ils doivent m’atten-
dre », Cette réflexion peut trahir une angoisse que la jeune femme qui la recoit doit essayer
d’assumer en plus des difficultés et incertitudes de sa réalité. Cette personne (24 ans) se
retrouvait sans logement avec un enfant de 8 mois. En attente d’une formation profes-
sionnelle proposée par 'ANPE, de la régularisation des allocations familiales et de cho-
mage, temporairement hébergée chez des amis, elle envisageait d’aller dans un foyer. Pour
son ami, une telle solution était impossible elle lui renvoyait son échec.

En prison, les frustrations, 'irresponsabilisation, sont telles que la libération, le
dehors, ne peuvent étre que révés. Le détenu peut aisément en oublier les contingences et
les réalités que la famille souvent 'doit vivre ou subir seule.

La quotidienneté du détenu ne peut étre que la survie car l’incarcération rend
caduque tout investissement réel. Le langage n’est plus le méme, la famille doit s’y adap-
ter si elle veut maintenir une relation.

Cette réalité du dedans est distillée aux familles en plein cceur et insidieusement
a chaque parloir. A chaque visite il leur faut a4 nouveau faire ce qu’il faut : (s’armer - se
défendre ou s’habituer) pour pouvoir continuer 4 marcher a contre sens de ce gue produit
la prison. Il leur faut inlassablement apprendre et réapprendre a renouer, a retisser ce qui
a été déchiré et que la prison continue & détruire.

Réalité du dehors :

Tout P'équilibre d’une famille est rompu avec I'incarcération d’un de ses membres.
Tout les domaines de la vie sont touchés : matériel - affectif - sexuel - social - et il faut
de plus apprendre 4 vivre avec le temps que I'on va commencer 4 compter.

Les problémes matériels sont souvent nombreux et cruciaux. L’arrestation et le
maintien en détention entrainent pour les familles des situations d’urgence pénibles et
des précarités chroniques débilitantes.

« Je me suis retrouvée du jour au lendemain, seule sans argent et sans travail ».
— « J’ai di laisser le logement, mon seul salaire n’aurait pas suffi pour payer le loyer
trop élevé » — « Il faut que je cherche du travail et trouve une solution pour les en-
fants ».
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Les mandats 4 envoyer — les frais d’avocat — de justice ou les amendes & payer
grévent sévérement les budgets — les frais de transport et d’hébergement pour les par-
loirs quand le lieu d’incarcération est éloigné du domicile pésent lourd aussi. Et les compen-
sations matérielles pour pallier ’absence et ’angoisse de I'incertitude et permetire un peu
de souffler, elles sont saines et nécessaires mais souvent impossibles,

Toute situation de rupture fragilise,

L’atteinte affective est profonde ; d’autant plus que les familles connaissent un dou-
ble isolement : isolées des leurs, elles subissent au dehors ’isolement conséquent de leur so-
lidarité avec le détenu. « Les soirées sont longues et les week-ends pénibles » — « Ma fa-
mille ne comprend pas pourquoi je ne le laisse pas tomber » — « J’ai des amis mais
je ne peux pas leur parler ; ils ne comprennent pas ».

Certaines femmes de détenus sont souvent en arrét maladie. « A mon travail, ils
ont été gentils mais je m’y sens mal depuis l’incarcération de mon ami ». Cette jeune
femme est en maladie presque constamment depuis ’arrestation de son ami. Elle ne vit
qu’en fonction des parloirs, craignant d’étre infidéle : « Je ne sors plus, j’ai peur de le
tromper ». En maison d’arrét, il n’y a pas de parloirs libres. A Noé€l un détenu me disait :
« j’attend chaque année ce colis » (les détenus ne peuvent recevoir qu'un colis de nourriture
par an : 5 kg). « Je vais pouvoir toucher et manger ce qu’ils ont touché et préparé, la sa-
veur n’est pas la méme ». « Il y a deux ans que je ne ’ai pas touchée » — « Je voudrais
pouvoir embrasser ma fille ».

Si des situations individuelles et connues sont prises en compte ponctuellement,
reste 'opinion publique et d’une facon générale ce qui imprégne nos mentalités : cf. la
loi Sécurité et Liberté — les procédures et les jugements — les réactions aux amnisties ou
aux graces. Cela suffit pour comprendre ce qui meut et régit dans son fond un systéme
ségrégatif et marginalisant.

« J’ai dii déménager en catastrophe, nous étions la famille de I’assassin et les gens
venaient nous voir » — « A D’école, j’ai dit que mon mari était malade et parti en sana »
~— « Au B.A.S. (Bureau d’Aide Sociale) quand je présente le bulletin d’incarcération, on
me regarde de travers ». Vrai ou faux peu importe, c’est le ressenti, la honte, La famille
est devenue paria,

D’une lettre a un détenu : « Depuis que tu as été arrété, la mére pleure et nous
n’osons plus sortir au village, c’est la honte » — « Dites lui de ne pas mettre son adresse

au dos de la lettre » — <« Je ne veux pas prévenir ma famille de mon incarcération, j’ai
peur des réactions ».
Le mot prison laché déchaine souvent les passions — sans compassion — qui attei-

gnent au ceeur les familles et les marquent. « Mon mari est en prison, mon fils, mon
pére »... ne peut se dire sans honte et sans se faire violence.



« Je ne sais que répondre a4 mon fils quand il réclame son pére ». Que dire, oui,
des enfants qui grandissent avec I'image du pére qu’ils voient en prison — ou qu’ils ne
vont pas voir, mais il y a 'ambiance a la maison. « Avant et aprés les parloirs je suis
nerveuse et ils le sentent » — « On a dit 4 mon fils que j’étais parti a 1’étranger ». D’un
coté on veut « faire justice » et de Pautre on ouvre une bréche, immense.

A la honte succéde ou s’ajoute I’habitude qui s’instaure avec ce qu’elle détruit.
« On n’ose plus espérer, on nous fait miroiter des espoirs qui a4 chaque fois sont coupés.
A force, on n’y croit plus ». 1l est difficile voire impossible aux familles de trouver un
équilibre englobant la prison dans leur réalité de vie. Elles sont atteintes dans tout leur
étre, intime, familial et social. C’est toute I'identité qui est remise en cause. Certaines
familles n’y résistent pas et rejettent le détenu et ce qu’il représente qui dérange. Il y a
bien quelques mariages en cours de détention ; il y a surtout de nombreux divorces.

Il y a des temps de patience, de lassitude, de révolte ou de provocation, jusqu’a
cette femme de 65 ans qui me disait : « je sens monter la haine en moi » : ¢’est toujours
sur un fond de souffrance difficilement audible et recevable dans son intensité,

I1 faut cependant qu’elle se dise cette souffrance. C’est alors par le biais des deman-
des et sollicitations multiples normalisées, socialisées. Modus vivendi nécessaire pour se
faire accepter. Justifices d’ailleurs ces demandes, ces sollicitations. Je ne les minimise
pas, je les accueille et les respecte profondément. Elles sont lieu d’expression, lieu d’écou-
te et d’échange, d’accompagnement, de re-connaissance — lieu possible de réfection et de
re-création, vite perverti hélas et transformé en lieu de récupération ot « Dassistanat »
remplace la solidarité — l’aide, ’entraide et la juste revendication devient mendicité or-
ganisée et de plus en plus administrativement compliquée.

Et les peines d’emprisonnement continuent 4 tomber, lourdes, sévéres — la prison
continue a fonctionner dans l’ineptie et la bétise — les commissions d’application des
peines locales ou ministérielles continue & refuser ou a ajourner les conditionnelles dans
un pourcentage important. Et les familles prises dans un étau continuent a vivre ou a
survivre tantdt écrasées tantot relevant le défi par la révolte ou la haine ou cette longue
patience gorgée de tendresse et de vie.

« A 18 ans, mon fils a pris quinze ans de prison. Ca fait neuf ans. Il en a 27. 1l
en parait 40. Partout ou il a été transféré, je suis allée le voir. Il a posé a nouveau sa
conditionnelle. L’année derniére, elle a été rejetée. Cette année, jespére... Il n’est plus le
méme, il est malade maintenant dans sa téte. Aprés la prison, ce sera encore long pour
lui, mais nous I’attendons tous a la maison, Il ne faudrait pas qu’il sorte quand ce sera
trop tard, il faudrait que cela la commission d’application des peines le comprenne ».

C’est une femme de 63 ans qui me disait cela il y a quelques jours. Cette femme
a pu résister a ce que produit massivement et quotidiennement la prison : elle a su
conserver intacte sa dignité.
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la délinquance une production sociale

Arnaud de Vaujuas

Pendant plus d’un an j’ai été interne en médecine au centre pénitentiaire de Fleu-
ry-Mérogis, la plus grande des prisons d’Europe occidentale. Ma souffrance a été grande
au cours de cette année 1980-1981 de ne pas trouver de courant politique permettant
des analyses sérieuses sur la détention. Pour moi, les délinquants sont des hommes comme
les autres. Ils peuvent donc étre appréhendés par les mémes moyens de connaissances
que ceux qui permettent de connaitre les autres hommes. En d’autres termes, si j’étais
marxiste (mais je ne sais pas si je le suis) je dirais que la délinquance est une « pro-
duction » sociale et que, comme telle, elle peut étre étudiée par les méthodes du maté-
rialisme dialectique. Ce n’est qu’au prix de cet effort que nous éviterons tous les pater-
nalismes autoritaires ou moralisateurs dans lesquels, & mon avis, on sombre trop souvent,
quand on parle de la délinquance. Considérer les déviants comme des asociaux, des irra-
tionnels, des sans foi ni loi est une approche erronée. Car ils obéissent trop bien & la loi
qu’on leur inculque en leur donnant un travail et une image d’eux-mémes qui ne sont pas
les leurs.

D’autres discours généreux, des courants sympathiques aux délinquants m’ont éga-
lement décu. Ils prétendent que I’homme ne peut retrouver son authenticité que dans la
mesure ou il se « laisse exiler » de tout combat collectif, de tout engagement social, toute
militante, tout civisme. Alors seulement, disent-ils, on pourra entendre la voix singuliére
qui est en chacun. Loin d’aider les paumés, ces attitudes en fabriquent, les consolent 4

bon compte et momentanément, et les empéchent d’avoir le sursaut nécessaire a une re-
socialisation.

A écouter et quelquefois & se laisser bouleverser par le cri parfois muet, parfois
strident de ceux qui sont exclus manu militari de notre société, on percoit comme en creux
en quoi justement la sociabilité est nécessaire a4 ’homme. C’est a I’écoute des prostituées
que j’ai le mieux percu en quoi est nécessaire et 'amour humain et la reconnaissance so-
ciale de cet amour. C’est en palpant le désarroi des escrocs et des détourneurs de fonds
qu’apparait en quoi la confiance honorée est tout autre chose qu’un impératif moralisa-
teur de la vie sociale. Si vraiment les victimes du mode actuel de développement éco-



nomique sont « produits » par ce développement, ils en sont en quelque sorte le reflet.
Ils portent les stigmates des tares de ce type de développement,

C’est au contact des plus abimés par le capitalisme qu’on peut comprendre les exi-
gences humaines que, de fait, les « modéles » socialistes existant ou encore théoriques n’ho-
norent pas parce qu’ils sont encore trop proches du mode actuel de développement. Ce
n’est qu’au contact de ces exclus qu’on peut comprendre jusqu’ou va la perversion de ce
que l'on vit et qu’on pourra essayer d’y remédier.

Car il y a bien des facons de refuser ce contact révélateur de ce que nous sommes.
C’est ainsi, comme nous le verrons maintenant, que depuis la derniére guerre on a es-
sayé successivement ’amendement unilatéral du détenu, sous couvert de « réinsertion so-
ciale » puis la neutralisation de la dimension collective de la délinquance par I’ « indivi-
dualisation de peines ». Saurons-nous maintenant, & l'occasion du changement politique
et culturel en cours, accepter ces cris d’hommes qui sont I’écho comme en creux de ce
que nous disons ? Apprendrons-nous sans tiricher a4 pouvoir les appeler fréres ?

1945. Nombreux sont les nouveaux responsables politiques et administratifs qui
ont taté de la prison pendant l'occupation et vécu, dans leur chair, la situation déplo-
rable de ces prisons. L’heure est & la reconstruction du pays, a la croissance économique,
4 la croissance de la population européenne qui est alors la seule quasiment & peupler
I’hexagone. L’heure est a4 l'optimisme dune société siire d’elle-méme et de son projet...
En prison cela se traduit par le développement de la notion de « réinsertion sociale » qui
devient un des buts de la détention des delinquants, ce qui donne une dimension noble
et gratifiante a4 la mission du personnel pénitentiaire. Cela se traduit sur le plan juridique
et administratifs par la mise en place d’un « régime progressif » aménageant des per-
missions, la semi-liberté, la liberté conditionnelle, tous régimes destinés 4 venir sanction-
ner l'amendement des détenus grice aux bienfaits de la prison. Ces régimes sont at-
tribués par le Juge d’Application des peines qui acquiert ainsi une importance croissante.

Vint le temps du doute : 68 et la contestation de fils de nantis, de ceux-la mémes
qui avaient refait le pays sur les bases d’un essor évident et d’une croissance non contro-
lée et de promoteurs du progrés sans fin. Les années 70 et Pessor démographique des
Maghrébins, 73 et les crises économiques et énergétiques. Sur le plan pénitentiaire la
crise éclate sous Pompidou. Elle se résout, ou plutdt est matée, sous Giscard et Peyrefitte.

1971. L’affaire Buffet et Bontemps marque le début du retournement de 1’opinion
publique et de son optimisme quant 4 ’amendement possible des délinquants. Souvenons-
nous : ces deux détenus prennent en otage et tuent un surveillant et une infirmiére, Pour
ces crimes, ils sont condamnés a mort. Ils écrivent alors 8 Pompidou pour lui demander
de ne pas les gracier. Ils sont exécutés.. Commence alors une période de crise grave
dans ses manifestations (multiples mutineries de 1970 a 1974) mais surtout dans le nou-

23



24

veau rapport de forces qui en résulte. Petit a petit la partie la plus répressive du personnel
pénitentiaire s’impose de proche en proche A tout le personnel, puis aux responsables po-
litiques du Ministére de la Justice, puis aux magistrats, soutenue en cela pour une opinion
publique traavillée par la presse de droite, puis par le gouvernement lui-méme qui créent
I’ambiance de peur et de racisme que nous avons bien connue...

Sur le plan juridique et administratif, cela se traduit par la notion d’ « individuali-
sation des peines ». Pour une méme peine prononcée par un tribunal tout un dégradé
de modalités d’exécution se met en place, fondé non plus sur ’amendement progressif
présumé du détenu mais sur sa dangérosité et sa capacité virtuelle d’étre un meneur de
mutinerie. Ces modalités d’exécution sont décidées de plus en plus non pas par le Juge
d’Application des Peines mais par la Direction de I’Administration Pénitentiaire. A un point
extréme, sont renforcés les Q.H.S. ot sont isolés les meneurs potentiels, véritables repai-
res de fauves cristallisant la haine de l'opinion. Puis viennent les « centrales » puis les
« cenires de détention », puis les « centres de semi liberté ». Ce systéme permet le jeu
de la carotte et du baton suscitant la veulerie des détenus. Il permet, il faut le reconnaitre,
de libéraliser notablement le régime de ceux qui ont une « bonne conduite » quant a leur
capacité de recevoir presse et correspondance, d’écouter la radio, de recevoir des visites.
Ainsi le calme revient dans les prisons et Popinion publique ne s’inquiéte plus,

Parallélement les causes sociales qui ont provoqué ce retournement de 'opinion et
ces décisions modifient notablement le profil de la délinquance. Celle-ci s’identifie parfois
comme mode de contestation idéologique et sociale, prend l’aspect de vandalisme gratuit
moins lié a I’apreté du gain, se psychiatrise et enfin augmente considérablement en nom-
bre, touchant proportionnellement plus les non-européens. Il y avait 27 000 détenus au
début du septennat de Giscard et 42000 4 la fin. Les mesures de cet été en ont libéré
7 000.

Et maintenant que va-t-il se passer ? La libération de ces 7 000 détenus est la me-
sure la plus impopulaire prise par le nouveau régime. En trois mois il n’y a pas eu d’aug-
mentation du nombre d’affaires de délinquance ou de criminalité, mais cette information
fait moins de tapage que le moindre grabuge provoqué par un permissionnaire en cavale.
La part la plus humaniste et la moins répressive du personnel pénitentiaire est prise a
contre-pied par la victoire a froid du 10 mai. Il n’y a pas de projet solide de rechange. 11
faut jouer & contre-pied de lopinion publique et de beaucoup de membre du personnel
pénitentiaire qui ne désarment pas. C’est surtout un effort de fond proprement philo-
sophique qu’il faut faire pour redéfinir la peine et la détention. Beaucoup, et j’en suis, pen-
sent que la notion de « réinsertion sociale » doit étre contestée, car elle traduit une volonté
de normalisation d’une société sfire d’elle-méme et accusatrice vis-a-vis de ceux qui sont
« désinsérés ». Il faut certes justifier la détention, parfois tragiquement nécessaire.
Mais il faut avoir le courage de la justifier purement négativement comme stoppant pro-



visoirement artificiellement, donec de facon peu efficace, la spirale de violence dans la-
quelle s’enferment certains citoyens. Toute politique d’aménagement de la détention ne
doit se justifier que comme limitant la casse dans une situation, quoi qu’il en soit, néfaste
en elle-méme !

Et 4 la notion unilatérale de réinsertion sociale il faut substituer la notion de
« resocialisation réciproque des détenus et de la société ». Il faut dire que la société
« produit » sa délinquance et doit donc réajuster ses comportements en fonction du type
de délinquance qu’elle engendre pour ne plus les produire.

Est-ce 4 ce type de « changement » que tendant les Francais ? Hélas, j’en doute.
Néanmoins c’est le sens dans lequel il faut lutter.
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Avec Paul
un couple
au service de I'évangile

Pierre Derouet (*)

Des juifs de la Diaspora, tisseurs de tentes

Aquilas et Priscilla (ou Prisca) (1) étaient originaires du Pont (Ac. 18, 2), en
Asie Mineure, région qui se trouve dans le nord de la Turquie actuelle, au bord de
la Mer Noire. Si I'on en croit leurs noms latins, ils devaient descendre d'affranchis
ou étre eux-mémes affranchis de quelque famille romaine. lls n'en étaient pas moins
Juifs de race, membres de cette partie importante du Peuple juif qui vivait disper-
sée depuis plusieurs siécles dans le monde méditerranéen. A I'époque, I'empire
romain comptait environ quatre millions de ces Juifs de la « Diaspora » (ou « Dis-
persion ») ; et dans la ville méme de Rome, ils formaient une colonie assez nom-
breuse et turbulente, qui habitait un quartier au-dela du Tibre. On en évoluait le
nombre & 40 ou 50 000. La vivaient Aquilas et Priscilla, au temps de !'empereur
Claude (41-54).

Les Juifs de la Diaspora, réputés pour leur esprit d'entreprise et leur sens du
commerce, s'étaient intégrés dans la vie économique de l'empire. Selon leurs be-

(*) Cet article a ét6 demandé a Pierre DEROUET dans le cadre de la recherche sur les ministéres.
Cf. LA.C, n° 89 juillet - aotit 1981.

(1) Dans le N.T. on fait mention d'Aquilas et Priscilla (ou Prisca) en Ac. 18 ; Ro. 16, 3 ; | Co.
16, 18 ; 2 Tim. 4, 19 ; Lire aussi Ac. 19.



soins, ils se déplagaient & travers les différentes régions, profitant des réseaux de
relations que constituaient les communautés juives établies dans les grandes villes.
lls y trouvaient des appuis pour leurs affaires et pouvaient y recruter des compa-
gnons de travail. Parmi les industries importantes de I'empire, figurait le textile.
Aquilas et Priscilla exergalent le métier de tisseurs de tentes dont ils faisaient
commerce. lls fabriquaient des tentes, en utilisant la toile tissée avec du poil de
chévres. Le berceau de cette industrie se situait en Cilicie, ou il y avait beaucoup
de troupeaux de chévres ; et le tissu ainsi produit avait conservé le nom qui rappe-
lait son origine : on I'appelait « cilice ».

Or, on sait qu'en Cilicie se trouvait Tarse, la ville natale de Paul, ou le métier de
tisseurs de tentes était répandu. C’est la que Paul dut I'apprendre et I'exercer ;
car le travail manuel était un honneur chez les Juifs, méme chez ceux qui avaient
une certaine aisance. Un rabbin n’avait-il pas déclaré : « Qui n’apprend pas a
son fils un métier manuel, lui enseigne le vol » ? Par son métier, Paul préparait a
son insu ce qui devait plus tard lui permettre de rencontrer Aquilas et Priscilla
(Ac. 18, 3).

Sans doute au début modestes artisans - du moins peut-on I'imaginer ainsi «
Aquilas et Priscilla ont di faire prospérer leurs affaires (2). On les voit parcourir
les grandes voies de I'empire, en relation avec les juiveries qui jalonnent leur route,
allant de Rome & Corinthe, de Corinthe & Ephése, pour revenir 8 Rome, en quéte
des métropoles les plus propices & leur commerce. Et lorsque la correspondance
de Paul nous apprend qu'a Ephése, puis de retour & Rome, ils regoivent chez eux
la communauté chrétienne (I Co. 16, 19 et Ro. 16, 5), cela laisse & penser que leur
demeure était assez grande pour accueillir et abriter un nombre assez important
de gens.On peut ainsi se les représenter comme des commergants de quelque
envergure, jouissant d’'une aisance qui leur assurait un certain impact social, et
leur permettrait & travers leurs déplacements de se mettre au service de I'Evangile.

Les étapes d'une activité missionnaire

Des chrétiens dynamiques
Nous ignorons les circonstances dans lesquelles Aquilas et Priscilla étaient
devenus chrétiens. 1l est probable que leur conversion avait précédé leur arrivée

(2) Cn sait qu'a cette époque, un certain nombre d'affranchis avait de bonnes situations dans la
société et qu'ils constituaient une classe dynamique.
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& Corinthe car nulle part nous ne trouvons une allusion quelconque au fait que
Paul y aurait pris une part active. Quoi qu'il en soit, insérés dans le monde gréco-
romain, ils étaient de ces Juifs convertis au Christianisme, que le livre des Actes
des Apdtres appelle des « Heliénistes » (Ac. 6, 1). Combien différents de leurs
coreligionnaires de Palestine (les « Hébreux » selon Ac. 6, 1), ces chrétiens hellé-
nistes qui avaient le grec comme langue maternelle et qui, tout en restant fidéles
aux Ecritures qu’ils lisaient dans la traduction grecque des Septante, s'étaient fami-
liarisés avec la culture hellénique ! Affranchis de la tutelle juive, ils vivaient leur
foi dans des perspectives ouvertes au monde qui les entourait ; et leur pratique
missionnaire, appuyée sur la liberté de I'Evangile, les portait, hors de tout conser-
vatisme, vers le monde paien pour lui proposer la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ.

Aussi ces Hellénistes avaient-ils formés dés le début I'aile marchante du
Christianisme naissant. lls percevaient son originalité radicale par rapport au
Judaisme. lls ne craignaient pas de s'engager dans le « changement » irréversible
apporté par Jésus de Nazareth, le Crucifié dont la foi proclamait qu'il était le Sei-
gneur et Sauveur de tous les hommes sans distinction de races.

Cela n’alla certes pas sans contestations ni conflits graves (Ac. 6). Les Hellé-
nistes eurent leur martyr en la personne d'Etienne, I'un des Sept (Ac. 7, 54-60).
Mais, venaient-ils d’étre chassés de Jérusalem par la persécution, que dans leur
audace certains d'entr'eux s'en allérent a Antioche annoncer Jésus-Christ en plein
milieu paien et donner naissance & une communauté chrétienne florissante (Ac. 11,
19-21). Il n'est pas san intérét d’ailleurs de constater que la premiére Eglise fondée
dans le monde gréco-romain fut I'ceuvre de chrétiens anonymes. C'est plus tard
seulement que les autorités de Jérusalem reeconnurent la jeune Eglise, en envoyant
Barnabé pour I'encourager (Ac. 11, 23). Aquilas et Priscilla, qui alors se trouvaient
sans doute a Rome, n'avaient point participé a cette aventure missionnaire. Mais
du moins, pour faire connaissance avec eux, n'est-il pas inutile de noter qu'ils
étalent des chrétiens de cette mentalité et de cette trempe. Avec Paul, helliéniste
comme eux, ils étaient faits pour s’entendre.

Des routes qui se croisent

C'est a Corinthe qu'ils se rencontrérent, Aquilas et Priscilla venaient de Rome,
Paul venait d’Athénes.

Vers 49-50, un édit de Claude avait ordonné aux Juifs de Rome de quitter la
ville. Hostile aux religions étrangéres, I'empereur nourrissait une antipathie parti-
culiére pour les Juifs, dont le quartier était fréquemment le théatre de troubles.



D'aprés ['historien Suétone, cette agitation provenait des discussions passionnées
qui opposaient les Juifs entre eux au sujet de Jésus : « ils s'agitaient continuelle-
ment, écrit-il, a l'instigation d’un certain Chrestos ». On ignore en quoi consistérent
exactement les mesures prises contre les Juifs et quelle en fut la durée ; mais il
est difficile de prendre a la lettre le texte des Actes (Ac. 18, 2) et d’imaginer que
« tous les Juifs » (40 a 50 000) furent expulsés de Rome. Un bon nombre cepen-
dant dut quitter la ville & ce moment-la. Que cherchaient-ils ? Trouver des condi-
tions plus favorables pour se rassembler et pratiquer leur religion ? Se mettre a
'abri et mieux assurer leur sécurité ? ou protéger plus slrement des intéréts
cormnmerciaux menacés ? Sans doute plus ou moins de tout cela. Toujours est-il
qu’'Aquilas et Priscilla furent du nombre. lls quittérent Rome, non sans espoir de
retour, et ils s'établirent & Corinthe, dont la situation sur I'isthme, entre la mer
lonienne et la mer Egée, faisait de cette ville un grand centre économique.

Peu de temps aprés, pendant I'hiver 50, Paul venant d'Athénes arrivait lui
aussi a Corinthe (Ac. 18, 1). C'était son deuxiéme voyage missionnaire et son pre-
mier itinéraire en Europe. Avec des compagnons (Silas, Timothée et peut-&tre Luc),
il avait évangélisé successivement plusieurs villes de Macédoine : Philippes,
Thessalonique, Bérée. Chaque fois la Parole était accuelllie et une communauté
chrétienne naissait. Chaque fois aussi I'Ap6tre était chassé par les pouvoirs en
place comme un dangereux ennemi de l'ordre et par les Juifs furieux de
I'entendre annoncer Jésus. Pourchassé de ville en ville, Paul était arrivé a Athénes,
le centre intellectuel de la culture grecque, ou régnaient philosophes et rhéteurs.
Cette fois, une épreuve pire que la persécution I'attendait : I'échec de sa prédica-
tion. Le tisserand de Tarse, malgré I'habileté calculée de son discours, n’avait pas
eu l'audience des sages de I'Aréopage. Et il quittait Athénes, meurtri par la mo-
querie des uns, par le scepticisme poli des autres (Ac. 17, 32-33).

Ainsi Paul parvint-il & Corinthe

Corinthe : le foyer accueille I'Apétre

« Moi-méme, quand je suis venu chez vous, fréres, ce n'est pas avec le pres-
tige de la parole ou de la sagesse que je suis venu pour annoncer le mystére de
Dieu... Aussi ai-je été devant vous faible, craintif et tout tremblant » (I Co. 2, 1 et 3).
C'est en ces termes que Paul, quelques années plus tard, rappellera aux Corin-
thiens les circonstances de sa venue parmi eux. Rien ne peut mieux évoquer la
crise que traversa I'Apdtre. Seul dans ce grand port mal famé de 600 000 habitants,
dans cette ville bruyante, au milieu d'une population cosmopolite de matelots et de
dockers ; séparé de ses compagnons qu'il avait envoyés soutenir les jeunes Eglises
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de Macédoine en butte & de graves difficultés ; mélé a une populace aux moeurs
dissolues, qui se dégradait dans le culte de la déesse Aphrodite ; marqué surtout
par I'échec d'Athénes, qui exigeait de lui une remise en question profonde, un
dépouillement plus complet, un renoncement aux « discours persuasifs de la sa-
gesse » (I Co. 2, 4).

Mais pour l'immédiat, alors qu'il débarquait sans ressources dans une ville
inconnue, que pouvait faire Paul, sinon chercher du travail pour assurer sa sub-
sistance ? Tisseur de tentes, il avait été membre, & Tarse, de la corporation des
tisserands, qui devait exister également dans les grandes villes de I'empire. C’est
sans doute par cette filiére qu'il entra en relation avec des gens du méme métier :
le foyer d’Aquilas et Priscilla lui offrit un toit et du travail.

Les relations entre Paul et le foyer d’'Aquilas et Priscilla commencent par se
nouer sur le plan professionnel, dans le cadre d'une hospitalité qui contribue a
relancer I'Apdtre dans sa difficile mission. C'est le métier qui fait d’abord I'objet
de leurs conversations et remplit leur temps. Si chague sabbat Paul parle & la
Synagogue, le reste de la semaine, il travaille avec ses hotes (Ac. 18, 3-4). Dans
ce voisinage familier, a travers les tdiches communes de la vie quotidienne, nait une
amitié qui ne fera que grandir et ne tardera pas a s’ouvrir au partage des préoc-
cupations apostoliques de Paul. D’autant que celui-ci se consacre bientot tout entier
& la parole. L'arrivée de Silas et Timothée, qui apportent des nouvelles rassuran-
tes de Macédoine, lui communique un nouvel élan. Et délaissant les artifices du
discours pour les risques du témoignage, le voild qui « atteste aux Juifs que Jésus
est le Christ » (Ac. 18, 5).

L’opposition & nouveau se déchaine. Au message de I'Apétre, les Juifs répon-
dent par le blasphéme. Paul décide d'abandonner a leur sort ses compatriotes
endurcis et de s'adresser désormais aux paiens. Dés lors, ce n'est plus & la syna-
gogue qu'il enseigne. Il ne peut le faire non plus dans la maison d'Aquilas et Pris-
cilla : ce sont des Juifs et les Grecs n'y viendraient pas. Une autre maison s’ouvre
a I'Apbtre, celle d'un paien nommé Justus. C'est un « adorateur de Dieu », c'est-
a-dire un sympathisant de la foi juive et sa maison jouxte la synagogue (Ac. 18, 6-7).
Autant dire qu'il est au fait de ce qui s'y passe et que pour Paul il n'est pas un
inconnu. Les Juifs insultent Paul ? Qu’a cela ne tienne, Justus I'accueille chez lui.
Sa maison doit étre un lieu de rencontre assez fréquenté car, si I'on en croit cer-
tains commentateurs, cet homme appartenait a la bonne société. Attirés par la
personnalité de Paul et par son enseignement, beaucoup de Grecs viennent chez
Justus ; ils entendent I'Apdtre et embrassent la foi. Méme des Juifs, profitant du
voisinage, se risquent chez le paien. Jusqu'au chef de la synagogue lui-méme, un
certain Crispus, qui croit au Seigneur avec tous les siens. La maison de Justus
devient ainsi le lieu de réunion de I'Eglise naissante @ Corinthe. Et nous pouvons,



au passage, remarquer combien les réseaux de relations jouent un role important
dans la premiére évangélisation.

Paul n’en reste pas moins I’h6te d’Aquilas et Priscilla. Il y demeure et continue
de travailler dans leur atelier, méme au milieu de ses taches apostoliques. Plus
tard, il se prévaudra devant ses détracteurs de n'avoir pas cessé de travailler de
ses mains. |l aurait eu le droit de vivre de son ministére comme le faisaient d’autres
prédicateurs ; mais il n'a pas voulu user de ce droit, afin de préserver son indépen-
dance d'apdétre et la liberté de I'évangile. |l a préféré gagner sa vie en exergant son
métier. Il s’est expliqué plus tard dans une lettre aux Corinthiens : « Si nous avons
semé pour vous les biens spirituels, serait-ce excessif de récolter vos biens maté-
riels ? Si d'autres exercent ce droit sur vous, pourquoi pas nous a plus forte rai-
son ? Cependant, nous n'avons pas usé de ce droit. Nous supportons tout, au
conttaire, pour ne créer aucun obstacle & I'Evangile du Christ. Ne savez-vous pas
que ceux qui assurent le service du culte sont nourris par le temple ?... De méme
le Seigneur a ordonné a ceux qui annoncent I'Evangile de vivre de I’Evangile.
Mais moi je n’ai usé d'aucun de ces droits... Quel est donc mon salaire ? C’est
d'offrir gratuitement I'Evangile que j'annonce, sans user des droits que cet Evangile
me confére » (I Cor. 9, 11-15 et 18).

Période d'une fécondité extraordinaire, ces deux années environ que Paul
passe a Corinthe, en « ne sachant rien d'autre que Jésus-Christ et Jésus-Christ
crucifié » (I Co. 2, 2). Cette parole étonnante, qui montre un Dieu Sauveur dans la
faiblesse d’'un crucifié, trouve un écho dans une population ou tant de petits et
d'esclaves attendent un message d'espérance, ol méme certains personnages de
« qualité » accueillent 'espérance d'un salut par la folie de la Croix. A la parole
de Paul, nait dans cette bouillonnante Corinthe une communauté chrétienne, bientdt
débordante d'une vitalité explosive ; et cela malgré la haine tenace des Juifs et un
procés devant le proconsul Gallion, qui tourne a leur dérision (Ac. 18, 12-16).
Aquilas et Priscilla sont avec Paul pendant cette période exaltante. Ce que I'Apd-
tre dit d'eux dans certaines de ses lettres autorise & penser qu'ils n'ont pas été
seulement spectateurs des événements, mais qu'ils ont participé a ce labeur apos-
tolique, dans ses joies comme dans ses épreuves. Bien connus des chrétiens de
Corinthe, ils sont restés a leurs yeux des gens qui comptent. Sans quoi on ne
s’explique pas pourquoi Paul, leur écrivant d’Ephése, tient a leur envoyer le salut
d’'Aquilas et Priscilla, qui sont alors avec lui (I Co. 16, 19).

Dans I'été 52, Paul quitte Corinthe. Il s'embarque pour la Syrie via Ephése.
Priscilla et Aquilas I'accompagnent (Ac. 18, 18).

Ephése : le foyer accueille Eglise

Ephése, la « premiére ville de I'Asie », la Cité de la Grande Artémis dont le
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temple se classe parmi les merveilles du monde. A son arrivée, Paul se sépare de
ses compagnons. |l les laisse a leurs affaires. Quant & lui, il se rend a la synagogue
et s'entretient avec les Juifs. Cette fois, on lui fait bon accueil. On l'invite méme
a rester. Mais, promettant de revenir, il poursuit son voyage. Débarquant a Césa-
rée, il monte saluer I'Eglise de Jérusalem et redescend & Antioche (Ac. 18, 19-22).

Pendant ce temps, Aquilas et Priscilla s'installent & Ephése. Principal port de
I'Asie Mineure avec son demi-million d’habitants, Ephése étalt une des grandes
villes commergantes de I'’empire, une ville de marchés au carrefour des voies de
communication, terrestres et maritimes, entre I'Orient eet I'Occident. Aquilas et
Priscilla y trouvent des conditions favorables au développement de leur entreprise.
D’autant que la ville compte une juiverie nombreuse et puissante, susceptible de
leur fournir relations et appuis. Nouveaux venus dans la Cité d'Artémis, grouillante
de pélerins, de fonctionnaires du temple, de marchands de souvenirs, ont-ils {'oc-
casion d'annoncer I'Evangile ? On n'en dit rien. Il est cependant facile d'imaginer
que la vie de tels chrétiens perte témoignage a sa fagon, et fraie les voies a l'action
évangélisatrice que bientét Paul va entreprendre. Du moins savons-nous que -
peut-étre dans cette perspective ? - ils entretiennent des contacts avec les Juifs
et fréquentent la synagogue. C’est |a qu'ils font une rencontre du plus grand intérét.

Un homme dynamique et un puits de science, cet Appolos qu'un jour ils ont la

surprise d’entendre discourir dans la synagogue. C'est un Juif, originaire d'Ale-
xandrie. Non seulement il est versé dans les Ecritures, mais il connait la « Voie du
Seigneur », c’est-a-dire la foi chrétienne a laquelle il s'est converti. Il la connait
tellement bien, qu'il est capable de parler de Jésus avec exactitude. Un homme sar
de lui et plein de ferveur. Un tel langage frappe Aquilas et Priscilla. Cet homme
les accroche, mais en méme temps les surprend, car il connait seulement le bapté-
me de Jean. On découvre d'ailleurs que d'autres convertis sont dans le méme cas
&4 Ephése, sans doute parce qu'ils n'ont rien requ d'autre que !'enseignement
d'Apollos (Ac. 19, 1-7).
Comment expliquer, peuvent se demander Aquilas et Priscilla, qu'un homme aussi
informé et aussi convaincu ignore le baptéme chrétien et le don de I'Esprit ? Le
briliant orateur accepte les remarques étonnés du couple de tisserands, qui le prend
avec lui et compléte sa formation chrétienne.

L’hospitalité du couple va de nouveau porter du fruit. Sous son toit, des
échanges permettent une meilleure connaissance réciproque et font naitre la
confiance. Aquilas et Priscilla discernent dans Apollos les qualités qui font les
bons ouvriers de I'Evangile. Et comme il leur confie son intention de se rendre en
Achaie, tout de suite ils pensent a la communauté chrétienne de Corinthe, ou
I'hostilité des Juifs ne désarme pas. Apollos serait 'homme de la situation : ils
'encouragent a s'y rendre et, comme c'était 'usage dans les relations entre les



Eglises, ils le munissent de lettres de recommandation. Tout se passe comme pré-
vu. Apollos ne craint pas d'affronter les Juifs en public, et, avec compétence, de
les réfuter vigoureusement (Ac. 18, 24-28).

Mais on avait compté sans la séduction qu'exerce I'éloquence sur les Grecs.
Apoilos parle bien et les Corinthiens aiment les beaux parleurs. Ce prédicateur
brillant est pris & son propre piége. Un certain nombre de chrétiens, saisis d'un
engouement inconsidéré, trouvent sans doute qu'il parle mieux que Paul et forment
autour de lui un clan, qui introduit dans la communauté un germe de division (| Co.
1, 12). Redoutable ambiguité de I'éloquence sacrée, que sa perfection méme peut
détcurner de son but, en voilant ce qu’elle a pour mission de dévoiler ! Apollos en
fait la douloureuse expérience. Les orateurs chrétiens ne sauront pas toujours
éviter le piége !

Sur ces entrefaites, Paul, qui entreprend sa troisiéme tournée missionnaire,
est de retour a Ephése. Il y restera plus de deux ans, entre 54 et 57. Il ne pensait
pas d'abord prolonger ainsi son séjour ; il envisageait plutot de se rendre a Corin-
the et d'y demeurer quelque temps (I Co. 16, 5-7). Mais voici que dans la salle du
rhéteur Tyrannos ou il enseigne & certaines heures de la journée, il voit affluer tant
de monde, Juifs et Grecs, venant de toute la province, que devant ses yeux grandit
de plus en plus le champ ouvert & son travail d'évangélisation (Ac. 19, 10). Il écrit
alors aux Corinthiens : « Je resterai a Ephése jusqu'a la Pentec6te, car une porte
s'y est ouverte toute grande & mon activité et les adversaires sont nombreux »
(i Co. 16, 8-9).

C'est qu'en effet beaucoup de gens passent & Ephése, capitale de la province
romaine d'Asie. lls viennent des régions environnantes, attirés par les marchés
importants qui s'y tiennent et par le culte grandiose qui se déploie dans le temple
d’Artémis. Une tribune inespérée s'ouvre a Paul. On se dit qu'un prédicateur pas
comme les autres enseigne chez Tyrannos une doctrine nouvelle. Nombreux ceux
qui viennent entendre de sa bouche la parole du Seigneur et repartent chez eux
en transmettant dans leur voisinage ce qu'ils ont entendu. Tel cet homme de Co-
losses, dans la vallée du Lycus, en Phrygie, & 200 km d’Ephése. Il s’appelle Epa-
phras. |l vient dans la grande ville, et, comme d'autres, il se convertit a la foi chré-
tienne. De retour au pays, il annonce I'Evangile. Une communauté chrétienne se
forme a Colosses, puis dans les localités voisines, Hiérapolis et Laodicée (Col. 4,
13). Aussi Paul I'appelle-t-il son « ami et compagnon de service », qui le « supplée
fidélement comme ministre du Christ » (Col. 1, 7). Autre exemple de chrétien,
devenu par le jeu des circonstances collaborateur de I'Apétre, qui ne craint pas de
reconnaitre en lui un « ministre du Christ ».

L’'audience de Paul déborde ainsi la ville. Toute la région d'Ephése est touchée
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par la parole du Seigneur, qui « croissait et s'affermissait puissamment » (Ac. 19,
20). Un signe qui ne trompe pas : la panique se répand parmi les dévots d'Artémis,
et surtout ceux qui vivent des pélerinages, ceux qui fabriquent des temples d'Arté-
mis en argent et les vendent comme souvenirs aux pélerins. L’'Evangile, qui libére
des idoles, menace le culte de la déesse. Un orfévre, Démétrios, rassemble les
mécontents et provoque une émeute, qui remplit la ville de sa clameur, mais finit
par tourner court. Paul s’en va pour d'autres cieux, en laissant derriére lui une
communauté chrétienne bien vivante (Ac. 19, 23-40 et 20, 1).

Aquilas et Priscilla sont & Ephése pendant que s'accomplit ce travail d'évangé-
lisation. Curieusement, le livre des Actes ne parle plus d’eux. C'est qu'il s'attache
uniquement a la personne de Paul. Heureusement, la correspondance de I'Apétre
comble cette lacune : une lettre écrite d’Ephése vers 56 nous apprend que « I'église
se réunit chez eux » (| Co. 16, 19). Peu de mots en vérité, mais ils en disent long
sur l'activité de ce foyer dans |'évangélisation, sur son réle dans l'accueil des
néophytes et la vie de la communauté, sur ses relations aussi avec les jeunes
églises d'Asie, qui se développaient dans le rayonnement de celle d’Ephése.

Retour a3 Rome

Aquilas et Priscilla n’avaient cependant pas renoncé a revenir a Rome. Les
circonstances ont da rendre possible leur retour, car ils s’y trouvent pendant I'hiver
57-58. A ce moment, en effet, Paul, revenu & Corinthe, écrit a4 la communauté chré-
tienne de Rome, et, parmi les nombreuses salutations qui terminent sa lettre, il
mentionne en bonne place Aquilas et Priscilla : « Saluez Prisca et Aquilas » (Ro.
16, 3).

Paul n'avait pas fondé cette église. Mais il s'y intéressait et désirait beaucoup
la visiter (Ro. 15, 23). C'est d'ailleurs pour préparer sa visite éventuelle qu’il lui
adresse une lettre. Peut-étre savait-il que les problémes classiques entre Juifs et
paiens convertis créaient, en son sein, des difficultés auxqueiles il souhaitait appor-
ter le secours de son expérience. Quant & Aquilas et Priscilla, ils retrouvaient cette
église que, depuis plusieurs années, ils avaient quittée. lls la retrouvaient différente,
car elle s’était sans doute développée et de nouveaux visages s’y rencontraient.
Eux aussi étaient différents. Les années passées a Corinthe et a Ephése avaient
enrichi leur expérience. Dés lors, ne faut-il pas s'étonner de les voir jouer un rdle
important dans la communauté ou ils reviennent. La lettre aux Romains précise, en
effel, que « I'église se réunit chez eux » {Ro. 16, 5). Ainsi, au moment ou s'arréte,



faute de données assez slires, notre voyage en leur compagnie, savons-nous
qu'Aquilas et Priscilla continuent d’étre les serviteurs de I'Evangile et des commu-
nautés (3).

Serviteurs de I'évangile et des communautés

C’est bien sous ces traits qu'ils apparaissent tout au long de l'itinéraire ot
nous venons de les suivre. Et si maintenant nous essayons de caractériser le mi-
nistére qui a été le leur, nous n’avons pas de meilleure source que Paul lui-méme.
Voici en quels termes il en parle dans sa lettre aux Romains :

= Saluez Prisca et Aquilas mes coopérateurs dans le Christ-Jésus ; pour me
sauver la vie, ils ont risqué leur téte et je ne suis pas seul & leur devoir de la
gratitude : c’est le cas de toutes les églises de la gentilité » (Ro. 16, 3-4).

Paul écrit cela en 58, huit ans aprés la rencontre de Corinthe. Au long de ces an-
nées, fertiles en événements, il a eu le temps de connaitre Aquilas et Priscilla, et
d'apprécier leur action. 1l parle en connaissance de cause.

Coopérateurs pour I'évangélisation

Un mot retient notre attention : « coopérateurs », en grec : « sunergoi ». Si
nous relevons le terme grec, ce n'est pas parce que ¢a fait bien ! C'est parce
que dans « sunergoi » il y a le mot « ergon », que nous trouvons parfois employé
dans un sens susceptible de nous éclairer. Reportons-nous, dans le livre des Actes
(Ac. 13, 1-2) au récit de la liturgie célébrée dans I'église d'Antioche, au cours de
laquelle Barnabé et Saul (Paul) furent envoyés en mission dans la gentilité. Que
lisons-nous ? « Mettez-moi & part Barnabé et Saul, dit I'Esprit, pour I'ceuvre (ergon)

(3) On fait encore mention d'Aquilas et Priscilla en 2 Tim, 4, 19. Si I'on admet que Paul est bien
l'auteur de cette lettre, celle-ci a di étre écrite pendant une seconde captivité romaine
de V'Apdtre, celle qui devait se terminer par son martyre, vers 67. Il I'adresse & son disciple
Timothée qui demeurait & Ephése comme responsabie de la communauté (I Tim. 1, 3), et il lui
demande de « saluer Prisca et Aquilas » (2 Tim. 4, 12). Ainsi, & cette époque, vers 66-67, Aquilas
et Priscilla se trouveraient de nouveau & Ephése avec Timothée ; et le salut que Paul leur adresse
montre qu’ils lui sont restés fidéles jusqu'au bout, alors que beaucoup d’autres, au moment de
I'épreuve derniére, I'ont abandonné (2 Tim. 4, 9-11, 14, 16). Mais l'authenticité paulinienne des
épitres pastorales (=les épitres & Timothée et celle & Tite) est contestée avec des arguments
sérieux.
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a laquelle je les ai appelés ». Les voila qui partent donc a Chypre, puis en Pisidie,
en Lycaonie, en Pamphylie ; et que font-ils ? lls évangélisent les paiens. Et lors-
qu'ils reviennent, on nous dit : « lls firent voile vers Antioche d'oll ils étaient partis,
recommandés a la grace de Dieu pour I'ceuvre (ergon) qu'ils venaient d’accomplir »
{Ac. 14, 26). Or, ce qu'ils venaient d'accomplir, c¢’était I'évangélisation des paiens.
On le voit, « I'ceuvre » (« ergon ») ne désigne pas ici n'importe quel travail, ni mé-
me une action pastorale quelconque, mais une ceuvre bien caractérisée, a savoir
I'annonce de I'Evangile au monde paien (cf. aussi Eph. 4, 12). Cette ceuvre, ce fut
le ministére réservé a Paul : il se dit en effet « officiant du Christ Jésus auprés
des paiens, prétre de I'Evangile de Dieu, afin que les paiens deviennent une offran-
de agréable, sanctifiée par I'Esprit-Saint » (Ro. 15, 16 - ¢f. Ac. 9, 15 ; Ga. 2, 7-9 ;
Eph. 3, 5-9). Aussi, lorsque Paul écrit qu'Aquilas et Priscilla ont été ses « coopé-
rateurs » (ses « sunergoi »), il est clair qu'il caractérise leur ministére comme la
participation prise par eux avec lui (« sun » = avec) a I'ceuvre (« ergon ») d'évan-
gélisation des paiens.

Dans leur vie de couple et I'exercice de leur métier

Coopérateurs de Paul, Aquilas et Priscilla I'ont été dans leur vie de couple et
P'exercice de leur métier.

Que ce soit dans le récit de Luc ou dans les lettres de Paul, ils sont toujours
nommés |'un avec l'autre. Jamais I'un sans l'autre. Il arrive parfois que le nom de
Priscilla (ou Prisca) précéde celui d'Aquilas (Ac. 18, 18 et 26 ; Ro. 16, 3 ; 2 Tim.
4, 19). Certains y voient un indice que le rdle de Priscilla aurait été plus efficace,
ou au moins plus apparent. Possible. Mais quelle que soit la part prise par chacun
(elle a pu varier selon les circonstances), il reste que c’est le couple comme tel qui
est engagé avec Paul dans un ministére d'évangélisation. On aimerait sans doute
avoir plus de renseignements sur ce couple et ses conditions d'existence. On ai-
merait par exemple connaitre les problémes auxquels il a pu étre affronté et qu'il
a da résoudre tant bien que mal dans son engagement aux cotés de I'Apétre. Eh
bien, nous resterons sur notre faim ! Autrement, en serions-nous plus avancés 7
Des siécles nous séparent et les situations seraient difficilement transposables 1

Ce que nous savons par contre, c'est qu'Aquilas et Priscilla, dans leur colla-
boration avec Paul, ont continué d'exercer leur activité professionnelle. C’est
méme la que tout a commencé : dans un compagnonnage d'atelier. A partir de la,
le couple de tisserands a suivi pendant un temps la route de I'Apdtre, mais les
deux itinéraires avaient chacun leurs objectifs et leurs exigences. lLorsque, par
exemple, Aquilas et Priscilla décident de quitter Corinthe et d’accompagner Paul &



Ephése, leur attachement a I'Apdtre et a son ceuvre pése certainement sur leur
décision ; mais il y a aussi la gestion de leur commerce qui les attire vraisembla-
blement vers une ville commergante. Le récit des Actes note bien qu'en arrivant a
Ephése ils se séparent (Ac. 18, 19) ; et chacun va de son cdté a ses affaires. Aqui-
las et Priscilla ont su inscrire le service de I'Evangile dans le tissu humain de leur
vie professionnelle. lls ont su utiliser, pour leurs fréres, les avantages qu'elle leur
offrait : appuis, relations, ressources ; et leur demeure, avec ses possibilités d’ac-
cueil, leur permit d'exercer 'hospitalité.

Une dimension importante : I'hospitalité

C'est en effet un aspect important de leur ministére que 'hospitalité. Aquilas
et Priscilla étaient Juifs et I'hospitalité se trouvait forcément ancrée dans leur
tradition, avant de devenir un des traits caractéristiques des premiéres communau-
tés chrétiennes. En ouvrant leur maison & I'hospitalité, ils en ont fait un foyer
d'évangélisation. Nous pouvons en souligner quelques dimensions :

« accueil de I'Apédtre et solidarité.

L'hospitalité du foyer se manifeste dans I'accueil de I'Apdtre, le partage de ses
préoccupations, la solidarité dans les risques qu’il court. Que ce soit & Corinthe ou
a Ephése, la prédication de Paul provoque contre lui I'hostilité des Juifs et des
Grecs : obstructions, menaces, émeutes, poursuites devant les gouverneurs ro-
mains, arrestation, prison. Rien ne lui est épargné. Dans la correspondance qu'il
entretient d’Ephése avec certaines églises, il nous renseigne sur les dangers qu'il
connait dans cette ville. Dans une lettre aux chrétiens de Corinthe : « Et nous-
méme, écrit-il, pourquoi & tout moment sommes-nous en danger ? Tous les jours,
je suis exposé a la mort, aussi vrai, fréres, que vous étes mon orgueil en Jésus-
Christ, notre Seigneur. A quoi m'aurait servi de combattre contre les bétes & Ephé-
se, si je m'en tenais a des vues humaines ? » (I Co. 15, 30-32). Dans une lettre
aux chrétiens de Philippes, écrite également d'Ephése, il parle de la captivité qu'il
endure (Ph. 1, 7 et 12-14), il envisage d'avoir a verser son sang (Ph. 2, 17), il évoque
la part que les Philippiens ont prise a sa détresse (Ph. 4, 14). Au milieu de ces
dargers, il trouve soutien et protection dans le foyer d'Aquilas et Priscilla, qui ne
craignent pas de prendre des risques pour le sauver : « Pour me sauver la vie, ils
ont risqué leur téte » (Ro. 16, 4). C’est dit en peu de mots. Mais lorsqu'on regarde
le contexte historique, on est &4 méme d'en estimer le poids.

. enseignement de la Voie.
L’hospitalité de son foyer permet en outre au couple d’enseigner « la Voie de
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Dieu », c'est-a-dire la foi chrétienne. Ce qu'ils font & notre connaissance pour
Apollos. « lls le prirent avec eux et lui présentérent plus exactement encore la
Voie de Dieu » (Ac. 18, 26). Que le savant d'Alexandrie, qui appartenait peut-étre
a l'école du célébre philosophe Philon, se soit mis simplement a I'école du couple
ou la femme elle-méme prenait sa part d'enseignement, cela montre combien
I'Evangile avait déja commencé a transformer les mentalités et a créer une frater-
nité ou la femme trouvait sa place. En entendant parler ses hétes, Apollos dut
puiser, avec une connaissance plus compléte du Christianisme, une estime pour
I'Apdtre qu'il ne connaissait pas encore ; et en les voyant vivre, il apprit de leur
exemple un désintéressement et un sens apostolique qui lui seraient bien utiles
dans ses difficiles problémes avec les chrétiens de Corinthe. Dans cette affaire.

o0 un clan trop enthousiaste se réclama de lui, rien ne permet de dire qu'il en
favorisa la formation. La suite devait montrer, au contraire, qu'il ne I'approuvait
pas. Il se rendit prés de I’Apbtre, alors que ce dernier se trouvait encore a Ephése
et avait appris les divisions qui déchiraient la communauté de Corinthe (I Co. 1,
11-12). L'explication fut peut-étre orageuse entre deux personnalités de cette trem-
pe. Mais leur désintéressement eut le dernier mot. Paul engagea Apollos a retour-
ner a Corinthe, Iui montrant ainsi sa confiance. Mais Apollos remit la chose a plus
tard, faisant preuve ainsi de prudence et de loyauté (I Co. 16, 12).

* accueil de PEglise.

L'hospitalité du foyer, c’est encore, 4 Ephése et & Rome, 'accueil de « église
qui se réunit chez eux ». Dans ces deux villes, Aquilas et Priscilla font de leur
maison un lieu de réunion, au service de la communauté locale, en particulier pour
célébrer le culte. Mais pas uniquement. Dans le contexte du Christianisme primitif,
ol les chrétiens se trouvent disséminés a travers la société paienne, la maison ou
'on se réunit, c’'est aussi un centre de relations humaines ol les fréres se rencon-
trent, un lieu de soutien pour les néophytes et ceux qui sont affrontés a des diffi-
cultés, un foyer de vie chrétienne et de diffusion de I'Evangile, un endroit privilé-
gié ou se vivent les liens avec les autres églises. Les lettres de Paul, avec les
échanges de salutations, les nouvelles données des uns et des autres, fournissent
le 1émoignage concret de ces liens qui se nouent et se développent entre les
communautés. C’est I'expression d'une disposition profonde qui habite le coeur de
I'’Apdtre et qu'il tente de mettre au coeur des communautés : ce qu'il appelle sa
« préoccupation quotidienne, le souci de toutes les Eglises » (2 Co. 11, 28). Le
foyer d’Aquilas et Priscilla, qui s'est largement ouvert, la ou il se trouvait, pour
étre la maison de la communauté chrétienne, a certainement participé a ce souci
apostolique, que ce soit envers I'église de Corinthe, envers celle d’Ephése ou celle
de Rome. Mais il I'a fait plus généreusement encore, d’'une fagon que nous ignorons,



envers des églises dont nous ne savons méme pas les noms mais qui doivent étre
nombreuses, puisque Paul n’hésite pas & écrire que « toutes les églises de la genti-
lité leur doivent de la gratitude » (Ro. 16, 4).

Ainsi, en compagnonnage avec Paul, en lien avec Apollos, en contact avec
les églises de Corinthe, d'Ephése, de Rome et « toutes les églises de la gentilité »,
Aquilas et Priscilla ont-ils vécu un ministére d'évangélisation du monde paien. lis
I'ont accompli ensemble, en s'intégrant dans le réseau de relations ou s’exprimait
alors la « communion fraternelle » (Ac. 2, 42) de I'Eglise primitive.

Et d'autres aussi...

La maison d'Aquilas et Priscilla ne fut pas la seule & jouer le rble de mai-
son d'accueil pour les communautés locales. Nous en connaissons d’autres. A Phi-
lippes, les fréres se réunissaient chez Lydie, la marchande de pourpre convertie
par Paul (Ac. 16, 40) ; ainsi sa maison devint, selon la remarque d’Annie Jaubert
« |le premier centre d’évangélisation en Europe » (4). Lorsque Paul passa de nou-
veau a Corinthe pendant I'hiver 57-58, I'église avait comme hdte un certain Gaius
{ou Caius), un converti de la premiére heure, un des rares que I'Apdtre avait bap-
tisé (I Co. 1, 14) ; c'est de & qu'il adressa sa lettre aux Romains (Ro. 16, 23). A
Laodicée, la communauté se rassemblait dans la maison d’'une femme, Nympha
(Col. 4, 15). Un couple riche et influent de Colosses, Philémon et Apphia, accueil-
lait la communauté qui s’était formée sous I'impulsion d’'Epaphras (Phm 1-2) et leur
fils, Archippe, y exergait un ministére (Col. 4, 17). Une famille que Paul estimait :
il appelle Philémon son « bien-aimé collaborateur » et Archippe son « compagnon
d’'armes ».

Dans le champ immense ouvert & son apostolat, Paul n'est pas seul. On serait
parfois tenté de ne voir que lui, tant il s'impose par la force de sa personnalité, son
rayonnement spirituel, et la fécondité de son action apostolique. Sans compter
que le livre des Actes ne cesse de fixer sur lui I'attention de son lecteur. Mais ce
serait une illusion, qui défigurerait I'image de I'’Apdtre et I'histoire de I'évangélisa-
tion. En réalité, Paul partage sa tache avec de multiples collaborateurs. Les noms
de certains, comme Barnabé, Silas, Timothée, Tite, nous sont familiers. Il en eut
d’autres, que nous avons évoqués au cours de cet article. D'autres encore que
nous pouvons découvrir en lisant ses lettres. Et avec eux, I'action de I'Apétre s'ap-
puyait également sur ces maisons d'accueil ol se réunissaient les églises locales :

(4) A. Jaubert, in Collectif « Le ministére et les ministéres selon le Nouveau Testament », Le
Seull, p. 20.
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elles constituaient autant de relais sur la longue route qui conduisait le monde
paien & la rencontre du Christ.

Les premiers chrétiens n'avaient pas d'autre moyen pour se réunir que d'avoir
recours a l'hospitalité d’'un frére, dont la maison pouvait les accueillir. Cela relevait
simplement des conditions d’existence dans une société donnée. Mais cette cou-
tume contribua & marquer de certains traits les premiéres églises.

Et d’abord I'hospitalité. Nous en avons relevé l'importance a propos d’Aquilas
et Priscilla. On la jugeait tellement indispensable & la vie des communautés, que
les épitres pastorales exigeaient des responsables qu'ils soient « hospitaliers »
(1 Tim. 3, 2; Tt 1, 8). C’était aussi nécessaire que la capacité d’enseigner.

Ensuite le style familial des églises. On se trouvait en relation les uns avec
les autres comme entre gens d'une méme maison. L'église locale, c¢'était la maison
de ce chrétien ou I'on s'accueillait entre fréres, la maison ol 'on se reconnaissait
de la famille de Dieu, en réalité la maison de Dieu. Les responsables en étaient
les « intendants » et ils avaient & en prendre soin de la méme maniére que l'on
gouverne sa propre maison. D’ou cette exigence envers ceux qui exergaient des
fonctions dirigeantes : « Que I'épiscopat sache bien gouverner sa propre maison
et tenir ses enfants dans la soumission en toute dignité ; quelqu’un, en effet, qui
ne saurait gouverner sa propre maison, comment prendrait-il soin d’'une église de
Dieu ? » (I Tim. 3, 4-5).

C'est dans ce cadre domestique que les premiers témoins de la foi donnaient
le témoignage d’une nouvelle ernité entre les hommes. C'est dans ce climat
familial, a la fois simple et exigeant, qu'on se livrait a la pridre et & la réflexion.
Dans une société ol I'Evangile, avec son message d'amour, de justice et de paix,
bouleversait I'ordre établi et introduisait un ferment révolutionnaire, de graves pro-
blémes se posaient & la conscience chrétienne. Ce fut le cas & Colosses, dans la
maison de ce riche Philémon qui était 'hote de I'église locale. Et justement & pro-
pos de I'un de ses esclaves, Onésime, qui s'était enfui & Rome, puis, converti par
Paul, avait trouvé refuge prés de lui comme un « frére fidéle et trés cher » (Col.
4, 9) ; Pour éviter de graves ennuis - car c'était contraire au droit en vigueur -,
I’Apétre le renvoie & son maitre, en méme temps qu'il lui adresse un billet. Fait
significatif : cette courte lettre, pleine de tact et d'habileté, est destinée non seule-
ment a Philémon et & ses proches, mais & « I'église qui s’assemble dans sa mai=
son » (Phm 2). Ceux que la maison de Philémon accueille se trouvent aussi concer-
nés que le maitre de maison lui-méme par le cas d'Onésime, qui pose concréte-
ment & leur conscience de disciples de Jésus le probléme de l'esclavage. Il va
falloir débattre ensemble de la suite & donner au billet de I'Ap6tre, qui recommande
d'accueillir I'esclave comme un frére et suggére méme de I'affranchir (Phm. 17 et



21). La responsabilité de tous est engagée dans un tel débat, un peu comme dans
une affaire de famille.

Enfin, le lien qui s’établissait de fait entre les églises locales et les foyers
d’accueil fait apparaitre le role des couples et des femmes elles-mémes (comme
Lydie, Nympha...) dans les premiéres communautés. Aux hétes de I'église, des
services incombaient tout naturellement, comme I'accueil, 'animation ; certains
autres sans doute, selon les circonstances. Les lettres de Paul, d'autre part, nous
ont laissé les noms de femmes qui ont accompli un service dans leur communauté,
telle Phoebé, diaconesse de I'église de Cenchrées, le port oriental de Corinthe
(Ro. 16, 1). Les salutations de la lettre aux Romains font méme mention de femmes
qui auraient exercé une responsabilité particuliére dans la communauté. En effet,
il parle d’elles comme « s’étant donné de la peine dans le Seigneur ». Or, « se
donner de la peine » ¢’'est, selon une expression familiére a I'Apbtre, ce qui qualifie
la fonction de chefs de communauté et justifie I'obéissance et les égards dus a leur
personne (I Th. 5, 12 ; | Co. 16, 16). Il s'agit ici de Marie, une romaine, dont Paul
écrit aux chrétiens de Rome : « elle s’est donné beaucoup de peine pour vous »
(Ro. 16, 6) ; de Tryphéne et Tryphose, deux femmes grecques » qui se sont donné
beaucoup de peine dans le Seigneur » ; de la « chére Persis qui s'est donné beau-
coup de peine dans le Seigneur » (Ro. 16, 12). La communauté primitive a reconnu
aux femmes une place qu'elles n'occupaient pas dans la société de leur temps.
Certes, les consignes données par Paul en certaines circonstances se ressentent
du contexte social de I'époque (cf. | Co. 14, 34-35). Mais le ferment évangélique a
fait bouger quelque chose dans les rapports humains ol désormais « il n'y a plus
ni Juif, ni Grec ; il n'y a plus ni esclave, ni homme libre, il n'y a plus 'homme et
la femme ; car tous, vous n'étes qu'un en Jésus-Christ » (Ga. 3, 28).

Conclusion, ou plutdot ouverture ?

Quelques flashs sur un couple de chrétiens du 1°* siécle ne justifient pas une
conclusion ; ce serait risquer de figer ce qui doit rester mouvant. lis se proposent
plutdt comme ouverture & une recherche, dont I'histoire, déja si riche d'expériences
diverses, ne saurait connaitre de terme.

Si. dés le début du Christianisme, « le » ministére apostolique se dégage en
fait comme un élément essentiel de la structure de I'Eglise, cette constatation ne
peut étre dissociée de deux autres non moins importantes. La premiére, c’est que
« |le » ministére apostolique lui-méme, loin de se figer dans une forme définitive, a
revétu différentes formes de réalisation concréte selon les différentes communautés
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chrétiennes. La seconde, c'est qu'avec lui s'articulent « des » ministéres autres,
nécessaires selon les temps et les lieux a la diffusion de I'Evangile et a la construc-
tion du Corps du Christ. Des ministéres qui mettent en ceuvre la responsabilité
commune des chrétiens au service de la mission. L'histoire d'Aquilas et Priscilla
en est une illustration. Nous avons aussi rencontré au passage Apollos, Epaphras
et d'autres. Dans une vue plus large, la lecture de | Co. 12 est particuliérement
significative & cet égard. Ce fut ainsi a Corinthe, parce que c¢’était Corinthe. 1l en est
différemment ailleurs, parce que justement c’est ailleurs. Chaque Eglise a sa « figu-
re » propre, dessinée par son histoire, sa culture, les facteurs déterminants (éco-
nomiques, sociaux, politiques...) de la société ou elle s’implante.

Le souhait que nous formulons, c'est qu'en fidélité avec la tradition vivante
fécondée par les renouvellements imprévisibles de I'Esprit, s'ouvrent de plus en
plus dans I'Eglise du Christ des espaces de liberté. Des espaces favorables & la
recherche pour que I'esprit missionnaire, qui a déja inspiré des réalisations fécon-
des, ne cesse de se renouveler et que les chrétiens puissent toujours découvrir, en
fonction des données concrétes des mondes ou ils vivent, les ministéres qu'appelle
le service de I'Evangile. Dés lors, on se rend compte qu’il ne s'agit pas seulement
de reproduire ni de répéter des modéles. 1l s'agit de risquer une ceuvre enthousias-
mante d'invention, ol s'épanouira la diversité des formes dans la communion du
méme Esprit.

Alors le livre des Actes des Apétres, conduit par Luc jusqu'a P'arrivée de Paul
au centre de I'empire romain (Ac. 28, 14, 30-31) - c’était son monde & lui -, n'en
restera pas & ce point final. Obéissant au dynamisme de la Parole qui ne cesse de
la pousser jusqu'aux limites extrémes de I'espace et du temps (Ac. 1, 8 et Mt 28,
20), il continuera de s'écrire et de s’inscrire dans |'aujourd’hui de notre histoire.



Jean-Marc Ela *

La santé

dans le Tiers-Monde
une tiache

pour 1’Eglise

Dans les pays du Tiers-Monde, la maladie fait partie du cercle vicieux
de la pauvreté, de la dénutrition ou de la malnutrition, de 'absence absolue
ou relative de Uhygiéne et de la dégradation constante de Penvironnement.
Toutes les données statistiques concernant la situation sanitaire du Tiers-
Monde sont plus qu’accablantes, et révélent des inégalités et un état de
dénuement frappants :

— selon les estimations internationales, plus de 3 milliards d’étres hu-
mains (sur environ 4 milliards) sont entiérement privés de soins mé-

dicaux ;

(*) Voir Lettre aux Communautés, n° 88, p. 14.
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— alors qu’il y a en moyenne un médecin pour six cenls habitants dans
les pays industrialisés, le Niger en compte un pour 55000 habitants
et UEthiopie un pour 70 000 habitants ;

— Ulespérance de vie a la naissance s’éléve a 43 ans en Afrique, 49 en
Asie, a 60 en Amériq ue latine (73 dans les pays industrialisés);

— dans les hépitaux et les Centres Sanitaires de la Tanzanie et du Soudan,
le taux de mortalité infantile est dix fois plus élevé que dans les pays
riches.

Quelques maladies (d’apré Easthscan, 1981)

— La malaria, 150 millions de personnes en souffrent. En Afrique cette
maladie tue, chaque année, 1 million d’enfants de moins de 14 ans.

— La bilharziose est une maladie du sang transmise par les escargots et
rend les personnes trés vulnérables a d’autres infections. Elle touche
180 a 200 millions de personnes.

-— La filariose, cause d’éléphantiasis et de perte de vue, affecte prés de
300 millions de personnes.

~— La maladie du sommeil atteint 35 millions de personnes en Afrique
et 10 millions en Amérique du Sud.

— La léepre. On dénombre encore de 11 a 12 millions de cas.

— La trachome, principale cause de cécité, affecte prés de 600 millions
de personnes,

L’examen de la situation sanitaire du Tiers-Monde met aussi en évi-
dence un phénomeéne de glissement vers le sous-développement : en effel,
les politiques nationales de plusieurs pays en voie de dévloppement sacri-
fient littéralement le domaine de la santé en faveur de préoccupations
politiques et économiques importantes pour UEtal, mais qui ne rendent
pas nécessairement service a Uensemble de la population. Ce fait est dé-
montré par les données qui comparent la part des dépenses de la santé
a celle de la défense nationale dans les budgets de quelques pays du Tiers-
Monde.

Des intéréts financiers ou politiques prennent les décisions et la
population, mal informée, n’a aucun moyen de se faire entendre. On
continue un peu partout d concevoir des systémes de santé sous la forme
d’une pyramide dont on ne prend que le sommet en considération, c’est-
d-dire les hépitaux, les médecins et une technologie destinée 4 une mino-
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rité. Au Nigeria, par exemple, un hépital de réputation internationale, dont
le coiit de fonctionnement représente environ 80 % du budget de santé
de I’Etat, pour 10 % de la population, posséde un magnifique service
traitant les cas de tétanos, mais ne s’occupe nullement de vacciner, et d
quelques centaine de métres de ld, les gens meurent de choléra par manque
d’une hygiéne élémentaire.

On dénombre actuellement 87 différentes catégories de maladies spé-
cifiques auwx Tiers-Monde. Sur ces 87 maladies recensées, des méthodes
d’immunisation existent contre 10 affections et 'on dispose d’une chimio-
thérapie salisfaisante contre 23 autres maladies. 11 y a 32 maladies pour
lesquelles il n’existe pas de traitement médicamenteux approprié. Pour le
reste, les médicaments connus ne donnent satisfaction que partiellement.

Des commergants peu scrupuleux qui dirigent des officines de courtage
profitent largement de la situation. Ils offrent a des prix particuliérement
« avantageux » des médicaments sous-dosés, périmés et dont la qualité de
fabrication laisse beaucoup a désirer, et qui constituent finalement un dan-
ger pour les patients. « Les responsables de ce déferlement de médicaments
imités, aux douteuses normes de fabrication, sont, pour la plupart, des
officines qui fonctionnent avec un courtier, armé d’un téléphone et flanqué
d’une secrétaire... Cette piraterie serait une simple anecdote, si elle ne
constituait une atteinte au respect de la santé humaine, et si le ‘profit
commercial, dans ce cas, ne s’alliait a une véritable attitude raciste : ce
n’est pas bon, mais c’est toujours bon pour les Noirs ». (Morineau, 1980).

En 1979, 'OMS a lancé le mot d’ordre ambitieur : « La santé pour
tous en I’an 2000 ». Conformément a cet objectif, FTOMS vise a la création
des conditions de santé pour tous les citoyens du monde, afin qu’ils soient
en mesure de mener une pie socialement et économiquement équilibrée.
Le programme élaboré par 'OMS en vue d’atteindre son but dans les décen-
nies a venir comprend Uintroduction des soins de santé primaires dans les
pays en voie de développement. Dans ce domaine, une attention particu-
liére doit étre accordée auxr problémes de Uenvironnement, qui sont déter-
minants pour la situation sanitaire. Autrement dit, Pamélioration des condi-
d’hygiéne, Uassainissement de Uenvironnement, U'approvisionnement en eau
potable sont définis comme les conditions primordiales de santé. De nom-
breuses expériences montrent que les maladies infectieuses reculent lorsque
Phygiéne et la salubrité du milieu sont satisfaisantes. Cela suppose que
UVensemble de la population participe d la promotion de la cause commune
de la santé.
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Ces quelques notes sont extraites de : = les médicaments et le Tiers Monde »,
un livre d’Andras November, publié aux Editions Pierre Marcel Favre.

Dans une intervention devant les formations sanitaires du Nord-Cameroun, au
début de cette année, JM. Ela a examiné avec sa rigueur critique habituelle la
situation catastrophique de la santé publique en Afrique du fait d'une pratique de
soins conduite de haut en bas et qui n’atteint guére les paysans pauvres et les
habitants des bidonvilles, et du fait de I'orientation de la production agricole vers
Pexportation. « Objet de soins » dont ils ne peuvent percevoir le sens, les « pau-
vres noirs » sont condamnés a confier & d'autres la réparation des traumatismes
qu'ils subissent parce qu'ils ne sont plus en mesure de gérer eux-mémes la pro-
duction de leurs moyens de subsistance et de leurs conditions d'existence : la
médecine elle-méme est prise au piége de la structuration de la société dans I'iné-
galité croissante entre une petite classe dirigeante et des masses destinées a la
pauvreté absolue.

Une des caractéristiques de la « mission » des temps modernes est incontes-
tablement I'importance qu’'elfe a donnée aux soins & assurer aux malades : tout
missionnaire était plus ou moins infirmier, ambulancier, tandis que les dispensaires
se construisaient au méme rythme que les églises ou les écoles. Sans mettre en
question le dévouement inépuisable de tous ceux qui se sont consacrés ou se
consacrent a cette nécessaire médecine curative, on ne peut plus éluder les ques-
tions redoutables qu’elle pose : celles que pose toute action palliative ; ceux qui y
investissent leurs énergies, leur temps et leur cceur sont les premiers a les soule-
ver, voire a se reconvertir &2 éducation sanitaire ou 3 la médecine préventive. Mais
il faut aller encore plus loin et s’interroger sur les conditions d'un développement
qui puisse avoir pour effet a santé publique et sur les conditions d'une évangélisa~
tion qui rende possible la prise en charge par les communautés de leur destin
collectif.

Aprés avoir relu quelques textes bibliques ou il est question des rapports entre
péché et maladie, entre santé et salut, 'auteur interroge 'Eglise sur ses responsa-
bilités dans la promotion d'un développement qui permette, ici aussi, le passage
« de l'assistance a la libération ». C’est cette partie de son texte que nous publions

(1)-

' (1) Foi et Développement n° 90, octobre 1981. Centre Lebret, 9, rue Géné-
gaud, 75006 Paris.
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Sous-développement et maladie

L’analyse des indicateurs socio-économiques de la santé en Afrique
permet de dévoiler les mécanismes qui enferment ’homme dans le cercle
de la misére et de la maladie. La question alimentaire et sanitaire est
inséparable d’un systéme économique et social. Maladies et nutrition ne
sont jmais ici « choses en soi » mais effets d’une organisation sociale
et de « ses produits ». Dans les situations ol nous sommes, le régime de
la propriété fonciére, les classes dominantes, le pouvoir et les orientations
économiques qui fabriquent la pénurie des terres et la malnutrition, ont
des incidences sur la santé de ’homme. Les processus de la maladie s’in-
tégrent dans une séri ede facteurs qui condamnent les populations afri-
caines & dépendre de bon vouloir des puissants qui, au gré des impératifs
de leurs économies, réaménagent et modernisent les rapports de dépendance
qu’ils imposent au reste du monde. Ils sont liés au sous-développement
qui n’est pas autre chose que le produit du développement des autres, a
I’heure ou I’Afrique tend 4 devenir le champ de bataille des intéréts multi-
nationaux, tandis que les empires occultes de la finance contribuent i la
paupérisation absolue des groupes sans défense.

Le lieu de la maladie en Afrique noire, c¢’est la réalité déterminante
de notre temps et de notre condition historique ; c’est le fait de la domi-
nation qui travail souterrainement les institutions et les structures, les
modes de relation, les rapports internes et externes. Il nous faut aban-
donner I’idéologie qui fait de la maladie une fatalité, I'irruption de I’Adver-
saire qui vient de I'imaginaire, c’est-a-dire qui échappe, en définitive, a la
responsabilité de '’homme et au projet des hommes vivant en société.

Dans le contexte actuel, 1a maladie est le résultat de ’agression des
hommes vis-a-vis des autres ; elle provient d’un systéme de violence, d’'un
ensemble de carences et de ’accaparement par une minorité des moyens
de vivre dans la dignité. Lier maladie et sous-développement, c’est res-
pecter aujourd’hui la liaison entre la maladie et la dépossession, I’exploi-
tation et la dépendance.

Il faut bien reconnaitre ici un fait essentiel : I'organisation du monde,
dont ’analyse montre qu’elle produit nécessairement le sous-développement,
I’injustice et la misére, apparait dans son incompatibilité radicale avec
le Dessein de Dieu ou la reconnaissance de Dieu comme Dieu. Si Dieu a
un dessein sur IAfrique d’aujourd’hui, une société ou des millions d’en-
fants sont condamnés 4 la malnutrition et 4 la maladie ne peut corres-
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pondre i ce Dessein. Mettre en évidence cette contradiction avec Dieu, a
partir de l’état économique et social qui est le ndétre, avec les maladies
propres a notre environnement historique et culturel, c¢’est recevoir ’appel
a participer a la transformation de ce monde mal fait. Telle est, aujour-
d’hui, la condition de toute conversion i une relation vraie avec Dieu.
Il nous faut désormais réentendre la Parole de Dieu & partir du sous-
développement et de ses conséquences en y faisant apparaitre une véritable
ligne de force : I’acceptation de l'injustice engendrée par un systéme mé-
dical, reflet des structures socio-économiques, est incompatible, au méme
titre que l'idolatrie, avec le culte & rendre & Dieu. En d’autres termes, la
résistance active, a4 partir des problémes de santé de ’homme, 4 la struc-
turation de la société africaine dans l'inégalité est constitutive de la
pratique de la foi...

La tentation est grande, dans les Eglises, de se délecter a soigner les
maladies les plus répugnantes comme pour épuiser ses fonds d’investis-
sement de soi dans les ceuvres de compassion et de miséricorde. Une
sorte de nihilisme transparait parfois dans cette rage i soigner, et, a4 la
limite, 4 transformer les malheureux sur lesquels on se penche en bon
Samaritain et dont on s’occupe en « objets » de soin, sans autre relation
au plan économique et social o se situe, précisément, I’origine des maux.
Jusqu’ici, la médecine n’a pas toujours résisté, surtout dans les missions,
4 la tentation de la bianfaisance et de l’assistance. Or cette pratique n’a
pas réussi a faire disparaitre le sfcteurs de morbidité en dépit des réussites
ponctuelles et sectorielles. Malgré toutes les dépenses financiéres et le
dévouement, elle s’est avérée incapable de promouvoir 1’émergence des
hommes et des groupes autonomes. Dans cette perspective, la médecine
largement répandue dans les missions, comme aussi celle pratiquée dans
les structures héritées de la colonisation, apparait comme une véritable
maladie dont il faut guérir aujourd’hui I’Afrique Noire.

Quelle médecine pour quelle société ?

Pour répondre aux taches de la santé de I’homme la ol nous vivons,
il faut oser aller contre les idées recues et les pratiques qui dépossédent
homme de sa propre responsabilité devant les conditions de son existence.
Vatican II a rappelé que 1’éveil de 'homme & son intelligence et & la gran-
deur de sa liberté est une tiche del’Eglise. Les services de santé assument
ici une action proprement pastorale dés lors qu’ils contribuent a créer
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une situation irréversible qui libére ’homme des forces de mort. On ne
répond pas a ce projet global par une pratique qui ne porte que sur les
effets du processus de la maladie : il s’agit d’aller 4 la racine, par une
refonte des conditions de vie dans la société, Comme disait Vatican II,
« il faut travailler an renouvellement des mentalités et entreprendre de
vastes transformations sociales » (G.S. 26,2).

Dans une conjoncture missionnaire ou1 le combat pour la justice est
une dimension constitutive de la prédication de I’Evangile (1), la recherche
d’un systéme de santé pour les oubliés de I'indépendance oblige les insti-
tutions médico-sanitaires 4 réévaluer leurs conceptions et leurs pratiques.
Nous prenons conscience aujourd’hui, dans ’Eglise, de la nécessité de dé-
fendre Phomme et de lutter contre la misére. Dans nos pays ou la situa-
tion économique et sanitaire est particuliérement difficile pour la majorité
des populations africaines, il nous faut rejoindre Phomme l& ou il est,
les pieds dans la boue. Si les Kirdis du Nord-Cameroun sont malades parce
qu’ils sont des paysans écrasés par les injustices et la famine, il parait
difficile de travailler a4 leur santé sans les amener a sortir du silence et
a échapper au statut de paria qu’on tend i leur imposer, les enfermant
ainsi dans le cercle du sous-développement et de la maladie. La prise de
la parole et la mise en ceuvre des forces de résistance i toutes les formes
de fatalité appartiennent a la recherche des signes du Royaume dans le
concret de la vie quotidienne.

Comment vivre I’Evangile dans une situation ol les hopitaux sont les
centres d’exploitation et de corruption ? A Vheure actuelle, on n’est pas
admis dans un hopital public, on n’y est pas traité en fonction des néces-
sités. La notion d’urgence tend a disparaitre. Il est difficile d’obtenir un
lit d’hopital, méme si la maladie dévore votre chair. Les riches, le « pa-
tron », n’ont pas la moindre difficulté pour voir un médecin, pour trouver
des places pour eux et ceux qui les accompagnent. On mobilise des spé-
cialistes pour soigner le rhume des hommes d’affaires, pour soigner la
constipation de Monsieur le Ministre, pendant que les enfants des pauvres
et des hommes sans pouvoir et sans appui meurent alentour parce qu’ils
n’ont pas d’argent pour payer les médicaments. Nous vivons dans une
société oti on n’examine pas le malade, mais la richesse, c’est-a-dire la

(1) Cf. Le Synode 1974.
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classe, la position de pouvoir qu’on occupe dans la dynamique des rap-
ports sociaux. La nourriture, les fruits, la salade, la viande et le poisson,
I’eau potable sont indispensables 4 la bonne santé, mais ces aliments sont
pour beaucoup des produits de luxe. Les chiens qui gardent les villas
des quartiers résidentiels sont mieux nourris que les Kirdis du Nord-Came-
roun. Cest cela qui doit changer. Comment ? Je vous le demande. Ce qui
s’impose, c’est que la lutte contre la maladie doit désormais se placer dans
le cadre de la lutte pour une autre société, un autre homme, un autre
systéme de production, une autre maniére de vivre entre les hommes, au
sein de la famille comme dans la société globale, 11 faut & la fois lutter
contre les forces aliénantes et rendre 4 'homme sa responsabilité vis-a-vis
de lui-méme et de son corps, mettre en cause ce qui reléve de ’arbitraire
et du destin.

La médecine elle-méme doit étre « soupconnée » dans la mesure ou
elle risque de sacraliser le désordre établi, d’étre utilisée contre les pauvres
et les plus démunis. Dans la situation coloniale, tout a été utilisé pour
opprimer et exploiter ’homme, y compris les vaccinations et les soins de
santé. Comme les routes, les gendarmes, I’éducation, la technologie, les
lois et les champs, I'assistance médicale avait un contenu déterminé en
fonction de la nature du pouvoir colonial et de la société d’exploitation.
Aujourd’hui, les multinationales, qui trouvent en Afrique un véritable
paradis fiscal, obligent les paysans noirs, par la médiation des structures
nationales de relais, 4 cultiver le coton ou le cacao qu’elles s’approprient
4 des prix de misére. L’homme travaille la terre non pour manger mais
pour les intéréts étrangers. Ne convient-il pas de rompre avec un tel sys-
téme ?...

En Afrique noire, la prétendue « modernisation » agricole n’a pour
rdle, la plupart du temps, que d’introduire le paysan dans 1’économie mar-
chande, c’est-a-dire coloniale : au Nord-Cameroun ou au Tchad, on encou-
rage le coton au détriment du mil. Cela crée la faim de « 1’agriculteur
moderne ». Faut-il entrer dans le jeu des programmes d’aide alimentaire
qui transforment nos pays en mendiants, secourus par des organismes
pseudo-humanitaires dont I’assistance bloque tous les efforts d’autopro-
motion ? Un grand nombre de gouvernements africains abdiquent aujour-
d’hui devant leur responsabilité dans le domaine de la nutrition qui impose
des choix économiques et politiques. Ils préférent tendre la main, entrete-
nant ainsi une situation qui crée de nouvelles dépendances. Est-ce ce sys-
téme que P’on doit soutenir et consolider ? Ou bien les institutions sani-
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taires doivent-elles stimuler un autre systéme de production orientée vers
la satisfaction des besoins alimentaires de toutes les catégories d’age, pas
seulement les femmes enceintes ou les enfants en période de sevrage ? Les
dispensaires ou les hopitaux peuvent-ils devenir des centres d’incitation a
une agriculture autre que celle qui enrichit les riches et organise le déve-
loppement rural contre les paysans ? Nous ne pouvons pas continuer 2
multiplier des questions de ce genre. Il suffit d’en souligner I’'importance
dans une situation ou les problémes de la santé peuvent contribuer au
développement de ’homme et & I’émergence de nouvelles formes d’organi-
sations sociales. Ces problémes ne doivent pas étre escamotés au moment
ou I'on constate de plus en plus Pinefficacité globale et le danger d’une
médecine cofiteuse qui réduit ’homme en consommateur de produits phar-
maceutiques et compromet sa capacité autonome a faire face a la douleur
et 4 linfirmité (2).

Une recherche de la santé pour I'homme n’a de sens aujourd’hui,
semble-t-il, qu’a Pintérieur d’un projet global cherchant &4 réduire les
contradictions engendrées par une situation d’inégalité dont les effets se
traduisent sur le plan sanitaire et nutritionnel. Le combat sanitaire est
un combat qui exige I’engagement et la transformation de tous les secteurs
d’activité, de toutes les structures et de toutes les mentalités...

On ne peut retrouver les gens de la brousse ou les -populations ur-
baines pour les amener 4 formuler leurs besoins et leurs aspirations, a
analyser et 4 comprendre leur santé, sans se remetire soi-méme en cause.
On ne peut lutter pour la santé des pauvres sans chercher a renverser
un pouvoir médical qui tend a devenir un facteur d’oppression devant
lequel les gens se résignent, d’autant plus facilement qu’il se pare des
vertus de la charité ou de la bienfaisance...

On peut, avec une parfaite conscience de faire le bien, avec l’esprit
de service et le souci des pauvres, faire triompher un systéme de domi-
nation, en démontrer l'efficacité et, a la limite, amener ceux qui en sont
les victimes & I’accepter et & l'intérioriser. Nous devons apprendre i nous
méfier de nous-mémes et de nos bonnes intentions. Ce devoir de vigilance
s’impose dans une démarche de foi...

(2) Les réflexions de Ivan Illich sur ce théme restent toujours actuelles :
« Némésis médicale. L’expropriation de la santé », Seuil 1975.
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La tiche de I’Eglise, dans la mesure ou son action ne se limite pas
a des réponses données aux problémes des clercs, est de s’engager, 4 partir
de la santé, pour la défense de la majorité exploitée et dominée. Le véri-
table enjeu de la santé de ’homme dans notre société, c’est une exigence
de combat. Le médecin, Vinfirmier, I’animateur de base, engagé dans les
problémes de santé et nutrition, jouent, jour aprés jour, dans leur travail
quotidien, un rdle évangélique important, qui exige d’eux une conscience
prophétique élevée. S’il convient d’éviter de réduire le probléme sanitaire
a4 une sorte de technologie médicale qui masque l’essentiel des taches i
entreprendre, c’est parce que aujourd’hui, ce que I’Evangile réclame, c’est
de barrer la route i I’exercice de la médecine & des fins lucratives. Cette
médecine, qui est une médecine de classe, condamne les pauvres 4 la margi-
nalisation et 4 la maladie. Elle accélére le processus de la dégradation
des conditions d’existence de ceux qui ne font pas partie des sauvés du
Déluge, dans un contexte o1 les Soleils des indépendances n’ont engendré,
depuis vingt ans, qu’ameéres désillusions. Pour les masses paysannes et
populaires, il n’y a de promotion véritable que si ’on met fin, & partir
des problémes de santé et de nutrition, a I'exploitation et i la spéculation
de la maladie.

La santé des ” sans dignité” : un défi pour les églises

Nous sommes donc confrontés a un défi ou l’enjeu ultime est la
concrétisation des signes du Royaume de Dieu dans ’Afrique aujourd’hui.
Nous avons rappelé qu’il est difficile de trouver des réponses neuves aux
problémes de santé de ’homme africain en mettant entre parenthéses les
problémes de développement qui sont, en définitive, des problémes poli-
tiques, au sens fort du terme. Un regard sur notre société, a la lumiére
de la foi, met en évidence le péché du monde, non seulement dans le
cceur de 'homme, mais aussi dans une organisation injuste de la société
qui engendre des tensions, des conflits, ’exploitation d’une majorité par
une minorité de privilégiés des villes. La foi est une force de transforma-
tion de 'homme et du monde. Elle nous pousse ici 4 poser des gestes de
solidarité avec les exclus de la croissance médicale et & rompre avec une
médecine de classe, aliénante, pour promouvoir la santé au service de ’hom-
me, et particuliérement des plus démunis. Trop de valeurs évangéliques
sont engagées dans cette recherche pour qu’on y voit une simple activité
profane. Si « la communauté des chrétiens se reconnait réellement et inti-

52



mement solidaire du genre humain et de son histoire » (G.S. 1), il lui faut
assumer les luttes pour la santé comme une tiche d’Eglise, On sait que
toute la prédication de Jésus est centrée sur le Régne de Dieu (Mt 4,23 ;
9,35). Or ce qui se joue dans les efforts de promotion de la santé, ce
n’est pas seulement la guérison d’un corps abimé par la maladie, mais la
liberté et la justice, une nouvelle relation de I’homme & lui-méme et au
monde. Si les chrétiens comprennent que croire, c’est s’engager aux cotés
des pauvres et des opprimés, alors la santé de Phomme devient un lieu de
la lutte pour une société out le Royaume de Dieu se cherche et se cons-
truit. Il serait absurde de séparer radicalement le Royaume de Dieu des
luttes tendant a instaurer la justice comme si le Régne de Dieu se situait
dans un autre monde, indifférent aux désordres de ce monde ou nous
vivons. Certes, aucune réalisation historique ne peut étre considérée comme
fin ultime. L’homme et le monde sont en avant de nous. Une société
délivrée de l’exploitation et de Pesclavage serait encore en attente de sa
libération, celle qui doit advenir au « huitiéme jour ». Cela nous invite
a raviver une espérance active pour inscrire dans 1’actualité de l’histoire
les signes du monde i venir...

Dans le systéme d’inégalité qui se construit au sein des sociétés dépen-
dantes d’Afrique, cette lutte est plus que jamais nécessaire. Comme le
demandait Paul VI « Il faut se hater : trop d’hommes souffrent, et la
distance s’accroit qui sépare le progrés des uns et la stagnation voire
la régression des autres (..). Il est des situations dont D’injustice crie
vers le ciel (...). Qu'on nous entende bien : la situation présente doit é&tre
affrontée courageusement et les injustices qu’elle comporte combattues et
vaincues, Le développement exige des transformations audacieuses, profon-
dément novatrices. Des réformes urgentes doivent é&tre entreprises sans
retard. A chacun d’y prendre généreusement sa part » (3).

Les hommes et les femmes impliqués au sein des Eglises d’Afrique
dans les projets et les actions de santé sauront-ils se renouveler en pro-
fondeur pour inventer, dans ce domaine vital, une alternative capable de
rendre aux pauvres leur dignité dans la situation actuelle de notre société ?

(3) Paul VI, le développement des peuples, éd. du Centurion, 1967, pp. 77-78.
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INFORMATIONS
ET NOUVELLES

Noél en Tanzanie

Je devine que les nouvelles que nous
vous donnons de la famine et du choléra
vous font un choc | La famine : le gouver-
nement continue a distribuer un peu de se-
cours en priorité aux villages sinistrés, du
sorgho rouge et de petites quantités de
mats. Mais les autorités du département et
de la région sont trés pessimistes : il n'y a
plus de nourriture disponible dans le pays...
sauf chez certains paysans plus riches que
les autres. D’autre part, le choléra traine...
A Nzali méme, il y a eu une accalmie pen-
dant quelques jours, c'est-a-dire qu'il n'y a
plus de nouveaux malades... et puis ces der-
niers jours, encore un malade qui entre &
I'hopital, et le jour suivant, deux. C'est dire
que le microbe est toujours la. La quarantai-
ne ne peut étre levée que 15 jours aprés la
sortie du dernier malade de I'hdpital ; alors
seulement on peut étre sir qu'il n'y a plus
de risque de contagion... 4 condition évidem-
ment qu’un porteur de germes ne vienne pas
rendre visite au village | car dans certains
autres villages, a Nlimwa par exemple, I'épi-
démie avait disparu depuis plus de deux se-
maines et puis brusquement plusieurs mala-
des se sont déclarés de nouveau. Alors il
faut tout recommencer.

Au moment de Noél : interdiction
de rassemblement & cause d'une épidémie
de choléra

Je sais que le plus grand nombre de fa-
milles chrétiennes se sont réunies chez elles
et ont prié le matin de Noél. Nous trois aus-
si & la maison ici. En essayant de célébrer
'espérance de Noél... Car Noél n’est rien si
ce n'est pas un message d'espérance !
Qu'est-ce que g¢a veut dire pour moi aujour-
d’hui, & Nzali ? J'ai pensé a « la joie pour
tout un peuple =, de l'évangile. J'ai pensé
aux petits, aux humbles, des paysans la plu-
part du temps... @ ceux qui ne savent pas
s'exprimer... Je crois que le peuple de Nzali
m’est un peu rentré dans la peau ; non pas
comme un buisson d'épines sur le bord du
sentier qu’il suffit de faire un détour pour
éviter, mais un peu a la maniére dune
écharde... La quéte pour la nourriture, le
travail long et pénible pour un résultat ridi-
cule, le labourage a la houe sous un soleil
de plomb pour une récolte de misére, les
marches a pied, la maison sale... Je crois
gue mon cceur en est marqué pour la vie,
agrandi ! Pendant notre célébration, par la
porte ouverte, je voyais les femmes passer



pour aller puiser de I'eau et j'entendais le
pilon de la voisine : pour une multitude, ia
féte de Noél ne change rien & leurs durs
travaux quotidiens... et ce ne sont que des
« petits », des humbles...

Quant a la joie de Noél, elle avait un peu
de la peine a s'extérioriser | Par la force
-des choses, c'était un Noél en équipe. Pour
moi, ¢a représenie une espérance, cette
équipe reformée ; il y a avancée malgré
bien des brouillards. Avancée aussi dans le
secteur.

Toujours & propos de Noél. Ce matin, je
wvenais de terminer la lettre au Logis. Un
milicien vient chez moi. Il arrivait de Ma-
jereko envoyé par le président du village
pour un message au président de Nzali. 1
m'apportait une lettre écrite par les chré-
tiens de Majereko dont j'étais sans nouvel-
les depuis un mois et demi. Tiens je vous
traduis cette lettre :

« Majereko, le 27/12/81
A toi, ndugu P. Ivo,

Nous envoyons nos salutations au nom
du Seigneur. Nous vous saluons vous
tous, nos fréres qui étes a Nzali, notre
frére Jakson et ses enfants, et ndugu
Jacobo et tous les membres de la pa-
roisse de Nzali, Comment allez-vous ?
Etes-vous en bonne santé ? Nous sympa-
thisons avec vous pour le malheur de
la maladie et Uépidémie de choléra. Si
vous étes en bonne santé, alors nous
rendons grdces. Pour nous ici, depuis
qu’a commencé la quarantaine du cholé-
ra, nous n’avons jamais cessé de prier
car tous les dimanches nous faisons I'of-

fice a Péglise. C’est en ces jours-la que
nous avons eu des ennuis avec les mili-
ciens mais nous avons réussi quand mé-
me d faire Uoffice jusqu’a aujourd’hui.
Ce n’est que le 25 décembre que nous
avons eu la permissiorn de faire la messe
(sic) mais pendant une demi-heure seu-
lement. Mais nous avons désobéi sans
nous occuper de personne et nous avons
prié de 8 h du matin jusqu’a 6 heures du
soir sans nous disperser et nous avons
célébré 1la, a l'église sous lUarbre. Ceux
qui ont participé étaient au nombre de
70 et plus. C’est pourquoi nous nous sou-
venons les uns des aulres au nom du
Seigneur et prions les uns pour les au-
tres jusqu’a ce que nous puissions nous
rencontrer de nouveau.

Nous n’avons rien d’autre da ajouter.
Saluez tous nos fréres, les jeunes de
Uéglise et les anciens de Uéglise d’ici le
prient de leur donner une réponse au
sujet de Uépidémie de choléra chez vous.

Nous, nous sommes en bonne santé et
personne n’a été malade @ Majereko. Au
contraire, nous sommes inquiets au su-
jet de nos fréres de Mlimwa ; je ne sais
pas dans quelle situation ils sont ld-bas.
De tous ceux-la souviens-toi dans la prié-
re. Salue-les au nom du Seigneur,

A toi, les membres de Péglise de Ma-
jereko ».

Voila ! je vous l'ai traduite telle quelle,
vous apprécierez le style ! Je ne peux pas
vous en dire plus, c'est tout ce que j'en
sais. Henri dira que les Actes des Apdtres
continuent... »

Yves Marché, le 27 décembre 1981
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Le monde ouvrier au Japon

Je voulais simplement vous présenter le
monde que je découvre avec un groupe
d’ouvriers chrétiens et dans lequel ils cher-
chent a s’orienter pour mieux lutter contre
les forces qui les abiment et abiment leurs
camarades autour d'eux. Leur foi leur fait
découvrir en eux le Christ qui souffre et le
visage du Fils de 'Homme qu'on abime
cela, ils I'expriment trés souvent, avec leurs
mots a eux. Leur joie, c’est de se retrouver,
partageant, luttant avec des hommes et des
femmes qui, eux non plus, n'acceptent pas
comme une fatalité la condition actuelle des
travailleurs.

En effet, le monde ou ils vivent est un
monde dur. Vus d’Europe, les ouvriers japo-
nais ont la réputation de travailler beaucoup
et d'étre tout dévoués a leur entreprise. Si
les hommes d'affaires américains ou euro-
péens redoutent la concurrence des Japo-
nais sur les marchés, ils admirent leur sys-
téme social ot il y aurait une sorte d’accord,
ou, comme on dit, de « consensus » trés
fort entre patrons et ouvriers pour faire tour-
neer la machine économique sans heurts et
sans conflits graves. La réalité que je décou-
vre en partageant avec des ouvriers est trés
différente.

Il est vrai que les ouvriers japonais tra-
vaillent beaucoup et qu’ils ont en général
le goGt du travail bien fait. 1l est sar aussi
qu'ils acceptent de travailler dans des
conditions que des Frangais refuseraient.
Dans les grandes entreprises (30 %o des
travailleurs), les ouvriers sont bien payés et

assurés, en principe, de ne pas perdre leur
emploi, mais ces avantages se payent par
une soumission quasi absolue : non seule-
ment ils doivent accepter des cadences a la
limite du soutenable, étre préts a tout mo-
ment & partir dans une usine a l'autre bout
du pays ou méme a l'étranger sans forcé-
ment pouvoir emmener leur famille, mais
c'est toute leur vie qui appartient & I'entre-
prise. C’est, en général, dans les firmes les
plus importantes comme TOYOTA (automo-
bile) que les syndicats sont les plus faibles
(en fait ,des instruments entre les mains des
patrons) ; les activités de I'ouvrier en dehors
de l'usine, celle de sa femme et de ses en-
fants sont étroitement contrdlées, et on sait
faire comprendre a ceux qui seraient tentés
d’'agir & l'encontre de « I'esprit » de ['entre-
prise la fragilité de leur situation. Il n'y a
pas d'autre alternative : ou se soumettre ou
partir. Dépressions et méme suicides y sont
en forte augmentation. On en est arrivé au
point ol de nombreux ouvriers renoncent au
salaire élevé et a la sécurité de 'emploi que
leur assurait la grande entreprise pour cher-
cher un air plus respirable dans les petites.

Les 2/3 des ouvriers japonais travaillent
dans de petites entreprises, dont un grand
nombre n'emploient que quelques personnes
et ménent une existence trés précaire.
Comme elles regoivent la plupart du temps
leurs commandes d’entreprises plus impor-
tantes, elles sont a la merci des fluctuations
du marché. Dans les bonnes périodes, on y
travaille 60 heures ou plus pendant la se-



maine ; mais, quand vient la récession, on
débauche facilement et les faillites se multi-
plient. |l faut alors chercher autre chose.
C'est ainsi qu'au pays de I'emploi a vie, il y
a une immense masse trés mouvante de tra-
vailleurs mal assurés du lendemain.

Au bas de l'échelle, se trouvent les fem-
mes employées a temps partiel (2,6 millions)
ou travaillant & domicile (5 millions environ)
pour des entreprises du voisinage : souvent
5 ou 6 heures par jour pour une rétribution
qui ne dépasse souvent pas 30 000 yens par
mois (I'équivalent a lruma, du loyer d'un
F2, tout ce qu'il y a de plus simple), prati-
guement sans contrat de travail et sans
charges sociales pour I'entreprise... Ici, le
travail de la femme mariée n'est considéré
que comme un appoint au salaire du mari
il est indispensable pourtant, pour payer les
frais trés élevés d'éducation des enfants et,
souvent, pour honorer les termes de l'em-
prunt contracté pour acheter la maison a
crédit. Les gens sont ligotés de toutes parts,
et beaucoup en ont conscience, mais que
faire ?

C’est un fait que, pour qui vient de Fran-
ce, la contestation est peu apparente dans
ce pays. La société japonaise actuelle a des
cOtés trés séduisants : la qualité des ser-
vices (sauf cas de typhon, les trains sont
toujours a l'heure et il y a trés peu de gré-
ves), la sécurité ambiante (par exemple,
dans les magasins et ailleurs, les gens pren-
nent trés peu de précautions contre le vol),
des rapports apparemment sans heurts dans
un espace surpeuplé (méme si on se bous-+
cule un peu le matin pour prendre le train),
le sentiment que, des plus petits aux plus

grands, tout le monde est a sa place, fai-
sant bien son travail ; partout un accueil a
la fois discret et chaleureux pour le client
dans les magasins, mais aussi quand vous
avez I'occasion de demander un petit servi-
ce... Ce sont |la des aspects trés apprécia-
bles de la vie au Japon.

Pourtant, cette face polissée, qui donne
sl facilement aux étrangers I'impression
d'une société bien huilée que, selon les cas,
on admire (enfin, une société ol tout le
monde, ouvriers y compris, ont le sens de
I'intérét commun), ou on abhorre {« un peu-
ple de robots »), est en réalité habitée par
des tensions extrémement fortes et explosi-
ves le cas échéant. Il y a un point que je
voudrai ici souligner plus spécialement : je
crois de moins en moins & ['amour ou, plus
simplement, a l'attachement des ouvriers ja-
ponais pour leur entreprise. Une chose trés
surprenante c'est, pour un pays aussi haute-
ment industrialisé, le nombre extraordinaire-
ment élevé des petites et méme des toutes
petites entreprises et le rythme affolant au-
quel elles apparaissent et disparaissent.
D’ailleurs, en écoutant les ouvriers parler,
je me demande si la plupart ne sont pas
habités par le réve de « se metire & leur
compte », par exemple en achetant un ca-
mion, puis, si ¢a marche, 2, 3... Le sens de
la collectivité ? Je crois plutoét qu'ils réagis-
sent différemment de nous sur le point sui-
vant : au Japon, quand on appartient & un
groupe (famille, entreprise, syndicat, parti,
église...) on obéit aux lois de ce groupe. Si
on n'est pas d'accord, on quitte le groupe,
si on le peut, pour fonder le sien. Lutter a
I'intérieur de son groupe pour essayer de le
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transformer est un comportement que les
Japonais semblent avoir beaucoup de mal &

adopter. Certains le font, bien s(ir, mais on
sent alors. souvent chez eux comme un sen-

timent de culpabilité difficile & surmonter. La

solution, c'est de faire son groupe a soi sur
le modéle de ceux qui existent.

Le patronat japonais a tout intérét & favo-
riser cette tendance et il ne s’en prive pas.
De toutes fagons, I'indépendance des petits
entrepreneurs reste trés. limitée puisque, en
fait, ils regoivent des grandes entreprises
I'essentiel de leurs commandes. Le col(t de
revient: des piéces détachées fabriquées par
un sous-traitant est beaucoup moins élevé
que s'il fallait le faire & l'usine-mére. En
plus, ce sont les petites entreprises qui
encaissent le contre-coup des fluctuations
du: marché.

D’autre part, le petit entrepreneur est en
général un travailleur qui trime trés dur pour
joindre les deux bouts, si bien que le ou les
quelques ouvriers qu'il emploie ne se sen-

tent pas en situation de revendiquer par rap-
port a lui, si- déplorables que soient les
conditions: de travail:

Ainsi va: « |'Entreprise Japon » : ce qui
pousse ici les gens & travailler souvent
comme des dingues, c'est, beaucoup plus
que le soi-disant amour de I'entreprise, I'es-
prit de compétition que tout, dés ['école,
contribue & développer. Il serait trop long
d'en parler aujourd’hui, mais de plus en
plus de Japonais se rendent compte que
I'école, en développant un Individualisme
effréné (malheur a qui échoue dans la cour-
se & la bonne école qui met sur la filiere, qui
conduit au bon emploi 1), vise a faire de
leurs enfants d'abord de bons instruments
du systéme production-consommation... Des
craquements alarmants se font entendre, en
particulier du coté de tous les adolescents
laissés pour compte, dont beaucoup déri-
vent vers des bandes d'asociaux ».

Eugéne Juguet, missions Etrangéres





