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Cassures ...

Cette vieille dame digne et pliée était une de mes grands-méres. Elle était pieuse.
Vieille flamande en ordre, pour elle, chaque saint avait sa chandelle.

Ni saint Donat, ni sainte Apolline, ni saint Winnoec n’avaient pour elle de secrets.
Elle les employait chacun selon sa recette. Elle avait une ordonnance pour chaque saint :
celui-ci pour le mal de dents, celui-la pour les névralgies,

et cet autre pour les sangs retournés.

Chaque soir, nous les priions, chacun a leur tour, dans la cuisine.

Nous nous tenions autour du gros poéle noir,

allongé sur ses quatre pattes trés hautes, derriére un museau toujours trop rouge.
La fonte était en étincelles. La bouilloire de cuivre ronronnait.

La vierge sur la cheminée était sacrée sous son globe ...



Les restrictions sont venues.

Le sucre s’est fait rare, le café a manqué, la viande était chére et le beurre une fortune.
C’était la guerre ... Nous avons prié ...

pour étre les plus forts d’abord et pour le beurre aussi.

De temps en temps un cousin passait, une voisine sonnait,

des inconnus arrivaient sortant de dessous leur cape des torchis de papiers journaux
desquels ils déballaient de précieuses livres de beurre,

Mes yeux s’extasiaient plus grands que pour la vitrine du marchand de jouets.

Et ma grand-mére en servant le café s’empressait en remerciements.

Elle s’extasiait mélant tout de suite Dieu 4 la conversation.

Le beurre ou le sucre lui faisaient naitre des litanies :

« Dieu soit béni ! » « Voyez mes enfants comme Dieu est bon ! »

« Mes enfants, que Dieu est grand dans son insondable providence ... » « Dieu ne nous a
pas abandonnés, mes enfants ! Il ne nous oublie pas ! Remercions Dieu mes enfants ... »
Et nous disions un « Notre Pére » et un « Je vous salue Marie »

pour le sucre ou le café et pour celui ou celle qui P’avait apporté ...

Tout ceci, mi-francais, mi-flamand et quelquefois latin.

J’en ai connu de ces messagers de Dieu !

Ils avaient le mérite de ne pas mettre Dieu trop loin de mes intéréts.

Mais pourquoi ces maneéges-la ont-ils fini par me tracasser ?

Pourquoi a-t-il fallu que déja je veuille aller voir sur I’autre versant des choses ?

Tout n’était-il donc pas si simple qu’on voulait bien me le dire entre la pomme

et le jardin ? Pourquoi a mon tour ai-je été si tenté par cet arbre de la connaissance
du bien et du mal ? Ce fut donc la peut-étre le péché originel qui m’a chassé du paradis
de mes enfances ...

Un jour, je n’y ai plus tenu. (’était impertinent !

Un de ces jours ou les messagers de Dieu nous avaient apporté encore plus de beurre
que d’habitude, j’ai demandé 4 ma grand-mére :

— « Grand-mére ! Grand-mére ! Dis-moi :

et si personne ne nous avait apporté de beurre, est-ce que Dieu aurait cessé d’étre bon ?
Dis, grand-meére, ceux qui n’ont pas de beurre,

est-ce que c’est parce que Dieu les a abandonnés ? ... »

Elle ne m’a pas répondu. Mais ce jour-1a, je fus chassé du paradis ...
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Alors j’en ai voulu a Dieu, Je I’ai trouvé maniaque.

Les mots du catéchisme me rentraient parfaitement dans le par-coeur.

J’ai toujours aimé les concours. Mais ces mots-1a ne m’ont jamais parlé au cceur.
Je ne les aimais pas. Je ne pouvais pas les aimer.

Je ne pouvais pas aimer ce Dieu qui se définissait comme celui qui a créé I’homme
« pour le louer, Paimer et le servir ... » Cela me révoltait.

Ce Dieu qui s’entourait de I’humanité et qui en faisait sa cour d’esclaves ...
Est-ce que j’avais demandé a naitre, moi ?

Je n’étais donec qu’un petit clown chargé d’amuser Dieu.

La seule différence avec le cirque, c’est que Dieu ne payait qu’aprés le spectacle,
a la sortie, s’il s’était bien amusé avec nous.

Dieu ne payait qu’aprés la mort ... Nous n’étions que des objets.

Non des hommes, mais des choses ! Des marionnettes ... Dieu se servait de nous.
Il n’attendait rien d’autre que le plaisir de s’entendre répéter qu’il était le plus beau,
le plus puissant, le plus grand, le plus fort, le meilleur, I'Unique ...

Ce Dieu qui exigeait tant de vertus, pointilleux sur le moindre mensonge,

ce Dieu tatillon et chicaneur sur les frontiéres entre le péché mortel et le péché véniel,
ce Dieu n’était qu’un grand paranoiaque. Il ne supportait que les compliments

et surtout pas les contradictions : I’enfer d’ailleurs en était pavé ! Je ne savais que trop
que, si je ne restais pas dans le rang,

je serais rapidement jeté dehors, éliminé, exécuté ...

Chez Dieu le jugement ne venait qu’aprés la sentence, toujours apres la mort.

Un petit voisin d’ailleurs venait d’étre atteint par une méningite ...

En tout cas, celui-la n’allait justement pas au catéchisme.

Mais j’étais obéissant et je n’avais d’ailleurs pas le moyen de faire autrement.

J’ai donc loué Dieu au commandement et au nom de la loi.
Je payais ma somme de louanges comme on paye ses impdts.
Puisque j’étais verbalisé, j’ai loué Dieu sous la menace.
D’ailleurs, je n’étais pas contrariant.

J’y allais de mon Gloire-3-Dieu comme de mon sou 2 la quéte.

La religion aurait fait de moi un courtisan !

Jétais donc dans un systéme et il fonctionnait ...



La louange ne faisait que renforcer le systéme.

Tout ce qui allait & 'homme ne pouvait qu’étre volé a Dieu.
J’étais coinc¢é entre le naturel et le surnaturel.

La nature et la grace, le corps et Uesprit, Dieu et César.

Dire du bien du corps, c’était dire du mal de Dieu.

Se trouver bien dans la nature, c¢’était se trouver mal avec Dieu.
Vieillard acariatre, en plus Dieu était jaloux.

Surtout il ne supportait pas la liberté. La liberté était laique.

J’étais du cdté de Dieu parce qu’il valait mieux étre du coété du plus fort.

Est-ce la raison pour laquelle, aujourd’hui encore, ce sont trop souvent les mémes

qui prennent le pouvoir religieux et qui ont sans cesse a la bouche laction de graces et
la louange ?

Combien de groupes de priére deviennent rapidement des inquisitions reconstituées
et des Saint-Offices réinventés ? Non seulement des ghettos, mais des lieux
d’excommunication, de dogmatisme et d’exclusion ?

Des lieux rigides, fermés et autoritaires ?

Pourquoi abus de la louange a4 tous vents et de I’action de gréces a tout crin

se confond-il avec I'impression que 'on détient I’Esprit, que l'on est les dépositaires
exclusifs de la vérité et que l'on est devenu les propriétaires de Dieu ?

Pour lors, je ne me sentais que la propriété de Dieu ...

A dire vrai, j’avais une bonne cave de louanges, j’étais inépuisable,

J’en débouchais 4 la demande. J’étais capable d’en réciter de longues séries par coeur
sans méme avoir besoin de penser & ce que je disais.

C’était comme la table de multiplication ou les verbes irréguliers.

D’ailleurs, dans ma religion, il ne fallait pas trop penser,

tous les malheurs venaient de la « libre pensée ». Je n’ai jamais lésiné,

Cétait Vépoque ot « Notre-Dame du Perpétuel Secours » était lancée sur le marché.
Je I’ai assez vite adoptée. J’ai trouvé qu’elle avait le meilleur rapport qualité-prix.
La veille des compositions, je doublais la dose et, lorsque je ne savais pas ma lecon,
je répétais trois fois la priére :

« O Bon et Trés Doux Jésus », en rajoutant l'invocation.

Je lisais assez souvent les notices des priéres comme on lit celles des spécialités
pharmaceutiques.

Lorsque j’avais trouvé une invocation a neuf cents jours d’indulgence,
j’abandonnais le traitement de celle a trois cents jours.
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La louange n’avait pas pour but de me mettre en reconnaissance de Dieu,

mais de me faire oublier de Lui. Je priais ...

Ce n’était pas tant pour me rapprocher de Dieu que pour passer inapercu a ses yeux.
Je ne demandais pas a la priére de me fondre en Dieu,

mais de m’en éloigner, comme on demande d’étre délivré de la peur.

Un dimanche 4 la messe, j’ai fait une effronterie.

Au moment de la consécration, je n’ai pas baissé la téte.

Non, ce n’était pas de l'orgueil, seulement de la curiosité.

Le sol ne s’est pas ouvert sous mes pas, la foudre ne s’est pas écrasée sur ma téte.
Cette transgression ne m’a fait ni chaud ni froid ... A la sortie, j’ai dit & ma mére :
« Tu sais, quand la clochette sonne, tu peux regarder,

le prétre ne fait rien de mal, ce n’est pas la peine de baisser la téte ... »

Mais ce jour-la, je suis sorti du systéme ...

Les nuits furent longues. La guerre avait tué en moi 'enfance et la louange.

J’ai appris la dureté. I1 y eut trop de morts ces nuits de siréne.

Non pas de ces morts actuels qu'on ne voit que dans les statistiques

ou les titres de journaux, mais ces tués, le visage en miettes, ces passants désignés
au hasard pour étre fauchés par le souffle d'une bombe, ces carbonisés ensevelis
sous les décombres, des enfants, des prénoms, des cortéges silencieux.

Une main oubliée contre un mur. L’absurde.

Les bombes remplissaient a la fois les cimetiéres et les églises.

La peur et la foi s’étaient retrouvées.

Mais quel était donc ce Dieu qui comptait sur des bombes pour lui redorer sa gloire ?
L’absurde. L’absurde ne se met pas en raisonnements et encore moins en louanges
Hors des bombardiers, le ciel était vide ...

Un jour m’a éclaté en pleine figure 'existence des camps de concentration.
Ces visages sans visage. S’il existait encore, Dieu ne pouvait étre que 1a, en croix ...
Je ne croyais d’autre Dieu que crucifié, mais la croix était gammée.



La Résurrection ne m’intéressait pas, c’était un mot abstrait.

C’était un mot d’avant-guerre, comme les vacances, le pain blanc ou le rire.

L’important pour moi était ce Dieu torturé par la Gestapo.

Bafoué, humilié. Un Dieu fusillé.

La louange était devenue pour moi un produit de riche.

C’était un de ces parfums trop chers, un luxe inutile.

Les seuls chants qui naissaient bougeaient dans Pombre, et leurs mots étaient des armes.

Ma grand-mére est morte, usée par trois guerres. Il n’en restait qu’une ombre,

Elle avait pourtant réussi a fleurir d’humour ses calvaires.

Toute sa vie soumise et pourtant, jamais ne lachant prise.

De sa religion, elle avait fait non un devoir, mais un droit !

Elle exigeait Dieu partout et elle le manifestait.

Ses habitudes n’étaient pas des pratiques, mais de vieilles luttes.

Pour moi, elle m’a révélé bien plus qu’'une époque : une histoire. Elle était d’'un Peuple.
Elle était digne. Elle fut tétue, elle était fiére.

Elle laissait passer les choses,

mais elle relevait la téte. Elle n’a jamais baissé le coeur. Elle m’a appris le silence.

Merci !

De la guerre, sans doute, de ces temps-la, peut-étre,

j’al gardé faim d’une Eglise de la nuit. Une Eglise des lignes de démarcation,

Eglise du clandestin et du provisoire, Eglise risquée.

Je n’ai jamais plus aimé ni la gloire ni le pouvoir,

les considérant trop I'un et 'autre comme des imbécillités. Jamais, je n’appelle Dieu
Seigneur, ayant trop connu les Seigneurs de la guerre et les Seigneurs de I'argent.

Je suis de I’Eglise de la patience, celle d’'un tissage a la main la trame a ’envers,

une Eglise du printemps et des lendemains. Eglise de I’Exode qui renonce du méme coup
a étre I’Eglise si elle se compromet 4 n’étre plus nomade.

Dés qu’on me demande de faire plaisir 4 Dieu, je devine qu'on en veut 4 ma liberté.
On a trop essayé de me faire croire que tout ce qui renforgait les structures de I’Eglise
s’appelait l'obéissance.
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Le doute. Le mur de l'incroyance, mais d’une incroyance heureuse.

Ma Foi étrillée par la Foi des incroyants.

Les incroyants avaient de meilleures certitudes que les miennes.

J’allais pas a pas, de doutes en doutes.

Finalement, j’ai décidé que I'Eglise ne pouvait pas résoudre ma vie & ma place.
Du coup, j’ai a la fois accepté le long tunnel de la solitude et Dieu comme 1’Autre.
L’absence de Dieu me fut sa seule présence. Mais elle résistait.

Alors j’ai passé la nuit comme un fleuve.

J’ai passé la nuit comme on traverse la mer, navigateur solitaire.

Jacob passant le gué de Jabboq (Gn 32).

C’est parce que Jacob resta seul qu’il se retrouve deux, Dieu et lui.

J’ai appris la louange comme un cri salé arraché aux déserts.

J’ai connu la louange sauvage. Trop de louanges ne m’étaient que des politesses.
On remercie Dieu, comme Madame sa femme de chambre,

Remercier, cela peut étre a la fois étre quitte et quitter,

cela peut étre une maniére de donner 4 Dieu son congé.

Comme au gué de Jabboq, j’ai rencontré Dieu devant et non plus derriére.

Dieu a cessé d’étre une mémoire pour devenir a-venir.

La louange ne payait plus de traites, elle anticipait.

La louange cessait d’étre une arme contre l'inattendu de Dieu.

Jusqu’alors, ma priére consistait surtout a essayer de cacher 4 Dieu ce que je pensais.
C’était une entreprise de mensonge. Je ne livrais 4 Dieu que les sentiments qu’il attendait
de moi.

Les mots étaient tout faits et les rites m’en garantissaient le bon fonctionnement.

Au milieu du gué, nous nous sommes empoignés, lui et moi. Il m’a blessé,

mais je crois bien que moi je ne 1’ai pas raté non plus ... J’ai déshabillé Dieu.

Je I’ai obligé a quitter tous ses déguisements, ses maquillages, ses masques,

ses trones, ses dominations, ses mains augustes et vénérables. Il était nu. Pauvre.

Je crois bien que je lui ai craché au visage, en tout cas, je I’ai injurié.

Nous nous sommes donné et rendu coups pour coups. Heureusement, ¢’était la nuit,
Personne n’est venu nous séparer au nom de la charité chrétienne.

Lui et moi, de Dieu 4 homme, nous avons enfin eu le droit de vivre nos conflits.



J’ai agressé le Pére. Je P’ai sorti de ses cieux. Je I’ai fait descendre du Trés-Haut.
J’aime les psaumes d’imprécations. Je suis entré dans le refus.

De ce corps a corps, nous sommes devenus partenaires.

Dieu a cessé de faire partie de la classe dominante.

Dieu est devenu Celui qui résiste. Je suis libre !

Au petit jour, je n’ai pas cédé a la lumiére déja faite.
Je n’ai pas voulu de ces certitudes trop vite refermées comme des cercueils.
Je veux continuer 4 me battre devant pour la lumiére & faire. Je suis toujours a naitre.

Ma priére a cessé d’étre flatteuse et ma louange ne tourne plus le compliment.

Je connais la stérilité.

Il me semble que I’Eglise tente trop d’oublier

qu’elle est une vieille femme stérile et que cest la sa gréce.

Isaac est né de la stérilité de Sara, et le Baptiste de la stérilité d’Elisabeth.

Dieu nait la nuit et Jésus est ressuscité de la stérilité de la mort.

Il me semble que dans I’Eglise, on se passe encore trop facilement de ce Mort-Ressuscité.
Peut-étre que sans lui notre Foi serait vaine, mais je me demande, tout de méme,

si cela empécherait l’'organisation de continuer i croire qu’elle crée I’Eglise !

Comment puis-je nommer Dieu si ’Esprit ne vient lui-méme enfanter dans ma chair

ce cri de Mort-Ressuscité !

Pardonnez-moi si ma louange a4 Dieu réveille des mots si rauques.

Elle est passée par la soif des déserts.

Pardonnez-moi si ma louange a4 Dieu est si pointue.

Il me reste tant de bréches 4 ouvrir et il y a encore si loin entre moi et moi.
Pardonnez-moi si ma louange n’est souvent qu’un cri.

Elle vient de 1a longue marche du chemin de la Croix.

Ce n’est que le premier grognement de Joie du nouveau-né dont le tombeau est un berceau.

Je suis un ressuscité ...

Extrait de « CHRISTUS » n® 102, (Christus, 12, rue d’Assas, Paris 6°).
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REGARDS

Dans quel milieu, dans quel pays ne surgissent pas, ces années-ci, de multiples
questions, toutes aussi difficiles les unes que les autres, toutes aussi chargées d’ « hu-
manité ». Qu'il s’agisse de la santé, de I'école, de la justice, du monde du travail, etc.
partout reviennent, a la fois dans I'angoisse et dans I'espérance, ces interrogations
que devient 'homme ? quelle société ? Ou sont la foi et I'Eglise ?...

Depuis longtemps... depuis toujours (?), des hommes et des femmes sont « au
travail » sur de telles interrogations. D'année en année, ils apportent leurs diverses
contributions a une recherche taténnante, sérieuse et pleine de promesse.

Notre propos n'est pas, ici, de les rejoindre par de grandes réflexions. Nous
voulons simplement traduire quelques « regards =». Philippe Deschamps est, depuis
longtemps, aumdnier en hopital psychiatrique, dans la région parisienne. Henri Cham-
bounaud travaille comme aide-laborantin en expérimentation animale, dans I'Eure. Mi-
chel Lambert travaille comme ouvrier agrico’e dans une entreprise de fruits et Iégumes,
pas trés loin d’Agen. Oui, partout, quel homme, quelle société, quelle foi, quelle Eglise ?

Ca sent le pipi et I’Evangile
Philippe Deschamps |

« ...Je pense qu’il y a, en hopital psychiatrique et plus généralement
dans le monde ” Psy.”, une tiche missionnaire a accomplir ; et cela pour
trois raisons :
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Les pauvres y sont présents

L’hopital psychiatrique est un lieu d’exclusion... Qui dit « lieu d’ex-
clusion », dit lieu de souffrance et de pauvreté. L’hopital psychiatrique est
d’abord, pour moi, « un creux de misére » ol se retrouvent beaucoup de
pauvres, de marginaux, d’exclus, d’aliénés de la société ;

® a la fois, des gens qui ne peuvent supporter la vie en société, dans ses
conditions actuelles de vie, et ils sont souvent révélateurs de I'inhumani-
té de cette société : par ses exigences de rythme de vie, de cadence de
travail, de manque de relation et de chaleur humaine, par les déracine-
ments qu’elle impose, par le manque de sens qu’elle propose aux hom-
mes ;

® & la fois, des gens que la société ne peut supporter parce qu’ils révélent
aux hommes, en la grossissant, comme & la loupe, leur propre vulnéra-
bilité, leur petit grain de folie, et cela fait peur. C’est le peu de tolé-
rance de l'autre, différent, étranger, interpellateur par son étrangéité qui
fait que beaucoup de Malades Mentaux sont internés.

L’hépital psychiatrique, terre étrangére a 1'Eglise

4

L’hopital psychiatrique (et le monde ” psy.”, dans son ensemble)
est une terre étrangére a I’Eglise.

Depuis que la découverte du Largactil (premier élément d’une chi-
miothérapie) a permis d’établir un dialogue avec les malades mentaux, la
psychothérapie et la psychanalyse, marquées profondément, essentiellement
d’abord par le freudisme, prennent une grande place dans leur traitement.

L’Eglise, dans son ensemble, et spécialement dans sa hiérarchie, s’est
située en opposition, en méfiance ou en soupc¢on, a I’égard de tout ce qui est
issu du freudisme.

Des hommes souffrent — et est-il une plus grande souffrance que de
perdre l'usage de son esprit ou de voir I'un des siens le perdre ? -—- D’au-
tres hommes les soignent, s’efforcent de leur permettre de vivre a nouveau
comme des hommes libres. L’Eglise est étrangére a ce qui se fait 1a ! Alors



qu'elle se veut « servante des pauvres » a la suite de Jésus Christ, elle boude
le travail de ceux qui ont consacré leur vie & ce service.

Il me semble donc qu’il y a un appel a une tiche missionnaire, du
fait qu’il y a, la, une présence massive de « pauvres » & qui Jésus Christ
et son Eglise doivent avoir quelque Bonne Nouvelle a apporter ; et du fait
qu’il y a des hommes, pour la plupart totalement étrangers a PEglise, qui
travaillent la... et de plus, au service des pauvres. Peut-étre ont-ils droit a
entendre eux aussi une Bonne Nouvelle, a travers la grandeur de leur tache.

L’hépital psychiatrique, ¢ca sent le pipi et I’Evangile

Mais de plus, parce qu’il y a, 1a, un creux de misére, ’Esprit Saint
est la. Et 1a, dans la pauvreté, I’Evangile est vécu.

Cet Evangile, vécu par les pauvres que sont les malades mentaux et,
sans le savoir non plus, par ceux qui travaillent a4 leur service, est pour
moi un appel pressant a la Révélation de Jésus Christ, et j’y vois aussi une
possibilité d’enrichissement pour U'Eglise comme pour moi : « les pauvres
m’ont évangélisé ».

L’acceptation, dans le respect de I’homme tel qu’il est, défiguré, bles-
sé, diminué, rejeté ;

Sa prise en charge avec une patience infinie pour essayer, malgré
les échecs, de laider a retrouver le sens de sa vie et a pouvoir 'assumer
dans la liberté, ’autonomie, et aussi le travail a son service, me semblent
étre, 4 longueur de temps, dans l’esprit de I’Evangile.

« Ca sent le pipi a Pasile », en service de ” défectologie ”, mais ¢a
sent aussi PEvangile, et ¢a vaut la peine d’y vivre et d’y parler.

Dans ce milieu tout entier centré sur la vie a épanouir, a faire re-
vivre (si j’ai une place dans la société, me disait un malade ce matin, c’est
au cimetiére !), ce n’est que par sa vie, par une vie épanouissante et heu-
reuse et apparemment réussie qu'on peut témoigner que Jésus Christ a
aussi quelque chose a dire sur la vie.

C’est exigeant, mais bénéfique.
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L’Eglise aurait besoin, me semble-t-il, de réfléchir a cette requéte
qui dépasse largement le cadre habituel de ses réflexions... moralisantes.
Son moralisme est une des caractéristiques du visage qu’Elle présente et qui
est percu dans ce monde ” Psy. . C’est regrettable ! Il est urgent de lui soi-
gner un peu le visage !

Je suis convaincu que j’ai recu énormément de la Mission pour me
préparer a cette rencontre de 'Homme, démuni de tout, qu’est le Malade
mental et de ceux qui travaillent a son service.

Un travail astreignant...
et pourtant je n’arrive pas
2 en dire du mal

Henri Chambounaud

Aprés avoir exercé plusieurs métiers dans diverses régions de Fran
ce, les hasards de I'existence m’ont conduit en Normandie. Comment gagner
sa vie quand on ne connait personne, et que les compétences acquises ail-
leurs ne font guére le poids sur le marché local du travail ? Voyons les
petites annonces. Et 'improbable s’est réalisé du jour au lendemain. Me voi-
la depuis cinqg ans « Aide-Laborantin » en expérimentation animale.

C’est un petit monde que le Labo, « le Centre » comme nous disons,

avec ses 80 personnes. La recherche appliquée en produits pharmaceuti-
ques est le champ-clos d’une sévére concurrence, francaise et étrangere. Tests



d’une haute technicité, protocoles astreignants, conduite des expériences
précise et conforme de bout en bout, observations minutieusement notées,
tout cela est nécessaire a la rédaction, pour chaque remede essayé, d’'un Rap-
port Final qui aboutira au Ministére de la Santé... et que nous ne verrons
jamais. Nous sommes payés pour en fournir les éléments, tels qu’ils ressor-
tent de la portion de tache impartie & chacun, des observations et mesures
que nous avons consignées. Pas de théorie, pas de diagnostic, pas de vue
d’ensemble, des faits seulement.

Il y a donc des Cadres, hautement spécialisés et compétents : phar-
maciens, vétérinaires. Des techniciens trés spécialisés aussi, en biochimie,
hématologie, histologie. Et tout un « tertiaire » si nécessaire dans une en-
treprise de ce genre : bureaux, mini-ordinateurs, équipe d’entretien, net-
toyage (les labos dans le Labo sont d’une propreté clinique), soins aux ani-
maux, chauffage et éclairage contrdlés jour et nuit en toute saison.

Enfin, les aide-laborantins et laborantines. Mon équipe dans ce grand
ensemble. L’équipe ol se nouent rapidement tant de relations humaines.
Des énormes capitaux investis avec bénéfices dans I'Industrie pharmaceu-
tique, nous ne voyons que les bribes, sous forme de salaires péniblement
gagnés. Les malades, pour qui nous mettons au point les remeédes de de-
main, on les voit moins encore. Ils sont présents pourtant. L’hiver dernier, une
collégue me disait avoir administré a sa fille, avec prescription médicale évi-
demment, une produit nouveau qu’elle se rappelait avoir expérimenté sur
des rats, quatre années auparavant. Et les procés récents du Talc Morhan-
ge et de la Thalidomide, avec tant de petits enfants morts ou malformés,
nous rappellent que ce drame aurait pu étre évité, si les expériences préa-
lables avaient été mieux faites, dans un pays voisin.

On n’aime pas en parler. Quand une circulaire nous prescrit de nou-
veaux procédés, une rigueur plus grande, des controles supplémentaires,
c’est la grogne. Francais = frondeur au quart de tour, c¢’est bien connu. Et
finalement on s’y plie. Il le faut bien si 'on veut garder sa place. Mais il
y a aussi, & peine exprimé, a4 peine conscient, le sentiment d’une respon-
sabilité, d’une solidarité dans le temps et dans ’espace, avec tous ces malades
inconnus, enfants ou vieux. Méme si la tiche immédiate consiste dans sa
banalité répétitive, a enregistrer ’'E.C.G. de 30 Primates, administrer 200
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Rongeurs, prélever sur Héparine ou sur Citrate cinqg tubes de sang par
chien, chronomeétre en main.

Je suis le plus vieux et de loin d’une équipe trés jeune. La plupart
en sont a4 leur premier emploi. Presque tous ont donc dt apprendre, com-
me moi, sur le tas. Apprendre juste ce qu’il faut savoir pour faire ce qu’il
faut faire. A ceux qui s’intéressent et se montrent capables, des cours de
formation continue donnent accés a des responsabilités, un début de pro-
motion sur place. Emulation, jalousie, tension, le groupe finit par s’ajuster
peu a peu, jusqu’a la prochaine fois. Les nouveaux et nouvelles s’assimilent.
Le Centre est « Privé », et de fondation récente, donc en expansion : nous
y sommes deux fois plus nombreux que lors de mon entrée. Ceux qui sa-
vent travailler apprennent 4 ceux qui ne savent pas encore. Les caractéres
se rodent, c’est la loi : apprendre a vivre tout la journée avec ceux que
on n’a pas choisis.

Les relations deviennent plus directes. Au début, « Monsieur, Made-
moiselle ». Rapidement, les prénoms et le tutoiement. Des groupes se for-
ment a la pause-café (les jours ou on peut !) au restaurant d’entreprise par
petites tables. Des relations se nouent : voisins de quartier qui s’entendent
pour venir ensemble en voiture (le Centre est a plusieurs kilométres de
la ville). Des amitiés commencent, des sympathies naissent et déja plusieurs
ont fini par un mariage. En soirée, en week-end, les amis se retrouvent.

Divergences. Les uns, et pas toujours les plus 4gés, estiment que 40
heures par semaine cela suffit. Ensuite c’est la vie privée. On ne va pas revoir
encore les mémes et les faire entrer chez soi, parler encore travail. La plu-
part au contraire prolongent a la ville des relations commencées dans Pen-
treprise. Il y a tant de situations, de projets semblables, surtout quand on
est jeune : le mariage, la premiére naissance, la maison & construire, la
voiture a changer, neuve ou d’occasion ; organiser une sortie, se retrouver
au bal ou sur le terrain de foot...

Nouvelles divergences : le travail est un lieu de tensions, comment les
résoudre ? Les uns sont pour la solution individuelle : travailler dans son
coin, ne parler a personne, obtenir si possible un avantage ou une prime,
é&tre bien vu des cadres, éviter les conflits et les histoires, chacun pour soi.
Chez d’autres une prise de conscience s’amorce : ce qui m’arrive, je ne suis



pas le seul a le subir, d’autres ont la méme difficulté, il faut faire quelque
chose. Ainsi est née une petite équipe syndicale. Malgré leur manque d’ex-
périence, des candidats se sont proposés, ont été élus. Ils ont appris leur
role sur le tas, tout comme leur travail, en le faisant au jour le jour. Nous
avons réussi a obtenir des choses appréciables, dont certaines étaient pré-
vues par la loi ou les conventions collectives, mais n’étaient pas appli-
quées : récupération des heures travaillées le dimanche, plages de repos a
certaines heures pour les jeunes femmes enceintes, participation aux stages
de formation pour ceux qui en avaient le plus besoin et pas seulement pour
le personnel d’encadrement ; gestion du budget social de I’entreprise. Et
bien shr, I’éternelle question des salaires.

Et puis des problémes plus aigus sont apparus. Comment maintenir
dans le suivi des expériences, une qualité que tout le monde comprend,
quand la quantité de travail augmente au point que I’on ne peut plus suivre ?
Par exemple, en période de congés payés, faire 4 quatre personnes le tra-
vail de huit ? Assurer a tout prix les traitements du samedi et du diman-
che, quand on n’est pas nombreux pour récupérer en semaine et que tout
doit quand méme étre fait. Quand des sanctions disproportionnées tombent :
trois jours de mise & pied, ou méme licenciement. Quand les mesures les
plus lourdes s’abattent sur celui-ci ou sur celle-la, délégués compris, alors
que la faute, si faute il y a, est le fait de toute une équipe, de tout un
service harcelés, débordés.

Pour toute I'entreprise, depuis la Direction et les Cadres jusqu’au
Las de I’échelle, c’est I’heure de vérité : on voit ce que vaut chacun. Les
uns tirent adroitement leur épingle du jeu. D’autres sont tentés de baisser les
bras. Mais ils s’encouragent a plusieurs, ils s’accrochent : on ne va tout de
méme pas laisser faire sans rien dire. Les délégués, épaulés par quelques-
uns, sont appelés 4 donner le meilleur d’eux mémes : arracher un répit, don-
ner la parole a ceux qui ne ’auraient jamais, trouver une solution, rendre
Ia loi du travail plus juste pour les travailleurs. Ce ne sera jamais fini,
raison de plus pour s’y metire dés maintenant.

Tout le monde sait qui je suis, dés le début. Sans 'avoir claironné,
je n’avais pas 4 m’en cacher. La plupart des collégues, francais d’origine,
ou étrangers, sont catholiques. Ils ont été baptisés, sont ou seront mariés a
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I’église, mais sans plus, autant que je sache. Longtemps, un mutisme absolu,
jamais aucune question sur mes responsabilités, sur la Foi chrétienne, a
plus forte raison sur MA FOI : cela conduirait trop vite a devoir dire ou
Ion en est soi-méme, et c’est un sujet tabou. A moins qu’une longue amitié,
une longue estime mutuelle ou un événement cruel ne délient la momie
de ses bandelettes. Et j’admire la délicatesse avec laquelle, les jours ol nous
mettons au point le planning des W.E,, ils me laissent choisir en premier
les dimanches ou je ne viendrai pas travailler afin de pouvoir célébrer dans
ma paroisse ; ou bien m’absenter une heure et demie en semaine pour un
enterrement imprévisible. Si vite que je revienne, mon travail le plus ur-
gent est fait, ils se le sont réparti sans rien dire ni avant ni apres. Je sais
que je puis compter sur eux, et ils savent que je le sais. Est-ce leur facon
inavouée, inexprimée, de participer encore par personne interposée, a la
Messe du dimanche ou ils sont allés autrefois, et a laquelle plus d’un croit
encore sans doute ? Dans mon HI.M., dans mon quartier si peu pratiquant,
je crois que c’est un peu la méme chose.

Mes voisins, mon quartier populaire. Beaucoup y gagnent a peine le
SMIC. Ils ont entendu dire qu’au Centre la plupart d’entre nous touchent
davaniage. Et plus d’un voudrait bien étre &4 ma place, le jour de la paie.
Mais les autres jours du mois, il y aurait moins de volontaires pour faire
Péchange. Assurer un service, tous les jours de Pannée dimanches et Fétes
compris, par roulement. Travailler des heures d’affilée en « zone contro-
1ée », confinée, dans la chaleur humide. Manipuler sans se tromper des cen-
taines de rats. Capturer a la main sans les blesser et sans se faire mordre
100 singes qui sont de vrais petits fauves. Tenir impeccablement a jour une
masse invraisemblable de registres. Autopsier des heures durant, dans
Podeur fade des viscéres tiédes. Et toujours le double impératif lanci-
nant : plus exact, plus complet, plus précis, mais aussi plus vite, plus vite.

En vérité, les gens de mon quartier, quand ils font la queue 4 la phar-
macie pour payer bien cher une ordonnance, ne doivent guére soupconner,
pour mettre au point ces fameux remeédes, toute la peine qu’il a fallu, et
ol je ne suis qu'un maillon. Un travail astreignant certes, et pourtant je
n’arrive pas a en dire du mal : c’est devenu mon métier. C’est 1a aussi que
j’ai trouvé de vrais amis.



L’ homme,
route premiére de I’Eglise
Michel Lambert

Dans la vallée de la Garonne, une exploitation fruitiére d’une cen-
taine d’hectares emploie, selon les saisons, de dix a cinquante Marocains,
en plus de « spécialistes » francais — chef de culture, secrétaire, chauf-
feur — et quatre Portugais qui logent a I'extérieur. Je suis le seul Francais
a loger sur place, avec les Marocains, et a travailler comme ouvrier agricole,
parmi eux.

Les Marocains et moi, nous sommes pour ainsi dire toujours ensem-
ble : méme logements, mémes travaux, casse-crofite dans le méme local ou
sous le méme arbre...

Ils sont analphabétes 4 95 % : beaucoup viennent me trouver pour
les lettres a écrire en francais, les papiers divers a remplir, les fiches de
paie. Un couple consacre entre six et huit heures par semaine pour leur ap-
prendre a lire et a écrire, ainsi que Mireille, une missionnaire laique qui
travaille & la station de conditionnement de fruits, avec quelques autres fem-
mes des environs.

Ils sont loin de leurs familles et en souffrent. Miloud me dit : « An
Maroc, je fume peu ; mais ici, je pense beaucoup a ma famille, alors je fu-
me ». Un autre : « Cette nuit, je n’ai pas bien dormi ; j’ai pensé ».

Nous sommes mal logés : un WC-douche pour trente personnes, mal
chauffés ou pas chauffés du tout : dans ma chambre, située sous la station de
conditionnement et qui correspond & un demi sous-sol, il fait entre quatre
et dix degrés de novembre a mars. Souvent, nous avons les mains pleines de
gercures en ficelant de petits peupliers avec de la ficelle de sisal. Il faisait
moins quatre degrés et nous ne pouvions pas employer de gants a cause de
la petitesse de la ficelle.

Par tous les temps, nous faisons un travail le plus souvent trés pénible,
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sale,a un rythme tel que les plus faibles sont menacés de licenciement ou
éliminés : on ne les réembauche pas, la saison suivante.

Les Marocains vivent dans Yinsécurité. La plupart doivent renouve-
ler leur contrat, chaque année. Ils ont peur de la politique actuelle de la
France. Elle les inquiéte ; ils en parlent souvent. Certains supportent mal
cette insécurité : « Si la France nous mettait a la porte tout de suite, ce
serait bien ; comme ca on resterait au Maroc sans toujours penser a revenir
en France ».

Nous gagnons le minimum : le SMIC, sans heure majorée, sans jour
de féte payé, méme pas le 1= mai. Ce salaire est amputé de diverses rete-
nues : logement, tenue de pluie, sécateur, scie a ébrancher... et heures « ou-
bliées » : un jour ol j’avais exceptionnellement travaillé treize heures, on
m’en a compté dix parce que, m’a-t-on dit, « le travail n’était pas bien
difficile » !

Nombreux sont les Marocains qui restent fidéles a4 la priére et font
le Ramadan dans toute sa rigueur. Par amour familial, Miloud a dépensé
8 000 F pour que sa mere puisse aller & la Mecque. Ils vivent une grande so-
lidarité entre eux, d’une part, et d’autre part entre eux et nous. En voici
quelques témoignages :

Lorsque Ali arrive du Maroc et n’est pas réembauché, Larbi, qui
n’est pas de la méme ethnie, 'emméne immédiatement dans les villages voi-
sins pour chercher du travail.

A la station de conditionnement, Mireille était intervenue pour défen-
dre une fille licenciée sans avertissement, sans préavis. Le lendemain ma-
tin, le patron lui fait dire qu’il n’y aura bient6t plus de travail pour elle.
Deux jours plus tard, Omar et sa femme vont ensemble trouver le pa-
tron pour plaider la cause de Mireille et, comme c’est le meilleur ouvrier, il
obtient gain de cause.

Par délicatesse, comme je suis le plus d4gé, Mustapha porte la charge
Ia plus lourde et me laisse ’autre. Faire toute la journée le méme geste, avec
une fourche, pour tirer le bois de taille au milieu des allées, cela endolorit
les articulations et les muscles du c6té du corps avec lequel on travaille da-
vantage : Ahmed me laisse choisir le c6té qui reposera mes articulations
aprés un temps d’effort.



Pourtant, nous formons un groupe humain avec ses faiblesses et ses
limites. Un certain racisme existe entre Marocains d’ethnies différentes, sou-
vent au détriment des Berbéres. En commencant le travail, c’est la course
pour avoir I’échelle la meilleure et la moins lourde. Une certaine jalousie
se manifeste envers ceux qui gagnent davantage parce qu’ils font plus d’heu-
res de travail. La crainte de ne pas avoir son contrat renouvelé, ’année
suivante, paralyse I'action, les revendications. Personnellement, les jours les
plus difficiles (en juillet, au moment des péches), je me sens lache. Par peur
de ne pas arriver au minimum exigé, il m’arrive de regarder les autres
cueilleurs comme des concurrents plus que comme des amis ou des fréres.

Quels regards porter sur ce que nous vivons ?

Dans la Bible, Dieu se révéle comme celui qui porte grande atten-
tion aux étrangers. Jésus lui-méme s’identifie a I'étranger : « J'étais étran-
ger et vous m’avez accueilli ». Concrétement, a Agen, I’évéque porte le souci
des saisonniers étrangers ; il soutient notre présence et notre action ; celle
aussi de Maité, une religieuse espagnole qui travaille avec les saisonniers es-
pagnols. Mieux, il nous « envoie ». Cette attitude, replacée dans un contex-
te plus vaste de I'Eglise qui s’engage pour défendre les droits des opprimés
en Ameérique latine, aux Philippines ou ailleurs, est peut-étre le signe que
I’Eglise, aprés avoir soutenu ceux qui ont ’avoir et le pouvoir, est en train
de donner la priorité aux pauvres. N’est-ce pas le signe d’une Eglise a la
recherche d’une plus grande fidélité a la Mission ?

Si la vie de Jésus a Nazareth est une bonne nouvelle pour tous les
hommes, bonne nouvelle de fraternité, vécue et annoncée, alors par notre
vie, c’est I'Eglise qui écrit une nouvelle page de I'histoire de l’incarnation
a la maniere de Charles de Foucauld. Mireille fait le ramadan par respect,
amitié et désir de partager et comprendre de l'intérieur ce que les Musul-
mans éprouvent. Avec les Marocains, nous partageons mille et une joies...
Ils nous posent toutes sortes de questions sur le pourquoi de notre présence
parmi eux, de notre amitié a leur égard.. C’est peut-étre aussi une bon-
ne nouvelle et un chemin possible pour I’Eglise qui, aprés avoir beaucoup
parlé et enseigné, se rend compte qu’elle doit davantage vivre, partager,
communier concretement a la souffrance et aux espoirs des hommes.
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Jean-Paul II écrit : « L’homme est la route premiére et fondamentale
de I’Eglise ». Fatima fait des gateaux de féte pour tous les hommes « a cause
de Dieu » car, dit-elle, « les pauvres, ils n’ont pas de femmes ici pour leur
en faire ». Elle affronte le patron pour défendre sa copine, Mireille. Malgré
la chaleur du mois d’aofit et les dix heures de travail, beaucoup sont fidéles
au Ramadan pour « avoir quelque chose a offrir a4 Dieu et pour éprouver
ce que peuvent étre la faim et la soif des plus démunis ». Driss ne courbe
pas la téte devant une injustice. Contrairement a la coutume, certains refu-
sent d’apporter des cadeaux au patron, parce qu’ils y voient une bassesse...
N’est-ce pas I’Esprit, celui qui a poussé Abraham, Moise, Jésus, Mahomet,
Luther King... qui continue d’animer des fils de Dieu ?

Ces petites actions et tant d’autres gestes nous interpellent. Ils nous
rappellent que nous n’avons pas le monopole de I’Esprit. Nous sommes in-
vités a la vérité et a I'humilité pour reconnaitre le bien, 14 ou il est, et
nous en réjouir. Nous sommes appelés a nous convertir nous-mémes et a
vivre ’Amour. C’est du moins ce que je ressens personnellement. Ces faits
dont je suis témoin me poussent & mieux vivre les exigences de I'Evan-
gile. Ainsi, 'homme marocain, musulman, est peut-étre une « route d’Egli-
se ».

Aprés avoir vécu pendant dix-sept ans en Afrique Noire, dont six
chez les Pygmées, ces vingt mois passés avec les Marocains m’ancrent dans
cette idée : la diversité de ’humanité est une richesse extraordinaire : et je
n’ai pas trop envie de me prendre pour le centre du monde ni de considérer
la civilisation chrétienne et occidentale comme norme universelle.

Je crois a4 ce que je vis, malgré toutes ses limites, malgré I'inefficacité
apparente d’une telle vie, malgré la souffrance de ne pas pouvoir ou de ne
pas savoir faire plus pour la justice. Le chemin est encore long ; je sais
qu’il faudra marcher longtemps... marcher toujours.

Je crois aussi 4 la Complémentarité de ce que vivent d’autres qui
ont fait des options différentes ou qui ont recu d’autres missions.

Jaimerais terminer par cette parole de Guy Riobé qui résume un
peu ce que nous vivons : « La ou des hommes sont ensemble pour qu’il y
ait un peu plus de justice et d’amour fraternel sur les chantiers du monde,
le Christ se forme. Et 1a ot le Christ se forme, la est 'Eglise ».



Ce Dieu

de
Jesus-Christ e ranoi s

si vulnerable

Mars 1980, I'année de Fontenay poursuit son rythme. Nous en sommes au milieu de
la quatriédme session. Au cours d'une journée sur les nouvelles cultures, l'un des
participants pose cette question & Jean-Frangois Six, qui est venu faire partager ses
réflexions au groupe :

« Quel est le dynamisme de 'expression de ta foi? Quel en est 'axe?

La réponse, spontanée mais « éprouvée », & une question aussi difficile, nous a
semblé mériter un auditoire plus large que la trentaine de participants & I'année Fonte-
nay. En voici un écho a travers des notes prise par un auditeur. Le titre est de notre
rédaction.
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Dans mon petit pays d’origine, tout le monde était chrétien. J'étais le
cinquantiéme prétre vivant, pour 5000 habitants. La foi était un patrimoine
(ou un matrimoione, si vous voulez), un héritage, un di, un trésor.

J’ai rencontré des incroyants de trés grande bonne volonté, des in-
croyants trés humbles. Ils avaient une conviction qui n’est pas celle de la foi
chrétienne el, au coeur de cette conviction, ils vivaient Uincertitude. Alors, j ai
compris que la foi — qui est une conviction — ne pouvait étre, si j étais
fidéle au Christ, que du cété de la vulnérabilité.

Une conviction a toujours un double versant : un versant fort et un
versant faible. Quand on a une conviction profonde, on a une certaine cer-
titude. Mais, plus important encore, on est touché au cceur ; alors on se
découvre vulnérable. Saint Paul exprime bien cela quand il dit : « C’est dans
ma faiblesse que je trouve ma force ». C’est aussi ce que dit le Pére Va-
rillon quand il parle de Uhumilité et de la souffrance de Dieu. Les scien-
ces humaines nous apprennent analogiquement que I'étre humain le plus ac-
compli est celui qui a une conscience trés profonde de son manque, d'une
sorte de blessure originelle qu’il ne peut combler.

Le jour de la Pentecéte, quand Pierre parle, nous dit-on, les gens
étaient transpercés dans leur coeur. Le Christ en croix était transpercé dans
son cceur. Pour moi, quand jai vécu ma foi comme une vulnérabilité, com-
me adhésion a la vulnérabilité du Christ, jai découvert une grande paix,
j'ai connu une unification sur le plan de la foi et sur le plan humain.

Les gens simples savent bien cela, eux qui essaient de vivre simple-
ment leur foi, en sachant qu’ils ne seront jamais ni des héros ni de grands
saints. Parce qu’ils se sentent vulnérables, ils sont tout proches de Dieu.

Les apdtres ne voulaient pas admettre cette révélation redoutable :
la vulnérabilité de Jésus. Ils ne supportaient pas que le Christ diit mou-
rir. Parce qu’ils n’admettaient pas un Dieu de pauvreté, un Messie de souf-
france, ils sont appelés dans I'évangile : hommes de peu de foi.

Généralement, les religions exaltent Dieu. Ainsi, les adeptes de ces
religions peuvent-ils s’exalter eux-mémes et se hausser plus haut que « 'hom-
me ». Le message de Jésus, en annon¢ant un Dieu vulnérable, ne hausse




pas 'homme au-dessus de lui-méme ; il vient au contraire lUinviter a étre
profondément humain, c’est-a-dire limité, pauvre.

Le Pére Congar dit de U'Eglise qu’elle est a la fois Sainte et péche-
resse. Il y a tout un courant de sainteté, comme un filet d’eau claire et ra-
fraichissante. On le retrouve chez Thérése de Lisieux. Mais les avocats du
diable ne veulent pas qu'on canonise Thérése. Pourquoi ? Parce que, dans
sa foi, elle a éprouvé le doute, parce qu’elle a vécu la foi comme une nuit,
comme un néant, presque. Elle souffrait de tuberculose ; sa sceur, Mére Agnés,
lui dit un jour: « Vous souffrez.. Ainsi vous acquérez des mérites pour
le ciel... pour les pauvres pécheurs ». Thérése, qui se mettait au méme rang
que les pécheurs, répondit aussitét, non sans humour et avec une netteté
el une vérité évangélique : « JI'espére bien que je me présenterai a Dieu les
mains vides ». Dans un monde chrélien, elle avait percu lU'incroyance mas-
sive. Elle qui était enfermée dans son couvent depuis des années, elle avait
découvert la montée massive de lUincroyance et les questions que cela posait
a la foi. La plupart des évéques, des prétres et la grande masse de la chré-
tienté n’avail rien vu. Mystique, elle I'était vraiment parce que, dans sa foi
profonde, elle s’était laissée interroger par lUincroyance. Alors s’est exprimé
en elle un cri, une vulnérabilité, un coeur blessé, blessé d’amour ; un amour
en vérité : il était fondé sur de vraies questions.

Il y a aussi un tout autre courant dans UEglise : vouloir a tout prix
combler le manque. Dans cette ligne, on apporte de gros matériauz, de gros-
ses constructions, de grosses €églises. Et l'on dit : il n’y a pas de manque, il
n’y a pas de creux ; c’est du plein, c’est du solide, vous pouvez vous Yy
accrocher.

Pour mot, la grande histoire de U'Eglise, c’est ce « combat de Jacob »
mené par quelques-uns, par des petites communautés, des petits groupes hum-
bles, écrasés, peu sirs d’eux. Dieu touche trés profondément le cceur des
incroyants quand ils nous rencontrent dans notre vulnérabilité. Nous nous
sommes tellement servis de notre foi, dans le passé, comme ce qui nous per-
mettait d’avoir des certitudes la olt les gens n’en avaient pas ! C’est une ten-
tation pour UEglise de vouloir combler le vide ; une tentation bien humai-
ne, certes, mais une tentation pécheresse.
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A ses débuts, la Mission de France, dans un grand élan missionnaire,
pouvait connditre le danger de posséder une certaines vérité en croyant qu’el-
le allait transformer U'Eglise. Mais, au cours de son histoire, elle a été d’'une
certaine maniére dépossédée d’elle-méme. Difficile cheminement de la dé-
possession... Elle a subi des attaques : en soi, c’était un mal ; mais en mé-
me temps celui lui a permis de vivre un déplacement de la foi, une simpli-
cité. Aujourd hui, le groupe « Mission de France » s'exprime a peu prés de
cette facon : on ne sait pas trés bien ; on ne vit pas une foi de certitude ni
de triomphe sur autrui; on fait ce qu’'on peut... A travers ce chemin, c’est
la joie intime, cette simplicité, ce murmure ténu de la foi, accompagné de
la joie fraternelle du partage de tout cela.

Un semblable déplacement se retrouve en Jean XXIII, entre le nonce
a Paris qui avait des certitudes et qui cdtoyait des gens ayant des certitudes
et, d’autre part, le pape un peu perdu, paumé, devenu trés simple. Son hu-
mour disait bien quelque chose de ce déplacement. Ce n’était pas du senti-
ment, mais une blessure au cceur, une blessure qui en a touché plus
d’'un ; des groupes, des congrégations, pour qui ce fiit un retour aux sources.
L’ histoire de Jean XXIII est marquée par I'abandon d’une toute puissance.
Un Monsignor lui faisait, un jour, I'éloge de Uencyclique « Mater et magis-
tra ». En se dandinant comme il avait Uhabitude de le faire, Jean XXIII lui
fit cette réponse : « Ah ! Je vais vous faire une confidence : cette encyclique,
je lai lue ». Cela voulait dire : ce n’est pas moi qui Uai faite. C’était clair.

Si IEglise disait : « le monde actuel, jessaie de le lire », et si elle
donnait la preuve concréte qu’elle tentait de le faire vraiment, sérieuse-
ment... on la regarderait d’une autre fagon. Si on parle d’expérience, les
gens ne se sont pas trompés. La vérité, c’est un « faire ». Le cole-a-cote ré-
sonne ; non pas les discours.

La vulnérabilité ne conduit pas a la passivité. Chercher le Seigneur,
c’est chercher le frére. La vraie recherche d’'une communauté, c’est, la ot
elle se trouve, d’étre proche des problémes humains et de vivre en méme
temps la confrontation avec d’autres communautés, d’autres expressions de
la foi. Cela est un critére important. Il en est un autre : que la commu-
nauté soit passionnée par Uhomme d’aujourd hui, la passion du plus loin,
la passion de ce qui se trame, de ce qui se cherche, de ce qui « se paume ».




Tout cela est bien charnel. La, peut jaillir la créativité.

La créativité ne surgit ni des structures, ni du sentiment. Elle nait
de cette blessure au ceeur qui fait qi’on se remet en cause... comme celu
arrive quand on voit un frére a cété de soi et qu'on se dit : « tiens, il vit
autrement que moi. Qu'est-ce qu’il cherche ? ».

Je me trouvais un jour dans un cercle trés huppé. Quelqu'un m’a de-
mandé : « Croyez-vous que 'homme vaul vraiment la peine ? ». J'ai répon-
du que jétais passionné par 'homme d aujourd hui. C’était U'expression de
ma foi chrétienne dans ma confiance en 'homme. St I'on regarde autour de
soi, on s’apercoit que trés peu de gens ont encore confiance en 'homme. Trés
peu ont dailleurs confiance en eux-mémes. Il y a une déshumanisation des
étres, une méfiance, une mé-créance, une incroyance par rapport a I'hom-
me et ses possibilités. Toute la société semble faite pour ratiboiser les étres,
les empécher d’avoir confiance en eux et de croire er 'avenir de I'humanité.
C’est ainsi que Uon tue la créativité.

La vualnérabilité ne rend pas dépressif. Elle donne au contraire une
impulsion de confiance ; vis-a-vis de 'homme et vis-a-vis de soi méme. Ni
la structure ni le sentiment ne sont premiers, mais celte participation a la
vulnérabilité de Dieu. Dieu est grand, Dieu est faible ; et on doit d’abord
dire : Dieu est faible. C’est un scandale pour les philosophes qui n’ont ja-
mais pu admettre Uincarnation, cet anéantissement de Dieu dans son sens
vrai, el non pas a la maniére de Uabaissement devant le roi, comme au-
trefois.

La toute puissance de Dieu, je ne puis la connaitre. Je n’en ai aucune
idée. Je ne connais que sa faiblesse. Elle est le signe de sa puissance, puis-
sance d’amour, comme le dit le Pére Varillon. Je n’ai rien a faire d’'une tou-
te puissance d’écrasement. Je ne peux voir Dieu qu'en Jésus-Christ, c’est-
a-dire dans I'humanité réelle de cet homme. Je ne peux pas prendre d au-
tre chemin. Il ne m’est pas possible d’évacuer ' humanité du Christ. Je ne
peux pas atteindre sa divinité en faisant U'impasse sur son humanité.

Pouvons-nous vivre nofre foi sans la laisser constamment interroger
par les fréres incroyants, par les événements, les lectures, les films, etc ?
C’est la que se trouve la priére. Etre confronté « au-dehors », c’est la bon-
ne maniére de prier. On ne fait pas de ronron sur soi-méme ; on recoit des
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chocs, des chocs de nuit. Voila qui fait surgir la priére. Regardez les psau-
mes : des gens paumés, perdus devant d’ autres croyances, et qui se disent :
on est tout petits, on ne va pas s’en sortir, Seigneur:! C’est le cri, c’est la
priére. Celui qui n’est plus « choqué ». celui qui n’a plus de manque, il ne
peut plus prier. Il ronronne.

Prononcer des veeux, ce nm’est plus — comme autrefois -—— se projeter
dans I'éternel. C’est s’engager a essayer d’étre « nouveau » tous les matins,
homme libre qui tente de ne pas suivre les orniéres, ni les chemins du
passé. C’est commencer chaque jour a marcher sur de nouvelles pistes... Un
renouvellement, une résurrection de tous les matins.
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La nuit de Jésus

Au désert, le lieu ot ’homme est confronté aux grands choix de sa vie, Jésus s’in-
terroge intensément sur les moyens 4 prendre pour mettre en ceuvre sa mission ; il est tenté
de prendre certains moyens, mais, les regardant en face, il discerne que ce ne sont pas
des moyens selon Dieu : donner aux hommes la seule nourriture matérielle, provoquer le
destin et Dieu méme, s’agenouiller devant le monde, ce sont 14 des voies qui ne sont pas
celles de Dieu ; et Jésus, aprés un combat — il y a eu combat —— récuse toutes ces for-
mes de pouvoir, de magie et de démagogie.

Tout au long de sa vie publique, le méme questionnement se reproduira dans la
conscience de Jésus, et sa marche sera une démarcation constante devant ces méthodes
diaboliques o1 il se serait agi de prendre possession des hommes au nom de Dieu. Jé-
sus ne mange pas de ce pain-la...




Ce combat contre les serpents, contre les sirénes et les séducteurs, Jésus va donc

le mener toute sa vie. Il devra méme prendre garde 4 ses amis, tel Pierre, qui ne compren-
nent rien et n’hésitent pas a pécher contre I’Esprit, & I'induire en tentation de pouvoir.

Si encore Dieu parlait de maniére claire ! Si encore Dieu intervenait en sa faveur
et le conduisait au succés ! Mais & mesure méme que Jésus avance, 4 mesure aussi
connait-il des incertitudes et des angoisses ; il se déclare « troublé » au plus profond de
lui-méme. Et dans les derniers jours de son existence, il descend une & une les marches
de la solitude. Dieu semble Pabandonner a son destin ; les échecs sont la, patents, qui
sont les signes, surtout dans le milieu religieux de son époque, d’un refus de Dieu a l'ac-
créditer. Et sans cesse Jésus doit aller 4 P’enconire de ses racines israélites et de sa
judéité : il doit remonter le courant religieux, terrible et fort comme un torrent, selon le-
quel Dieu récompense les bons et punit les méchants, selon lequel si quelqu’un est aveu-
gle, c¢’est qu’il I’a bien mérité — il a péché, lui-méme ou alors ses parents. Et dans tout
son étre, Jésus était profondément atteint lorsque les grands prétres, les docteurs de
Ia Loi, mais aussi les passants au pied méme de sa croix, viennent le tenter pour lui faire
perdre espoir : « Qu’il descende de la croix ! que Dieu le délivre & présent s’il I'aime ! ».

Jésus connait 14 Pextréme de la déréliction. Quand, pronong¢ant sur la croix les
premiéres paroles du psaume : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », Jésus veut
exprimer le sens de I’ensemble du psaume, il veut crier au peuple dont il est issu que
I’échec humain et méme [’échec spirituel n’est pas le signe d’un rejet de la part de Dieu et
il manifeste que dans P’échec méme on peut continuer de faire confiance a Dieu et conti-
nuer de ’annoncer : « J’annoncerai Ton Nom a mes fréres », dit en effet le psaume.

Mais comment ne pas voir que cette psalmodie de Jésus en croix est ’expression,
une fois encore, d’une tentation surmontée, d’une désespérance dépassée ? La foi, la confian-
ce, 'espérance ne sont pas naturelles 4 '’homme ; la religion, la loi, la sentence, elles, oui,
sont naturelles 4 ’homme et celui-ci ne s’en prive pas ; mais manifester, au coeur méme
de I’échec et 4 I'heure de la mort, au milieu des clameurs humaines et du silence de Dieu,
que Dieu est Amour, n’est-ce pas 1a, justement, la vraie référence, intense et libre, a
Dieu ? Et tourner le dos, de maniére plus victorieuse que toute autre, a la tentation
d’incroyance ?

Jean-Frangois Six.

« L’incroyance et la foi ne sont pas ce qu'on croit ». (p. 70-73)
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Autour d'un assassinat

Les vivants de tous les temps et de tous les horizons ont besoin de « modéles ». Ce
n’est pas pour autant que nous aimons auréoler les morts du titre de héros.

L'importance accordée a I'assassinat de Mgr. Romero ne nous fait pas oublier tous
ceux et toutes celles qui, sur le continent latino-américain - et ailleurs -, & I'ombre des
murs d’une prison ou dans le secret de la nuit, endurent la méme violence ou la méme
brutalité des forces oppressives.

Si nous revenons sur I'événement, c’est pour combler la carence d'une information
de masse, qui se contente, le plus souvent de bombarder lecteurs, auditeurs et télespec-
tateurs, de dépéches d’agence sans s’attarder sur ce qui mérite attention.

Dans les pages qui suivent, nous apportons quelques informations trés peu connues.
Puis, nous transmettons les témoignages de deux Francais qui sont allés aux funérailles
de Mgr. Romero : Michel Merel, qui a fait un long séjour en Amérique latine, et Jacques
Ménager, archevéque de Reims, président de la commission épiscopale francaise « Jus-
tice et Paix ». Les titres de ces deux témoignages sont de notre rédaction.



La nomination de Mgr Ro-
mero comme archevéque ne
fut pas particulierement bien
accueillie par les milieux pro-
gressistes ou révolutionnai-
res. Il était connu pour son
conservatisme. Mais le fait
de vivre au milieu du peuple
et Pexpérience de premiére
main de sa situation I'ont ren-
du ennemi de la dictature et
témoin jusqu'a la mort. Il a-
vait, d’ailleurs, le pressenti-
ment de cette mort brutale.
Quinze jours avant d'étre as-
sassiné, il déclarait & un jour-
naliste mexicain :

(1) « Solidaridad », Bogota,
avril 80, page 24.

« Jai €té fréquemment menacé de mort. Je dois vous dire
que, comme chrétien, je ne crois pas a la mort sans résurrec-
tion : si on me tue, je ressusciterai dans le peuple salvadorien.
Je vous le dis sans jactance, avec la plus grande humilité.

Comme pasteur, je suis obligé, par mandat divin, a donner
ma vie pour ceux que jaime, qui sont tous les Salvadoriens,
méme pour ceux qui vont m’assassiner. S’ils en viennent a réa-
liser les menaces, dés maintenant j offre a Dieu mon sang pour
la rédemption et la résurrection du Salvador.

Le martyre est une grdace de Dieu que je ne crois pas mé-
riter. Mais si Dieu accepte le sacrifice de ma vie, que mon
sang soit semence de liberté et le signal que lUespérance sera
rapidement une réalité.

Avec une voix sereine mais ferine, je lermine : ma mort,
si elle est acceptée par Dieu, qu’elle soit pour la libération de
mon peuple et comme un témoignage Jd’espérance dans I'ave-
nir. Vous pouvez dire, si on arrivait a me tuer, que je pardonne
et bénis ceux qui le font. Ah ! §'ils pouvaient se convaincre qu’ils
perdent leur temps : un évéque mourra, mais I'Eglise de Dieu,
qui est le Peuple, ne périra jamais » (1).
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On sait de bonne source
que la mort de Mgr Romero a
été saluée avec des toasts et
des fétes dans les quartiers
chics de la ville. On a pu ob-
server aux funérailles que,
mis 4 part Mgr Rivera y Da-
mas, aucun des évéques du
Salvador n'était présent. De
méme, il n'y avait aucun re-
présentant du CELAM (Co-
mité Episcopal de I'Amérique
latine). Mais les évéques qui
sont venus assister a 'enter-
rement de Mgr Romero ont
signé un texte commun :

Aprés avoir rappelé les in-
nombrables victimes de la ré-
pression au Salvador, ces
évéques concluent :

32

« Beaucoup d’entre nous avons connu personnellement Mgr
ROMERO. Nous avons vu en lui Uexemple de l'évéque dont
nous avons révé a Medellin et a Puebla...

Si Mgr ROMERO a été partial en quelque chose, c’est dans
son amour pour les pauvres el sa défense des opprimés... Il y
meltait sa foi, parce que dans l'injustice sociale et dans la vie
menacée des pauvres, il voyait la plus radicale négation de
Dieu ; et, dans la vie des pauvres, dans tous les efforts qu’ils
font pour sortir de leur misére, il voyait le début de la Gloire
de Dieu.

Mgr ROMERO a été un évéque exemplaire parce qu'il a
été un évéque des pauvres dans un continent qui porte si cruel-
lement la marque de la pauvreté des grandes majorités... 11
s’est inséré parmi eux, il a défendu leur cause et il a souffert
la méme mort qu’eux : la persécution et le martyre. Mgr RO-
MERO est le symbole de toute une Eglise et d’'un continent
latino-américain vrai serviteur souffrant de Yahvé,, qui se char-
ge du péché d’injustice et de mort de notre continent ».

« Et, finalement, nous voulons nous engager nous-mémes,
évéques, et nos Eglises, dans la ligne de Mgr ROMERO. Nous
voulons terminer sa messe inachevée, frustrée par les balles.
Mgr ROMERO est un martyr de la libération qu’exige I'Evan-
gile, un exemple vivant du pasteur que voulait Puebla. A lui,
aux pauvres du continent et au Seigneur Jésus nous demandons
la grdace d’étre plus fidéles a notre option pour les pauvres et
des opprimés... a nous maintenir plus fermes dans la lutte pour
la justice et a étre de fidéles témoins de Dieu et de son
Régne ».



Une messe qui ne

A TPannonce de l’assassinat de Mgr
Romero, les amis de France et d’Amé-
rique latine ont ressenti un déchirement
au plus profond de leur cceur. Pour té-
moigner de cette douleur et de notre
solidarité avec le peuple orphelin, je me
suis rendu au Salvador. Aprés l’escale
du Mexique, je remarquais dans P’avion
un paysan de cette terre ; ses vétements
tranchaient avec ceux des autres pas-
sagers : pantalon et chemise de toile
usée aux couleurs encore vives, sandales
4 laniéres et le chapeau de paille. Victor
Sanchez était son nom ; prétre mexi-
cain, curé de quelques villages, cultivant
lui-méme sa parcelle, travaillant avec
les communautés pour donner i ce petit
peuple marginalisé l'infrastructure né-
cessaire afin de sortir un jour de la
misére. A la nouvelle de « Passassinat
sacrilége », en accord avec les chrétiens
de-sa paroisse, il n’a pas hésité a faire
le voyage pour aller s’abreuver a cette
nouvelle source de vie. Victor, plein de
Jésus-Christ, portant sur ses mains et
sur son visage les stigmates de la dépen-
dance et dans ses yeux la force des doux.
A Paéroport, la police ne voulait pas le
laisser passer, mais quand il a dit : qui
il était et a quoi il allait, ses fréres de
sang se sont solidarisés avec lui.

De P’aéroport de El San Salvador, un
bijou perdu dans la savane ou une délé-
gation du diocése nous attendait, jus-
qu’a Santa Tecla 4 15 km de la capitale,

se termine pas

lieu assigné pour mon hébergement, je
n’ai pas vu de dispositif de sécurité, tout
juste deux postes de controle et une pa-
trouille qui ne nous ont pas arrétés. Des
amis s’étaient chargés de venir me cher-
cher le lendemain pour étre a 10 h i la
basilique d’out partait la procession. Pre-
miére surprise : les minutes passaient
et les amis n’arrivaient pas ; deuxiéme
surprise : des huit religieux qui m’assu-
raient I’hospitalité, aucun ne participait
a la sépulture de leur évéque ; « il fal-
lait célébrer la messe du dimanche des
Rameaux dans les différentes commu-
nautés » ... J’ai donc téléphoné pour que
quelqu’un vienne me prendre ; trop tard
pour aller a la basilique, mais assez tot
pour voir les deux processions suivant
deux rues paralléles, celle du peuple
chrétien et celle de la « coordinadora
de Masas » (entité qui regroupe plu-
sieurs organisations de l'opposition de
gauche).

Passant sous la corde qui faisait office
de barrage a la foule, j’ai rejoint la pro-
cession ; les chrétiens avaient en main
des palmes et des photos de leur évé-
que : ils chantaient et priaient. Si les
visages étaient tristes et fermés, de
temps en temps s’échappaient des re-
gards et des sourires qui en disaient
long sur leur espérance et leur esprit de
lutte. Sur le parcours, pas un seul mili-
taire, pas un seul policier du moins en
uniforme ; les scouts faisaient le ser-

Michel Merel
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vice d’ordre. Arrivé dans la cathédrale,
je revétais aube et étole et attendais le
clergé pour me placer derriére l'autel,
lequel était posé sur le parvis face a la
place oti une immense foule pacifique et
recueillie attendait. Les hotes de mar-
que, les évéques et la chorale étaient a
Pextérieur sous le porche ; les religieu-
ses, les prétres et bon nombre de laics
restant a lintérieur de la cathédrale.
Porté par des prétres du diocése, le
cercueil appartenait a4 la foule qui chan-
tait les cantiques préférés de son évé-
que : « Vamos a la casa del Senor ..
El Cristo trabajador, el Dios obrero ...
Donde esta 1la muerte ? Resucito, alé-
luia ... » Une liturgie de la parole toute
simple ol résonne le Gloria et ou les
textes du jour s’identifient pleinement
avec I’Evénement que I’on célébre. L’ho-
mélie du cardinal de Mexico, homélie
entrecoupée d’applaudissements, est in-
terrompue par la premiére bombe.

Je n’ai pu m’empécher de murmurer :
« Les s..., ils ont osé ». Une explosion
violente et assourdissante, bient6t suivie
d’autres et de tirs d’armes automatiques.
Moment de stupeur, chacun reste figé
sur place. Les célébrants qui étaient
sous le porche rentrent dans la cathé-
drale. A leur suite s’engouffre par va-
gues, une foule disciplinée ,encore in-
crédule ; les visages se referment, les
larmes coulent. Les premiers blessés
arrivent, surtout des femmes. Une che-
mise est déchirée pour faire un garrot ;
une grand’'mére agonise et meurt malgré
le bouche a4 bouche. Les parents prote-
gent les enfants apeurés et hébétés. La

cathédrale voit arriver des flots inces-
sants qui se dirigent vers la tribune et
la crypte. Un mot d’ordre est lancé :
« Agitez des vétements pour brasser
I’air ». En effet, 'asphyxie menace : de
la fumée commence & entrer par les ou-
vertures non vitrées de la cathédrale et
puis, il est 12 h : il fait chaud.

Assis sur le dossier d’un banc, a trois
meétres de moi, Mgr Proano est avec les
plus pauvres ; il ne dit rien, immobile,
figé comme une statue, les yeux perdus
dans la méditation et la souffrance. Je
donne I’abrazo au Pasteur Amngel Peiro,
vieil ami argentin que je retrouve ici
aprés des années de séparation. Exilé de
son pays, il représente aux obséques, le
Conseil ceccuménique des Eglises. Prés-de
moi Jean-Louis, aumodnier de JOC pour
’Amérique centrale : émotion des re-
trouvailles, stupeur et impuissance. Les
détonations continuent ; des bruits cou-
rent. Jean-Louis me dit que l'un des
dirigeants de la JOC du Salvador a été
dénoncé par son propre parrain. La po-
lice a cerné, puis mitraillé la maison
qui avait été vendue quelque temps au-
paravant. Le nouvel occupant se jette.
sous le lit, il en est tiré a coups de
crosse : codtes fracturées. La police se
rend compte de la méprise. Un voisin
éméché lance quelques invectives : il est
abattu sur le champ. Un jeune paysan
s’approche de Jean-Louis ; il vit dans la
cathédrale depuis quinze jours. Il a df
fuir son village. Avec ces événements, il
ne sait plus ou aller. )

Il est demandé au clergé de se réunir
au centre de la cathédrale ; je suis tout



prés du porche a gauche de l’entrée et
je pense y rester tant qu’il y aura des
personnes a cO6té de moi : par leurs
vétements, leur retenue, je vois qu’elles
font partie des pauvres, des petits. Peu
de représentants de la classe moyenne
ou de la bourgeoisie. Une jeune fille sort
de son sac une bouteille en plastique et
partage ’eau avec un bébé et une per-
sonne agée, une autre distribue des as-
pirines. La Croix-Rouge arrive, deman-
dée a son collégue du Salvador par le
ministre des Affaires étrangéres du
Nicaragua, le prétre Miguel Escoto. Plus
tard, j’ai remarqué la présence d’une
ligne téléphonique dans le transept de
la cathédrale. Je suis surpris de Datti-
tude des gens : auto-discipline, silence,
on ne cherche pas a tirer parti, a se
protéger personnellement, 4 prendre ses
aises aux dépens des autres. Tous se
sentent solidaires, tous partagent la
méme douleur, la méme tension, la
méme insécurité. A mon accent, on se
rend compte que je suis étranger. Réac-
tion immeédiate : honte et excuses. Jai
de la peine a leur faire comprendre que,
moi Francais, je suis aussi responsable
de ce déchainement de la violence dans
leur pays.

Les minutes, les heures passent ; des
brancardiers apparaissent. Peu 4 peu la
cathédrale se vide. Les religieuses, les
prétres, la foule sortent les mains en
Pair par les portes latérales. Il suffit
d’une détonation pour que les gens re-
viennent au galop se réfugier dans le
temple. Je garde mon aube ; je voudrais
poursuivre la messe. Un prétre salvado-

rien a qui je pose la question me ré-
pond : « Pére, c’est une messe qui ne
se termine pas ... ». Entre-temps les
évéques ont béni le corps de Mgr Ro-
mero. Des bruits avaient couru que la
« Coordinadora » voulait enlever le cer-
cueil. La sépulture se fait a la sauvette ...
Ne sommes-nous pas en semaine sainte ?
Aprés deux heures et demie de sur-
place, je me dirige au centre de la ca-
thédrale : la, le fauteuil du célébrant
principal ou repose une jeune femme
effondrée, plus loin, le dernier groupe
de prétres et évéques, je reconnais le
théologien Gutierrez, les évéques Proa-
no, Mendez Arceo ... Des Fréres maristes
nous invitent a sortir car, parait-il, « la
Coordinadora » va prendre la cathé-
drale ! Sur le chemin qui méne a la
tombe de Mgr Romero, un Salvadorien
se confie : « J’ai honte pour mon pays.
Dites en France ce qui se passe ici. Mgr
Romero prenait le temps de nous ren-
contrer et de nous écouter, il nous
connaissait et nous aimait. Cela ne lui
faisait rien de célébrer la messe dans les
chapelles les plus pauvres. Tout le mal
vient des militaires. En ce moment, au
Salvador, nous sommes plus de 600.000
hommes préts a donner notre vie a
n’importe quel moment : nous n’avons
plus rien a perdre. Je connais des mili-
taires qui ont renié leur propre mére
pour pouvoir continuer leur carriére ...
Il y a des prétres qui sont bons et qui
sont avec nous. Mais, il y en a d’autres
qui ne suivent pas, qui sont contre
nous ; ils recherchent le confort. »

Accroché au mur fermant le transept
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c6té droit, un grand poster en couleurs
de Mgr Romero, au pied du portrait un
macon est en train de poser la derniére
brique qui fermera la tombe, Tout est
consommé ... : ou tout commencera ?
Dimanche des Rameaux a San Salva-
dor : de 40 a 50 morts, de nouveau le
sang a coulé, La tréve n’a pas été res-
pectée. Qui a tiré la premiére bombe ?
La Coordinadora ? L’armée ? .. Au
petit jour des témoins ont vu des poli-
ciers pénétrer dans le palais présidentiel
inhabité depuis longtemps et normale-
ment a charge de quelques gardiens.
D’autres témoins, comme Mgr Ménager,
archevéque de Reims, arrivés en retard
et donc au milieu de la foule, ont vu, au
moment de l'explosion de la premiére
bombe, de la fumée sortir de I'une des
fenétres du palais présidentiel. Des voi-
tures ont été brhlées dans les rues dé-
bouchant sur la place principale ; cela,
d’aprés la « Coordinadora », pour em-
pécher P'arrivée des automitrailleuses de
I’armée. Des témoins encore, avaient re-
marqué que dans la procession de la
Coordinadora, certains militants por-
taient des armes légéres qu’ils ont utili-
sées d’ailleurs aprés les premiéres explo-
sions pour répliquer aux tirs venant du
palais et d’autres édifices.

Beaucoup de journalistes étaient au
rendez-vous, parmi lesquels ceux de
trois chaines de télévision nord-améri-
caines. Les films ont été envoyés a Ma-
nagua, la ville la plus proche permet-
tant leur émission par satellite. Aprés
cette opération, ils ont été remis a la
junte gouvernementale. Les journalistes

invités a visionner leurs films ont recon-
nu de mnombreuses coupures, en parti-
culier les wvues concernant le palais
présidentiel durant les tirs et les explo-
sions. Un prétre américain, exercant son
ministére 4 Panama et voulant connai-
tre la position de son pays, s’est rendu
a4 Vambassade des Etats-Unis. Reg¢u par
le maitre de maison, il lui a été dit :
« Cela fait 100 ans que les USA sont
présents au Salvador, ce n’est pas main-
tenant qu’ils vont abandonner le pays.
Jamais les USA ne permettront l'accés
au pouvoir d’un gouvernement du méme
type que celui du Nicaragua ». Qui a
tiré la premiére bombe ? Qui a tué Mgr
Romero ? Le saura-t-on un jour ? La
nuit méme du meurtre de 1évéque,
quinze paysans de son village natal ont
été massacrés dans le cadre de la ré-
forme agraire ; le jour méme de sa
sépulture, une nouvelle fois, ce sont les
petits qui ont payé ...

Les tirs avaient cessé, seules les am-
bulances allaient et venaient, je sortais
du temple sans étre ennuyé en compa-
gnie de ce petit groupe qui restait. Le
lendemain, les religieux qui m’héber-
geaient se sont bien gardés de me dire
que j’étais invité a la réunion de tout
le clergé et de tous les agents de pasto-
rale de la capitale en compagnie des
représentants étrangers ; par contre,
I'un d’entre eux m’a fait faire le tour
du propriétaire ... Le mardi, je décidais
de prendre ma liberté : visite a I’arche-
véché et traversée de la ville a pied.
Cest ainsi que j'ai vu des devantures
de magasins luxueux et de banques,



dévastées sur 200 meétres. C’était le ré-
sultat d’'une douzaine de bombes qui
avaient explosé le lundi soir et qui
m’avaient réveillé a plus de 15 km.
Déja, les macons et les peintres étaient
a louvrage. Invité chez les Sceurs de
PAssomption a célébrer puis a partager
leur déjeuner, je fus le témoin d’une
fusillade a I’angle de leur collége : dans
cette action, l'ambassadeur du Guate-
mala s’en est tiré avec quelques bles-
sures ! Je reprenais la route pour un
dernier au revoir a4 Mgr Romero. La
cathédrale, plus blockhaus que temple,
était silencieuse ; trois cercueils étaient
encore la. Soldats inconnus ? Défunts
sans. famille ? Une trentaine de per-
sonnes se recueillaient sur la tombe de
Pévéque martyr. D’autres commencaient
le nettoyage : des montagnes de détri-
tus, des taches de sang ...

Mercredi matin, réunion des agents
de pastorale de El San Salvador ; cette
fois, je suis au rendez-vous. Je m’aper-
¢ois qu’il y a des tensions, des divisions,
un relent de nationalisme chez certains
prétres salvadoriens. L’assemblée est &
la recherche d’une unité qu’elle ne trou-
vera pas, traumatisée qu’elle est par
I’absence du Pasteur, par les événe-
ments du dimanche précédent et aussi
par les deux lectures qui ont ouvert la
séance : celle de la lettre de I’épiscopat
du Salvador qui en partie prenait le
contre-pied de la déclaration des évéques
étrangers, celle aussi, d’un cable prove-
nant de Mexico qui disait que le car-
dinal Corripio, représentant du Pape

aux obséques de Mgr Romero, n’avait
pu se rendre compte si vraiment 1’église
du Salvador était persécutée. L’assem-
blée se sépare sans aborder les thémes
préparés, sans approuver les motions
présentées. Chacun retourne a ses occu-
pations : demain, 1’Eglise célébre le
Jeudi-Saint. Les amis du Salvador me
demandent de rester solidaire avec eux
tant au plan spirituel et matériel qu’au
plan politique.

Ce récit, comme la messe du diman-
che des Rameaux a El San Salvador, n’a
pas de conclusion. Je resterai avec le
message des deux banderoles qui bar-
raient la facade principale de la cathé-
drale. L’une disait : « Nous ne voulons
pas du Nonce (puis suivaient les noms
de trois évéques du Salvador) a la sé-
pulture de Mgr Romero ». — L’autre
disait : « Mgr Romero, tu n’es pas mort,
tu vis dans 1la lutte de fton peuple ».
L’histoire, dans ce petit pays d’Améri-
que cenirale, continue de s’écrire en
lettres de sang. Les Communautés ecclé-
siales de base de la périphérie de la
capitale et de Santa Tecla terminaient
ainsi leur communiqué du 28 mars
« Le martyre de Mgr Romero qui est
une semence de résurrection dans le
peuple salvadorien, devient une source
de conversion qui nous pousse a conti-
nuer de travailler pour la libération de
notre peuple. Nous autres chrétiens,
nous sommes la pour étre le moteur de
ce processus que Jésus a commencé ;
notre Pasteur nous a appris comment
le continuer ».
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A partir des pauvres

et pour les pauvres et avec les pauvres

Jacques Ménager

Je reviens de San Salvador ou jai participé aux funérailles de Mgr Roméro le
30 mars. A mon relour, je voudrais proposer quelques éléments d’information et de
réflexion qui préciseront ce que jai dit @ la Conférence de Presse du 3 avril et de
plusieurs interviews de Télévision et de Radio. Chemin faisant, je rectifierai ainsi quel-
ques interprétations inexactes de certains journauzx.

Pourquoi je suis allé a San Salvador

A la suite de contacts divers avec les
organismes chrétiens qui sont en rela-
tion constante avec I’Amérique latine,
M. le Cardinal Etchegaray m’a demandé
d’aller la-bas représenter les Evéques de
France.

Un contact préalable avait été pris
avec la Secrétairerie d’Etat qui avait,
non seulement approuvé, mais encou-
ragé clairement une telle démarche.

D’ailleurs, j’ai retrouvé a San Salva-
dor une vingtaine d’évéques venant, non
seulement des pays d’Amérique latine,
mais aussi des U.S.A, du Canada,
d’Irlande, d’Angleterre, d’Espagne. Il y
avait, de plus, des prétres délégués par
leur Episcopat (Belgique, Allemagne,
etc. J’en oublie peut-étre), le Pére Mo-
rel, du CEFAL, était 1a aussi, avant
d’aller au Nicaragua, visiter des prétres
francais. )



1) Nous souhaitions signifier par un
geste visible notre amitié pour une
Eglise particuliére durement éprouvée,
notre solidarité avec le peuple du Sal-
vador, aux prises avec une crise écono-
mico-politique grave et une répression
sanglante. Un document officiel de I’Ar-
chevéché de San Salvador dénombre 689
personnes assassinées entre le 1* janvier
et le 13 mars 1980. Depuis, le chiffre a
largement augmenté. Ce méme docu-
ment donne les noms de ceux qui sont
morts et les groupes qui les ont tués,
chaque fois que cela a été connu. Il
s’agit de groupes appartenant a la Po-
lice, & ’Armée et aussi a4 de nombreuses
organisations armeées de ’extréme droite
(Union Guerriére Blanche, Orden, ete.).
Six prétres ont été assassinés et de
nombreux catéchistes et animateurs pa-
roissiaux.

11 est juste de dire qu’il y a eu, d’autre
part, des morts du fait des groupes ar-
més d’extréme gauche,

2) L’envoi d’un évéque de notre pays
voulait marquer notre solidarité avec
Pattitude évangélique et non violente de
Mgr Romero. Il menait, en effet, depuis
trois ans, une action courageuse en fa-
veur de la justice pour les pauvres et
de la cessation de la répression violente.

3) Enfin, on souhaitait par 1i sensi-

Quelques flashes sur les événements

1) Le dimanche 30 mars
Parti le samedi matin 29 mars de Pa-
ris, un retard de 3 h, sur la ligne d’avion

biliser un peu plus Uopinion frangaise a
ces situations de dramatique pauvreté.
La réponse a une telle situation ne peut
étre la répression par les armes, mais la
mise en place effective des réformes
fondamentales nécessaires &4 la création
d’une société économique plus juste. La
domination économique des pays riches
(notamment les U.S.A.) et la dureté de
Pattitude de I'oligarchie locale se conju-
guent pour créer cette situation into-
lérable.

Mgr Romero se référait sans cesse en
ce domaine a I’Encyclique Populorum
Progressio de Paul VI, ainsi qu’aux dé-
cisions des Assemblées de Medellin et
de Puebla. Passant a Paris en février
1980 il avait déclaré :

« A Puebla, il a été dit que la conver-
sion pour les pauvres n’est pas un fait
généralisé en Amérique Latine, et pas
non plus au sein de UEglise., Puebla
nous rappelle que la conversion doit
étre faite aujourd’hui i partir des pau-
vres, et pour les pauvres, et avec les
pauvres. Mais malheureusement, cela
demande, et notamment de la part de
PEglise, de renoncer a beaucoup de pri-
viléges et méme souvent a des ami-
tiés ».

Il y a la des appels évangéliques qui
nous interrogent.

de Houston (U.S.A.) a Mexico, m’a fait
manquer ma correspondance vers San
Salvador, le samedi soir. Aprés avoir
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couché & Mexico, j’ai trouvé un avion le
dimanche matin. Arrivé 4 10 h 15 a
P’aéroport, attendu par une voiture, j’ai
été conduit aussitét a la capitale. La
cérémonie avait commencé 4 11 h exac-
tement. Je suis arrivé au milieu de
I’homélie du Cardinal Copripio Ahuma-
da, de Mexico, délégué par le Pape pour
présider la messe.

Arrivant sur 'immense place, ou il y
avait, estime-t-on, 200.000 personnes,
j’ai entendu éclater la premiére « bom-
be » a ¢b6té du palais gouvernemental
occupé par la police. J’ai vu la fumée
noire qui se dégageait. J’ai entendu les
premiers coups de feu. Ce fut alors,
dans la foule, une panique effroyable.
Les gens se sauvaient de tous cOtés par
les rues adjacentes ... D’autres s’engouf-
fraient dans la cathédrale, piétinant
malgré eux au passage des personnes
qui avaient fait une chute (15 a 18
morts dans la cathédrale, et de nom-
breux blessés) ... Les Evéques, le clergé,
etc., emportant avec eux le lourd cer-
cueil, étaient entrés les premiers dans
la cathédrale. Ils ont été bloqués la
pendant deux heures par la foule com-
pressée. La messe a été suspendue. Le
corps a été béni et mis aussitot dans le
tombeau de la crypte.

Deux heures aprés environ, la foule a
commencé a sortir de la cathédrale avec
prudence, car il y avait encore des coups
de feu dans certaines rues adjacentes.
Des évéques m’ont dit étre sortis les
mains derriére la téte, comme la plupart
des gens. Moi-méme, n’ayant pu entrer

dans la cathédrale, j’ai été entrainé par
la foule paniquée qui fuyait en courant.
Une maison a ouvert sa porte pour
m’inviter & me mettre a4 1’abri avec -une
dizaine d’autres personnes. J’y suis resté
deux heures, entendant dans la rue les
voitures de police, les coups de feu. Il
y avait un peu partout des voitures
incendiées (la presse a parlé de 90 voi-
tures brilées). J’ai été frappé par la
« peur » des gens, méme & l'intérieur
de la maison : on sent qu’ils vivent ha-
bituellement dans une atmosphére dan-
gereuse, ol tout peut arriver : les meorts
ne sont pas rares, méme parmi les fem-
mes et les enfants.

Vers 14 h, un calme relatif est reve-
nu ; la fusillade s’était écartée dans les
quartiers périphériques. J’ai pu rejoin-
dre, avec une voiture Croix-Rouge, la
maison religieuse ol je devais loger. Il
y avait 1la deux évéques du Guatemala,
un évéque canadien et le secrétaire gé-
néral de I'Episcopat Canadien (section
francaise), quelques prétres mexicains
ou salvadoriens. Les observations des
uns et des autres, tous témoins ocu-
laires, ont pu s’exprimer et donner une
vision plus compléte de ce qui s’était
passé.

:2) Le lendemain matin

— L’Archevéché avait organisé une
grande réunion de tous les prétres du
diocése, des religieuses et de quelques
laics animateurs de pastorale dans les
villages (« délégués a la Parole »).



Environ 250 présents. J’ai participé
pendant deux heures a cette réunion
d’information et d’orientation pastorale
« dans I'événement » afin d’assurer,
autant que possible, une attitude com-
mune et une vraie cohésion avec I'an-
cien vicaire général de Mgr Romero,
devenu Vicaire capitulaire : Mgr Urieste.
11 y a, en effet, des prétres tentés par la
lutte, méme violente, d’autres partisans
de l'ordre a tout prix. Les cingq évéques
du Salvador, ce n’est un secret pour
personne, n’étaient pas tous d’accord.
Trois d’entre eux étaient opposés aux
prises de position de Mgr Romero. On
m’a dit de tous cotés que ces trois évé-
ques n’étaient pas présents a l’enterre-
ment ... Je ne P’ai pas vérifié personnel-
lement, mais les commentaires étaient
durs,

-— J’ai pris connaissance de deux do-
cuments officiels signés par une quin-
zaine d’évéques étrangers avant leur
départ, a lissue de la cérémonie et de
la bagarre de rues. J’ai signé a4 mon tour
ce document qui répondait a ce que
j’avais vu moi-méme d’un autre point
d’observation, lorsque j’étais arrivé sur
la place. Ce document, publié dans la
presse locale, voulait réfuter ouverte-
ment la version des événements pré-
sentés par le gouvernement en place
(« junte »). La presse U.S.A. n’a retenu
que la version gouvernementale « les
événements ont été déclenchés par les
forces de gauche ». Les Evéques, au
contraire, déclarent que la premiére
bombe a été jetée dans la foule a partir

du 1= étage du palais gouvernemental
qui borde la place. Ce palais était occupé
par la police. De méme, les premiers
coups de feu seraient partis du 2°¢ étage
de ce palais. Les nombreux groupes de
gauche qui étaient dans les rues adja-
centes (et que j’avais vus en arrivant,
bien rangés en ligne, levant le poing en
silence, et applaudissant I’homélie du
Cardinal quand il parlait de justice et
de paix) se sont alors disloqués dans
une fuite rapide. Certains toutefois qui
étaient armés, ont ouvert le feu a leur
tour sur la police. Des photos en font
foi ...

— En fin de matinée, ce lundi, j’ai été
conduit par des Sceurs, qui avaient fait
leur noviciat a Montlugon, et qui par-
laient francais, a la chapelle o Mgr
Romero avait été assassiné. J’ai entendu
le récit de la bouche d’une des Sceurs
qui était présente. Mgr Romero célébrait
la messe d’enterrement d’une vieille
femme. Il venait de commenter I’Evan-
gile du grain de blé qui tombe en terre
et d’ou surgit une vie nouvelle, lors-
quun coup de feu P’a atteint en plein
cceur, tiré de la rue (vingt meétres), par
la grande porte ouverte de la chapelle ...
C’était une balle explosive. Mgr Romero
est mort sur le coup. Les tueurs ont fui
rapidement en voiture. Tout le monde
accuse un groupe d’extréme droite d’étre
a Yorigine de ce crime qui est la suite
logique de beaucoup d’autres.

— Lundi aprés-midi, j’ai pu entrer
dans la cathédrale. Celle-ci était dans un
état lamentable. Quatre morts gisaient
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encore sur le dallage. On se préparait
4 les mettre en biére.

J’ai pu prier sur la tombe de ce grand
évéque, lui demandant pour PEglise en-

Quelques réflexions pour conclure

1) J’ai « senti » et vu la misére d’un
peuple.

L’'immense 'majorité de la population
est composée de « paysans », les uns
salariés des grosses fermes (certaines
ont plus de 20.000 ha).

Aprés des luttes sévéres et de nom-
breux « massacres » (30.000 tués par
Parmée en 1932, lors d’'une marche vers
la capitale — ce sont des choses qu’on
n’oublie pas) ils ont obtenu un salaire
de 3 dollars environ par jour, mais ils

ne travaillent souvent que quatre mois -

par an, pour la récolte de la canne a
sucre ou du café. Le reste du temps,
c’est la misére noire. Les autres paysans
cultivent un lopin de terre : 130.000 ex-
ploitations ont moins d’'un hectare. Et
la terre est souvent pauvre. C’est dire
Pextréme indigence de ces familles qui
habitent des baraques en bois éparpil-
lées dans la campagne.

Dans la ville de San Salvador (500.000
habitants), il y a des commerc¢ants, plus
riches au centre (il y a eu des incendies
et des mises a4 sac durant la nuit du
dimanche 30 mars au lundi 1= avril).
Ailleurs, dans les faubourgs, de tous
petits commerces de détail. L’habitat en
ville semble s’améliorer (petites bara-

tiere « la conversion pour les pauvres,
A4 partir des pauvres, et avec les. pau-
vres ». )

ques en parpaings), mais les taudis sont
innombrables.

2) Jai mieux compris la situation
tendue et le processus « révolutionnai-
re » en cours. Il existe de multiples
« organisations » de droite et de gauche
— Certaines sont extrémistes — D’au-
tres veulent des changements substan-
tiels (d’ailleurs promis par le gouverne-
ment actuel, mais non encore réalisés,
comme la réforme agraire). Les « mar-
xistes » occupent, depuis plusieurs mois,
une église neuve en plein cceur de la
ville, comme ils occuperaient une cita-
delle.

Dans cette situation a la fois dispa-
rate et explosive, tout peut arriver dans
un sens comme dans l'autre. Mgr Ro-
mero avait écrit, il y a peu de temps,
au Président Carter, lui demandant de
cesser « d’envoyer des armes pour la
répression ».

3) Cela m’interroge plus que jamais
sur la vente des armes, destinée souvent
a soutenir les intéréts économiques abu-
sifs du pouvoir en place, des « possé-
dants » et des sociétés transnationales
présentes sur le terrain. Je pense a
I’Afrique du Sud et a bien d’autres pays.
Il y a des cas ol ces armes servent a



maintenir le « désordre établi », c’est-a-
dire ¢ un ordre injuste ».

4) Cela m’interroge sur le systéme
économique international et Yengrenage
de pauvreté et de révolte qu’entraine
inévitablement l'injustice criante contre
laquelle on ne peut se défendre par des
voies légales efficaces. Ou est notre res-
ponsabilité de nations occidentales qui
bénéficient, de fait, de ce travail a bas
prix ?

Comment inventer un nouvel ordre
économique international qui transfor-
me les structures en place, pour per-
mettre plus de justice pour les pauvres ?

5) Cela me convainc encore plus de
la nécessité de conscientiser les chré-
tiens et les hommes dignes de ce nom,
de l'urgence du probléme. Si difficile que

ce soit, il n’est pas possible de renvoyer
purement et simplement les pays pau-
vres a4 leur misére. Il faudrait que tous
ceux qui ont un pouvoir économique ou
politique, soutenus par une opinion pu-
blique active et exigeante, puissent pro-
mouvoir effectivement un effort décisif
en faveur des pauvres.

6) Les Eglises chrétiennes se doivent
d’étre unanimes el engagées en ce sens,
si elles veulent étre fidéles @ UEvangile.
Ce n’est pas facile. La-bas, la marge de
manceuvre est bien mince : c’est une
ligne de créte. Les homélies courageuses
de Mgr Romero en font foi. (J’ai ramené
la collection de toutes les homélies de-
puis un an. Elles sont en dépdt au CCFD,
47, quai des Grands-Augustins, 75006
Paris).

Il faudra bien inventer des sociétés économiques et politiques qui évitent les excés
totalitaires et réducteurs du Marxisme léniniste, comme les excés tolalitaires et inhumains
de la Sécurité Nationale, ou du libéralisme économique aveuglé par la seule recherche de

la rentabilité maximum.

N’est-ce pas une recherche et une action qui interpellent UEglise et tous ses
membres, en vue d’une libération pléniére de 'homme sauvé par le Christ ?
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une mort

« LEVE-TOI ET MARCHE ... » La santé, on la retrouve en marchant ... C’est ce que
j'essaie de faire aprés la blessure de juin dernier., Je vous remercie de votre amitié ;
c’est fou la force que c¢a peut donner. »

Derniers mots d’Yves Sauvaget, préire ouvrier, 4 ses copains de la région du
Limousin.

Le 20 mai, Yves s’est « levé » pour 'accomplissement de sa marche d’homme croyant
et solidaire.

Son cceur n’a pas pu repartir aprés la deuxiéme opération tentée pour enrayer la
maladie coronarienne dont il était atteint.

Deux mois avant il nous avait dit comment il essayait de vivre la condition
humaine, Sa parole, comme sa vie, ne nous appartient pas, elle est pour tous :

« 23 février ... de nouveau embarqué au C.H.U. deuxiéme blessure. La coronographie
dévoile les dégats : 'homogreffe est bouchée. Plus rien a faire de ce c6té-la. Les deux autres
pontages sont bons, mais de nouvelles lésions sont apparues en-dessous des pontages. Tous
sont d’avis que c¢a peut sarranger. On peut vivre avec deux pontages, mais la maladie
coronarienne va-t-elle s’arréter ? Le corps humain, c’est tellement compliqué. De toutes
facons il faut opérer. Il faut vivre. J’ai I'impression de vivre un sursis, long, pas long ?

En juin dernier, 4 mon premier coup dur, je savais aussi que je pouvais partir.
A I'hdpital le cadran se reflétait dans la glace en face et je voyais mon coeur se débattre.
Il s’accélérait, ralentissait, battait de facon désordonnée. Conscient de la gravité de la
situation je me retrouvais dans une trés grande paix. Avec tout ce qu’il y avait eu de
moche dans ma vie, malgré tous les zig-zag, je me savais follement aimé de Dieu. Et il
y a eu tous les copains de tous les bords : les frangins et frangines de I’équipe, la famille
de Nantes, I’évéque, les copains du P.C,, les copains de boulot, le curé de St-Michel, tous
les amis de la région d’Ambazac ... je ne saurai jamais leur dire la force qu’ils m’ont
donnée. Ils étaient les délégués de groupes divers et parfois opposés, comme la préfigura-
tion du rassemblement recherché,

Aujourd’hui, encore acculé au bord dela vie, j’essaie de ne pas subir ce qui m’arrive
mais d’assumer consciemment comme dirait Madeleine du « bout du monde » (petit village
oll je me suis reposé 4 Ambazac, I’été dernier). Ce n’est pas facile, ¢’est un combat entre
la nuit et la lumiére, entre la peur du néant et la foi que j’ai découverte en Eglise, entre
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la certitude et l'incertitude. Je crois que c’est une chance, une « griace » — comme on dit
entre chrétiens — de pouvoir vivre en toute conscience la lutte conire la maladie. Ca fait
partie de la condition humaine.

La grosse question qui me devient msupportable : laisser les copains, tous ceux qui
continuent a se battre pour un avenir meilleur ; tous ceux qui vivent ce « creux de la
vague » de notre époque ol D’espérance disparait a I’horizon comme un coucher de soleil
sans lendemain, quitter I’équipe, ma famille ... Le néant ... le vide. Si Dieu est Dieu, ce
n’est pas possible. Si déja se réalise la parole de Jésus : « Celui qui aura quitté son pére,
sa meére, ses fréres et sceurs a cause de moi en connaitra une multitude dés a présent »
(A Limoges, je n’ai pas de famille et pourtant j’ai une foule de fréres et de sceurs !), il
n’est pas possible qu’elle ne se réalise pas au-dela de la mort. Dieu ne peut étre un Dieu
solitaire. Le Dieu de Jésus de Nazareth c’est un Dieu fou de ’avenir des hommes, de leur
bonheur : un Pére qui rassemble pour la féte.

Je comprends mieux ce que 'on dit quand on parle de communion des saints. Dans
une foi qui cotoie le doute, I'incroyance, je crois au rassemblement de tous les combat-
tants de tous les jours : péres, méres de familles qui en voient de toutes les couleurs,
ouvriers, paysans qui se battent pour tirer de la matiére force de vie et aussi malheu-
reusement, parfois contraints & travailler pour une force de mort. La communion de nous
tous avec nos vies zig-zagantes, essayant d’assumer notre pauvreté et celle des autres pour
un monde plus heureux, saints de par la sainteté de Dieu, remplis de 'amour du Pére
pour le fils prodigue.

Je comprends mieux aussi Thérése de Lisieux qui dans son langage veut « passer
son ciel A créer du bonheur ». A cet avenir commun qui se fabrique jour aprés jour avec
des avancées et des reculs, je suis lié. Je fais partie de la chaine. On fait un travail,
d’autres le continuent, c’est la condition humaine.

La communion ne peut devenir que plus réelle, de la réalité de Dieu, invisible a
Nnos yeux.

Tout cela tourne et retourne dans ma téte, combat entre la nuit et la lumiére,
combat autrement plus dur que l'opération derniére ou & venir.

Mon compagnon de chambre est un magon de 72 ans qui a commencé a travailler
a 15 ans, Je ne lui arrive pas a la cheville, Il se dit incroyant. Si c’est lui qui avait
raison ... Je crois, je ne crois plus. Il y a des fois, je ne sais plus. Le cri de Jésus sur sa
croix. Moi, sur mon lit, j’ai envie de vivre. Vivre, aimer, ¢a va ensemble. J’ai appris, un
peu, ce que c’était qu’aimer ; non pas accaparer pour soi, mais vouloir pour le copain,
pour les copains, la liberté, qu’ils accomplissent ce pour quoi ils sont faits, Je pense
souvent & I’équipe des délégués de COPRECO, les laisser s’envoler méme si on ne doit
plus se revoir ! Je pense & bien des copains d’équipe que j’ai connus depuis plus de vingt
ans dans le Limousin. Faire confiance, ma mére m’a appris beaucoup de choses la-dessus.



J’ai une soif de vivre 4 ce moment ot mon corps connait une nouvelle détériora-
tion. L’opération réussira a peu prés a coup siir, mais ce qui m’arrive comme dit Marcelle,
ce n’est pas un hasard, une banale usure de carrosserie. Je voudrais pouvoir redire
chaque jour ce « oui » dont parlait Madeleine « du bout du monde ». « Vivre en état de
visitation », comme elle disait.

Dans la foi (et la foi est un risque comme Pathéisme) j’ai envie de redire avec
Job que j’ai lu et relu ces jours-ci :

<« Je sais que mon Défenseur est vivant Aprés mon éveil il me dressera prés de lui
Que lui, le dernier, se lévera sur la Terre Et de ma chair je verrai Dieu. »

J’ajouterai : a la suite du Christ vivant (Ro 15). Oui, je crois que riem ne nous
séparera, méme la mort. Nous sommes faits pour vivre ensemble aujourd’hui et demain.
Je crois que la est la source capable de redonner vigueur a4 nos corps fatigués pour
continuer le chemin vers un monde plus humain, méme si notre époque nous apparait

comme un chemin de croix. »

Yves est mort 4 I’hopital de la Pitié, 4 Paris. Il a été enterré & Ste-Thérése de
Limoges, le samedi 24 mai. L’aprés-midi de ce méme jour, tout prés de Limoges, a Soli-
gnac ou il avait partagé bien des fois aveec d’autres ses raisons de vivre, de combattre et
d’espérer, trois jeunes fréres ont été ordonnés prétres. Pensant & cette journée de féte,
Yves avait confié 4 une camarade : « Quoi qu’il arrive, il faut garder le soleil ! ... On
fait un travail, d’autres le continuent, c’est la condition humaine ».

C’est aussi la condition de P’Evangile, espérance pour les pauvres, remise d’age en
age, en nos mains.

Son équipe de Limoges et I'équipe centrale.
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D’age en 4dge, en nos mains

des ordinations

Ces derniéres semaines, plusieurs jeunes ont fait leur premier engagement a la Mission de
France ou ont été ordonnés diacres et prétres (voir p. 54).

Nous avons sélectionné, sans chercher une quelconque logique, quelques extraits des deman-
des qu'ils avaient adressées auparavant 4 Roger Etchegaray, Jean Rémond et Francis Corenwin-
der. A la maniére d'un fleuriste, nous avons joué sur la variété des couleurs. Chacun de ces
témoignages donne une note originale de cet appel que Dieu ne cesse de lancer au coeur des
hommes.

Cet appel que la raison ne saurait délimiter, que I'ordinateur ne peut jamais identifier, connait
mille facettes contrastées, et méme paradoxales. Tant6t il se charge de mystére, se nourrit d'utopie
et frole la folie ; tantdt, au contraire, il s’enracine dans 'expérience humaine la plus concréte, la plus
« charnelle ». Sous toutes ses formes, il est quéte de liberté ; liberté d’expression, de création,
d'invention ; liberté inépuisable de I'Evangile. Liberté qui s’irrite chaque fois qu’'une parole, celle d’'un
peuple, est muselée, chaque fois que la Parole est annexée par une classe dominante.

De tous temps et en tous lieux, cet appel est dépaysement, dépouillement, retournement, re-
nouvellement. C'est cela « répondre & », « étre responsable ».



Je suis marqué depuis toujours

par une soif d'absolu,

par le besoin du regard de I'Autre

et de la tendresse qu'il me donne pour exister.
Cette soif et ce besoin

me rendent vulnérable, fragile.

Et je lis dans cette ouverture,

dans cette blessure,

qui me laissent insatisfait, bouillonnant de désir,
la marque de I'Appel de Dieu.

Amour puissant

qui se révéle au fong de mon histoire

que je relis a la lumiére de ma foi ;

de cette béance...

histoire marquée par des temps forts,

des temps fondateurs.

Au début de mes études de médecine,
confrontation a ma solitude,

a mon impuissance a aider l'autre,

a mon impuissance a étre libre.

Je tentais alors de nier

cette exigence intérieure qui me traverse,

pour tenter de « vivre comme tout le monde ».
A travers cette tentative,

j'ai pris conscience que cet appel

était partie intégrante de moi-méme.

irruption d'un amour humain,

dans ce temps de conversion

ou je découvre I'amour comme un regard échangé,
voyant en l'autre

la promesse de I'appel qu'il porte.

Expérience de la mort... Disparition de I'étre aimé,
qui oblige a la dépossession

si I'amour veut survivre.

Passage d'un amour singulier & un amour universel.

Cette carence d'amour

que je sais impossible a satisfaire

me pousse a quémander I'amour de tous ;
situation qui transforme mon célibat de fait

en un choix positif.

J'ai pergu la foi dans une famille du Nord
traditionnellement chréttienne.

Au début de mes études jai découvert I'incroyance
non comme un phénoméne étranger,

mais comme interpellante.

Pour décrire ces années,

je ferai mienne I'expression de D. Bonhceffer :

« Ce n'est que lorsqu’on connait I'impossibilité
de prononcer le nom de Dieu,

qu’on a le droit

de prononcer celui de Jésus-Christ ».

Rencontre de I'incroyance, indissociable d'amitiés...
Face a son destin, la démarche la plus honnéte
est de chercher seul...

assumant toute la mesure et le risque de I'absurde.
Je le crois profondément :

dans une telle démarche, et en toute liberté,

peut surgir le don de la foi en Jésus-Christ...

La rencontre de Jésus-Christ est exigeante ;

elle m'oblige a aller au bout de moi-méme,
souvent elle m'entraine la o mes pas se refusent.
« La parole du Seigneur fit adressée a Jonas :

« Léve-toi, va a Ninive »,

Jonas se leva pour fuir a Tarsis ».

Et il y e(it la tempéte, le nauffrage, le poisson.

« La parole du Seigneur

fat adressée une seconde fois a Jonas :

« [Léve-toi, va a Ninive ».

Jonas se leva et partit, cette fois, pour Ninive »,
Et quand Ninive, par la puissance de I'Esprit,

fat convertie, Jonas bouda !

J'aime la figure de Jonas.

La conversion & Jésus-Chrisst

n'est pas a la mesure de nos forces,

mais le retournement de nos faiblesses.

C’est en se percevant comme pécheur

que I'homme peut rencontrer Dieu

comme le Tout Autre,
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prenant alors toute la mesure de la gratuité
du don de la foi et de la gréace.

L'arrét de la vie professionnelle (ingénieur)
s'avére positif.

La rupture permet un changement de style de vie,
un déplacement de responsabilités

et des préoccupations,

une ouverture a I'imprévu ;

finalement, une disponibilité.

Cette disponibilité est surtout capacité

a recevoir et a donner.

Recevoir les questions posées, par le monde moderne,
a notre foi, & I'annonce de la Bonne Nouvelle.
L'un des buts de notre formation intellectuelle
est d’entendre le mieux possible les hommes
qui, au cours des siécles, ont essayé

de comprendre leur monde,

pour que nous comprenions le notre.

Recevoir un cri,

celui des jeunes du technique qui refusent,

a leur maniére (drogue, violence, résignation),
d'étre des laissés pour compte d’'un systéme
qui les a déja mis au dernier rang.

Depuis six mois, nous sommes trois

pour permettre qu'un lieu d'accueil

ouvert & des jeunes de LEP (1)

existe dans le Xe arrondissement.

Pour une majorité d'entre eux,

LEP est synonyme d’échec.

Et bien souvent I'échec scolaire est doublé
d’'un échec patent au niveau familial.

Dans ces conditions, que dire de Ieur avenir ?
Ce que nous essayons de vivre avec eux

est encore bien modeste.

Mais il est sir qu'une aventure est commencée,
loin des rivec de la chrétienté,

pour que des jeuhés'puissent trouver

leurs dimensions

et que I'Evangile ne leur soit plus masque.

Au sein du peuple des croyants,

le ministére est la marque

que c'est Dieu qui invite.

Ce ministére est service,

service des hommes et de I'Eglise.

C'est, pour moi, ce dont témoigne le diaconat :
service... serviteurs...

serviteurs et non esclaves,

service des hommes et non de quelque institution.
Une des maniéres privilégiées d'assurer ce service
se fera dans le travail professionnel.

Le travail de « toubib » apparait comme étant de soi :
service.

La réalité montre que ce n'est pas si évident.

A cété d'autres motivations trés convenables,

la recherche de I'image sociale du médecin
(considération, pouvoir, sécurité d’emploi)

était sans doute bien présente

a ['origine de mon choix des études médicales.

Le désir d’'un pouvoir sur le corps de Vautre

n'y était pas non plus étranger.

~ Progressivement, j'ai pris conscience

que le « tout ou rien »

ne réglerait pas forcément

la question du pouvoir

La tentation de faire carriére

- au meilleur sens du terme -

n’est jamais réglée

mais apelle des choix répétés.

D’autre part, il est vrai que ce qui se joue
dans le secteur de la santé

me tient a coeur

et que je communie facilement

a ce que des hommes et des femmes y vivent.
Plus humblement, peut-étre,

(1) LEP : Lycée d’'enseignement professionnel ou prathuement les jeunes: sont Ies exclus du systéme éducatif et les « proies »,

parfois, de la société de consommation.
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j'accepte I'ambiguité

des motivations qui m'animent.

Le navire a déja pris le large

depuis pas mal de temps.

Et j'ai dit maintes fois de quel port il venait,
pourquoi il était parti,

ou il voulait aller et par quelle route.

Pourtant, partir, cela ne s'explique pas.

Etre parti, cela é~happe a la logique.

« Abraham partit... »

Il ignorait tout de la suite.

Pourquoi suit-on une étoile ?

Pourquoi la cherche-t-on quand on ne la voit plus ?
Pourquoi se réjouit-on de la retrouver ?
Pourquoi chercher le bonheur sur ce chemin-la ?
Il y a une part de mystére.

C’est I'appel de Dieu, dit-on.

Pourquoi j'ai été choisi pour étre appelé,
pourquoi j'ai poursuivi ce chemin

a travers des voies tortueuses ?

Cela me dépasse un peu.

La foi est une drdle d'étoile ;

I'appel de I'Evangile est une drdle de siréne !
Cela me dépasse, me déborde par tous les bouts.
La seule chose que je sais

c'est qu'aujourd’hui

je veux miser sur ce chemin.

Engager toute sa vie,

quelle folie !

Je me sens assez fou pour cette folie...

et je me sens petit enfant,

trés fragile, trés démuni...

Depuis que javance avec cette folie en téte,

j'ai perdu beaucoup d'illusions sur moi-méme,
sur I'Eglise aussi ;

sur la Mission de France,

sur les conditions

dans lesquelles j'ai et j'aurai a vivre,

et a « bagarrer » mon ministére.

Si tout cela ne m’a pas encore guéri,

c'est sGrement qu'il y a I'Esprit

qui fait les choses comme il I'entend.
L’heure n’est plus au réve

ni aux projets chimériques.

En situation,

dans un pays (le Limousin) et une Eglise,
affronté a des réalités que je n'ai pas choisies,
je suis appelé par le Christ

a servir ici ;

cela fait ma joie.

Ici,

dans ce pays ol la mort

est plus prégnante que la vie,

une des responsabilités du ministére est,
me semble-t-il,

d’'aider les quelques chrétiens

a se tourner vers |'avenir.

Et cela est source de tensions,

de contradictions.

Car, en situation territoriale,

nous sommes a l'entrecroisement

de plusieurs formes de vie ecclésiale :
pratiquants traditionnels,

Action Catholique,

Hauts Plateaux,

Catéchése,

et la masse des demandeurs de religion populaire.
Cette situation d'écartellement,
inconfortable a vivre,

est pourtant salutaire :

efle nous rappelle

que I'Eglise est un peuple « bigarré »

et que !'ivraie et le bon grain

poussent au cceur des mémes personnes...
C’est la qu'il faut servir.

A I'heure ou j'écris, je ne sais pas

si les responsables de la Misison de Franse
enverront notre équipe
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au Maghreb ou en Egypte.

Le temps de préparation sera encore long et ardu.
Et, puisque certains s'étonnent de ce projet,
je veux dire ici comment il fait prise en moi.
Cette proposition des pays arabes,

je I'ai regue comme un appel a vivre

ce pour quoi j'ai choisi un ministére

sur la trace de la Mission de France.

Je désire ne pas biaiser

avec l'appel des Béatitudes :

vivre une vie simple et fraternelle

dans un de ces peuples les plus pauvres

du monde actuel.

Dépaysement et dépouillement seront grands,
je le sais.

Je ne peux pas dire comment je les vivrai,
mais je désire profondément

tenter cette rencontre et cette solidarité.

Je souhaite que notre présence serve

a ce que des hommes et des femmes
deviennent davantage maitres de leur vie

et de leur histoire.

Je désire y vivre en témoin

de la Tendresse de Dieu pour tout homme,
telle qu’'elle s'est dite en Jésus-Christ.

J'ai au cceur cette rencontre

de Jésus et de la Samaritaine :

« Si tu-savais le don de Dieu »...

et le désir de dire a mon tour cette parole.
Ces hommes et ces femmes des pays arabes
ont beaucoup a nous dire

de la qualité de I'humain

et de la tendresse de Dieu,

sur un autre chemin que le nétre ;

de cela aussi jaurai & étre témoin.

Sur proposition de I'équipe centrale,

je rejoindrai dans quelques mois

les copains déja partis en Tanzanie.

Ce départ ne se fait pas
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dans la Béatitude ;

il suscite bien des questions

devant I'étrangeté, I'acculturation,

la vie de priére qui a besoin d'étre stimuiée,
les ruptures profondes avec des amitiés
tissées au long des années.

Au carrefour de religions

et d'une recherche socialiste

(celle qui se fait en Tanzanie),

I'équipe aura & approfondir

les questions qui tenaillent ce peuple.

Elle aura aussi la mission,

comme d'ailleurs les autres équipes insérées
dans des univers culturels différents,

de « rendre compte » au collectif Mission de France,
afin de se rendre solidaires les uns des autres
et d'approfondir le sens de la Bonne Nouvelle
pour nos contemporains.

Partout et toujours,

j'aurai a conquérir une plus grande liberté,
enracinée dans la liberté de Jésus-Christ.
Libre pour aimer,

libre pour parler,

libre pour inventer,

libre pour rester réceptif au don de Dieu

a travers sa Parole et son Pain ;

libre a la maniére de Jésus

devant les hommes et les événements.

Libre aussi pour que le ministére de I'Eglise
soit toujours au service

des plus éloignés de la foi

et des plus meurtris par la vie,

parce qu'ils sont

les « privilégiés aux yeux du Pére ».

Je ne suis pas un « passionné de I'Eglise »,
mais de la Parole de Dieu, vivante en Jésus-Christ.
L’Eglise n'en est, en aucune fagon,

ni la propriétaire, ni la seule destinataire.
Cette Parole, elle doit s’en faire la servante,



humble et discréte.

Cette Parole, elle lui vient d'ailleurs,

elle la regoit pour transformer le monde.

Mon Eglise, je I'accepte telle qu'elle est :
n'est-ce pas elle qui m'a éduqué dans la foi ?
Mais je ne suis pas appelé a servir une Eglise
repliée sur elle-méme, sur la défensive,
assurée de son savoir, de ses vérités

et autres réponses toutes faites.

Ces « certitudes » n'ont jamais fait qu'étouffer
le feu de la Parole qui doit embraser le monde.

Ma seule « certitude », c'est la présence du Ressusciteé,

I'action de son Esprit

qui déborde I'Eglise de toutes parts :

ne nous précéde-t-il pas en Galilée ?...
Etre témoin, serviteur de la Parole,

ce sera m'efforcer

de remplir deux taches indissociables :
D’une part, rendre la parole

aux sans voix de la société,

c'est-a-dire éprouver, dans le quotidien,

la condition des hommes et des femmes
auxquels la Bonne Nouvelle est destinée en priorité ;
lutter & leurs cotés pour plus de justice ;
vivre avec eux la libération

inaugurée par les Béatitudes.

D’autre part, rendre la Parole de Dieu

a ceux a qui elle a été confisquée

par quelques privilégiés,

les clercs et docteurs de la loi de toujours ;
travailler & ce que ceux qui ne savent

ni lire, ni parler,

aient accés a cette Parole,

pour qu'ils puissent la redire

avec leur parler de tous les jours.

Vivre I'appel comme « sollicitude ».
Encore un mot qui passe mal aujourd’hui.
J'essaie d'y lire toute 'ampleur du service

auquel appelle I'Eglise.

Dans I'Evangile,

les serviteurs parcourent toute la ville

pour inviter au banquet ;

ce sont eux aussi qui remplissent les jarres :
« tout ce qu'il vous dira, faites-le ».

Dans I'Eglise des premiers siécles,

le diacre descend dans I'eau du bain

avec le catéchuméne ;

il assure également la communion matérielle,
tout particulierement avec les pauvres,

les malades, les absents.

Etre au service de la communion, dans I'Eglise,
de sa communion avec tous les hommes...
J'avais indiqué ma disponibilité pour le Tiers Monde.
J'ai par ailleurs passé cette année

avec deux prétres ouvriers,

et ce que j'ai découvert

me rendait disponible & partager leur mission.
Et voila que I'équipe centrale me propose

de rejoindre le projet d'une nouvelle équipe
en Monde Arabe,

Comme situation radicale... je suis servi.

A moi de servir !

Peut-&tre est-ce naif ;

en me préparant a ces deux possibilités

de servir I'Eglise,

j'y ai découvert un méme appel de fond :
quitter ma terre d’origine,

pour aller vivre avec d'autres...

Vivre I'Evangile

en donnant priorité concréte et durable

aux pauvres, aux laissés pour compte...

Dans le heurt et I'apprentissage

d'une autre culture,

tenter de retrouver une expression,

modeste et partagée, de la foi en Christ.

53



« Pére de Notre Seigneur Jésus-Christ
que vous avez envoyé pour Servir..
Accordez I’Esprit de grice,
d’inquiétude et de sollicitude,

a votre serviteur que voici
pour servir 1’Eglise »

(trad. d’Hippolyte de Rome)

Premiers
engagements

Diacres

Prétres

Daniel CHOUIN
Jean-Yves CONSTANTIN
Hugues DERYCKE
Hugues ERNOULT
Jean-Philippe THIROT

Yves PETITON
Jean TOUSSAINT

Benoit DESCHAMPS
Dominique FONTAINE
Jean-Jacques KERVEILLANT
Jean-Marie LASSAUSSE
Jean-Frangois PENHOUET
Christophe ROUCOU
Maxime de SAINT PERN

de Loire Atlantique
de I'Orne

du Nord

de I'lle de France
de la Marne

de I'lle de France
de Lorraine

de Paris

des Vosges

du Finistére

des Vosges

du Morbihan

de Normandie

de I'lle de France
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Du dernier des Mohicans...

.. a une chevauchée
fantastique

Noél Choux

Quand, en 1976, I’équipe centrale est venue nous chercher, Fran¢ois Bon au
Havre et moi &4 Lyon, j’étais le dernier survivant de Pontigny : il n’y avait pas eu
d’ordination pendant les trois années qui ont précédé la mienne ; il n’y en eut pas
pendant les trois années qui 'ont suivie. Allais-je passer ma vie dans la peau du
dernier des Mohicans ? L’appel auquel j’avais répondu ne retentissait-il plus ? L’en-
thousiasme qui m’avait fait répondre ne pouvait-il plus étre partagé par d’autres
jeunes ?

L’équipe centrale nous a fait part de I'une de ses convictions de fond et c’est
sur celle-ci que nous avons accepté de quitter notre travail professionnel, notre
équipe, nos relations quotidiennes : le Christ appelle toujours des hommes et des
femmes a son service et au service de I’Eglise. On parle souvent, aujourd’hui, de
crise ... comme si le Christ avait cessé d’appeler. Or, cela n’est pas possible. N’est-ce
pas nous qui ne prenons plus d’initiatives ou qui ne laissons pas I’appel retentir ou
IL veut et comme IL veut ?
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Du reste, depuis quelques années, des jeunes étaient venus frapper a la porte
de la Mission de France. Un cycle de formation avait été rétabli. Tous ces jeunes
n’arrivaient pas seuls ; ils ne venaient pas de nulle part : ils étaient entourés de
leurs amis, garcons, filles, jeunes couples avec qui ils cheminaient depuis des années.
Certains et certaines se sentaieni concernés par leur projet et tentaient d’y donner
un écho dans leur propre vie.

Nous avons done privilégié deux axes : reprendre des initiatives et laisser I’appel
retentir chez des jeunes, pour qu’ils inventent leurs réponses.

Reprenant la formule du « Fou libre » (1), nous avons pris l'initiative de la
proposer a des diocéses, des aumodneries, des groupes de jeunes, etc. Trente-deux
veillées ont eu lieu jusqu’a aujourd’hui. Nous avons pris linitiative ... mais nous
avons voulu que la préparation se fasse en commun, entre les diocéses et nous,
pour que ces rencontres et leurs suites soient bien P’affaire des personnes sur place.
Cela mous parait étre une condition nécessaire pour que la recherche et l’invention
soient menées par des gens concernés, et qu’ils le fassent avec ce qu’ils sont, ce
gqu’ils vivent, ce qu’ils portent ... et cela, en pleine liberté.

Nous ne savions pas ou cela allait nous mener. Nous ne savons pas davan-
tage 4 quoi pourra conduire telle nouvelle veillée qui se prépare. Nous pouvons seu-
lement dire ce que nous voyons aujourd’hui, aprés coup : les groupes « Trace vive »,
a Grenoble, « Vivre », 4 Libourne ... sont nés de ces réalisations. Et le besoin s’est
fait sentir d’'un lien entre ces groupes menant des recherches semblables a travers
des moyens ou sur des pistes différentes. Alors, nous nous sommes mis en route.

Au cours de nos passages, nous apportions des nouvelles, Il a fallu aller plus
loin. C’est le développement de « Vin nouveau » (2), lien écrit entre tous ceux qui
se sentent concernés par cette recherche et veulent la partager plus largement. Il a
fallu prendre encore une autre décision : rassembler ceux et celles qui le désirent
pour féter Paques ; former ce Peuple qui peu 4 peu se dévoile, se reconnait pour
nommer et célébrer celui qui nous rassemble, Jésus-Christ, mort et ressuscité. Trois

(1) Voir par exemple : Letire aux Communautés, n° 76, p. 34 et suivantes.
(2) Quatre numéros par an. Abonnement 20 F pour 1980. C.C.P. « Vin Nouveau », La Source 35.913.75 J.
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ans de suite, nous nous sommes ainsi retrouvés a Fontenay pour « Paques a
I’aube ». En 1979, la maison avait atteint son maximum de capacité d’accueil. Il
fallait inventer autre chose (3).

Nous avions pris aussi d’autres initiatives pour que l’appel soit entendu non
seulement dans des groupes, mais aussi par des jeunes isolés : ainsi notre présence
au Bol d’Or, au Festival d’Avignon, sur les plages de Noirmoutier. Ce sont aussi
les annonces dans des journaux, des articles sur la Mission de France et « Infor-
mation-dialogue » (4), I’émission de télévision sur FR3 a Tribune libre. Ce sont
encore des dépliants et tracts envoyés dans les haltes de priére, aux amis et a tous
ceux qui nous laissent leur adresse a la suite des veillées, ou qui nous écrivent a
la suite d’articles. Le courrier qui arrive devient abondant. C’est aussi la réalisation
d’un lieu que des jeunes font vivre dans la région parisienne et qui leur est ouvert
pour des rencontres, des partages, des fétes : le « Mesnil », pres de Montlhéry. Ce
sont encore les « Parcours de croyants » a Fontenay, pour permettre a ceux et celles
qui le désirent une formation biblique et théologique (5).

Il nous semble toujours important de garder ces deux axes : avoir laudace
de prendre des initiatives et permettre a chacun et a tous de prendre en main, sur
place d’abord, ce qui se cherchait et se dévoilait a partir de nos propositions. Il nous
reste toujours a développer un échange et une communication pour que les diverses
richesses, vécues ici et 1a, soient partagées dans un service du plus grand nombre.
A deux, nous ne suffisions plus a la tiche. Gilbert Roux a quitté le Limousin pour
nous rejoindre. Jacques Purpan a accepté de faire le lien dans le Sud-Est. Douze
foyers partagent aussi, avec nous, une commune responsabilité dans cette aventure.

Alors, suis-je toujours le dernier des Mohicans ? Non, bien str ! Parmi les
jeunes arrivés avant 1976, il y a eu quatorze ordinations. D’autres se préparent ou
commencent a prendre la mesure de ’appel entendu.

(3) Voir la précédente Letire aux Communautés, n° 82, pages 54 et suivantes.

(4) « Information-Dialogue » est un service créé¢ par la Mission de France depuis quatre ans pour
promouvoir les diverses réalisations dont il est question dans cet article. Adresse : 37, rue du Chateau,
92100 Boulogne, tél. 604-85-50.

(5) Voir la précédente Letire aux Communautés, n° 82, p. 49 et suivantes.
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Il y a plus encore : de nombreux garcons et filles, jeunes foyers, sont inter-
pellés par ce qui anime les prétres de la Mission de France, depuis quarante ans.
Ils se reconnaissent dans notre maniére d’aborder la vie, le monde qui se trans-
forme ; dans notre facon de nous situer dans la société, dans notre désir de vivre
la foi au cceur méme des réalités humaines, en portant un regard positif sur ce qui
est étranger a la foi chrétienne. Ils portent aussi, comme nous et bien d’autres, le
souci d’exprimer la foi de maniére actuelle. Ils se sentent concernés par 'avenir de
PEglise ...

Notre effort est aussi celui de bien d’autres prétres de la M.d.F. ... Pour n’en
citer que deux qui sont décédés récemment : Yves Sauvaget (6), qui est venu
témoigner de sa vie et de sa foi a la veillée « Finissez d’entrer », & Limoges ; et
Bernard Hanrot (7), qui venait réguliérement échanger avec le groupe de jeunes
« Boussole » de Paris. Oui, ce n’est pas les quelques-uns que nous sommes, « déta-
chés » pour ce ministére particulier, qui faisons « tout le travail » et cela mous
remplit de joie. Nous savons que des copains de la Mission, des jeunes couples,
des garcons et des filles partagent avec nous le souci de ’appel, la responsabilité de
Pinvention et des réalisations, le désir du témoignage ; alors nous envisageons I’ave-
nir avec plus de confiance qu’au temps des titonnements, au tout début.

Quel sera I’avenir ? Je ne sais ce qu’il adviendra concrétement. Mais je crois,
dans ma foi, que nous inventerons encore, pour aujourd’hui et pour demain, les
mots et la vie de la foi et de I’Eglise. Je crois — et c’est pour moi une grande
espérance — que l'appel du Christ retentit aujourd’hui et qu’il retentira demain.
Je le crois : a I'appel du Christ, des jeunes se mettront au service de I’Eglise dans
le ministére presbytéral ; des jeunes, garcons et filles, consacreront toute leur vie
au service de I’Evangile, des foyers se risqueront a reprendre a leur compte la
marche d’Abraham. Aujourd’hui se bétit ’Eglise de demain ...

... Et ce n’est pas un réve ! Le dernier des Mohicans s’est fait rattrapper ;
dans le sillage des anciens se prépare, avec les nouveaux venus, une chevauchée
fantastique.

(6) Voir I’article précédent, dans ce méme numéro.
(7) Lettre aux Communautés n° 75, p. 61-62.
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PRETRE OUVRIER
PRETRE EN PAROISSE

Dialogue a Gennevilliers

Bernard Amiot, prétre ouvrier
et Eugéne Seroux, prétre au travail et en paroisse
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Bernard et Eugéne ont {a cinquantaine. Leurs chemins n'ont pas été sembla-
bles depuis leur ordination, en 1957 pour Eugéne et en 1960 pour Bernard. Tous
deux se retrouvent aujourd’hui & Gennevilliers, dans la proche banlieue de Paris.
Dans des situations différentes, un méme souci les habite : quelle Eglise, pour
aujourd’hui, dans cette cité ?

Aprés six ans d'un ministére en paroisse accompagné d'un travail a temps
partiel, Bernard est prétre ouvrier depuis 1966. li I'est devenu d'abord en raison
de I'histoire, et nous verrons quels étaient les impératifs du moment : il nous les
rappellera. Aujourd’hui, pour lui, étre prétre ouvrier est I'acceptation d'un choix.

Eugéne a eu des responsabilités paroissiales, accompagnées d'un travail a
temps partiel, comme Bernard. Il est informaticien. Aprés avoir fait partie de
I'équipe centrale de la Mission de France, le voici depuis deux ans & Gennevilliers
ou, tout en exercant sa profession, il est responsable de la « paroisse ». 1l nous
dira pourquoi il a accepté de revenir dans une équipe territoriale. Donnons-lui ia
parole.

Eugéne — Au printemps 1978, j'ai accepté de revenir dans une équipe territo-
riale. J'avais quitté Migennes, six ans auparavant, ol nous avions la charge de
I'Eglise locale. En disant pourquoi je suis revenu au « territorial », je ne cache pas
que je souhaiterais que ce soit contagieux. Je m’explique ... Pas forcément revenir
au territorial, mais remettre en cause certains itinéraires, ou se rendre disponible
autrement, quand par exemple survient un événement tel que la maladie, la
retraite, ou un appel pour un service d’Eglise qui rejoint les perspectives essen-
tielles de la Mission. Pourquoi en suis-je arrivé la ? Pourquoi ai-je accepté un
retour dans une équipe qui a la charge d’'une paroisse, d'un territoire, de I'anima-
tion des chrétiens et de la mission dans cette cité ? Deux facteurs ont joué : I'un
de type ecclésial et I'autre professionnel.

Le fait d'avoir partagé la responsabilité de I'équipe centrale m'a effectivement
bien plus informé sur les besoins des équipes qu'on ne I'est généralement « a la
base ». C'est une chose. Il en est une autre, peut-étre plus décisive : la respon-
sabilité que j'ai eue dans la formation des jeunes. Chez eux, se faisaient jour




diverses formes de ministére, dont le « territorial » ... méme si ce mot ne recou-
vrait plus exactement les mémes réalités que celles que nous pouvions y mettre
autrefois, entre gens de ma génération. Parmi les préoccupations de ['équipe
centrale, il y avait Gennevilliers ... et 'on souhaitait y envoyer des jeunes.

Quant au facteur professionnel, voici ce que je peux en dire rapidement. Le
tertiaire urbain, ou j'exerce ma profession d’informaticien, est un milieu le plus
souvent apathique & toute organisation et trés matérialiste. Il n'a pas la chance
de puiser ses racines dans une histoire ancienne et riche, comme peut le faire le
monde ouvrier. Dans un tel contexte, le risque est grand de se démobiliser par
rapport a 1a mission. On est obligé de se défendre, plus qu'ailleurs, a cause de
I'emprise du travail intellectuel, de l'intérét et du temps qu'on lui consacre ; a
cause aussi de l'argent que donnent des salaires assez élevés. Dans certains
milieux d’'Eglise, il me semble qu'on tienne assez souvent des discours de type
idéaliste qui masquent les réalités bien concrétes du tertiaire. Ainsi, voit-on des
gens pris dans un engrenage qu'ils ne contestent plus, et c’est dans un au-dela
de leur profession qu'ils réfléchissent leur foi. Tout en tenant 4 ma profession
d'informaticien, je ne manquais pas d’étre insatisfait, voire assez inquiet.

Donc, devant des besoins que je connaissais mieux ; devant le départ de
copains (déceés, mariage) trés préjudiciable aux équipes territoriales ; devant les
impasses dans lesquelles me semblaient se trouver certaines équipes tertiaires ...
En raison des appels plus ou moins précis des jeunes et de mes inquiétudes
quand je devais me prononcer au Conseil d’appel a Tordination (N'allaient-ils pas
s’engager dans des impasses ? Trouveraient-ils des ainés & leurs cotés, dans des
équipes territoriales capables de les accueillir avec la nouveauté de leur géné-
ration ? etc) ; et aussi parce que je ne voulais pas me démobiliser ... un jour, jai
lancé cette boutade : « Je remettrais bien le pied a I'étrier dans une équipe terri-
toriale », et on m'a pris au mot !

A Gennevilliers, il y a deux types de réalités auxquelles on est sensibles,
mais avec des accents différents. Vous, prétres ouvriers, vous mettez plus I'accent
sur le monde du travail et les réalités ouvriéres, me semble-t-il. Nous, qui exergons
également une profession et avons en méme temps la charge de I'Eglise locale,
nous sommes trés attentifs aux réalités de la cité.

Vois-tu les choses de la méme fagon, Bernard ?

Bernard — Pour nous, les réalités ouvriéres sont trés importantes et elles
dépassent de beaucoup les limites de Gennevilliers. D'une part, je ne travaille pas
a Gennevilliers, Bernard non plus. Quant a Francis, il travaille aussi bien sur
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Gennevilliers que sur Asniéres et Villeneuve ... Nous habiterions de l'autre cété
de la rue, nous serions sur Asniéres. Pour Francis et moi, ce n'est pas Genne-
villiers comme tel qui nous intéresse en premier lieu. Nous sommes dans de gros
milieux de travail avec des horaires décalés, si bien que le travail et les organi-
sations syndicales prennent le plus gros de notre temps. Et cependant nous avons
choisi Gennevilliers ; et nous avons voulu venir dans cet ensemble HLM-CETRAFA=
SONACOTRA ; nous suivons au mieux |'effort entrepris par Bernard, en lien avec
des tas d’adultes et de jeunes, pour que la cité soit vivable. A partir de la, la vie
de Gennevilliers nous intéresse plus qu'avant.

Au moment ou nous sommes devenus préitres ouvriers, s’il avait été possible
d'étre dans une équipe territoriale ou tous travaillent & plein temps tout en
assumant les charges pastorales, nous l'aurions accepté trés, trés volontiers. Nous
ne le nions pas et nous comprenons trés bien I'équipe territoriale de Gennevilliers.
Mais il en a été décidé autrement. C'est pourquoi nous faisons le choix d'étre
une équipe de prétres ouvriers dégagés d'une responsabilité locale. Nous accep-
tons bien sir de remplacer les copains de la paroisse pour une messe, le
dimanche ; par exemple, au moment ou ils partent faire leur session d’équipe, etc.
Mais nous faisons trés attention a ne pas nous laisser prendre par la responsa-
bilité territoriale. Bernard y est davantage inséré (par la JOC) que Francis et moi.

Je reviens sur I'histoire. Comment les choses se sont-elles concrétement
passées ? Quand les responsables du secteur ont décidé de choisir ceux qu'ils
prendraient pour étre prétres ouvriers — c¢’était dans les années 66-68 — ls
avaient leurs critéres. D'abord, le choix devait se faire au compte-gouttes. Puis,
les bonhommes devaient avoir tous les labels : lien avec I'ACO, responsabilité
territoriale suffisante, etc. Enfin, le feu vert donné, on disait & ceux qui avaient été
choisis : « Vous allez faire équipe ensemble ». C’est comme cela que ga c'est
fait I Un copain comme Jean Errotaberea était désolé de venir 4 Gennevilliers ; il
aurait préféré rester au travail et dans I'équipe territoriale de Puteaux ... Mais
une telle situation est-elle possible pour un homme quand les membres d'une
équipe ne sont pas tous au travail ? La questoin se pose.

S'il n'y en a qu'un au travail, ses préoccupations deviennent autres et il se
produit une distance entre les personnes. J'ai éprouvé cela quand j'étais en équipe
territoriale. Et pourtant, je n'avais qu'un travail a mi-temps. Je pense aussi qu'en
territoire, on est amené a choisir des professions ol le travail est physiquement
moins dur. Ne serait-ce que pour avoir la possibilité de faire des réunions du
soir. Quand je travaillais & mi-temps, je commencgais & quatre-cing heures du
matin et je reprenais, en fin d'aprés-midi, pour une heure ou deux. Il me fallait

bien faire un peu de sieste. Cela posait des problémes tout bétes, par exemple de




sonneries de téléphone. C'est un détail significatif. Mais le probléme n’est pas
qu’une question de temps.

Eugéne — Nous aussi nous avons connu cela dans I'équipe de Gennevilliers.
Quand, en plus de son travail, Yves avait des engagements trés importants, cela
rendait les choses bien difficiles. Il y a des choix a faire quand on a une respon-
sabilité territoriale. On ne peut pas avoir la méme présence au monde du travail.
En ce moment, celui d’entre nous qui a le travail le plus dur, c'est Jean-Michel.
Il part tét le matin. Eh bien, nous en tenons compte pour les réunions d'équipe du
lundi : nous allons rapidement & I'essentiel et il va se coucher. A nous de veiller,
par la suite, & Iui communiquer les petites informations.

A Gennevilliers, la réalité communale et la réalité de I'Eglise se recoupent.
Il N’y a qu'une équipe, qu'une paroisse. Nous sommes amenés tout naturellement
& étre trés attentifs aux problémes de la cité. Quand Jean Errotaberea est décédeé,
c’est au responsable de la paroisse que le maire a écrit. Derniérement, au cours
d’'une émission de radio organisée par la mairie, les gens posaient des questions
sur des sujets religieux : c’est & I'équipe territoriale qu’on a fait signe pour y
répondre. Mais je le dis bien : nous sommes a Gennevilliers. C’est autre chose
que si nous étions dans un quartier de grande ville. Si la mairie du Havre avait,
par exemple, lancé la méme opération-radio, I'équipe de Graville n’aurait pu
répondre que pour ce quartier du Havre ol elle est implantée ; d'autres équipes
du Havre auraient pu répondre autrement ; peut-&tre méme a 'opposé.

Bernard — Je voudrais revenir sur un point. Equipe de prétres ouvriers, nous
ne voulons pas avoir la responsabilité locale. C'est du moins mon avis. Nous ne
voulons pas davantage faire une chapelle chez nous. Quand I'équipe s'est créée
en 1966, il aurait été facile pour nous d'écrémer les paroisses environnantes en
regroupant autour de nous les chrétiens les plus dynamiques (ACO surtout). Nous
ne I'avons pas voulu. Par ailleurs nous participons habituellement & la célébration
dominicale du quartier. A ce sujet, Bernard me dit toujours que mon principe sur
la participation a I'Eucharistie locale est contradictoire avec mon principe de ne
pas participer a la recherche des chrétiens avec lesquels je célébre.

Quand tu nous as dit, Eugéne, que tu acceptais la responsabilité territoriale
de Gennevilliers, je t'ai répondu que c¢'était, pour nous, quelque chose de sympa-
thique. C'est vrai. Je préfére venir, 13, pour prier avec d'autres chrétiens. Quand
je vais a X..., je connais les copains prétres ; on se dit bonjour, sans plus. A Y...,
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je les connais aussi ; ils ne me disent méme plus bonjour. Cela aussi vient d'une
faute historique. On sait l'importance qu'avait autrefois le secteur ; tous les

prétres se rencontraient, travaillaient ensemble, tels qu'ils étaient ... Il y a une
douzaine d'années, — c’était 4 peu prés au moment du re-départ des prétres
ouvriers — des responsables diocésains ont eu peur du secteur. lls n'ont pas

maintenu les liens qui existaient entre I'ensemble des prétres. Ca a tout cassé !

Mais, pour en revenir plus précisément a I'équipe territoriale, comment je la
vois ? Comme chaque année, j'ai participé a la veillée pascale. Les copains
m’avaient demandé d'intervenir au moment de la profession de foi. Je I'ai volon-
tiers accepté (1). Et pourtant, je vois mal ol ménent les efforts d’'une telle équipe,
sur quoi ¢a peut déboucher ..., parce que je vois mal ce que peut étre I'Eglise,
aujourd’hui, en France, et dans des coins comme ici. Je ne crois pas & ce qu'on
appelle ” les communautés de base " ; il faut bien reconnaitre aussi que, quand
tu épluches les équipes d'’ACO du point de vue professionnel, c’'est souvent
au-dessus de la moyenne ... Je vois mal. Une chose est sire : quand il a été
question que I'équipe territoriale de Gennevilliers disparaisse, c¢'est I'ensemble des
prétres ouvriers du diocése qui a dit : « |l est trés important que ¢a ne dispa-
raisse pas ».

Je crois que votre équipe donne quand méme une signification d'Eglise au
niveau des responsables syndicaux et politiques. Pour eux, votre équipe territoriale
et la nétre de prétres ouvriers signifient quelque chose qui a des points communs.
Ce qui est caractéristique aussi, c’'est qu'il y ait des chrétiens a l'intérieur des
groupes et associations locales. Il y a quelques années, I'ancien maire disait au
curé de I'époque : ici, il y a deux maisons du peuple : la mairie et I'église. En
fait, dés qu’on cherche des militants, il y en a un paquet au PC et on en trouve
quelques-uns chez les chrétiens. Ca se comprend ! Ceux qui tiennent dans des
engagements, ce sont ceux qui ont foi en quelque chose. C'est une fol politique,
c'est une foi religieuse ... Les deux a la fois, en certains cas ... Tu ne tiens pas
sans cela.

Eugéne — Quelle Eglise pour aujourd'hui et pour ici ?, disais-tu tout a
'heure. Je crois qu'une équipe comme la nétre est un service. Et, si j'en juge par
les appels, ce service n'est pas une utopie. Ces appels sont nombreux et ils
dureront encore. Mais, ce service, nous ne pouvons plus nous contenter de le
rendre comme avant. On ne peut plus simplement aménager. Il faut inventer de
nouvelles maniéres de vivre I'Eglise.

(1) Voir p. 67.




Avec qui pourrait-on inventer, sinon avec des religieuses et des laics, les uns
et les autres également insérés dans les réalités humaines ? Et aussi des prétres
— comme vous — vivant le ministére autrement. Et pourquoi pas avec des prétres
permanents a plein temps la ou cela est nécessaire ? Mais je suis navré de voir
qu'il y en ait tant au seul service d'une minorité chrétienne ou pour la formation
de quelques chrétiens militants 1 ...

J'ai assisté a plusieurs évolutions. D'abord, des prétres de paroisse ont cessé
d'étre de simples permanents du cuite et de ses alentours : d'une maniére ou
d'une autre, ils se sont mis & partager la vie des gens. Ensuite, au moment du
re-départ des prétres ouvriers, des prétres ont choisi de conserver une responsa-
bilité locale, bien que certains prétres ouvriers considéraient cela rétrograde.
Actuellement, le ministére de prétre en paroisse est davantage reconnu, par les
copains prétres ouvriers, comme ni aberrant, ni suranné ..., méme si, en quelques
endroits, les positions restent durcies. Certains aumdniers d'action catholique
reconnaissent difficilement ce que nous essayons de vivre en territoire. lls
oublient, me semble-t-il, que c'est, la, le terreau ol poussent les militants de
demain. Il n'y a pas de génération spontanée ! Je disais tout & I'’heure qu'il y avait
des appels. On tomberait dans un certain malthusianisme si on ne respectait pas
les chemins qui existent et qui sont, de mon point de vue, des chemins de
passage. A Gennevilliers, nous ne faisons aucun battage particulier et, chaque
année, quatre-vingt familles viennent demander le catéchisme pour un enfant. li
y a aussi ceux qui viennent pour un baptéme ... C'est la qu'il nous faut inventer
des réponses nouvelles et pas se contenter de rapiécer.

Bernard — Tu as dit, il y a un moment, que le travail paroissial n'était pas
suranné. Moi, je ne dis ni oui, ni non. Je ne sais pas. Bien sir, tant qu'il n'y a pas
d’'autre projet, on ne peut pas dire autre chose que : je ne sais pas ... Mais je me
pose une question : quand tu es pris avec des tas de trucs & faire, et dans des
tas de conditionnements, comment peux-tu garder suffisamment présent le projet
missionnaire ? C'est comme au syndicat : on a des projets a long terme et tu
vois arriver un gars qui vient pour des bricoles ...

Eugéne — Pour revenir & nos deux équipes, je dirai que nous n'attendons
pas, pour nous rencontrer, qu'il y ait des moments privilégiés, comme ce fut le
cas avec la mort de Jean, l'ordination de Jean-Michel et bientét celle de Domi-
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nique. Certes, ces moments montrent bien nos solidarités profondes. Mais il est
tout aussi important que nous nous rencontrions, comme nous le faisons en ce
moment, ou que tu sois venu a la veillée pascale, aux célébrations pénitentielles ...
Ou encore que Dominique aille parler avec vous de sa demande d’ordination.
Pour moi, il est important que vous participiez, comme vous le faites, & la commu-
nauté des chrétiens et a I'expression de sa foi. De la méme fagon, il est important
pour nous de participer aux rencontres de prétres ouvriers qui se tiennent sur le
92 : chaque fois, I'un ou l'autre de notre équipe y participe, et cela joue beaucoup
dans nos relations.

Bernard — Oui, cela joue. Et puis, méme si je ne vois pas trés bien ol méne
ce que vous faites sur le territoire, je ne vois pas pourquoi je vous ferais la
gueule puisque je me serais retrouvé dans la méme situation si les événements
avaient été autres.

Il faut dire aussi que nous ne sommes pas étrangers au territoire. Voila trois
ans que nous habitons ici. L'un d’entre nous est trés engagé au plan des loca-
taires ... Dans la mesure ou I'on n'est pas complétement pris par I'engagement
syndical on rejoint soit le politique, soit le territorial ... En théorie, I'engagement
syndical appelle en complément le politique et le territoire ...

Il ne faut pas exagérer les différends qui peuvent exister entre prétres
ouvriers et prétres en territoire. |l en existe, je le sais ... Et parfois, pour des
raisons de principe. Le plus souvent, me semble-t-il, ce sont des questions de
personnes qui sont a l'origine des difficultés. Cela existe aussi entre deux équipes
territoriales proches I'une de l'autre. On a connu de telles difficultés dans le
passé ...

Il n'en reste pas moins que nous n'avons pas de projet d'avenir. Que pourrait
étre I'Eglise, ici ?

Eugéne — Jean Errotaberea disait, peu de temps avant sa mort, que l'impor-
tant lui semblait étre de vivre une période d'attente et d'espérance, en « tenant »,
la ol I'on était les uns et les autres, dans des ministéres aux formes variées. Je
pense qu'il faudrait vraiment que nous réfléchissions ensemble, vous et nous, a
la question que tu poses : Quelle Eglise ? C'est aussi notre question. S'il y a un
avenir, c'est dans un essai de réponse.




Je crois que de nouveaux Moise vivent
encore aujourd’hui a Gennevilliers

comme a Tien Sin, Volta Redonda

et partout ot des hommes vivent.

Je crois que chaque homme qui se libére,
chaque homme qui accepte de partager,
chaque homme qui s’émerveille devant I'Autre
le fait sous I'action de I'Esprit

et qu'ensemble

ils forment alors la Communion des Saints.
Je crois que I'Eglise se doit de le signifier
plus que tout autre collectif d’hommes.

Je crois que le Buisson Ardent brille encore
aujourd’hui & Gennevilliers comme a Tien Sin,

a Volta Redonda et partout ou des hommes vivent.

Je crois que I'appel & la transcendance et
Pappel & I'Amour

comme Révélation d’'un Dieu Pére

résonne de quelque fagon aujourd’hui

chez les chrétiens, les juifs, les musulmans,
les athées et tous les hommes.

Je crois que Dieu

accorde sa révélation comme un don,

a la fois don de I'existence et don de Ilhistoire :
le Dieu d’Abraham, d'lsaac, de Jacob,

des prophétes, de Mohamed.

Je crois que le Don de la Révélation a été
totalement exprimé en Jésus-Christ fait chair :
Parole de Dieu qui n’est plus seulement enfermée
dans un livre, mais vivanie en ’homme.

Je crois que Jésus-Christ

nous a révélé de fagon définitive

que la vie est plus forte que la mort,

que I'amour est plus fort que le mal.

Je sais que ces propos

me paraissent souvent délirants (Lc 24,11)

et qu'au méme instant ils font toute ma joie.
Je sais que j'ai regu du Christ

avec tous les chrétiens

mission envers tous les hommes :

la part de Révélation d’Amour qu'ils vivent
leur a été acquise par la vie, la mort et

la résurrection de Jésus-Christ.

Bernard Amiot
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document de travail

les dogmes, quel intérét ?

Christophe Rocou et Dominique Fontaine

” I'affaire des théologiens”, quelle importance ?

« L'affaire des théologiens », comme di-
sent les médias, dépasse de beaucoup les
écrits de tel ou tel d’entre eux. L'enjeu de ce
débat n’est rien moins que la possibilité de
dire la foi au Dieu de Jésus-Christ dans les
cultures d’aujourd’hui et avec les mots de

(1) It faut replacer l'affaire actuelle dans son contex-
te historique. Les racines sont a chercher jusqu'a
I"époque de Greégoire Vil (fin du Xle s.) qui, pour
rétablir la liberté dans I'Eglise, a évincé les laics,

nos contemporains (1). Nous voulons exami-
ner trois aspects du débat : la place des
dogmes dans la réflexion et la parole de
I'Eglise, la question méme de la vérité, la
place de la théologie.

c'est-a-dire les princes et leur pouvoir politique. On
se rappelle comment ce pape s’est, par exemple
rendu célébre par ses luttes contre !'empereur
Henri V.



A QUOI SERVENT LES DOGMES ?

D'un coté, on entend dire ou on peut lire
que la révélation de I'amour de Dieu en Jé-
sus-Christ est dite une fois pour toutes dans
les textes dogmatiques. Il y a, dans cette
ligne, adéquation entre la vérité et les for-
mules. D'un autre c6té, certains disent que
ce qui a été écrit dans les périodes antérieu-
res est dépassé et digne du magasin des ac-
cessoires. Dans un cas comme dans l'autre,
la réflexion est bien courte et le probléme
mal posé.

Une activité de I'Eglise

Tout au long de son histoire, I'Eglise a
éprouvé le besoin de dire en termes précis
ce qu'était la foi vécue par les chrétiens, et
de réfléchir les mots pour le dire. C'est donc
toute une activité a laquelle ont participé
des chercheurs, des théologiens, des hom-
mes et des femmes qui pratiquaient la philo-
sophie de leur temps, et puis - bien sGr -
des pasteurs, des conciles et parfois les
papes. Aujourd’'hui, la tache se poursuit en-
core.

Un des buts de cette activité, c'est I'éla-
boration de textes qui disent, en termes pré-
cis, tel ou tel élément de la foi chrétienne.
En ce sens, ce n'est rien d'autre qu'une
confession de foi, dans I'Eglise... mais c'est
fondamental !

Les témoignages de foi sont multiples :

d’'une maniére de vivre a la liturgie, en pas-
sant par le combat pour la justice, la prédi-
cation, la parole dite aux compagnons de
route... Les chrétiens mettent I'accent, tan-
t6t sur 'un ou plutét sur l'autre. I'Eglise doit
essayer de tous les tenir, car ils sont tous
indissociables.

Comme tout témoignage de foi, les dog-
mes essaient d'exprimer, dans ['histoire, la
vérité du rapport des hommes et de Dieu. lis
engagent ceux qui les disent dans le risque
de la foi, et ils sont marqués par ce que
I'Eglise vit de la foi & un moment donné. Di-
re cela, ce n'est pas affaiblir les dogmes ;
c'est les situer avec toutes les caractéristi-
ques de la parole de foi de I'Eglise.

La théologie nait de la mission

L’histoire de I'Eglise le montre : ce n'est
pas pour le plaisir de l'intelligence que les
dogmes ont été laborieusement élaborés.
Faut-il rappeler les déchirements du monde
chrétien, les bagarres physiques - méme -
au Ve et Ve s. sur les définitions touchant la
Trinité ou la divinité de Jésus-Christ ? L'ac-
tivité dogmatique se fait, le plus souvent,
dans des contextes polémiques : soit entre
chrétiens, soit en raison de courants exté-
rieurs qui mettent en cause ce que I'Eglise
dit de sa foi.

Autrement dit, les dogmes sont souvent
des réponses apportées a des mises en cau-
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se venues de conceptions nouvelles du mon-
de, de I'homme, de Dieu; conceptions nées
de situations historiques nouvelles. lls es-
saient de dire la foi chrétienne dans des for-
mes de pensée autres que celles du monde
palestinien ou grec du I** s.

En ce sens, la théologie est beaucoup plus
que la réflexion des croyants entre eux
elle nait de la mission de I'Eglise. Elle nait
de situations jusque la inconnues, situations
que des chrétiens vivent parce que leur fidé-
lité a I'Esprit les y conduit.

Cela commence dés les voyages de St
Paul (Act. 15) : a Athénes, il préche la mé-
me bonne nouvelle de la mort et de la résur-
rection du Christ que celle qu'il a préchée a
Antioche de Pisidie. Mais il ne le dit pas de
la méme fagon car ses auditeurs n'ont pas
les racines ni 'espérance biblique des juifs
de la diaspora ou de la Palestine. Il serait sot
de devoir faire un choix entre I'un ou l'autre
de ces deux discours de Paul.

Aujourd’hui, si le mystére de I'amour de
Dieu est toujours destiné a tous les hom-
mes, alors les théologiens ont de rudes
chantiers ouverts pour que « Parthes, Médes
Elamites, habitants de Mésopotamie, de la
Judée, de la Cappadoce, du Pont et de
I'Asie » (Act. 2,9) entendent, tous, proclamer
dans leurs langues, les merveilles de Dieu.

Un rdle essentiel

« Les dogmes pourraient jouer un roble
tout nouveau en tant que mémoire collective
effectivement formulée : ils m'obligent & me

souvenir aujourd’hui de quelque chose que
je ne pourrais ni saisir, ni réaliser, sur la ba-
se étroite de mes expériences et de mes
perceptions personnelles » (1).

Les dogmes ont donc un rdle de mémoire
collective de la foi de 'Eglise. En ce sens, ils
inscrivent la foi de tout chrétien aujourd’hui
dans une tradition.

ils ont aussi une fonction de structuration
de la foi. Parce qu’ils sont des formules dé-
terminées, ils contraignent a penser la foi,
a la comprendre, a ne pas en rester aux for-
mules du coeur. Ensuite, ils structurent la foi
de chacun de nous comme une foi ecclésia-
le : dans la mesure ou ils indiquent ce qu'il
faut tenir pour étre dans la fidélité a la foi de
I'Eglise.

Ce sont des poteaux indicateurs qui tien-
nent souvent du paradoxe... car nous croy-
ons que Dieu est le Tout-Autre et qu’'il a pris
chair dans notre histoire ; nous croyons que
Jésus est bien homme de Nazareth et Sei-
gneur. On se trouve, la, en face d’une
« croix » pour I'Eglise ; en particulier pour
les pasteurs et les théologiens (1°* Cor. 1,
18-25).

A chaque moment critique, dans I'histoire
de I'Eglise, les dogmes ont pour rdle de dire
aux chrétiens : on ne peut pas, dans la fidé-
lité, choisir tel ou tel aspect de la foi ; il faut
tenir le paradoxe.

Enfin, les dogmes sont aussi, par leur pro-
duction méme, un témoignage rendu a l'his-
toricité de la vérité.

(1) J.B. Metz, « la foi dans I'histoire et dans la so-
ciété », le Cerf 1969, p.227-228.



LA VERITE DE LA FOI EST HISTORIQUE

La « reprise en main » actuelle des théo-
logiens reléve d'une conception de la vérité
que nous ne pouvons pas accepter : une vé-
rité immuable qu'il s’agirait d’habiller diffé-
remment, selon les lieux et les époques. I
faut sortir de I'opposition « éternel-donc-
vrai » et « historique-donc-dévalué », si I'on
veut prendre au sérieux le paradoxe de la
foi chrétienne.

Pour nous, Dieu ne s'est pas révélé aux
hommes en transmettant un message écrit
et clos une fois pour toutes. La parole dite
aux hommes a d'abord été tout le chemine-
ment du peuple juif, puis la vie et la mort de
Jésus de Nazareth qu'il a ressuscité. Ses
disciples nous ont transmis cette révélation
dans leur propre confession de foi au res-
suscité. Ce témoignage, ils 'ont écrit dans
les évangiles, les épitres, les Actes, I’Apo-
calypse. La Parole de Dieu n'est pas identi-
fiable & la lettre de I'Ecriture : elle est tou-
jours I'Ecriture lue en Eglise, & un moment
donné de lhistoire, dans une société don-

7

nee.

L'Evangile du Seigneur (Mc.1,1) ou de
Dieu (Ro.1,1) n'a jamais été limité aux quatre
écrits évangéliques. Paul lui-méme dit qu'il
est « puissance de Dieu pour le salut de
quiconque croit » (Ro.1,16). |l désigne donc
la puissance de Dieu a I'ceuvre aujourd’hui,
comme elle I'a été en Jésus,.

Nous le rappelions lors des journées de

juillet 1978 (1) : « Si Jésus-Christ a dit la
vérité de Dieu au cceur de I'histoire, il I'a di-
te & un moment de l'histoire qui a pour nous,
aujourd’hui, la figure d’'un passé contingent
et determiné ; qui a pour nous, aujourd’hui,
la figure d'un ensemble de textes scripturai-
res que nous devons constamment relire et
interpréter : c'est la base méme du travail
théologigpe dans la pluralité de ses dis-
cours. Vérité de Dieu et Histoire sont en
rapport, mais la figure contingente et déter-
minée de ce rapport ne cesse d'infliger un
démenti a toute présentation de la pensée
théologique a rejoindre en elle-méme la
Vérité de Dieu » (2).

L'enracinement dans la classe ouvriére, la
rencontre des cultures du Tiers Monde, etc.
nous ont fait prendre conscience de la pré-
tention de la théologie occidentale & régir
I'accueil de I'évangile par les divers peuples
de la terre.

Pour nous, la foi chrétienne est la refor-
mulation constante d'une réponse a l'invita-
tion d'une bonne nouvelle de salut en Jésus-
Christ, transmise par la Bible et par des
communautés. Cette reformulation, ol
qu'elle se fasse, doit sans cesse se confron-
ter aux autres formulations élaborées au-
jourd’hui, et aussi a celles du passé. C'est
cela la catholicité : une ouverture dans I'es-
pace et dans le temps.

(1) Lettre aux Communautés n° 72, p. 7-13.
2) id., n° 76, p.32.

71



72

LA THEOLOGIE EST TROP SERIEUSE

POUR ETRE LAISSEE AUX THEOLOGIENS

Il ya un risque, actuellement, d'instaurer

dans I'Eglise une « divisiion du travail » en-
tre les théologiens d'une part et, d'autre part
les évéques, les pasteurs. Les premiers se-
raient chargés de parler aux intellectuels,
tandis que les seconds protégeraient la « foi
des simples ».
Or, au temps des Péres de I'Eglise, la plu-
part d'entre eux étaient a la fois théologiens
et pasteurs au milieu de leur peuple. C'est
depuis la création des Universités, au
Moyen-Age, que la fonction de recherche a
été confiée a des professionnels. Depuis
lors, s'est posée la question de la relation
entre pasteurs responsables de la foi et
ceux qui en proposent une intelligence pour
une époque donnée.

Pour mener & bien n travail théologique
dans I'Eglise, il nous semble qu'il faut s'en-
tendre sur les points suivants :

* pour sauvegarder la foi ; il ne suffit pas
d'en sauvegarder les formules. Mais cer for-
mules ne sont pas a éliminer arbitrairement
sous prétexte qu'elles ne correspondent
plus a notre mentalité. Elles expriment en
effet un certain rapport « Homme-Dieu »
dont la vérité doit étre formulée & nouveaux
frais. Par exemple, que signifie pour nous,
aujourd’hui, ce qu'a voulu dire le concile de
Chalcédoire, en son temps, en fidélité a
I'évangile? Cette parole a produit un certain
type de pratique chrétienne, de confession
de foi. Nous avons & nous interroger sur ce

qui peut permettre de produire, aujourd’hui,
une pratique chrétienne, une confession de
foi.

 D’autre part, c’est a 'ensemble du Peus-
ple de Dieu, assisté de I'Esprit-Saint, qu’est
remise la tiche du discernement de la foi
(1. Il importe aujourd’hui que des moyens
de formation soient offerts aux chrétiens
pour qu’ils puissent honorer cette responsa-
bilité. Un effort, dans ce sens, a été fait de-
puis Vatican Il : sessions, groupes bibliques
formation « C », a la Catho. de Paris, plus
modestement les « parcours de croyants » a
la Mission de France.. Les mouvements
d'action catholique insistent aussi sur cette
dimension. Dans ces groupes, il se fait gé-
néralement un travail sérieux. De nombreux
participants expriment le désir de prendre
des responsabilités dans I'Eglise. Cette évo-
lution est essentielle pour que, demain la foi
continue a étre possible. Mais ne risque-t-on
pas aujourd’hui de remettre en cause une
telle orientation ? Ce n'est pas le moindre
des enjeux du débat actuel autour des sanc-
tions prises contre certains théologiens.

(1) Lumen genitum, 12 : « La collectivité des fidéles,
ayant P'onction du Saint-Esprit (cf.1 Jean 2, 20, 27),
ne peut se tromper dans la foi ; ce don particulier
qu'elle posséde, elle le manifeste moyennant le
sens surnaturel de foi qui est celui du peuple tout
entier, lorsque des évéques jusqu'au dernier des
fideles laics, elle apporte aux vérités concernant la
foi et les moeurs un consentement universel ».



Respirer... Prendre du champ

Beaucoup de ceux et de
celles qui partent en vacan-
ce, aprés une année de la-
beurs et de rencontres muiti-
ples, ont, je ne dirai pas
I'habitude, mais le courage,
d’emporter avec eux un livre
important, sérieux et nourris-
sant. Chacun, par ailleurs, est
libre de son choix. Je vou-
drais, simplement, dire ici le
bien que je pense de quel-
ques ouvrages. || me semble
qu'ils répondent a des crité-
res qui nous tiennent légiti-
mement a coeur : ils nous
aident & prendre du champ, a
« respirer » plus largement ;
ils allient un regard réaliste
sur la situation du monde et
de I'Eglise avec une vision
évangélique emplie despé-
rance ; écrits par des gens
compétents, ils sont d'une
lecture aisée et la plupart du
temps agréable.

J'en ai choisi sept. Si je
donne une préférence aux
trois premiers - un tiercé qui
en vaut bien d'autres et ol
I'on est gagnant & coup sir |
- c'est simplement parce que
leurs auteurs ont quitté ce
monde, les deux premiers ré-
cemment ; et que nous avons
entre les mains le meilleur de
leur pensée créatrice.

Un livre pour I'été..

® Beauté du monde
et souffrance des hommes :
Dialogues de Ch. Ehlinger
avec Frangois Varillon
(Le Centurion - 390 pages)
En 1974 et 1975 parais-
saient coup sur coup deux
petits livres dont les titres di-
sent assez quelle révolution
la pensée chrétienne a enfin
accomplie : Lhumilité de
Dieu, la Souffrance de Dieu.
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Un livre pour I'été

Vous avez bien lu : il s’agit
bien de I'humilité et de la
souffrance de Dieu, et pas
seuiernent de celles du Christ
Jésus. Un troisiéme livre de-
vait compléter cette médita-
tion : la Joie de Dieu. Parti
vers ce Dieu humble, souffrant
et joyeux, le pére Varillon n'a
pas eu le temps d’'achever la
trilogie. Mais avec ce grand
livre nous en avons large-
ment l'essentiel : car ce jé-
suite lyonnais était, et reste,
un homme rayonnant.

Professeur, longtemps au-
monier des jeunes, conféren-
cier infatigable, amoureux de
tout ce qui vit, admirateur de
Claudel, de Fénelon, de Tei-
lhard de Chardin, cet huma-
niste n'est pas resté fermé
dans sa bibliothéque. Il s’en-
gage avec une passion cou-
rageuse et équilibrée dans
toutes les grandes crises de
notre temps. |l s'engage et il
éclaire ceux qui s'engagent,
car c'est un éducateur de gé-
nie, et un éducateur savou-
reux par surcroit. 1l faut lire
les pages qui rappellent la
crise de I'A.C.J.F. ; celles ou
il décrit comment s’est élabo=
rée la spiritualité des laics,
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celles ou il dénongait - un
des premiers - la perversité
du nazisme et son lien avec
la doctrine de Maurras ; cel-
les ol il menait, avec la Mis-
sion, le combat contre la tor-
ture en Algérie : « il fallait
prendre toutes sortes de pré-
cautions par rapport a la tor-
ture, rappelle-t-il... la J.E.C.
risquait de ne pas pouvoir le-
ver le petit doigt parce qu'il y
avait des évéques qui étaient
aumoniers de I'armée ».

J'énumére simplement quel-
ques titres de ces dialogues
menés avec bonheur par le
pére Elhinger :

— La passion de faire
comprendre la foi aujour-
dhui ;

— Renvoyer les gens a leur
liberté ;

— L'art, ou la vie portée a
I'incandescence ;

— La foi doit critiquer la reli-
gion nécessaire ;

— Art de vivre, art de mou-
rir.

Je soulignerai simplement
deux aspects, parmi tant de
pages qui baignent dans un
climat spirituel d'une densité

et d'une transparence admi-
rables

Sur P'amitié : « Le détache-
ment, au cceur de la vie chreé-
tienne n'a de sens que par
rapport a [lattachement. Je
me méfierais d'un religieux
qui se dirait détaché pure-
ment et simplement. Je serais
prét & conclure qu'il n'est pas
un homme ; et s’il n'est pas
un homme je ne vois pas bien
comment il pourrait étre un
ami de Dieu... Les relations,
les amis, c’est I'amour de la
vie. Que serait la vie en de-
hors de I'amitié ? »

Sur le dialogue avec l'in-
croyance, il éclaire nombre
de comportements qui nous
tiennent a coeur, rappelant
que « Claudel est aussi chré-
tien dans les ceuvres ot il ne
parle pas explicitement du
Christ que dans celles ou il
en parle ». Et cet homme a la
foi si réfléchie n'hésite pas a
nous dire : « Je ne voudrais
pas que ce livre apparaisse
comme une série d'affirma-
tions massives... Je voudrais
que I'on comprenne bien que
je me réponds & moi-méme.
La foi est une victoire de tous



les instants a un questionne-
ment qui renait toujours par
dessous ».

® Pierre Dabosville :
Foi et culture dans PEglise
d’aujourd’hui
(Fayard-Mame - 550 pages)
Cet autre grand témoin des
combats de la foi a notre
époque, cet aumonier qui,
penant dix huit ans fut I'ame
de la Paroisse Universitaire,
le pére Dabosville, prétre de
I'Oratoire, est mort le 5 dé-
cembre 1976. |l était venu a
Pontigny avec des membres
de la « Paroisse Universitai-
re », et nous avions pu
échanger avec lui sur les dif-
ficiles problémes de I'heure.
En effet, sur trois événe-
ments cruciaux, nous avions
senti une étonnante commu-
nion de pensée avec lui et
avec les chrétiens qu'il ac-
compagnait :

— Sur les prétres-ouvriers
d’abord, il écrit dans les
« Cahiers Universitaires »,
entre 1952-1959, quelques-
unes des pages les plus luci-
des et les plus équilibrées
qui aient été publiées.

— Sur la guerre d'Algérie,
sur les tortures, les déclara-
tions des « Cahiers » rejoi-
gnent celles de la Lettre aux
Communautés : « La paix est
une victoire de I'amour... La
paix ne peut étre que la re-
connaissance de ['universel,
au dela des intéréts et s'il le
faut contre les intéréts. |l faut
que I'homme reconnaisse
'homme. |l faut que I'Algérien
musulman soit reconnu dans
sa dignité d’homme... »

— Sur I'Ecole publique, en-
fin, il dat affronter les incom-
préhensions douloureuses de
beaucoup : car la Paroisse
Universitaire fut attaquée et
par les laics intransigeants
de « I'Ecole Libératrice », et
par des chrétiens qui ne voy-
aient aucune possibilité de
formation chrétienne en des
hors de I'Ecole libre ; on ne
sera pas étonné que ces in-
compréhensions furent la
croix de ce grand éducateur,
spécialement lorsqu'en 1962
il dut démissionner de son
poste d’aumdnier. Aprés bien
des débats, c'est le pére Mo-
rel - qu'il avait lui-méme aidé
a découvrir - qui lui succé-
da...

Un livre pour l'été

On trouvera donc dans ce
livre des pages chargées
d’histoire, mais surtout des
réflexions lucides et péné-
trantes. Car, finalement, « les
mémes chantiers restent ou-
verts » sous des formes di-
verses.

Lorsque fut annoncé le
Concile, faisant écho a un
journal anglais qui disait
« la convocation d’'un Concile
est toujours la reconnaissan-
ce d'une crise », le pére Da-
bosville ajoutait : « Ne s’en
étonneront que ceux qui n'a-
percoivent pas que [Eglise
est toujours en peril, et que
I'annonce de I'Evangile con-
nait plus d'oppositions que
de facilités ».

« |les ames crévent de
faim, écrivait-il encore. Elles
délaissent les aliments indi-
gestes, elles vont vers les
sources ou leurs questions
ont été senties, peut-étre
douloureusement vécues, et
ou elles pensent, I'attrait du
Christ aidant - car Lui, le Sei-
gneur, est peut-étre moins
oublié qu'on ne dit - qu'elles
vont trouver a étancher leur
soif ».

Ce livre nous permet de
retrouver une de ces sources.
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® Lucienne Portier :
Un précurseur, I’Abbé Huvelin
(Le Cerf - 280 pages)

Ce livre, moins volumineux
que les deux précédents,
n‘en est pas moins captivant.
Cet humble prétre du clergé
parisien (1838-1910) resté 35
ans vicaire a St Augustin, a
exercé sur quantité dhom-
mes, a I'époque de la crise
moderniste, une influence in-
tellectuelle et spirituelle éton-
nante. Une correspondance
prodigieuse - il n'avait pas de
secrétaire et écrivait jusqu'a
72 lettres en une nuit - témoi-
gne de son rayonnement.

Deux chapitres sont spé:
cialement intéressants pour
nous. Celui de ses rencon-
tres avec les hommes mar-
quants de son époque et ce-
lui qui relate ses travaux
d'historien.

Il avait eu, de fait, une fors=
mation historique trés pous-
sée. Et les progrés de la
science, en cette matiére, ne
le déconcertaient pas, bien
au contraire. |l était & l'aise
au milieu des événements du
passé qui avaient engendré
le présent, aussi loin des
« témérités qui trahissent »
que des « timidités qui coms=
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promettent ». « Ne parler ja-
mais que des choses que I'on
sait bien et qui sont de notre
compétence ». || faut lire les
pages savoureuses et parfois
hautes en couleur consa-
crées a Fénelon (qu'il admi-
rait, comme le pére Varillon),
a Henri IV, a Luther (auquel
il rendait justice, ce qui était
rare a I'époque), & la primiti-
ve Eglise.

|l trace de Benoit XiX un por-
trait qui fait irrésistiblement
penser a Jean XXIl. Le
conclave avait choisi « un
bon vieux », un pape de tran-
sition ! Aimant beaucoup le
tabac, il disait aux cardinaux
qui se scandalisaient de ce
« défaut » : « oh ! si c'était
un défaut, vous f'auriez ! » A
Bologne, il avait aidé une re-
ligieuse, qui avait « fait le
mur », a rentrer dans e cloi-
tre sans étre vue. « A ceux
qui le pressaient de lancer
I'excommunication légérement
Benoit XIV répondait : « Le
pape n'a la main libre que
pour bénir ». On voit le genre
de ces pages toniques.

Le chapitre sur ses « ren-
contres » est peut-étre le
plus évocateur, car ce vicaire
aux larges vues, acceuillait

aussi bien Bremond que
Blondel et Loisy. A Von Ha-
gel, un des pionniers de I'é-
poque, il disait : « La religion
est avant tout dans la charité.
La charité ? c'est le coin qui
sépare en deux ceux qui sont
a Dieu et ceux qui n'y sont
pas ». J.F. Six a écrit ce que
furent ses relations avec Lit-
tré et avec Ch. de Foucauld.
Il regut également avec sim-
plicit¢ Hacynte Loison, ce
prétre qui se sépara de 'Egli-
se au moment de Vatican |, et
pour lequel pria Thérése de
I'Enfant Jésus. Connaissant
son amour du Christ, il n'hé-
sita pas a lui dire que, malgré
son excommunication, il pen-
sait qu’'il faisait partie de
« I'ame de I'Eglise ».

Lucienne Portier a écrit
avec ce livre une ceuvre atta-
chante, un beau portrait de
précurseur comme il en faut
a I'Eglise.

'® X. Léon-Dufour :
Face a la mort : Jésus et
Paul

(Le Seuil, 300 pages)

Avec ce livre et le suivant,
nous quittons I'histoire et les
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témoignages pour aborder
I'exégése.

X. Léon-Dufour, aprés son
beau livre sur la Résurrection
nous donne une étude trés
dense - mais abordable pour
un lecteur tant soit peu for-
mé - sur la Mort. Pas simples
ment parce qu’il y a « un re-
nouveau de la mort », comme
on dit curieusement, mais
parce qu’'il est évidemment
capital pour tout homme de
ne pas en rester sur cet évé-
nement décisif sur des a-peu-
prés ou des idées toutes fai-
tes. Les derniers articles de
J.-P. Sartre, juste avant sa
propre mort, illustrent bien
que celle-ci reste la question
des questions. Si c'est vrai
de tout humain, a plus forte
raison de tout chrétien. Et il
serait navrant que sur un pa-
reil mystére nous n'ayons a
dire que des banalités.

En étudiant de pres, et
avec les méthodes rigoureu-
ses de sa science, la mort
telle que Jésus I'a affrontée,
I'auteur nous donne une lu-
miére sur laquelle on peut
longuement réfléchir et mé-
diter. Jésus face a la mort
des autres, Jésus face & la
mort imminente (la Passion) ;

Jésus face a la mort qui est
la (la Croix) : tels sont les
trois chapitres qui nous sont
présentés :

Il faut lire les pages, @ mon
avis décisives, sur le cri de
Jésus en Croix : « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné ? », qu'il traduit
par ce raccourci : « Mon
Dieu, c'est Toi | » pour dire
sa confiance a ce moment
supréme dans la capacité du
Pére de « faire triompher la
vie »,

La seconde partie étudie
avec le méme soin ['attitude
— et les écrits — de I'apodtre
Paul, face & la méme mort.

En terminant, X. Léon-Du-
four nous livre sa pensée la
plus personnelle :

« Au terme de ce long che-
min en compagnie de Jésus
et Paul, ..une joie sereine
m’envahit. A mes yeux désor-
mais la mort a cessé d'étre
un probléme, tout en demeu-
rant un mystére. Ce mystére,
je ne puis le cerner, mais,
dans sa ténébre, il éclaire
mon existence ».

Tous ceux, toutes celles
qui ont & vivre avec des mou-
rants, ou avec ceux qui pleu-
rent un étre cher, auront, je

crois, grand profit a lire cette
étude. Sans compter la lu-
miére que peuvent en retirer
ceux de la génération dont
je suis et dont les cheveux
blancs sont un appel et sans
doute une gréace.

® Le désir et la tendresse
Eric Fuchs

(Labor et Fides)

(En France le livre se trouve
& la Librairie protestante,
140, Bd St-Germain, 75006
Paris).

Je ne puis m’étendre lon-
guement sur ce livre, écrit
par un protestant de Genéve,
mais que beaucoup de catho-
ligues compétents ont salué
comme un événement oecu-
meénique.

Comme eux (cf. les comp-
tes rendus de La Croix et du
Supplément de La Vie Spiri-
tuelle) je n’hésite pas a dire
que c'est le livre le plus
complet, le plus précis, le
plus éducatif qui ait été écrit,
en langue frangaise, sur le
couple, la sexualité, 'amour
et ses deux composantes
« le désir qui relance sans
cesse la quéte amoureuse ;
la tendresse qui célébre une
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présence jamais possédée ».
On respire, aprés tant de
pauvretés ou de silences
destructeurs !

J'ai dit qu'il s'agissait d'un
travail d'exégéte. En effet,
deux grands chapitres sont
des études a la fois neuves
et nourries de la grande tra-
dition biblique : T'homme et
la femme a I'image de Dieu;
le mariage selon I'Ancien et
le Nouveau Testaments.

Mais ce n’est pas tout. La
« signification humaine de la
sexualité » prend en compte
tout lacquis positif des
sciences humaines, avec un
discernement d'une rare qua-
lité. Un grand chapitre nous
rappelle avec précision les
lumiéres et les ombres que
révele [l'histoire de [I'Eglise
face a la sexualité. Enfin les
derniéres pages proposent
avec lucidité et courage des
orientations sur « 'homme et
la femme, une humanité a
faire ».

Le langage est rigoureux,
mais en général évite les
termes trop techniques. Ce
livre devrait éclairer aussi
bien les couples qui cher-
chent, que les hommes et les
femmes qui ont choisi de
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donner leurs forces de vie
au Seigneur « en vue du
royaume ». |l est évangélique
et libérateur a tel point que
I'on se prend a espérer le
moment ou toutes les Egli-
ses chrétiennes rassemblées
pourront proposer au monde
une parole sur la sexualité et
I'amour qui soit enfin enten-
due et comprise, comme un
nouveau « Cantique des
Cantiques ».

® Je n'ai peur de rien quand
je suis siir de toi

J. Bourbon-Busset
(Gallimard)

Cest un fait, J. Bour-
bon-Busset attire beaucoup
les jeunes qui découvrent
I'amour et qui le vivent hors
des « institutions » ; son té-
moignage fascine les couples
qui voudraient bien vivre un
amour durable et qui lui en
demandent le secret. Sans
doute l'itinéraire de ce foyer
intrigue. Naguére, Marcel Le-
gaut abandonnait définitive-
ment une grande carriére de
professeur pour mener une
vie de travail ingrat et de
long silence méditatif. J.
Bourbon-Busset a abandonné
une autre grande carriére,

politique et diplomatique,
pour vivre pleinement en Pro-
vence avec son épouse Lau-
rence, et a cause d'elle, cet
« amour durable » qui, a ses
yeux, est le fondement méme
de toute vie vécue en pléni-
tude. Et, & travers un Jour-
nal publié réguliérement, a
travers ses chroniques de La
Croix, a travers d’autres ou-
vrages encore, il ne cesse
de célébrer les découvertes
incessantes que réserve cet-
te transfiguration de I'amour
qu'est la tendresse.

C'est pourquoi ce livre
compléte la belle étude d'E.
Fuchs. Elle en est comme
une legon de choses, un té-
moignage vivant. On peut
certes critiquer avec raison
tel ou tel aspect de ce témoi-
gnhage courageux — car qui
ose ainsi accepter d'ouvrir
sa vie intime et intérieure ?
On ne peut s’empécher de
se laisser interroger par lui.

Pour ma part, je signalerai
une ombre dans ces pages
lumineuses qui peuvent éclai-
rer bien des foyers. J. Bour-
bon-Busset ne semble pas
comprendre [|'amour qui vit
dans un cceur de célibatai-
re : il n'y voit qu'une ascése



méritoire, mais on ne bétit
pas sa vie seulement sur une
asceése, sous peine de la mu-
tiler au détriment d'une mis-
sion. En réalité, ébloui par sa
rencontre — au sens du pre-
mier éblouissement chanté
par la Genése — il ne voit
pas ce que représente une
véritable et loyale amitié, cet-
te amitié qui n'est autre que
la réalité mystérieuse et éter-
nelle de la « charité » (aga-
pé) que tous les disciples de
Jésus vivront, au-dela de tou-
tes les médiations de toutes
les amours humaines.

Quelques « mots » de l'au-
teur pour conclure

« Ceux dont |I'ame est prise
par un grand intérét sont
merveilleusement disponibles
pour tout le reste. lls connais-
sent une sérénité passionnée
qui les rend calmes et actifs ».

« L'amour, c’est le désir que
'autre devienne proche, mais
demeure différent. I! me sem-
ble que telle est la définition
du Dieu créateur ».

« Aller jusqu'au bout de son
destin est une grace ».

® Réfléchir lIa beauté du Sei+
gneur :

une femme dans I'Eglise an-
glicane

Paul Aymard
(Le Cerf — 125 pages)

Voild enfin un petit livre
que jappellerai volontiers le
livre de l'amitié : introduc-
tion a une réflexion sur les
ministéres féminins dans une
Eglise sceur.

L'objet en est trés simple.
Une femme, séminariste de
I'Eglise anglicane américaine,
et un moine de La Pierre-qui-
Vire se rencontrent lors d'un
colloque cecuménique. Elle
veut comprendre ce qu'est
un moine catholique. Il veut
savoir ce qu'est une femme
séminariste anglicane. Nait
entre eux une amitié sereine
et confiante. Aprés avoir vé-
cu un moment dans le mo-
nastére du Morvan, elle
rentre en Amérique. s
échangent des lettres sur le
cheminement de cette fem-
me, mére de trois enfants,
vers l'ordination sacerdotale
recue dans son Eglise. L'ou-
vrage nous livre ces lettres
et nous laisse méditer sur
leur contenu,

Au moment ou tout le mon-
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de « réfléchit » sur les minis-
téres féminins, cet exemple,
sans aucun dogmatisme, nous
interroge plus que toutes les
théories. Malgré toutes les
prudences — celles qui sont
légitimes et celles qui ne le
sont pas — voila que I'intui-
tion de Jean XXlil, dans Pa-
cem in terris, fait émerger
les premiéres réalisations, y
compris dans I'Eglise catholi-
que. Une femme est nommée
vicaire-général dans un dio-
cése — du Tiers Monde. Une
autre, Sceur Giséle Turcot,
40 ans, est nommée secré-
taire générale de la Confé-
rence épiscopale du Qué-
bec ! Un évéque frangais, de
Savoie, écrit :

Et Mgr Le Bourgeois écrit
a l'auteur du livre que je
commente

« Le ton général rend un
son de pureté, de lumiére, qui
manifeste la présence du
Saint-Esprit. J’en ai été pro-
fondément touché... Je crois
sincérement que ces pages
méritent d'étre connues ».

Ces quelques « hirondel-
les » annoncent-elles le
printemps ?

Jean Vinatier.
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