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Cassures Jean Debruynne 

Cette vieille dame digne et pliée était une de mes grands-mères. Elle était pieuse. 
Vieille flamande en ordre, pour elle, chaque saint avait sa chandelle. 
Ni saint Donat, ni sainte Apolline, ni saint Winnoc n'avaient pour elle de secrets. 
Elle les employait chacun selon sa recette. Elle avait une ordonnance pour chaque saint 
celui-ci pour le mal de dents, celui-là pour les névralgies, 
et cet autre pour les sangs retournés. 
Chaque soir, nous les priions, chacun à leur tour, dans la cuisine. 
Nous nous tenions •autour du gros poêle noir, 
allongé sur ses quatre pattes très hautes, derrière un museau toujours trop rouge. 
La fonte était en étincelles. La bouilloire de cuivre ronronnait. 
La vierge sur la cheminée était sacrée sous son globe ... 
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Les restrictions sont venues. 
Le sucre s'est fait rare, le café a manqué, la viande était chère et le beurre une fortune. 
C'était la guerre ... Nous avons prié ... 
pour être les plus forts d'abord et pour le beurre aussi. 
De temps en temps un cousin passait, une voisine sonnait, 
des inconnus arrivaient sortant de dessous leur cape des torchis de papiers journaux 
desquels ils déballaient de précieuses livres de beurre. 
Mes yeux s'extasiaient plus grands que pour la vitrine du marchand de jouets. 
Et ma grand-mère en servant le café s'empressait en remerciements. 
Elle s'extasiait mêlant tout de suite Dieu à la conversation. 
Le beurre ou le sucre lui faisaient naître des litanies : 
« Dieu soit béni ! » « Voyez mes enfants comme Dieu est bon ! » 
« Mes enfants, que Dieu est grand dans son insondable providence ... » « Dieu ne nous a 
pas abandonnés, mes enfants ! Il ne nous oublie pas ! Remercions Dieu mes enfants ... » 
Et nous disions un « Notre Père » et un « Je vous salue Marie » 
pour le sucre ou le café et pour celui ou celle qui l'avait apporté 
Tout ceci, mi-français, mi-flamand et quelquefois latin. 

J'en ai connu de ces messagers de Dieu ! 
Ils avaient le mérite de ne pas mettre Dieu trop loin de mes intérêts. 
Mais pourquoi ces manèges-là ont-ils fini par me tracasser ? 
Pourquoi a-t-il fallu que déjà je veuille aller voir sur l'autre versant des choses ? 
Tout n'était-il donc pas si simple qu'on voulait bien me le dire entre la pomme 
et le jardin ? Pourquoi à mon tour ai-je été si tenté par cet arbre de la connaissance 
du bien et du mal ? Ce fut donc là peut-être le péché originel qui m',a chassé du paradis 
de mes enfances ... 

Un jour, je n'y ai plus tenu. C'était impertinent ! 
Un de ces jours où les messagers de Dieu nous avaient apporté encore plus de beurre 
que d'habitude, j'ai demandé à ma grand-mère : 
- « Grand-mère ! Grand-mère ! Dis~moi : 
et si personne ne nous avait apporté de beurre, est-ce que Dieu aurait cessé d'être bon ? 
Dis, grand-mère, ceux qui n'ont pas de beurre, 
est-ce que c'est parce que Dieu les a abandonnés ? ... » 
Elle ne m'a pas répondu. Mais ce jour-là, je fus chassé du paradis ... 



Alors j'en ai voulu à Dieu. Je l'ai trouvé maniaque. 
Les mots du catéchisme me rentraient parfaitement dans le par-cœur. 
J'ai toujours aimé les concours. Mais ces mots-là ne m'ont jamais parlé au cœur. 
Je ne les aimais pas. Je ne pouvais pas les aimer . 
.Je ne pouvais pas aimer ce Dieu qui se définissait comme celui qui a créé l'homme 
« pour le louer, l'aimer et le servir ... » Cela me révoltait. 
Ce Dieu qui s'entourait de l'humanité et qui en faisait sa cour d'esclaves 
Est-ce que j'avais demandé à naître, moi ? 
.Je n'étais donc qu'un petit clown chargé d'amuser Dieu. 
La seule différence avec le cirque, c'est que Dieu ne payait qu'après le spectacle, 
à la sortie, s'il s'était bien amusé avec nous. 
Dieu ne payait qu'après la mort ... Nous n'étions que des objets. 
Non des hommes, mais des choses ! Des marionnettes ... Dieu se servait de nous. 
Il n'·attendait rien d'autre que le plaisir de s'entendre répéter qu'il était le plus beau, 
le plus puissant, le plus grand, le plus fort, le meilleur, !'Unique ... 

Ce Dieu qui exigeait tant de vertus, pointilleux sur le moindre mensonge, 
ce Dieu tâtillon et chicaneur sur les frontières entre le péché mortel et le péché véniel, 
ce Dieu n'était qu'un grand paranoïaque. Il ne supportait que les compliments 
et surtout pas les contradictions : l'enfer d'ailleurs en était pavé ! Je ne savais que trop 
que, si je ne restais pas dans le rang, 
je serais rapidement jeté dehors, éliminé, exécuté ... 
Chez Dieu le jugement ne venait qu'après la sentence, toujours après la mort. 
Un petit voisin d'ailleurs venait d'être atteint par une méningite ... 
En tout cas, celui-là n'·allait justement pas au catéchisme. 
Mais j'étais obéissant et je n'avais d'ailleurs pas le moyen de faire autrement . 

.J'ai donc loué Dieu au commandement et au nom de la loi. 

.Je payais ma somme de louanges comme on paye ses impôts. 
Puisque j'étais verbalisé, j'ai loué Dieu sous la menace. 
D'ailleurs, je n'étais pas contrariant . 
.J'y al'lais de mon Gloire-à-Dieu comme de mon sou à la quête. 

La religion aurait fait de moi un courtisan ! 

.J'étais donc dans un système et il fonctionnait ... 
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La louange ne faisait que renforcer le système. 
Tout ce qui allait à l'homme ne pouvait qu'être volé à Dieu. 
J'étais coinçé entre le naturel et le surnaturel. 
La nature et la grâce, le corps et l'esprit, Dieu et César. 
Dire du bien du corps, c'était dire du mal de Dieu. 
Se trouver bien dans la nature, c'était se trouver mal avec Dieu. 
Vieillard acariâtre, en plus Dieu était jaloux. 
Surtout il ne supportait pas la liberté. La liberté était laïque. 

J'étais du côté de Dieu parce qu'il valait mieux être du côté du plus fort. 
Est-ce la raison pour laquelle, aujourd'hui encore, ce sont trop souvent les mêmes 
qui prennent le pouvoir religieux et qui ont sans cesse à la bouche l'action de grâces et 
la louange ? 

Combien de groupes de prière deviennent rapidement des inquisitions reconstituées 
et des Saint-Offices réinventés ? Non seulement des ghettos, mais des lieux 
d'excommunication, de dogmatisme et d'exclusion ? 
Des lieux rigides, fermés et autoritaires ? 

Pourquoi l'abus de la louange à tous vents et de l'action de grâces à tout crin 
se confond-il avec l'impression que l'on détient l'Esprit, que l'on est les dépositaires 
exclusifs de la vérité et que l'on est devenu les propriétaires de Dieu ? 
Pour lors, je ne me sentais que la propriété de Dieu ... 

A dire vrai, j'avais une bonne cave de louanges, j'étais inépuisable. 
J'en débouchais à la demande. J'étais capable d'en réciter de longues séries par cœur 
sans même avoir besoin de penser à ce que je disais. 
C'était comme la table de multiplication ou les verbes irréguliers. 
D'ai'lleurs, dans ma religion, il ne fallait pas trop penser, 
tous les malheurs venaient de la « libre pensée ». Je n'ai jamais lésiné. 
C'était l'époque où « Notre-Dame du Perpétuel Secours » était l·ancée sur le marché. 
Je l'ai assez vite adoptée. J'ai trouvé qu'el'le avait le meilleur rapport qualité-prix. 
La veille des compositions, je doublais la dose et, lorsque je ne savais pas ma leçon, 
je répétais trois fois la prière : 
« 0 Bon et Très Doux Jésus », en rajoutant l'invocation. 
Je lisais assez souvent les notices des prières comme on lit celles des spécialités 
pharmaceutiques. 
Lorsque j'avais trouvé une invocation à neuf cents jours d'indulgence, 
j'abandonnais le traitement de celle à trois cents jours. 
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La louange n'avait pas pour but de me mettre en reconnaissance de Dieu, 
mais de me faire oublier de Lui. Je priais ... 
Ce n'était pas tant pour me rapprocher de Dieu que pour passer inaperçu à ses yeux. 
Je ·ne demandais pas à la prière de me fondre en Dieu, 
mais de m'en éloigner, comme on demande d'être délivré de la peur. 

Un dimanche à la messe, j'ai fait une effronterie. 
Au moment de la consécration, je n'ai pas baissé la tête. 
Non, ce n'était pas de l'orgueil, seulement de la curiosité. 
Le sol ne s'est pas ouvert sous mes pas, la foudre ne s'est pas écrasée sur ma tête. 
Cette transgression ne m'a fait ni chaud ni froid ... A la sortie, j'ai dit à ma mère 
« Tu sais, quand la clochette sonne, tu peux regarder, 
le prêtre ne fait rien de mal, ce n'est pas la peine de baisser la tête ... » 

Mais ce jour-Ià, je suis sorti du système ... 

Les nuits furent longues. La guerre avait tué en moi l'enfance et la louange. 
J'ai appris la dureté. Il y eut trop de morts ces nuits de sirène. 
Non pas de ces morts actuels qu'on ne voit que dans les statistiques 
ou les titres de journaux, mais ces tués, Ie visage en miettes, ces passants désignés 
au hasard pour être fauchés par le souille d'une bombe, ces carbonisés ensevelis 
sous les décombres, des enfants, des prénoms, des cortèges silencieux. 
Une main oubliée contre un mur. L'absurde. 
Les bombes remplissaient à la fois les cimetières et les églises. 
La peur et la foi s'étaient retrouvées. 
Mais quel était donc ce Dieu qui comptait sur des bombes pour lui redorer sa gloire ? 
L'absurde. L'absurde ne se met pas en raisonnements et encore moins en louanges ... 
Hors des bombardiers, le ciel était vide ... 

Un jour m'a éclaté en pleine figure l'existence des camps de concentration. 
Ces visages sans visage. S'il existait encore, Dieu ne pouvait être que là, en croix 
Je ne croyais d'autre Dieu que crucifié, mais la croix était gammée. 



La Résurrection ne m'intéressait pas, c'était un mot abstrait. 
C'était un mot d'avant-guerre, comme les vacances, le pain blanc ou le rire. 
L'important pour moi Hait ce Dieu torturé par la Gestapo. 
Bafoué, humilié. Un Dieu fusillé. 
La louange était devenue pour moi un produit de riehe. 
C'était un de ces parfums trop chers, un luxe inutile. 
Les seuls chants qui naissaient bougeaient dans l'ombre, et leurs mots étaient des armes. 

Ma grand-mère est morte, usée par trois guerres. Il n'en restait qu'une ombre. 
Elle avait pourtant réussi à fleurir d'humour ses calvaires. 
Toute sa vie soumise et pourtant, jamais ne lâchant prise. 
De sa religion, elle avait fait non un devoir, mais un droit ! 
Elle exigeait Dieu partout et elle le manifestait. 
Ses habitudes n'étaient pas des pratiques, mais de vieilles luttes. 
Pour moi, elle m'a révélé bien plus qu'une époque : une histoire. Elle était d'un Peuple. 
Elle était digne. El'le fut têtue, elle était fière. 
Elle laissait passer les choses, 
mais elle relevait la tête. Elle n'a j.amais baissé le cœur. E:Jle m'a appris le silence. 

Merci ! 

De la guerre, sans doute, de ces temps-là, peut-être, 
j'ai gardé faim d'une Eglise de la nuit. Une Eglise des lignes de démarcation, 
Eglise du clandestin et du provisoire, Eglise risquée. 
Je n'ai jamais plus aimé ni la gloire ni le pouvoir, 
les considérant trop l'un et 'l'autre comme des imbécillités. Jamais, je n'appelle Dieu 
Seigneur, ayant trop connu les Seigneurs de la guerre et les Seigneurs de ·l'argent. 
Je suis de l'Eglise de la patience, celle d'un tissage à la main la trame à l'envers, 
une Eglise du printemps et des lendemains. Eglise de l'Exode qui renonce du même coup 
à être l'Eglise si elle se compromet à n'être plus nomade. 
Dès qu'on me demande de faire plaisir à Dieu, je devine qu'on en veut à ma liberté. 
On a trop essayé de me faire croire que tout ce qui renforçait les structures de l'Eglise 
s'appelait l'obéissance. 
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Le doute. Le mur de l'incroyance, mais d'une incroyance heureuse. 
Ma Foi étrillée par la Foi des incroyants. 
Les incroyants avaient de meilleures certitudes que les miennes. 
J'allais pas à pas, de doutes en doutes. 
Finalement, j'ai décidé que l'Eglise ne pouvait pas résoudre ma vie à ma place. 
Du coup, j'ai à la fois accepté le long tunnel de la solitude et Dieu comme ·l'Autre. 
L'absence de Dieu me fut sa seule présence. Mais elle résistait. 

Alors j'ai passé la nuit comme un fleuve. 
J'ai passé la nuit comme on traverse la mer, navigateur solitaire. 
Jacob passant le gué de Jabboq (Gn 32). 
C'est parce que Jacob resta seul qu'il se retrouve deux, Dieu et lui. 
J'ai appris la louange comme un cri salé arraché aux déserts. 
J'ai connu la louange sauvage. Trop de louanges ne m'étaient que des politesses. 
On remercie Dieu, comme Madame sa femme de chambre. 
Remercier, cela peut être à l-a fois être quitte et quitter, 
cela peut être une manière de donner à Dieu son congé. 

Comme au gué de Jabboq, j'ai rencontré Dieu devant et non plus derrière. 
Dieu a cessé d'être une mémoire pour devenir à-venir. 
La louange ne payait plus de traites, elle anticipait. 
La louange cessait d'être une arme contre l'inattendu de Dieu. 
Jusqu'alors, ma prière consistait surtout à essayer de cacher à Dieu ce que je pensais. 
C'était une entreprise de mensonge. Je ne livrais à Dieu que les sentiments qu'il attendait 
de moi. 
Les mots étaient tout faits et les rites m'en garantiss·aient le bon fonctionnement. 
Au milieu du gué, nous nous sommes empoignés, lui et moi. Il m'a blessé, 
mais je crois bien que moi je ne l'ai pas raté non plus ... J'ai déshabillé Dieu. 
Je l'ai obligé à quitter tous ses déguisements, ses maquillages, ses masques, 
ses trônes, ses dominations, ses mains augustes et vénérables. Il était nu. Pauvre. 
Je crois bien que je lui ai craché au visage, en tout cas, je l'ai injurié. 
Nous nous sommes donné et rendu coups pour coups. Heureusement, c'était la nuit. 
Personne n'est venu nous séparer au nom de la charité chrétienne. 
Lui et moi, de Dieu à homme, nous avons enfin eu le droit de vivre nos conflits. 
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J'ai agressé le Père. Je l'ai sorti de ses cieux. Je l'·ai fait descendre du Très-Haut. 
J'aime les psaumes d'imprécations. Je suis entré dans le refus. 
De ce corps à corps, nous sommes devenus partenaires. 
Dieu a cessé de faire partie de la classe dominante. 
Dieu est devenu Celui qui résiste. Je suis libre ! 

Au petit jour, je n'ai pas cédé à la lumière déjà faite. 
Je n'ai pas voulu de ces certitudes trop vite refermées comme des cercueils. 
Je veux continuer à me battre devant pour la lumière à faire. Je suis toujours à naître. 

Ma prière a cessé d'être flatteuse et ma louange ne tourne plus le compliment. 
Je connais la stérilité. 
Il me semble que l'Eglise tente trop d'oublier 
qu'elle est une vieille femme stérile et que c'est là sa grâce. 
Isaac est né de la stérilité de Sara, et le Baptiste de la stérilité d'Elisabeth. 
Dieu naît la nuit et Jésus est ressuscité de la stérilité de la mort. 
Jil me semble que dans l'Eglise, on se passe encore trop facilement de ce Mort-Ressuscité. 
Peut-être que sans lui notre Foi serait vaine, mais je me demande, tout de même, 
si cela empêcherait l'organisation de continuer à croire qu'elle crée l'Eglise ! 
Comment puis-je nommer Dieu si l'Esprit ne vient lui-même enfanter dans ma chair 
ce cri de Mort-Ressuscité ! 
Pardonnez-moi si ma louange à Dieu réveille des mots si rauques. 
Elle est passée par la soif des déserts. 
Pardonnez-moi si ma louange à Dieu est si pointue. 
Il me reste tant de brèches à ouvrir et il y a encore si loin entre moi et moi. 
Pardonnez-moi si ma louange n'est souvent qu'un cri. 
Elle vient de '1a longue marche du chemin de la Croix. 
Ce n'est que le premier grognement de Joie du nouveau-né dont le tombeau est un berceau. 

Je suis un ressuscité ... 

Extrait de « CHRISTUS » n" 102. (Christus, 12, rue d'Assas, Paris 6°). 
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Dans quel milieu, dans quel pays ne surgissent pas, ces années-ci, de multiples 
questions, toutes aussi difficiles les unes que les autres, toutes aussi chargées d' .. hu­
manité ... Qu'il s'agisse de la santé, de l'éco!e, de la justice, du monde du travail, etc. 
partout reviennent, à la fois dans l'angoisse et dans l'espérance, ces interrogations : 
que devient l'homme ? quelle société ? Où sont la foi et l'Eglise ? ... 

Depuis longtemps... depuis toujours (?), des hommes et des femmes sont • au 
travail » sur de telles interrogations. D'année en année, ils apportent leurs diverses 
contributions à une recherche tatônnante, sérieuse et pleine de promesse. 

Notre propos n'est pas, ici, de les rejoindre par de grandes réflexions. Nous 
voulons simplement traduire quelques .. regards ... Philippe Deschamps est, depuis 
longtemps, aumônier en hôpital psychiatrique, dans la région parisienne. Henri Cham• 
bounaud travaille comme aide-laborantin en expérimentation animale, dans l'Eure. Mi­
chel Lambert travaille comme ouvrier agrico ·e dans une entreprise de fruits et légumes, 
pas très loin d'Agen. Oui, partout, quel homme, quelle société, quelle foi, quelle Eglise? 

Ça sent le pipi et l'Evangile 
Philippe Deschamps 

« ... Je pense qu'il y a, en hôpital psychiatrique et plus généralement 
dans le monde "Psy. ", une tâche missionnaire à accomplir ; et cela pour 
trois raisons : 
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Les pauvres y sont présents 

L'hôpital psychiatrique est un lieu d'exclusion ... Qui dit « lieu d'ex­
clusion », dit lieu de souffrance et de pauvreté. L'hôpital psychiatrique est 
d'abord, pour moi, « un creux de misère » où se retrouvent beaucoup de 
pauvres, de marginaux, d'exclus, d'aliénés de la société ; 

• à la fois, des gens qui ne peuvent supporter la vie en société, dans ses 
conditions actuelles de vie, et ils sont souvent révélateurs de l'inhumani­
té de cette société : par ses exigences de rythme de vie, de cadence de 
travail, de manque de relation et de chaleur humaine, par les déracine­
ments qu'elle impose, par le manque de sens qu'elle propose aux hom­
mes; 

• à la fois, des gens que la société ne peut supporter parce qu'ils révèlent 
aux hommes, en la grossissant, comme à la loupe, leur propre vulnéra­
bilité, leur petit grain de folie, et cela fait peur. C'est Le peu de tolé­
rance de l'autre, différent, étranger, interpellateur par son étrangéïté qui 
fait que beaucoup de Malades Mentaux sont internés. 

L'hôpital psychiatrique, terre étrangère à l'Eglise 

L'hôpital psychiatrique (et le monde "psy. '', dans son ensemble) 
est une terre étrangère à l'Eglise. 

Depuis que la découverte du Largactil (premier élément d'une chi­
miothérapie) a permis d'établir un dialogue avec les malades mentaux, la 
psychothérapie et la psychanalyse, marquées profondément, essentiellement 
d'abord par le freudisme, prennent une grande place dans leur traitement. 

L'Eglise, dans son ensemble, et spécialement dans sa hiérarchie, s'est 
située en opposition, en méfiance ou en soupçon, à l'égard de tout ce qui est 
issu du freudisme. 

Des hommes souffrent - et est-il une plus grande souffrance que de 
perdre l'usage de son esprit ou de voir l'un des siens le perdre ? - D'au­
tres hommes les soignent, s'efforcent de leur permettre de vivre à nouveau 
comme des hommes libres. L'Eglise est étrangère à ce qui se fait là ! Alors 



qu'elle se veut « servante des pauvres »à la suite de Jésus Christ, elle boude 
le travail de ceux qui ont consacré leur vie à ce service. 

Il me semble donc qu'il y a un appel à une tâche missionnaire, du 
fait qu'il y a, là, une présence massive de « pauvres » à qui Jésus Christ 
et son Eglise doivent avoir quelque Bonne Nouvelle à apporter ; et du fait 
qu'il y a des hommes, pour la plupart totalement étrangers à l'Eglise, qui 
travaillent là ... et de plus, au service des pauvres. Peut-être ont-ils droit à 
entendre eux aussi une Bonne Nouvelle, à travers la grandeur de leur tâche. 

L'h6pital psychiatrique, ça sent le pipi et l'Evangile 

Mais de plus, parce qu'il y a, là, un creux de misère, !'Esprit Saint 
est là. Et là, dans la pauvreté, l'Evangile est vécu. 

Cet Evangile, vécu par les pauvres que sont les malades mentaux et, 
sans le savoir non plus, par ceux qui travaillent à leur service, est pour 
moi un appel pressant à la Révélation de Jésus Christ, et j'y vois aussi une 
possibilité d'enrichissement pour l'Eglise comme pour moi : « les pauvres 
m'ont évangélisé ». 

L'acceptation, dans le respect de l'homme tel qu'il est, défiguré, bles­
sé, diminué, rejeté ; 

Sa prise en charge avec une patience infinie pour essayer, malgré 
les échecs, de l'aider à retrouver le sens de sa vie et à pouvoir l'assumer 
dans la liberté, l'autonomie, et aussi le travail à son service, me semblent 
être, à longueur de temps, dans l'esprit de l'Evangile. 

« Ça sent le pipi à l'asile », en service de " déf ectologie '', mais ça 
sent aussi l'Evangile, et ça vaut la peine d'y vivre et d'y parler. 

Dans ce milieu tout entier centré sur la vie à épanouir, à faire re­
vivre (si j'ai une place dans la société, me disait un malade ce matin, c'est 
au cimetière !), ce n'est que par sa vie, par une vie épanouissante et heu­
reuse et apparemment réussie qu'on peut témoigner que Jésus Christ a 
aussi quelque chose à dire sur la vie. 

C'est exigeant, mais bénéfique. 
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L'Eglise aurait besoin, me semble-t-il, de réfléchir à cette requête 
qui dépasse largement le cadre habituel de ses réflexions ... moralisantes. 
Son moralisme est une des caractéristiques du visage qu'Elle présente et qui 
est perçu dans ce monde " Psy. ". C'est regrettable ! Il est urgent de lui soi­
gner un peu le visage ! 

Je suis convaincu que j'ai reçu énormément de la Mission pour me 
préparer à cette rencontre de l'Homme, démuni de tout, qu'est le Malade 
mental et de ceux qui travaillent à son service. 

Un travail astreignant ... 
et pourtant je n'arrive pas 
à en dire du Dl.al 
Henri Chambounaud 

Après avoir exercé plusieurs métiers dans diverses régions de Fran 
ce, les hasards de l'existence m'ont conduit en Normandie. Comment gagner 
sa vie quand on ne connaît personne, et que les compétences acquises ail­
leurs ne font guère le poids sur le marché local du travail ? Voyons les 
petites annonces. Et l'improbable s'est réalisé du jour au lendemain. Me voi­
la depuis cinq ans « Aide-Laborantin » en expérimentation animale. 

C'est un petit monde que le Labo, « le Centre » comme nous disons, 
avec ses 80 personnes. La recherche appliquée en produits pharmaceuti­
ques est le champ-clos d'une sévère concurrence, française et étrangère. Tests 



d'une haute technicité, protocoles astreignants, conduite des exper1ences 
précise et conforme de bout en bout, observations minutieusement notées, 
tout cela est nécessaire à la rédaction, pour chaque remède essayé, d'un Rap­
port Final qui aboutira au Ministère de la Santé ... et que nous ne verrons 
jamais. Nous sommes payés pour en fournir les éléments, tels qu'ils ressor­
tent de la portion de tâche impartie à chacun, des observations et mesures 
que nous avons consignées. Pas de théorie, pas de diagnostic, pas de vue 
d'ensemble, des faits seulement. 

Il y a donc des Cadres, hautement spécialisés et compétents : phar­
maciens, vétérinaires. Des techniciens très spécialisés aussi, en biochimie, 
hématologie, histologie. Et tout un « tertiaire » si nécessaire dans une en­
treprise de ce genre : bureaux, mini-ordinateurs, équipe d'entretien, net­
toyage (les labos dans le Labo sont d'une propreté clinique), soins aux ani­
maux, chauffage et éclairage contrôlés jour et nuit en toute saison. 

Enfin, les aide-laborantins et laborantines. Mon équipe dans ce grand 
ensemble. L'équipe où se nouent rapidement tant de relations humaines. 
Des énormes capitaux investis avec bénéfices dans l'industrie pharmaceu­
tique, nous ne voyons que les bribes, sous forme de salaires péniblement 
gagnés. Les malades, pour qui nous mettons au point les remèdes de de­
main, on les voit moins encore. Ils sont présents pourtant. L'hiver dernier, une 
collègue me disait avoir administré à sa fille, avec prescription médicale évi­
demment, une produit nouveau qu'elle se rappelait avoir expérimenté sur 
des rats, quatre années auparavant. Et les procès récents du Talc Morhan­
ge et de la Thalidomide, avec tant de petits enfants morts ou malformés, 
nous rappellent que ce drame aurait pu être évité, si les expériences préa­
lables avaient été mieux faites, dans un pays voisin. 

On n'aime pas en parler. Quand une circulaire nous prescrit de nou­
veaux procédés, une rigueur plus grande, des contrôles supplémentaires, 
c'est la grogne. Français = frondeur au quart de tour, c'est bien connu. Et 
finalement on s'y plie. Il le faut bien si l'on veut garder sa place. Mais il 
y a aussi, à peine exprimé, à peine conscient, le sentiment d'une respon­
sabilité, d'une solidarité dans le temps et dans l'espace, avec tous ces malades 
inconnus, enfants ou vieux. Même si la tâche immédiate consiste dans sa 
banalité répétitive, à enregistrer l'E.C.G. de 30 Primates, administrer 200 
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Rongeurs, prélever sur Héparine ou sur Citrate cinq tubes de sang par 
chien, chronomètre en main. 

Je suis le plus vieux et de loin d'une équipe très jeune. La plupart 
en sont à leur premier emploi. Presque tous ont donc dû apprendre, com­
me moi, sur le tas. Apprendre juste ce qu'il faut savoir pour faire ce qu'il 
faut faire. A ceux qui s'intéressent et se montrent capables, des cours de 
formation continue donnent accès à des responsabilités, un début de pro­
motion sur place. Emulation, jalousie, tension, le groupe finit par s'ajuster 
peu à peu, jusqu'à la prochaine fois. Les nouveaux et nouvelles s'assimilent. 
Le Centre est « Privé », et de fondation récente, donc en expansion : nous 
y sommes deux fois plus nombreux que lors de mon entrée. Ceux qui sa­
vent travailler apprennent à ceux qui ne savent pas encore. Les caractères 
se rôdent, c'est la loi : apprendre à vivre tout la journée avec ceux que 
l'on n'a pas choisis. 

Les relations deviennent plus directes. Au début, « Monsieur, Made­
moiselle ». Rapidement, les prénoms et le tutoiement. Des groupes se for­
ment à la pause-café (les jours où on peut !) au restaurant d'entreprise par 
petites tables. Des relations se nouent : voisins de quartier qui s'entendent 
pour venir ensemble en voiture (le Centre est à plusieurs kilomètres de 
la ville). Des amitiés commencent, des sympathies naissent et déjà plusieurs 
ont fini par un mariage. En soirée, en week-end, les amis se retrouvent. 

Divergences. Les uns, et pas toujours les plus âgés, estiment que 40 
heures par semaine cela suffit. Ensuite c'est la vie privée. On ne va pas revoir 
encore les mêmes et les faire entrer chez soi, parler encore travail. La plu­
part au contraire prolongent à la ville des relations commencées dans l'en­
treprise. Il y a tant de situations, de projets semblables, surtout quand on 
est jeune : le mariage, la première naissance, la maison à construire, la 
voiture à changer, neuve ou d'occasion ; organiser une sortie, se retrouver 
au bal ou sur le terrain de foot... 

Nouvelles divergences : le travail est un lieu de tensions, comment les 
résoudre ? Les uns sont pour la solution individuelle : travailler dans son 
coin, ne parler à personne, obtenir si possible un avantage ou une prime, 
être bien vu des cadres, éviter les conflits et les histoires, chacun pour soi. 
Chez d'autres une prise de conscience s'amorce : ce qui m'arrive, .i e ne suis 



pas le seul à le subir, d'autres ont la même difficulté, il faut faire quelque 
chose. Ainsi est née une petite équipe syndicale. Malgré leur manque d'ex­
périence, des candidats se sont proposés, ont été élus. Ils ont appris leur 
rôle sur le tas, tout comme leur travail, en le faisant au jour le jour. Nous 
avons réussi à obtenir des choses appréciables, dont certaines étaient pré­
vues par la loi ou les conventions collectives, mais n'étaient pas appli­
quées : récupération des heures travaillées le dimanche, plages de repos à 
certaines heures pour les jeunes femmes enceintes, participation aux stages 
de formation pour ceux qui en avaient le plus besoin et pas seulement pour 
le personnel d'encadrement ; gestion du budget social de l'entreprise. Et 
bien sûr, l'éternelle question des salaires. 

Et puis des problèmes plus aigus sont apparus. Comment maintenir 
dans le suivi des expériences, une qualité que tout le monde comprend, 
quand la quantité de travail augmente au point que l'on ne peut plus suivre ? 
Par exemple, en période de congés payés, faire à quatre personnes le tra­
vail de huit ? Assurer à tout prix les traitements du samedi et du diman­
che, quand on n'est pas nombreux pour récupérer en semaine et que tout 
doit quand même être fait. Quand des sanctions disproportionnées tombent: 
trois jours de mise à pied, ou même licenciement. Quand les mesures les 
plus lourdes s'abattent sur celui-ci ou sur celle-là, délégués compris, alors 
que la faute, si faute il y a, est le fait de toute une équipe, de tout un 
service harcelés, débordés. 

Pour toute l'entreprise, depuis la Direction et les Cadres jusqu'au 
bas de l'échelle, c'est l'heure de vérité : on voit ce que vaut chacun. Les 
uns tirent adroitement leur épingle du jeu. D'autres sont tentés de baisser les 
bras. Mais ils s'encouragent à plusieurs, ils s'accrochent : on ne va tout de 
même pas laisser faire sans rien dire. Les délégués, épaulés par quelques­
uns, sont appelés à donner le meilleur d'eux mêmes : arracher un répit, don­
ner la parole à ceux qui ne l'auraient jamais, trouver une solution, rendre 
la loi du travail plus juste pour les travailleurs. Ce ne sera jamais fini, 
raison de plus pour s'y mettre dès maintenant. 

Tout le monde sait qui je suis, dès le début. Sans l'avoir claironné, 
je n'avais pas à m'en cacher. La plupart des collègues, français d'origine, 
ou étrangers, sont catholiques. Ils ont été baptisés, sont ou seront mariés à 
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l'église, mais sans plus, autant que je sache. Longtemps, un mutisme absolu, 
jamais aucune question sur mes responsabilités, sur la Foi chrétienne, à 
plus forte raison sur MA FOI : cela conduirait trop vite à devoir dire où 
l'on en est soi·même, et c'est un sujet tabou. A moins qu'une longue amitié, 
une longue estime mutuelle ou un événement cruel ne délient la momie 
de ses bandelettes. Et j'admire la délicatesse avec laquelle, les jours où nous 
mettons au point le planning des W.E., ils me laissent choisir en premier 
les dimanches où je ne viendrai pas travailler afin de pouvoir célébrer dans 
ma paroisse ; ou bien m'absenter une heure et demie en semaine pour un 
enterrement imprévisible. Si vite que je revienne, mon travail le plus ur­
gent est fait, ils se le sont réparti sans rien dire ni avant ni après. Je sais 
que je puis compter sur eux, et ils savent que je le sais. Est-ce leur façon 
inavouée, inexprimée, de participer encore par personne interposée, à la 
Messe du dimanche où ils sont allés autrefois, et à laquelle plus d'un croit 
encore sans doute ? Dans mon H.L.M., dans mon quartier si peu pratiquant, 
je crois que c'est un peu la même chose. 

Mes voisins, mon quartier populaire. Beaucoup y gagnent à peine le 
SMIC. Ils ont entendu dire qu'au Centre la plupart d'entre nous touchent 
davantage. Et plus d'un voudrait bien être à ma place, le jour de la paie. 
Mais les autres jours du mois, il y aurait moins de volontaires pour faire 
l'échange. Assurer un service, tous les jours de l'année dimanches et Fêtes 
compris, par roulement. Travailler des heures d'affilée en « zone contrô­
lée», confinée, dans la chaleur humide. Manipuler sans se tromper des cen­
taines de rats. Capturer à la main sans les blesser e,t sans se faire mordre 
100 singes qui sont de vrais petits fauves. Tenir impeccablement à jour une 
masse invraisemblable de registres. Autopsier des heures durant, dans 
l'odeur fade des viscères tièdes. Et toujours le double impératif lanci­
nant : plus exact, plus complet, plus précis, mais aussi plus vite, plus vite. 

En vérité, les gens de mon quartier, quand ils font la queue à la phar­
macie pour payer bien cher une ordonnance, ne doivent guère soupçonner, 
pour mettre au point ces fameux remèdes, toute la peine qu'il a fallu, et 
où je ne suis qu'un maillon. Un travail astreignant certes, et pourtant je 
n'arrive pas à en dire du mal: c'est devenu mon métier. C'est là aussi que 
j'ai trouvé de vrais amis. 



L'ho1nnie, 
route pre1nière de l'Eglise 
Michel Lambert 

Dans la vallée de la Garonne, une e.xploitation fruitière d'une cen­
taine d'hectares emploie, selon les saisons, de dix à cinquante Marocains, 
en plus de « spécialistes » français - chef de culture, secrétaire, chauf­
feur - et quatre Portugais qui logent à l'extérieur. Je suis le seul Français 
à loger sur place, avec les Marocains, et à travailler comme ouvrier agricole, 
parmi eux. 

Les Marocains et moi, nous sommes pour ainsi dire toujours ensem­
ble : même logements, mêmes travaux, casse-croûte dans le même local ou 
sous le même arbre ... 

Ils sont analphabètes à 95 % : beaucoup viennent me trouver pour 
les lettres à écrire en français, les papiers divers à remplir, les fiches de 
paie. Un couple consacre entre six et huit heures par semaine pour leur ap­
prendre à lire et à écrire, ainsi que Mireille, une missionnaire laïque qui 
travaille à la station de conditionnement de fruits, avec quelques autres fem­
mes des environs. 

Ils sont loin de leurs familles et en souffrent. Miloud me dit : « Au 
Maroc, je fume peu ; mais ici, je pense beaucoup à ma famille, alors je fu­
me ». Un autre : « Cette nuit, je n'ai pas bien dormi; j'ai pensé ». 

Nous sommes mal logés : un WC-douche pour trente personnes, mal 
chauffés ou pas chauffés du tout : dans ma chambre, située sous la station de 
conditionnement et qui correspond à un demi sous-sol, il fait entre quatre 
et dix degrés de novembre à mars. Souvent, nous avons les mains pleines de 
gerçures en ficelant de petits peupliers avec de la ficelle de sisal. Il faisait 
moins quatre degrés et nous ne pouvions pas employer de gants à cause de 
la petitesse de la ficelle. 

Par tous les temps, nous faisons un travail le plus souvent très pénible, 
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sale,à un rythme tel que les plus faibles sont menacés de licenciement ou 
éliminés : on ne les réembauche pas, la saison suivante. 

Les Marocains vivent dans l'insécurité. La plupart doivent renouve­
ler leur contrat, chaque année. Ils ont peur de la politique actuelle de la 
France. Elle les inquiète ; ils en parlent souvent. Certains supportent mal 
cette insécurité : « Si la France nous mettait à la porte tout de suite, ce 
serait bien ; comme ça on resterait au Maroc sans toujours penser à revenir 
en France ». 

Nous gagnons le minimum : le SMIC, sans heure majorée, sans jour 
de fête payé, même pas le 1'" mai. Ce salaire est amputé de diverses rete­
nues : logement, tenue de pluie, sécateur, scie à ébrancher ... et heures « ou­
bliées » : un jour où j'avais exceptionnellement travaillé treize heures, on 
m'en a compté dix parce que, m'a-t-on dit, « le travail n'était pas bien 
difficile » ! 

Nombreux sont les Marocains qui restent fidèles à la prière et font 
le Ramadan dans toute sa rigueur. Par amour familial, Miloud a dépensé 
8 000 F pour que sa mère puisse aller à la Mecque. Ils vivent une grande so­
lidarité entre eux, d'une part, et d'autre part entre eux et nous. En voici 
quelques témoignages : 

Lorsque Ali arrive du Maroc et n'est pas réembauché, Larbi, qui 
n'est pas de la même ethnie, l'emmène immédiatement dans les villages voi­
sins pour chercher du travail. 

A la station de conditionnement, Mireille était intervenue pour défen­
dre une fille licenciée sans avertissement, sans préavis. Le lendemain ma­
tin, le patron lui fait dire qu'il n'y aura bientôt plus de travail pour elle. 
Deux jours plus tard, Omar et sa femme vont ensemble trouver le pa­
tron pour plaider la cause de Mireille et, comme c'est le meilleur ouvrier, il 
obtient gain de cause. 

Par délicatesse, comme je suis le plus âgé, Mustapha porte la charge 
la plus lourde et me laisse l'autre. Faire toute la journée le même geste, avec 
une fourche, pour tirer le bois de taille au milieu des allées, cela endolorit 
les articulations et les muscles du côté du corps avec lequel on travaille da­
vantage : Ahmed me laisse choisir le côté qui reposera mes articulations 
après un temps d'effort. 



Pourtant, nous formons un groupe humain avec ses faiblesses et ses 
limites. Un certain racisme existe entre Marocains d'ethnies différentes, sou­
vent au détriment des Berbères. En commençant le travail, c'est la course 
pour avoir l'échelle la meilleure et la moins lourde. Une certaine jalousie 
se manifeste envers ceux qui gagnent davantage parce qu'ils font plus d'heu­
res de travail. La crainte de. ne pas avoir son contrat renouvelé, l'année 
suivante, paralyse l'action, les revendications. Personnellement, les jours les 
plus difficiles (en juillet, au moment des pêches), je me sens lâche. Par peur 
de ne pas arriver au minimum exigé, il m'arrive de regarder les autres 
cueilleurs comme des concurrents plus que comme des amis ou des frères. 

Quels regards porter sur ce que nous vivons ? 

Dans la Bible, Dieu se révèle comme celui qui porte grande atten­
tion aux étrangers. Jésus lui-même s'identifie à l'étranger : « J'étais étran­
ger et vous ·m'avez accueilli ». Concrètement, à Agen, l'évêque porte le souci 
des saisonniers étrangers ; il soutient notre présence et notre action ; celle 
aussi de Maïté, une religieuse espagnole qui travaille avec les saisonniers es­
pagnols. Mieux, il nous « envoie ». Cette attitude, repilacée dans un contex­
te plus vaste de l'Eglise qui s'engage pour défendre les droits des opprimés 
en Amérique latine, aux Philippines ou ailleurs, est peut-être le. signe que 
l'Eglise, après avoir soutenu ceux qui ont l'avoir et le pouvoir, est en train 
de donner la priorité aux pauvres. N'est-ce pas le signe d'une Eglise à la 
rechevche d'une plus grande fidélité à la Mission ? 

Si fa vie de Jésus à Nazareth est une bonne nouvelle pour tous les 
hommes, bonne nouvelle de fraternité, vécue et annoncée, alors par notre 
vie, c'est l'Eglise qui écrit une nouvelle page de l'histoire de l'incarnation 
à la manière de Charles de Foucauld. Mireille fait le ramadan par respect, 
amitié et désir de partager et comprendre de l'intérieur ce que les Musul­
mans éprouvent. Avec les Marocains, nous partageons mille et une joies ... 
Ils nous posent toutes sortes de questions sur le pourquoi de notre présence 
parmi eux, de notre amitié à leur égard ... C'est· peut-être aussi une bon­
ne nouvelle et un chemin possible pour l'Eglise qui, après avoir beaucoup 
parlé et enseigné, se rend compte qu'elle doit davantage vivre, partager, 
communier concrètement à la souffrance et aux espoirs des hommes. 

21 



22 

Jean-Paul II écrit: « L'homme est la route première et fondamentale 
de l'Eglise ». Fatima fait des gâteaux de fête pour tous les hommes « à cause 
de Dieu » car, dit-elle, « les pauvre.s, ils n'ont pas de femmes ici pour leur 
en faire ». Elle affronte le patron pour défendre sa copine, Mireille. Malgré 
la chaleur du mois d'août et les dix heures de travail, ·beaucoup sont fidèles 
au Ramadan pour « avoir quelque chose à offrir à Dieu et pour éprouver 
ce que peuvent être la faim et la soif des plus démunis ». Driss ne courbe 
pas la tête devant une injustice. Contrairement à la coutume, certains refu­
sent d'apporter des cadeaux au patron, parce qu'ils y voient une bassesse ... 
N'est-ce pas l'Esprit, celui qui a poussé Abraham, Moïse, Jésus, Mahomet, 
Luther King ... qui continue d'animer des fils de Dieu ? 

Ces petites actions et tant d'autres gestes nous interpellent. Ils nous 
rappellent que nous n'avons pas le monopole de l'Esprit. Nous sommes in­
vités à la vérité et à l'humilité pour reconnaître le bien, là où il est, et 
nous en réjouir. Nous sommes appelés à nous convertir nous-mêmes et à 
vivre l'Amour. C'est du moins ce que je ressens personnellement. Ces faits 
dont je suis témoin me poussent à mieux vivre les exigences de l'Evan­
gile. Ainsi, l'homme marocain, musulman, est peut-être une « route d'Egli-
se ». 

Après avoir vécu pendant dix-sept ans en Afrique Noire, dont six 
chez les Pygmées, ces vingt mois passés avec les Marocains m'ancrent dans 
cette idée : la diversité de J'humanité est une richesse extraordinaire : et je 
n'ai pas trop envie de me prendre pour le centre du monde ni de considérer 
la civilisation chrétienne et occidentale comme norme universelle. 

Je crois à ce que je vis, malgré toutes ses limites, malgré l'inefficacité 
apparente. d'une telle vie, malgré la souffrance de ne pas pouvoir ou de ne 
pas savoir faire plus pour la justice. Le chemin est encore long ; je sais 
qu'il faudra marcher longtemps ... marcher toujours. 

Je crois aussi à la Complémentarité de ce que vivent d'autres qui 
ont fait des options différentes ou qui ont reçu d'autres missions. 

J'aimerais terminer par cette parole de Guy Riobé qui résume un 
peu ce que nous vivons : « Là où des hommes sont ensemble pour qu'il y 
ait un peu plus de justice et d'amour fraternel sur les chantiers du monde, 
ile Christ se forme. Et là où le Christ se forme, là est l'Eglise ». 



Ce Dieu 

de 

Jésus-Christ Jean-François Six 

si vulnérable 

Mars 1980, l'année de Fontenay poursuit son rythme. Nous en sommes au milieu de 
la quatrième session. Au colH'S d'une joumée sur les nouvelles cultures, l'i.m des 
participants pose cette question à Jean-François Six, qui est venu faire partaget' ses 
réflexions au groupe : 

• Quel est le dynamisme de l'expression de ta foi ? Quel en est l'axe? 

La réponse, spontanée mais • éprouvée .. , à une question aussi difficile, nous a 
semblé mériter un auditoff'e plus large que la trentaine de participants à l'année Fonte­
nay. En voici un écho à travers des notes prise par u.n auditeur. Le titre est de notre 
rédaction. 
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Dans mon petit pays d'origine, tout le monde était chrétien. J'étais le 
cinquantieme prêtre vivant, pour 5 000 habitants. La foi était un patrimoine 
(ou un matrimoione, si vous voulez), un héritage, un dû, un trésor. 

J'ai renconf.ré des incroyants de ires grande bonne volonté, des in­
croyants ires humbles. Ils avaient une conviction qui n'est pas celle de la foi 
chrétienne et, au cœur de cette conviction, ils vivaient l'incertitude. Alors, j'ai 
compris que la foi - qui est une conviction - ne pouvait être, si j'étais 
fidCle au Christ, que du côté de la vulnérabilité. 

Une conviction a toujours un double versant : un versant fort et un 
versant faible. Quand on a une conviction profonde, on a une ce'Tlaine cer­
titude. Mais, plus important encore, on est touché au cœuri ; alors on se 
découvre vulnérable. Saint Paul exprime bien cela quand il dit : « C'est dans 
ma faiblesse que je trouve ma force ». C'est aussi ce que dit le Pere V a­
rillon quand il parle de l'humilité et de la souffrance de Dieu. Les scien­
ces humaines nous .apprennent analogiquement que l'être humain le plus ac­
compli est celui qui a une conscience ires profonde de son manque, d'une 
sorte de blessure originelle qu'il ne peut combler. 

Le jour de la Pentecôte, quand Pierre parle, nous dit-on, les gens 
étaient transpercés dans leur cœur. Le Christ en croix était transpercé dans 
son cœur. Pour moi, quand j'ai vécu ma foi comme une vulnérabilité, com­
me adhésion à la vulnérabilité du Christ, j'ai découvert une grande paix, 
j'ai connu une unification sur le plan de la foi et sur le plan humain. 

Les gens simples savent bien cela, eux qui essaient de vivre simple­
ment le'ur foi, en sachant qu'ils ne seront jamais ni des héros ni de grands 
saints. Pa.rce qu'ils se sentent vulnérables, ils sont tout proches de Dieu. 

Les apôtres ne voulaient pas admettre cette révélation redoutable : 
la vulnérabilité de Jésus. Ils ne supportaient pas que le Christ dût mou­
rir. Parce qu'ils n'admettaient pas un Dieu de pauvreté, un Messie de souf­
france, ils sont appelés dans l'évangile : hommes de peu de foi. 

Généralement, les religions exaltent Dieu. Ainsi, les adeptes de ces 
religions peuvent-ils s'exalter eux-mêmes et se hausser plus haut que « l' hom­
me ». Le message de Jésus, en annonçant un Dieu vulnérable, ne hausse 



pas l'homme au-dessus de lui-même ; il vient au contraire l'inviter à être 
profondément humain, c'est-à-dire limité, pauvre. 

Le Père Congar dit de l'Eglise qu'elle est à la fois Sainte et péche­
resse. Il y a tout un courant de sainteté, comme lW filet d'eau claire et ra­
fraichissante. On le retrouve chez Thérèse de Lisieux. Mais les avocats du 
diable ne veulent pas qu'on canonise Thérèse. Pourquoi? Parce que, dans 
sa foi, elle a éprouvé le doute, parce qu'elle a vécu la foi comme une nuit, 
comme un néant, presque. Elle souffrait de tuberculose; sa sœur, Mère Agnès, 
lui dit un jour : « Vous souffrez... Ainsi vous acquérez des mérites pour 
le ciel ... pour les pauvres pécheurs ». Thérèse, qui se mettait au même rang 
que les pécheurs, répondit aussitôt, non sans humour et avec une netteté 
et une vérité évangélique : « J'espère bien que je me présenterai à Dieu les 
mains vides ». Dans un monde chrétien, elle avait perçu l'incroyance mas­
sive. Elle qui était enfermée dans son couvent depuis des années, elle avait 
découvert la montée massive de l'incroyance et les questions que cela posait 
a la foi. La plupart des évêques, des prêtres et la grande masse de la chré­
tienté n'avait rien vu. Mystique, elle l'était vraiment parce que, dans sa foi 
profonde, elle s'était laissée interroger par l'incroyance. Alors s'est exprimé 
en elle un cri, une vulnérabilité, un cœur blessé, blessé d'amour; un amour 
en vérité : il était fondé sur de vraies questions. 

Il y a aussi un tout autre courant dans l'Eglise : vouloir a tout prix 
combler le manque. Dans cette ligne, on apporte de gros matériaux, de gros­
ses constructions, de grosses églises. Et l'on dit : il n'y a pas de manque, il 
n'y a pas de creux; c'est du plein, c'est du solide, vous pouvez vous y 
accrocher. 

Pour moi, la grande histoire de l'Eglise, c'est ce « combat de Jacob » 
mené par quelques-uns, par des petites communautés, des petits groupes hum­
bles, écrasés, peu sûrs d'eux. Dieu touche très profondément le cœur des 
incroyants quand ils nous rencontrent dans notre vulnérabilité. Nous nous 
sommes tellement servis de notre foi, dans le passé, comme ce qui nous per­
mettait d'avoir des certitudes za où les gens n'en avaient pas! C'est une ten­
tation pour l'Eglise de vouloir combler le vide; une tentation bien humai­
ne, certes, mais une tentation pécheresse. 
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A ses débuts, la Mission de France, dans un grand élan missionnaire, 
pouvait connaître le danger de posséder une certaines vérité en croyant qu' el­
le allait transformer l'Eglise. Mais, au cours de son histoire, elle a été d'une 
certaine manière dépossédée d'elle-même. Difficile cheminement de la dé­
possession ... Elle a subi des attaques : en soi, c'était un mal ; mais en mê­
me temps celui lui a permis de vivre un déplacement de la foi, une simpli­
cité. Aujourd'hui, le groupe « Mission de France » s'exprime à peu près de 
cette façon : on ne sait pas très bien ; on ne vit pas une foi de certitude ni 
de triomphe sur autrui; on fait ce qu'on peut... A travers ce chemin, c'est 
la joie intime, cette simplicité, ce murmure ténu de la foi, accompagné de 
la joie fraternelle du partage de tout cela. 

Un semblable déplacement se retrouve en Jean XXIII, entre le nonce 
à Paris qui avait des certitudes et qui côtoyait des gens ayant des certitudes 
et, d'autre part, le pape un peu perdu, paumé, devenu très simple. Son hu­
mour disait bien quelque chose de ce déplacement. Ce n'était pas du senti­
ment, mais une blessure au cœur, une blessure qui en a touché plus 
d'un ; des groupes, des congrégations, pour qui ce fût un retour aux sources. 
L'histoire de· Jean XXIII est marquée par l'abandon d'une toute puissance. 
Un Monsignor lui faisait, un jour, l'éloge de l'encyclique « Mater et magis­
tra ». En se dandinant comme il avait l'habitude de le faire, Jean XXIII lui 
fit cette réponse : « Ah! Je vais vous faire une confidence : cette encyclique, 
je l'ai lue». Cela voulait dire : ce n'est pas moi qui l'ai faite. C'était clair. 

Si l'Eglise disait : « le monde actuel, j'essaie de le lire », et s.i elle 
donnait la preuve concrète qu'elle tentait de le faire vraiment, sérieuse­
ment ... on la regarderait d'une autre façon. Si on parle d'expérience, les 
gens ne se sont pas trompés. La vérité. c'est un « faire ». Le côte-à-côte ré­
sonne ; non pas les discours. 

La vulnérabilité ne conduit pas à la passivité. Chercher le Seigneur, 
c'est chercher le frère. La vraie recherche d'une communauté, c'est, là où 
elle se trouve, d'être proche des problèmes humains et de vivre en même 
temps la confrontation avec d'autres communautés, d'autres expressions de 
la foi. Cela est un critère important. Il en est un autre : que la commu­
nauté soit passionnée par l'homme rl' aujourd'hui, la passion du plus loin, 
la passion de ce qui se trame, de ce qui se cherche, de ce qui « se paume». 



Tout cela est bien charnel. Là, peut jaillir la créativité. 
La créativité ne surgit ni des structures, ni du sentiment. Elle nait 

de cette blessure .au cœur qui fait qTL'on se remet en cause ... comme cela 
arrive quand on voit un frère à côté de soi et qu'on se dit : « tiens, il vit 
autrement que moi. Qu'est-ce qu'il cherche ? ». 

Je me trouvais un jour dans un cercle très huppé. Quelqu'un m'a de·· 
mandé : « Croyez-vous que l'homme vaut vraiment la peine ? ». J'ai répon­
du que j'étais passionné par r homme d'aujourd'hui. C' éf.ait ['expression de 
ma foi chrétienne dans ma confiance en l'homme. Si l'on regarde autour de 
soi, on s'aperçoit que très peu de gens ont encore confiance en l'homme. Trè~ 
peu ont d'ailleurs confiance en eux-mêmes. Il y a une déshumanisation de.~ 
êtres, une méfiance, une mé-créance, une incroyance par rapport à l' hom­
me et ses possibilités. Toute la société semble faite pour ratiboiser les êtres, 
les empêcher d'avoir confiance en eux et de croire en l'avenir de l'humanité. 
C'est ainsi que l'on tue la créativité. 

La vulnérabilité ne rend pas dépressif. Elle donne au contraire une 
impulsion de confiance ; vis-à-vis de l'homme et vis-à-vis de soi même. Ni 
l.a structure ni le sentiment ne sont premiers, mais cette participation à la 
vulnérabilité de Dieu. Dieu est grand, Dieu est faible; et l'on doit d'abord 
dire: Dieu est faible. C'est un scandale pour les philosophes qui n'ont ja­
mais pu admettre l'incarnation, cet anéantissement de Dieu dans son sens 
vrai, et non pas à la manière de l'abaissement devant le roi, comme au­
trefois. 

La toute puissance de Dieu, je ne puis la connaitre. Je n'en ai aucune 
idée. Je ne connais que sa faiblesse. Elle est le signe de sa puissance, puis­
sance d'amour, comme le dit le Père Varillon. Je n'ai rien à faire d'une tou­
te puissance d'écrasement. Je ne peux voir Dieu qu'en Jésus-Christ, c'est­
à-dire dans l'humanité réelle de cet homme. Je ne peux pas prendre d'au­
tre chemin. Il ne m'est pas possible d'évacuer l'humanité du Christ. Je ne 
peux pas atteindre sa divinité en faisant l'impasse sur son humanité. 

Pouvons-nous vivre notre foi sans la laisser constamment interroger 
par les frères incroyants, par les événements, les lectures, les films, etc ? 
C'est là que se trouve la prière. Etre confronté « au-dehors », c'est la bon­
ne manière de prier. On ne fait pas de ronron sur soi-même ; on reçoit des 

27 



28 

chocs, des chocs de nuit. Voilà qui fait surgir la priere. Regardez les psau­
mes : des gens paumés, perdus devant d'autres croyances, et qui se disent : 
on est tout petits, on ne va pas s'en sortir, Seigneur I C'est le cri, c'est la 
prière. Celui qui n'est plus « choqué». celui qui n'a plus de manque, il ne 
peut plus prier. Il ronronne. 

Prononcer des vœux, ce n'est plus - comme autrefois - se projeter 
dans l'éternel. C'est s'engager à essayer d'être « nouveau » tous les matins, 
homme libre qui tente de ne pas suivre les ornières, ni les chemins du 
passé. C'est commencer chaque jour à marcher sur de nouvelles pistes ... Un 
renouvellement, une résurrection de tous les matins. 

La nait de Jésus 

Au désert, le lieu où l'homme est confronté aux grands choix de sa vie, Jésus s'in­
terroge intensément sur les moyens à prendre pour mettre en œuvre sa mission ; il est tenté 
de prendre certains moyens, mais, les regardant en face, il discerne que ce ne sont pas 
des moyens selon Dieu : donner aux hommes la seule nourriture matérielle, provoquer le 
destin et Dieu même, s'agenouiller devant le monde, ce sont là des voies qui ne sont pas 
celles de Dieu ; et Jésus, après un combat - il y a eu combat - récuse toutes ces for­
mes de pouvoir, de magie et de démagogie. 

Tout au long de sa vie publique, le même questionnement se reproduira dans la 
conscience de Jésus, et sa marche sera une démarcation constante devant ces méthodes 
diaboliques où il se serait agi de prendre possession des hommes au nom de Dieu. Jé­
sus ne mange pas de ce pain-là ... 



Ce combat contre les serpents, contre les sirènes et les séducteurs, Jésus va donc 
le mener toute sa vie. Il devra même prendre garde à ses amis, tel Pierre, qui ne compren­
nent rien et n'hésitent pas à pécher contre !'Esprit, à l'induire en tentation de pouvoir. 

Si encore Dieu parlait de manière claire ! Si encore Dieu intervenait en sa faveur 
et le conduisait au succès ! Mais à mesure même que Jésus avance, à mesure aussi 
connaît-il des incertitudes et des angoisses ; il se déclare « troublé » au plus profond de 
lui-même. Et dans les derniers jours de son existence, il descend une à une les marches 
de la solitude. Dieu semble l'abandonner à son destin ; les échecs sont là, patents, qui 
sont les signes, surtout dans le milieu religieux de son époque, d'un refus de Dieu à l'ac­
créditer. Et sans cesse Jésus doit aller à l'encontre de ses racines israélites et de sa 
judéité : il doit remonter le courant religieux, terrible et fort comme un torrent, selon le­
quel Dieu récompense les bons et punit les méchants, selon lequel si quelqu'un est aveu­
gle, c'est qu'il l'a bien mérité - il a péché, lui-même ou alors ses parents. Et dans tout 
son être, Jésus était profondément atteint lorsque les grands prêtres, les docteurs de 
la Loi, mais aussi les passants au pied même de sa croix, viennent le tenter pour lui faire 
perdre espoir : « Qu'il descende de la croix ! que Dieu le délivre à présent s'il l'aime ! ». 

Jésus connaît là l'extrême de la déréliction. Quand, prononçant sur la croix les 
premières paroles du psaume : « Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? », Jésus veut 
exprimer le sens de l'ensemble du psaume, il veut crier au peuple dont il est issu que 
l'échec humain et même l'échec spirituel n'est pas le signe d'un rejet de la part de Dieu et 
il manifeste que dans l'échec même on peut continuer de faire confiance à Dieu et conti­
nuer de l'annoncer : « J'annoncerai Ton Nom à mes frères », dit en effet le psaume. 

. Mais comment ne pas voir que cette psalmodie de Jésus en croix est l'expression, 
une fois encore, d'une tentation surmontée, d'une désespérance dépassée ? La foi, la confian­
ce, l'espérance ne sont pas naturelles à l'homme ; la religion, la loi, la sentence, elles, oui, 
sont naturelles à l'homme et celui-ci ne s'en prive pas ; mais manifester, au cœur même 
de l'échec et à l'heure de la mort, au milieu des clameurs humaines et du silence de Dieu, 
que Dieu est Amour, n'est-ce pas là, justement, la vraie référence, intense et libre, à 
Dieu ? Et tourner le dos, de manière plus victorieuse que toute autre, à la tentation 
d'incroyance ? 

Jean-François Six. 

a L'incroyance et la foi ne sont pas ce qu'on croit "· (p. 70-73) 
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Autour d'un assassinat 

Les vivants de tous les temps et de tous les horizons ont besoin de - modèles •. Ce 
n'est pas pour autant que nous aimons auréoler les morts du titre de héros. 

L'importance accordée à l'assassinat de Mgr. Romero ne nous fait pas oublier tous 
ceux et toutes celles qui, su,r le continent latino-américain - et ailleurs -, à l'ombre des 
murs d'une prison ou dans le secret de la nuit, endurent la même violence ou la même 
brutalité des forces oppressives. 

Si nous revenons sur l'événement, c'est pour combler la carence d'une information 
de masse, qui se contente, le plus souvent de bombarder lecteurs, auditeurs et télespec­
tateurs, de dépêches d'agence sans s'attarder sur ce qui mérite attention. 

Dans les pages qui suivent, nous apportons quelques informations très peu connues. 
Puis, nous transmettons les témoignages de deux Français qui sont allés aux funérailles 
de Mgr. Romero : Michel Merel, qui a fait un long séjour en Amérique latine, et Jacques 
Ménager, archevêque de Reims, président de la commission épiscopale française ... Jus­
tice et Paix ». Les titres de ces deux témoignages sont de notre rédaction. 



La nomination de Mgr Ro­
mero comme archevêque ne 
fut pas particulièrement bien 
accueillie par les milieux pro­
gressistes ou révolutionnai­
res. Il était connu pour son 
conservatisme. Mais le fait 
de vivre au milieu du peuple 
et l'expérience de première 
main de sa situation l'ont ren­
du ennemi de la dictature et 
témoin jusqu'à la mort. Il a­
vait, d'ailleurs, le pressenti­
ment de cette mort brutale. 
Qufoze jours avant d'être as­
sassiné, il déclarait à un jour­
naliste mexicain : 

(1) .. Solidaridad "• Bogota, 
avril 80, page 24. 

« J'ai été fréquemment menacé de mort. Je dois vous dire 
que, comme chrétien, je ne crois pas a la mort s.ans résurrec­
tion : si on me tue, je ressusciterai dans le peuple salvadorien 
Je vous le dis sans jactance, avec la plus grande humilité. 

Comme pasteur, je suis obligé, par mandat divin, a donner 
ma vie pour ceux que j'aime, qui sont tous les Salvadoriens, 
même pour ceux qui vont m'assassiner. S'ils en viennent a réa­
liser les menaces, dès maintenant j'offre à Dieu mon sang pour 
la rédemption et la résurrection du Salvador. 

Le martyre est une grâce de Dieu que je ne crois pas mé­
riter. Mais si Dieu accepte le sacrifice de ma vie, que mon 
sang soit semence de liberté et le signal que l'espérance sera 
rapidement une réalité. 

Avec une voix sereine mais ferme, je termine : ma mort, 
si elle est acceptée par Dieu, qu'elle soit pour la libération de 
mon peuple et comme un témoignage d'espérance dans l'ave­
nir. Vous pouvez dire, si on arrivait a me tuer, que je pardonne 
et bénis ceux qui le font. Ah! s'ils pouvaient se convaincre qu'ils 
perdent leur temps : un évêque mourra, mais !'Eglise de Dieu, 
qui est le Peuple, ne périra jamais » (1). 
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On sait de bonne source 
que la mort de Mgr Romero a 
été saluée avec des toasts et 
des fêtes dans les quartiers 
chics de la ville. On a pu ob­
server aux funérailles que, 
mis à pari Mgr Rivera y Da­
mas, aucun des évêques du 
Salvador n'était présent. De 
même, il n'y avait aucun re­
présentant du CELAM (Co­
mité Episcopal de l'Amérique 
latine). Mais les évêques qui 
sont venus assister à l'enter­
rement de Mgr Romero ont 
signé un texte commun : 

Après avoir rappelé les in­
nombrables victimes de la ré­
pression au Salvador, ces 
évêques concluent : 
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« Beaucoup d'entre nous avons connu pe·rsonnellement Mgr 
ROMERO. Nous avons vu en lui l'exemple de l'évêque dont 
nous avons rêvé à Medellin et à Puebla ... 

Si Mgr ROM ERO a été partial en quelque chose, c'est dans 
son amour pour les pauvres et sa défense des opprimés ... Il y 
mettait sa foi, parce que dans l'injustice sociale et dans la vie 
menacée des pauvres, il voyait la plus radicale négation de 
Dieu ; et, dans la vie des pauvres, dans tous les efforts qu'ils 
font pour sortir de leur misère, il voyait le début de la Gloire 
de Dieu. 

Mgr ROMERO a été un évêque exemplaire parce qu'il a 
été un évêque des pauvres dans un continent qui porte si cruel­
lement la marque de la pauvreté des grandes majorités... Il 
s'est inséré parmi eux, il a défendu leur cause et il .a souffe·rt 
Ja même mort qu'eux : la persécution et le martyre. Mgr RO­
M ERO est le symbole de toute une Eglise el d'un continent 
ilatino-américain vrai serviteur souffrant de Yahvé,, qui se char­
ge du péché d'injustice et de mort de notre continent ». 

« Et, finalement, nous voulons nous engager nous-mêmes, 
évêques, et nos Eglises, dans la ligne de Mgr ROMERO. Nous 
voulons terminer sa messe inachevée, frustrée par les balles. 
Mgr ROMERO est un martyr de la libération qu'exige l'Evan­
gile, un exemple vivant du pasteur que voulait Puebla. A lui, 
nux pauvres du continent et au Seigneur Jésus nous demandons 
la grâce d'être plus fidèles à notre option pour les pauvres et 
les opprimés ... à nous maintenir plus fermes dans la lutte pour 
la justice et à être de fidèles témoins de Dieu et de son 
Règne ». 



Une messe qui ne se termine pas Michel Merel 

A l'annonce de l'assassinat de Mgr 
Romero, les amis de France et d' Amé­
rique latine ont ressenti un déchirement 
au plus profond de leur cœur. Pour té­
moigner de cette douleur et de notre 
solidarité avec le peuple orphelin, je me 
suis rendu au Salvador. Après l'escale 
du Mexique, je remarquais dans l'avion 
un paysan de cette terre ; ses vêtements 
tranchaient avec ceux des autres pas­
sagers : pantalon et chemise de toile 
usée aux couleurs encore vives, sandales 
à J.anières et le chapeau de paille. Victor 
Sanchez était son nom ; prêtre mexi­
cain, curé de quelques villages, cultivant 
lui~même sa parcelle, travaillant avec 
les communautés pour donner à ce petit 
peuple marginalisé l'infrastructure né­
cessaire afin de sortir un jour de la 
misère. A la nouvelle de « l'assassinat 
sacrilège », en accord avec les chrétiens 
de· sa paroisse, il n'a pas hésité à faire 
le voyage pour aller s'abreuver à cette 
nouvelle source de vie. Victor, plein de 
Jésus-Christ, portant sur ses mains et 
sur son visage les stigmates de la dépen­
dance et dans ses yeux la force des doux. 
A l'aéroport, fa police ne voulait pas le 
laisser passer, mais quand il a dit : qui 
il était et à quoi il allait, ses frères de 
sang se sont solidarisés avec lui. 

De l'aéroport de El San Salvador, un 
bijou perdu dans la savane où une délé­
gation du diocèse nous attendait, jus­
qu'à Santa Tecla à 15 km de la capitale, 

lieu assigné pour mon hébergement, je 
n'ai pas vu de dispositif de sécurité, tout 
juste deux postes de contrôle et une pa­
trouille qui ne nous ont pas arrêtés. Des 
amis s'étaient chargés de venir me cher­
cher le lendemain pour être à 10 h à la 
basilique d'où partait la procession. Pre­
mière surprise : les minutes passaient 
et les amis n'arrivaient pas ; deuxième 
surprise : des huit religieux qui m'assu­
raient l'hospitalité, 'aucun ne participait 
à la sépulture de leur évêque ; « il fal­
lait célébrer la messe du dimanche des 
Rameaux dans les différentes commu­
nautés » ..• J'ai donc téléphoné pour que 
quelqu'un vienne me prendre ; trop tard 
pour aller à la basilique, mais assez tôt 
pour voir les deux processions suivant 
deux rues parallèles, celle du peuple 
chrétien et celle de la « coordinadora 
de Masas » (entité qui regroupe plu­
sieurs organisations de l'opposition de 
gauche). 

Passant sous la corde qui faisait office 
de barrage à la foule, j'ai rejoint la pro­
cession ; les chrétiens avaient en main 
des palmes et des photos de leur évê­
que : ils chantaient et priaient. Si les 
visages étaient tristes et fermés, de 
temps en temps s'échappaient des re­
gards et des sourires qui en disaient 
long sur leur espérance et leur esprit de 
lutte. Sur le parcours, pas un seul mili­
taire, pas un seul policier du moins en 
uniforme ; les scouts faisaient le ser-
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vice d'ordre. Arrivé dans la cathédrale, 
je revêtais aube et étole et attendais le 
clergé pour me placer derrière l'autel, 
lequel était posé sur le parvis face à la 
place où une immense foule pacifique et 
recueillie attendait. Les hôtes de mar­
que, les évêques et la chorale étaient à 
l'extérieur sous le porche ; les religieu­
ses, les prêtres et bon nombre de laïcs 
restant à l'intérieur de la cathédrale. 
Porté par des prêtres du diocèse, le 
cercueil appartenait à la foule qui chan­
tait les cantiques préférés de son évê-
que : « V am os a la casa del Senor .. . 
El Cristo trabajador, el Dios obrero .. . 
Donde està la muerte ? Resucito, alé­
luia ... » Une liturgie de la parole toute 
simple où résonne le Gloria et où les 
textes du jour s'identifient pleinement 
avec !'Evénement que l'on célèbre. L'ho­
mélie du cardinal de Mexico, homélie 
entrecoupée d'appl·audissements, est in­
terrompue par la première bombe. 

Je n'ai pu m'empêcher de murmurer : 
« Les s ... , ils ont osé ». Une explosion 
violente et assourdissante, bientôt suivie 
d'autres et de tirs d'armes automatiques. 
Moment de stupeur, chacun reste figé 
sur place. Les célébrants qui étaient 
sous le porche rentrent dans la cathé­
drale. A leur suite s'engouffre par va­
gues, une foule disciplinée ,encore in­
crédule ; les visages se referment, les 
larmes coulent. Les premiers blessés 
arrivent, surtout des femmes. Une che­
mise est déchirée pour faire un garrot ; 
une grand'mère agonise et meurt malgré 
le bouche à bouche. Les parents protè­
gent les enfants apeurés et hébétés. La 

cathédrale voit arriver des flots inces­
sants qui se dirigent vers la tribune et 
Ia crypte. Un mot d'ordre est lancé : 
« Agitez des vêtements pour brasser 
l'air ». En effet, l'asphyxie menace : de 
la fumée commence à entrer par les ou­
vertures non vitrées de la cathédrale et 
puis, il est 12 h : il fait chaud. 

Assis sur le dossier d'un banc, à trois 
mètres de moi, Mgr Proano est avec les 
plus pauvres ; il ne dit rien, immobile, 
figé comme une statue, les yeux perdus 
dans fa méditation et la souffrance. Je 
donne l'abrazo au Pasteur ~ngel Peiro, 
vieil ami argentin que je retrouve ici 
après des années de séparation. Exilé de 
son pays, il représente aux obsèques, le 
Conseil œcuménique des Eglises. Près·de 
moi Jean-Louis, aumônier de JOC pour 
l'Amérique centrale : émotion des re­
trouvailles, stupeur et impuissance. Les 
détonations continuent ; des bruits cou­
rent. Jean-Louis me dit que l'un des 
dirigeants de la JOC du Salvador a été 
dénoncé par son propre parrain. La po­
lice a cerné, puis mitraillé la maison 
qui avait été vendue quelque temps au­
paravant. Le nouvel occupant se jette. 
sous le lit, il en est tiré à coups de 
crosse : côtes fracturées. La police se 
rend compte de la méprise. Un voisin 
éméché lance quelques invectives : il est 
abattu sur le champ. Un jeune paysan 
s'approche de Jean-Louis ; il vit dans la 
cathédrale depuis quinze jours. Il a dû 
fuir son village. Avec ces événements, il 
ne s·ait plus où aller. . 

Il est demandé au clergé de se réunir 
au centre de fa cathédrale ; je suis fout 



près du porche à gauche de l'entrée et 
je pense y rester tant qu'il y aura des 
personnes à côté de moi : par leurs 
vêtements, leur retenue, je vois qu'elles 
font partie des pauvres, des petits. Peu 
de représentants de la classe moyenne 
ou de la bourgeoisie. Une jeune fille sort 
de son s·ac une bouteille en plastique et 
partage l'eau avec un bébé et une per­
sonne âgée, une autre distribue des as­
pirines. La Croix-Rouge arrive, deman­
dée à son collègue du Salvador par le 
ministre des Affaires étrangères du 
Nicaragua, le prêtre Miguel Escoto. Plus 
tard, fai remarqué la présence d'une 
Hgne téléphonique dans le transept de 
la cathédrale. Je suis surpris de l'atti­
tude des gens : auto-discipline, silence, 
on ne cherche pas à tirer parti, à se 
protéger personnellement, à prendre ses 
aises aux dépens des autres. Tous se 
sentent solidaires, tous partagent la 
même douleur, la même tension, la 
même insécurité. A mon accent, on se 
rend compte que je suis étranger. Réac­
tion immédiate : honte et excuses. J'ai 
de la peine à leur faire comprendre que, 
moi Français, je suis aussi responsable 
de ce déchaînement de la violence dans 
leur pays. 

Les minutes, les heures passent ; des 
brancardiers apparaissent. Peu à peu la 
cathédrale se vide. Les religieuses, les 
prêtres, la foule sortent les mains en 
l'air par les portes latérales. Il suffit 
d'une détonation pour que les gens re­
viennent au galop se réfugier dans le 
temple. Je garde mon aube ; je voudrais 
poursuivre la messe. Un prêtre salvado-

rien à qm Je pose fa question me ré­
pond : « Père, c'est une messe qui ne 
se termine pas ... ». Entre-temps les 
évêques ont béni le corps de Mgr Ro­
mero. Des bruits avaient couru que la 
« Coordinadora » voulait enlever le cer­
cueil. La sépulture se fait à la sauvette ... 
Ne sommes-nous pas en semaine sainte ? 
Après deux heures et demie de sur­
place, je me dirige au centre de la ca­
thédrale : là, le fauteuil du célébrant 
principal où repose une jeune femme 
effondrée, plus loin, le dernier groupe 
de prêtres et évêques, je reconnais le 
théologien Gutierrez, les évêques Proa­
no, Mendez Arceo ... Des Frères maristes 
nous invitent à sortir car, paraît-il, « la 
Coordinadora » va prendre la cathé­
drale ! Sur le chemin qui mène à la 
tombe de Mgr Romero, un Salvadorien 
se confie : « J'ai honte pour mon pays. 
Dites en France ce qui se passe ici. Mgr 
Romero prenait le temps de nous ren­
contrer et de nous écouter, il nous 
connaiss·ait et nous aimait. Cela ne lui 
faisait rien de célébrer la messe dans les 
chapelles les plus pauvres. Tout le mal 
vient des militaires. En ce moment, au 
Salvador, nous sommes plus de 600.000 
hommes prêts à donner notre vie à 
n'importe quel moment : nous n'avons 
plus rien à perdre. Je connais des mili­
taires qui ont renié leur propre mère 
pour pouvoir continuer leur carrière ... 
Il y a des prêtres qui sont bons et qui 
sont avec nous. Mais, il y en a d'autres 
qui ne suivent pas, qui sont contre 
nous ; ils recherchent le confort. » 

Accroché au mur fermant le transept 
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côté droit, un grand poster en couleurs 
de Mgr Romero, au pied du portrait un 
maçon est en train de poser la dernière 
brique qui fermera la tombe. Tout est 
consommé ... : ou tout commencera ? 
Dimanche des Rameaux à San Salva­
dor : de 40 à 50 morts, de nouveau le 
sang a coulé. La trève n'a pas été res­
pectée. Qui a tiré la première bombe ? 
La Coordinadora ? L'armée ? ... Au 
petit jour des témoins ont vu des poli­
ciers pénétrer dans le palais présidentiel 
inhabité depuis longtemps et normale­
ment à charge de quelques gardiens. 
D'autres témoins, comme Mgr Ménager, 
archevêque de Reims, arrivés en retard 
et donc au milieu de la foule, ont vu, au 
moment de l'explosion de fa première 
bombe, de la fumée sortir de l'une des 
fenêtres du palais présidentiel. Des voi­
tures ont été brûlées dans les rues dé­
bouchant sur la place principale ; cela, 
d'après la « Coordinadora », pour em­
pêcher l'arrivée des automitrailleuses de 
l'armée. Des témoins encore, avaient re­
marqué que dans la procession de la 
Coordinadora, certains militants por­
taient des armes légères qu'ils ont utili­
sées d'ailleurs après les premières explo­
sions pour répliquer aux tirs venant du 
palais et d'autres édifices. 

Beaucoup de journalistes étaient au 
rendez-vous, parmi lesquels ceux de 
trois chaînes de télévision nord-améri­
caines. Les films ont été envoyés à Ma­
nagua, fa ville la plus proche permet­
tant leur émission par sateUite. Après 
cette opération, ils ont été remis à la 
junte gouvernementale. Les journalistes 

invités à visionner leurs films ont recon­
nu de nombreuses coupures, en parti­
culier les vues concernant fo palais 
présidentiel! durant les tirs et les explo­
sions. Un prêtre américain, exerçant son 
ministère à Panama et voulant connai­
tre la position de son pays, s'est rendu 
à l'ambassade des Etats-Unis. Reçu par 
le maître de maison, il lui a été dit : 
« Cela fait 100 ans que les USA sont 
présents au Salvador, ce n'est pas main­
tenant qu'ils vont abandonner le pays. 
Jamais les USA ne permettront l'accès 
au pouvoir d'un gouvernement du même 
type que celui du Nicaragua ». Qui a 
tiré la première bombe ? Qui a tué Mgr 
Romero ? Le saura-t-on un jour ? La 
nuit même du meurtre de -l'évêque, 
quinze paysans de son vinage natal ont 
été massacrés dans le cadre de la ré­
forme agraire ; le jour même de sa 
sépulture, une nouvelle fois, ce sont les 
petits qui ont payé ... 

Les tirs avaient cessé, seules les am­
bulances allaient et venaient, je sortais 
du temple sans être ennuyé en compa­
gnie de ce petit groupe qui restait. Le 
lendemain, les religieux qui m'héber­
geaient se sont bien gardés de me dire 
que j'étais invité à la réunion de tout 
le clergé et de tous ,les agents de pasto­
rale de la capitale en compagnie des 
représentants étrangers ; par contre, 
l'un d'entre eux m'a fait faire le tour 
du propriétaire ... Le mardi, je décidais 
de prendre ma liberté : visite à l'arche­
vêché et traversée de la ville à pied. 
C'est ainsi que j'ai vu des devantures 
de magasins luxueux et de banques, 



dévastées sur 200 mètres. C'était le ré­
sultat d'une douzaine de bombes qui 
avaient explosé le lundi soir et qui 
m'avaient réveillé à plus de 15 km. 
Déjà, fos maçons et iles peintres étaient 
à l'ouvrage. Invité chez les Sœurs de 
I' Assomption à célébrer puis à partager 
leur déjeuner, je fus le témoin d'une 
fusillade à l'·angle de leur colHège : dans 
cette action, l'ambassadeur du Guate­
mala s'en est tiré avec quelques bles­
sures ! Je reprenais la route pour un 
dernier au revoir à Mgr Romero. La 
cathédrale, plus blockhaus que temple, 
était silencieuse ; trois cercueils étaient 
encore là. Soldats inconnus ? Défunts 
sans famille ? Une trentaine de per­
sonnes se recueillaient sur la tombe de 
l'évêque martyr. D'autres commençaient 
1e nettoyage : des montagnes de détri­
tus, des taches de sang ... 

Mercredi matin, réunion des agents 
de pastorale de El San Salvador ; cette 
fois, je suis au rendez-vous. Je m'aper­
çois qu'il y a des tensions, des divisions, 
un relent de nationalisme chez certains 
prêtres salvadoriens. L'assemblée est à 
la recherche d'une unité qu'elle ne trou­
vera pas, .traumatisée qu'elle est par 
l'absence du Pasteur, par <les événe­
ments du dimanche précédent et aussi 
par les deux lectures qui ont ouvert la 
séance : celle de la lettre de l'épiscopat 
du Salvador qui en partie prenait le 
contre-pied de la déclaration des évêques 
étrangers, celle aussi, d'un câble prove­
nant de Mexico qui disait que le car­
dinal Corripio, représentant du Pape 

aux obsèques de Mgr Romero, n'avait 
pu se rendre compte si vraiment l'église 
du Salvador était persécutée. L'assem­
blée se sépare sans ·aborder les thèmes 
préparés, s·ans approuver les motions 
présentées. Chacun retourne à ses occu­
pations : demain, 1l'Eglise célèbre le 
Jeudi-Saint. Les amis du Salvador me 
demandent de rester solidaire avec eux 
tant au plan spirituel et matériel qu'au 
plan pcfütique. 

Ce récit, comme la messe du diman­
che des Rameaux à El San Salvador, n'a 
pas de conclusion. Je resterai avec .Je 
message des deux banderoles qui bar­
raient la façade pdncipale de la cathé­
drale. L'une disait : « Nous ne vou:Jons 
pas du Nonce (puis suivaient les noms 
de trois évêques du Salvador) à la sé­
pulture de Mgr Romero ». - L'autre 
disait : « Mgr Romero, tu n'es pas mort, 
tu vis dans la lutte de ton peuple ». 
L'histoire, dans ce petit pays d' Améri­
que centrale, continue de s'écrire en 
lettres de sang. Les Communautés ecclé­
siales de base de la périphérie de la 
capitale et de Santa Tecla terminaient 
ainsi leur communiqué du 28 mars : 
« Le martyre de Mgr Romero qui est 
une semence de résurrection dans le 
peuple salvadorien, devient une source 
de conversion qui nous pousse à conti­
nuer de travailler pour la libération de 
notre peuple. Nous autres chrétiens, 
nous sommes là pour être le moteur de 
ce processus que Jésus a commencé ; 
notre Pasteur nous a appris comment 
le continuer ». 
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A partir des pauvres 
et pour les pauvres et avec les pauvres 

Jacques Ménager 

Je reviens de San Salvador où j'ai participe aux funérailles de Mgr Roméro le 
30 mars. A mon retour, je voudrais proposer quelques éléments d'information et de 
réflexion qui préciseront ce que j'ai dit à la Conférence de Presse du 3 avril et de 
plusieurs interviews de Télévision et de Radio. Chemin faisant, je rectifierai ainsi quel­
ques interprétations inexactes de certains journaux. 

Pourquoi je suis allé à San Salvador 

A la suite de contacts divers avec 'les 
organismes chrétiens qui sont en rela­
tion constante avec l'Amérique latine, 
M. le Cardinal Etchegaray m'a demandé 
d'aller là-bas représenter les Evêques de 
France. 

Un contact préalablle avait été pris 
avec fa Secrétairerie d'Etat qui avait, 
non seulement approuvé, mais encou­
ragé clairement une telle démarche. 

D'ailleurs, j'ai retrouvé à San Salva­
dor une vingtaine d'évêques venant, non 
seulement des pays d'Amérique latine, 
mais aussi des U.S.A., du Canada, 
d'Irlande, d'Angleterre, d'Espagne. Il y 
avait, de plus, des prêtres délégués par 
leur Episcopat (Belgique, Allemagne, 
etc. J'en oublie peut-être), le Père Mo­
rel, du CEF AL, était là aussi, avant 
d'aller au Nicaragua, visiter des prêtres 
français. -



1) Nous souhaitions signifier par un 
geste visible notre amitié pour une 
Eglise particulière durement éprouvée, 
notre solidarité 1avec le peuple du Sal­
vador, aux prises avec une crise écono­
mico-politique grave et une répression 
sanglante. Un document officiel de l'Ar­
chevêché de San Salvador dénombre 689 
personnes assassinées entre le 1 ... janvier 
et le 13 mars 1980. Depuis, le chiffre a 
largement augmenté. Ce même docu­
ment donne les noms de ceux qui sont 
morts et les groupes qui iles ont tués, 
chaque fois que cela a été connu. Il 
s'agit de groupes appartenant à la Po­
lice, à l'Armée et aussi à de nombreuses 
organisations armées de l'extrême droite 
(Union Guerrière Blanche, Orden, etc.). 
Six prêtres ont été assassinés et de 
nombreux catéchistes et animateurs pa­
roissiaux. 

Il est juste de dire qu'il y 1a eu, d'autre 
part, des morts du fait des groupes ar­
més d'extrême gauche. 

2) L'envoi d'un évêque de notre pays 
voulait marquer notre solidarité avec 
l'attitude évangélique et non violente de 
Mgr Romero. Il menait, en effet, depuis 
trois ans, une action courageuse en fa­
veur de la justice pour les pauvres et 
de la cessation de la répression violente. 

3) Enfin, on souhaitait par là sensi-

Q!!elques flashes sur les événements 

1) Le dimanche 30 mars 
Parti le samedi matin 29 mars de Pa­

ris, un retard de 3 h, sur la ligne d'avion 

biliser un peu plus l'opinion française à 
ces situations de dramatique pauvreté. 
La réponse à une telle situation ne peut 
être la répression par les armes, mais la 
mise en place effective des réformes 
fondamentales nécessaires à la création 
d'une société économique plus juste. La 
domination économique des pays riches 
(notamment les U.S.A.) et 'la dureté de 
l'attitude de l'oligarchie locale se conju­
guent pour créer cette situation into­
lérable. 

Mgr Romero se référait sans cesse en 
ce domaine à l'Encyclique Populorum 
Progressio de Paul VI, ainsi qu'aux dé­
cisions des Assemblées de Medellin et 
de Puebla. P1assant à Paris en février 
1980 il avait déclaré : 

« A Puebla, il a été dit que la conver­
sion pour les pauvres n'est pas un fait 
généralisé en Amérique Latine, et pas 
non plus au sein de l'Eglise. Puebla 
nous rappelle que la conversion doit 
être faite a1ujourd'hui à partir des pau­
vres, et pour les pauvres, et avec les 
pauvres. Mais malheureusement, cela 
demande, et notamment de la part de 
l'Eglise, de renoncer à beaucoup de pri­
vilèges et même souvent à des ami­
tiés ». 

H y a là des appels évangéliques qui 
nous interrogent. 

de Houston (U.S.A.) à Mexico, m'a fait 
manquer ma correspondance vers San 
Salvador, le samedi soir. Après avoir 
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couché à Mexico, j'ai trouvé un avion le 
dimanche matin. Arrivé à 10 h 15 à 
l'aéroport, attendu par une voiture, j'ai 
été conduit aussitôt à la capitale. La 
cérémonie avait commencé à 11 h exac­
tement. Je suis arrivé au milieu de 
l'homélie du Cardinal Copripio Ahuma­
da, de Mexico, délégué par le Pape pour 
présider la messe. 

Arrivant sur l'immense place, où il y 
avait, estime-t-O'll, 200.000 personnes, 
j'ai entendu éclater la première « bom­
be » à côté du palais gouvernemental 
occupé ·par la police. J'ai vu la fumée 
noire qui se dégageait. J'ai entendu les 
premiers coups de feu. Ce fut alors, 
dans la foule, une panique effroyable. 
Les gens se sauvaient de tous côtés par 
les rues adjacentes ... D'autres s'engouf­
fraient dans la cathédrale, piétinant 
malgré eux au passage des personnes 
qui avaient fait une chute (15 à 18 
morts dans la cathédrale, et de nom­
breux blessés) ... Les Evêques, le clergé, 
etc., emportant avec eux le lourd cer­
cueil, étaient entrés les premiers dans 
la cathédrale. Ils ont été bloqués là 
pendant deux heures par la foule com­
pressée. La messe a été suspendue. Le 
corps a été béni et mis aussitôt dans le 
tombeau de la crypte. 

Deux heures après environ, la foule a 
commencé à sortir de la cathédrale avec 
prudence, car il y avait encore des coups 
de feu dans certaines rues adjacentes. 
Des évêques m'ont dit être sortis les 
mains derrière la tête, comme la plupart 
des gens. Moi-même, n'ayant pu entrer 

dans la cathédrale, j'ai été entraîné par 
la foule paniquée qui fuyait en courant. 
Une maison a ouvert sa porte pour 
m'inviter à me mettre à l'abri avec une 
dizaine d'autres personnes. J'y suis resté 
deux heures, entendant dans la rue les 
voitures de police, les coups de feu. Il 
y avait un peu partout des voitures 
incendiées (la presse a parlé de 90 voi­
tures brûlées). J'ai été frappé par la 
« peur » des gens, même à l'intérieur 
de la maison : on sent qu'ils vivent ha­
bituellement dans une atmosphère dan­
gereuse, où tout peut arriver : les morts 
ne sont pas rares, même parmi les fem­
mes et les enfants. 

Vers 14 h, un calme relatif est reve­
nu ; la fusillade s'était écartée dans les 
quartiers périphériques. J'ai pu rejoin­
dre, avec une voiture Croix-Rouge, la 
maison religieuse où je devais loger. Il 
y avait 1là deux évêques du Guatemala, 
un évêque canadien et le secrétaire gé­
néral de l'Episcopat Canadien (section 
française), quelques prêtres mexicains 
ou salvadoriens. Les observations des 
uns et des autres, tous témoins ocu­
laires, ont pu s'exprimer et donner une 
vision plus complète de ce qui s'était 
passé. 

; 2) Le lendemain matin 

- L' Archevêché avait organisé une 
grande réunion de tous les prêtres du 
diocèse, des religieuses et de quelques 
laïcs animateurs de pastorale dans les 
villages ( « délégués à la Parole »). 



Environ 250 présents. J'ai participé 
pendant deux heures à cette réunion 
d'information et d'orientation pastorale 
« dans l'événement » afin d'assurer, 
autant que possible, une attitude com­
mune et une vraie cohésion avec l'an­
cien vicaire général de Mgr Romero, 
devenu Vicaire capitulaire : Mgr Urieste. 
Il y a, en effet, des prêtres tentés par la 
lutte, même violente, d'autres partisans 
de l'ordre à tout prix. Les cinq évêques 
du Salvador, ce n'est un secret pour 
personne, n'étaient pas tous d'accord. 
Trois d'entre eux étaient opposés a-ux 
prises de position de Mgr Romero. On 
m'a dit de tous côtés que ces trois évê­
ques n'étaient pas présents à l'enterre­
ment ... Je ne l'ai pas vérifié personnel­
lement, mais les commentaires étaient 
durs. 

- J'ai pris connaissance de deux do­
cuments officiels signés par une quin­
zaine d'évêques étrangers avant leur 
départ, à l'issue de la cérémonie et de 
la bagarre de rues. J'ai signé à mon tour 
ce document qui répondait à ce que 
j'avais vu moi-même d'un autre point 
d'observation, lorsque j'étais arrivé sur 
la place. Ce document, publié dans la 
presse locale, voul<ait réfuter ouverte­
ment la version des événements pré­
sentés par le gouvernement en place 
( « junte »). La presse U.S.A. n'a retenu 
que la version gouvernementale « les 
événements ont été déclenchés par les 
forces de gauche ». Les Evêques, au 
contraire, déclarent que la première 
bombe a été jetée dans la foule à partir 

du 1"' étage du palais gouvernemental 
qui borde la place. Ce palais était occupé 
par la police. De même, les premiers 
coups de feu seraient partis du 2• étage 
de ce palais. Les nombreux groupes de 
gauche qui étaient dans les rues adja­
centes (et que j'avais vus en arrivant, 
bien rangés en ligne, levant le poing en 
silence, et applaudissant l'homélie du 
Cardinal quand il parlait de justice et 
de paix) se sont alors disloqués dans 
une fuite rapide. Certains toutefois qui 
étaient armés, ont ouvert le feu à leur 
tour sur la police. Des photos en fonl 
foi ... 

- En fin de matinée, ce lundi, j'ai été 
conduit par des Sœurs, qui avaient fait 
leur noviciat à Montluçon, et qui par­
laient 'français, à la chapelle où Mgr 
Romero avait été assassiné. J'ai entendu 
le récit de la bouche d'une des Sœurs 
qui était présente. Mgr Romero célébrait 
la 'messe d'enterrement d'une vieille 
femme. Il venait de commenter l'Evan­
gile du grain de blé qui tombe en terre 
et d'où surgit une vie nouvelle, lors­
qu'un coup de feu l'a atteint en plein 
oœur, tiré de la rue (vingt mètres), par 
la grande porte ouverte de la chapelle ... 
C'était une balle explosive. Mgr Romero 
est mort sur le coup. Les tueurs ont fui 
rapidement en voiture. Tout le monde 
accuse un groupe d'extrême droite d'être 
à l'origine de ce crime qui est la suite 
logique de beaucoup d'autres. 

- Lundi après-midi, j'ai pu entrer 
dans la cathédrale. Celle-ci était dans un 
état lamentable. Quatre morts gisaient 
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encore sur le dallage. On se préparait 
à les mettre en bière. 

J'ai pu prier sur la tombe de ce grand 
évêque, lui demandant pour l'Eglise en-

Q!!elques réflexions pour conclure 

1) J'ai « senti » et vu la misère d'un 
peuple. 

L'immense majorité de la population 
est composée de « paysans », les uns 
salariés des grosses fermes (certaines 
ont plus de 20.000 ha). 

Après des luttes sévères et de nom­
breux « massacres » (30.000 tués par 
l'armée en 1932, lors d'une marche vers 
la capitale - ce sont des choses qu'on 
n'oublie pas) ils ont obtenu un salaire 
de 3 dollars environ par jour, mais ils 
ne travaillent souvent que quatre mois 
par an, pour la récolte de la canne à 
sucre ou du café. Le reste du temps, 
c'est la misère noire. Les autres paysans 
cultivent un lopin de terre : 130.000 ex­
ploitations ont moins d'un hectare. Et 
la terre est souvent pauvre. C'est dire 
l'extrême indigence de ces familles qui 
habitent des baraques en bois éparpil­
lées dans la campagne. 

Dans la ville de San Salvador (500.000 
habitants), il y a des commerçants, plus 
riches au centre (il y a eu des incendies 
et des mises à sac durant la nuit du 
dimanche 30 mars au lundi 1"' avril). 
Ailleurs, dans les faubourgs, de tous 
petits commerces de détail. L'habitat en 
ville semble s'améliorer (petites bara-

tière « fa conversion pour les pauvres, 
à partir des pauvres, et 'avec les pau­
vres ». 

ques en parpaings), mais les taudis sont 
innombrables. 

2) J'ai mieux compris la situation 
tendue et le processus « révolutionnai­
re » en cours. Il existe de multiples 
« organisations » de droite et de gauche 
- Certaines sont extrémistes - D'au­
tres veulent des changements substan­
tiels (d'ailleurs promis par le gouverne­
ment actuel, mais non encore réalisés, 
comme la réforme agraire) . Les « mar­
xistes » occupent, depuis plusieurs mois, 
une église neuve en plein cœur de la 
ville, comme ils occuperaient une cita­
delle. 

Dans cette situation à la fois dispa­
rate et explosive, tout peut arriver dans 
un sens comme dans l'autre. Mgr Ro­
mero avait écrit, il y a peu de temps, 
au Président Carter, lui demandant de 
cesser « d'envoyer des armes pour la 
répression ». 

3) Cela m'interroge plus que jamais 
sur la vente des armes, destinée souvent 
à soutenir les intérêts économiques ,abu­
sifs du pouvoir en place, des « possé­
dants » et des sociétés transnationales 
présentes sur le terrain. Je pense à 
l'Afrique du Sud et à bien d'autres pays. 
Il y a des cas où ces armes servent à 



maintenir le « désordre établi », c'est-à­
dire « un ordre injuste ». 

4) Cela m'interroge sur le système 
économique international et l'engrenage 
de pauvreté et de révolte qu'entraîne 
inévitablement l'injustice criante contre 
laquelle on ne peut se défendre par des 
voies légales efficaces. Où est notre res­
ponsabiHté de nations occidentales qui 
bénéficient, de fait, de ce travail à bas 
prix ? 

Comment inventer un nouvel ordre 
économique international qui transfor­
me les structures en place, pour per­
mettre plus de justice pour les pauvres ? 

5) Cela me convainc encore plus de 
la nécessité de conscientiser les chré­
tiens et fos hommes dignes de ce nom, 
de l'urgence du problème. Si difficile que 

ce soit, il n'est pas possible de renvoyer 
purement et simplement les pays pau­
vres à leur misère. Il faudrait que tous 
ceux qui ont un pouvoir économique ou 
politique, soutenus par une opinion pu­
blique active et exigeante, puissent pro­
mouvoir effectivement un effort décisif 
en faveur des pauvres. 

6) Les Eglises chrétiennes se doivent 
d'être unanimes et engagées en ce sens, 
si elles veulent être fidèles à l'Evangile. 
Ce n'est pas facile. Là-bas, la marge de 
manœuvre est bien mince : c'est une 
ligne de crête. Les homélies courageuses 
de Mgr Romero en font foi. (J'ai ramené 
la collection de toutes les homélies de­
puis un an. Elles sont en dépôt au CCFD, 
4 7, quai des Grands-Augustins, 75006 
Paris). 

Il faudra bien inventer des sociétés économiques et politiques qui évitent les excès 
totalitaires et réducteurs du Marxisme léniniste, comme les excès totalitaires et inhumains 
de la Sécurité Nationale, ou du libéralisme économique aveuglé par la seule recherche de 
la rent.abilité maximum. 

N'est-ce pas une recherche et une action qui interpellent l'Eglise et tous ses 
membres, en vue d'une libération plénière de l'homme sauvé par le Christ ? 
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Sur 

la terre 

· créer du bonheur 

comme 

au ciel 



une mort 

« LEVE-TOI ET MARCHE ... » La santé, on la retrouve en marchant ... C'est ce que 
j'essaie de faire après la blessure de juin dernier. Je vous remercie de votre amitié ; 
c'est fou la force que ça peut donner. » 

Derniers mots d'Yves Sauvaget, prêtre ouvrier, à ses copains de la région du 
Limousin. 

Le 20 mai, Yves s'est « levé » pour l'accomplissement de sa marche d'homme croyant 
et solidaire. 

Son cœur n'a pas pu repartir après la deuxième opération tentée pour enrayer la 
maladie coronarienne dont îl était atteint. 

Deux mois avant i:l nous av,ait dit comment il essayait de vivre la condition 
humaine. Sa parole, comme sa vie, ne nous appartient pas, elle est pour tous : 

« 23 février ... de nouveau embarqué au C.H.U. deuxième blessure. La coronographie 
dévoile les dégâts : l'homogreffe est bouchée. Plus rien à faire de ce côté-là. Les deux autres 
pontages sont bons, mais de nouvelles lésions sont apparues en-dessous des pontages. Tous 
sont d'avis que ça peut s',arranger. On peut vivre avec deux pontages, mais la maladie 
coronarienne va-t-elle s'arrêter ? Le corps humain, c'est tellement compliqué. De toutes 
façons il faut opérer. Il faut vivre. J'ai l'impression de vivre un sursis, long, pas fong ? 

En juin dernier, à mon premier coup dur, je sav,ais aussi que je pouvais partir. 
A l'hôpital le cadran se reflétait dans la glace en face et je voyais mon oœur se débattre. 
H s'accélérait, ralentissait, battait de façon désordonnée. Conscient de la gravité de la 
situation je me retrouvais dans une très grande paix. Avec tout ce qu'il y avait eu de 
moche dans ma vie, malgré tous les zig-zag, je me savais follement aimé de Dieu. Et il 
y a eu tous les copains de tous les bords : les frangins et frangines de l'équipe, la famille 
de Nantes, l'évêque, les copains du P.C., les copains de boulot, le curé de St-Michel, tous 
les amis de la région d'Ambazac ... je ne saurai jamais leur dire la force qu'ils m'ont 
donnée. Ils étaient les délégués de groupes divers et parfois opposés, comme la préfigura­
tion du rassemblement recherché. 

Aujourd'hui, encore acculé au bord de fa vie, j'essaie de ne pas subir ce qui m'arrive 
mais d'assumer consciemment comme dirait Madeleine du « bout du monde » (petit village 
où je me suis reposé à Ambazac, l'été dernier). Ce n'est pas facile, c'est un combat entre 
la nuit et la lumière, entre la peur du néant et la foi que j'ai découverte en Eglise, entre 
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la certitude et l'incertitude. Je crois que c'est une chance, une « grâce » - comme on dit 
entre chrétiens - de pouvoir vivre en toute conscience la lutte contre la maladie. Ça fait 
partie de la condition humaine. 

La grosse question qui me devient insupportable : laisser les copains, tous ceux qui 
continuent à se battre pour un avenir meilleur ; tous ceux qui vivent ce « creux de la 
vague » de notre époque où l'espérance disparaît à l'horizon comme un coucher de soleil 
sans lendemain, quitter l'équipe, ma famille ... Le néant ... le vide. Si Dieu est Dieu, ce 
n'est pas possible. Si déjà se réalise la parole de Jésus : « Celui qui aura quitté son père, 
sa mère, ses frères et sœurs à cause de moi en connaîtra une multitude dès à présent » 
(à Limoges, je n'ai pas de famille et pourtant j'ai une foule de frères et de sœurs !) , il 
n'est pas possible qu'elle ne se réalise pas au-delà de la mort. Dieu ne peut être un Dieu 
solitaire. Le Dieu de Jésus de Nazareth c'est un Dieu fou de l'avenir des hommes, de leur 
bonheur : un Père qui rassemble pour la fête. 

Je comprends mieux ce que l'on dit quand on parle de communion des saints. Dans 
une foi qui côtoie le doute, l'incroyance, je crois au rassemblement de tous les combat­
tants de tous les jours : pères, mères de familles qui en voient de toutes les couleurs, 
ouvriers, paysans qui se battent pour tirer de '1a matière force de vie et aussi malheu­
reusement, parfois contraints à travailler p-0ur une force de mort. La communion de nous 
tous avec nos vies zig-zagantes, essayant d'assumer notre pauvreté et celle des autres pour 
un monde plus heureux, saints de par la sainteté de Dieu, remplis de l'amour du Père 
pour le fils prodigue. 

Je comprends mieux aussi Thérèse de Lisieux qui dans son langage veut « passer 
son ciel à créer du bonheur ». A cet avenir commun qui se fabrique jour après jour avec 
des avancées et des reculs, je suis lié .. Je fais partie de la chaîne. On fait un travail, 
d'autres le continuent, c'est la condition humaine. 

La communion ne peut devenir que plus réelle, de la réalité de Dieu, invisible à 
nos yeux. 

Tout cela tourne et retourne dans ma tête, combat entre la nuit et la lumière, 
combat autrement plus dur que l'opération dernière ou à venir. 

Mon compagnon de chambre est un maçon de 72 ans qui a commencé à travailler 
à 15 ans. Je ne lui arrive pas à la cheville. Il se dit incroyant. Si c'est lui qui avait 
raison ... Je crois, je ne crois plus. Il y a des fois, je ne sais plus. Le cri de Jésus sur sa 
croix. Moi, sur mon lit, j'ai envie de vivre. Vivre, aimer, ça va ensemble. J'ai appris, un 
peu, ce que c'était qu'aimer ; non pas accaparer pour soi, mais vouloir pour le copain, 
pour les copains, la liberté, qu'ils accomplissent ce pour quoi ils sont faits. Je pense 
souvent à l'équipe des délégués de COPRECO, •les laisser s'envoler même si on ne doit 
plus se revoir ! Je pense à bien des copains d'équipe que j'ai connus depuis plus de vingt 
ans dans le Limousin. Faire confiance, ma mère m"a appris beaucoup de choses là-dessus. 



J'ai une soif de vivre à ce moment où mon corps connaît une nouvelle détériora­
tion. L'opération réussira à peu près à coup sûr, mais ce qui m'arrive comme dit Marcelle, 
ce n'est pas un hasard, une banale usure de carrosserie. Je voudrais pouvoir redire 
chaque jour ce « oui » dont parlait Madeleine « du bout du monde ». « Vivre en état de 
visitation », comme elle disait. 

Dans la foi (et la foi est un risque comme l'athéisme) j'ai envie de redire avec 
Job que j'ai lu et relu ces jours-ci 

« Je sais que mon Défenseur est vivant 
Que lui, le dernier, se lèvera sur la Terre 

Après mon éveil il me dressera près de lui 
Et de ma chair je verrai Dieu. » 

J'ajouterai : à la suite du Christ vivant (Ro 15). Oui, je crois que rien ne nous 
séparera, même la mort. Nous sommes faits pour vivre ensemble aujourd'hui et demain. 
Je crois que là est la source capable de redonner vigueur à nos corps fatigués pour 
continuer le chemin vers un monde plus humain, même si notre époque nous apparaît 
comme un chemin de croix. » 

Yves est mort à l'hôpital de la Pitié, à Paris. Il a été enterré à Ste-Thérèse de 
Limoges, le samedi 24 mai. L'après-midi de ce même jour, tout près de Limoges, à Soli­
gnac où il avait partagé bien des fois avec d'autres ses raisons de vivre, de combattre et 
d'espérer, trois jeunes frères ont été ordonnés prêtres. Pensant à cette journée de fête, 
Yves avait confié à une camarade : « Quoi qu'il arrive, il faut garder le soleH ! ... On 
fait un travail, d'autres le continuent, c'est la condition humaine ». 

C'est aussi la condition de l'Evangile, espérance pour les pauvres, remise d'âge en 
âge, en nos mains. 

Son équipe de Limoges et l'équipe centrale. 
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D'âge en âge, en nos mains 

des ordinations 

Ces dernières semaines, plusieurs jeunes ont fait leur premier engagement à la Mission de 
France ou ont été ordonnés diacres et prêtres (voir p. 54). 

Nous avons sélectionné, sans .chercher une quelconque logique, quelques extraits des dema"" 
des qu'ils avaient adressées auparavant à Roger Etchegaray, Jean Rémond et Francis Corenwin­
der. A la manière d'un fleuriste, nous avons joué sur la variété des cou,leurs. Chacun de ces 
témoignages donne une note originale de cet appel que Dieu ne cesse de lancer au cœur des 
hommes. 

Cet appel que la raison ne saurait délimiter, que l'ordinateur ne peut jamais identifier, connait 
mille facettes contrastées, et même paradoxales. Tantôt il se charge de mystère, se nourrit d'utopie 
et frôle la folie ; tantôt, au contraire, il s'enracine dans l'expérience humaine la plus concrète, la plus 
- charnelle », Sous toutes ses formes, il est quête de liberté ; liberté d'expression, de création, 
d'invention ; liberté inépuisable de l'Evangile. Liberté qui s'irrite chaque fois qu'une parole, celle d'un 
peuple, est muselée, chaque fois que la Parole est annexée par une classe dominante. 

De tous temps et en tous lieux, cet appel est dépaysement, dépouillement, retournement, re­
nouvellement. C'est cela • répondre à .. , • étre responsable ... 



Je suis marqué depuis toujours 
par une soif d'absolu, 
par le besoin du regard de l'Autre 
et de la tendresse qu'il me donne pour exister. 
Cette soif et ce besoin 
me rendent vulnérable, fragile. 
Et je lis dans cette ouverture, 
dans cette blessure, 
qui me laissent insatisfait, bouillonnant de désir, 
la marque de l'Appel de Dieu. 
Amour puissant 
qui se révèle au long de mon histoire 
que je relis à la lumière de ma foi ; 
de cette béance ... 
histoire marquée par des temps forts, 
des temps fondateurs. 
Au début de mes études de médecine, 
confrontation à ma solitude, 
à mon impuissance à aider l'autre, 
à mon impuissance à être libre. 
Je tentais alors de nier 
cette exigence intérieure qui me traverse, 
pour tenter de .. vivre comme tout le monde " 
A travers cette tentative, 
j'ai pris conscience que cet appel 
était partie intégrante de moi-même. 
irruption d'un amour humain, 
dans ce temps de conversion 
où je découvre l'amour comme un regard échangé, 
voyant en l'autre 
la promesse de l'appel qu'il porte. 
Expérience de la mort... Disparition de l'être aimé, 
qui oblige à la dépossession 
si l'amour veut survivre. 
Passage d'un amour singulier à un amour universel. 
Cette carence d'amour 
que je sais impossible à satisfaire 
me pousse à quémander l'amour de tous ; 
situation qui transforme mon célibat de fait 

en un choix positif. 
J'ai perçu la foi dans une famille du Nord 
traditionnellement chréttienne. 
Au début de mes études j'ai découvert l'incroyance 
non comme un phénomène étranger, 
mais comme interpellante. 
Pour décrire ces années, 
je ferai mienne l'expression de D. Bonhœffer 
" Ce n'est que lorsqu'on connaît l'impossibilité 
de prononcer le nom de Dieu, 
qu'on a le droit 
de prononcer celui de Jésus-Christ "· 
Rencontre de l'incroyance, indissociable d'amitiés ... 
Face à son destin, la démarche la plus honnête 
est de chercher seul... 
assumant toute la mesure et le risque de l'absurde. 
Je le crois profondément : 
dans une telle démarche, et en toute liberté, 
peut surgir le don de la foi en Jésus-Christ. .. 
La rencontre de Jésus-Christ est exigeante ; 
elle m'oblige à aller au bout de moi-même, 
souvent elle m'entraîne là où mes pas se refusent. 
" La parole du Seigneur fût adressée à Jonas 
" Lève-toi, va à Ninive "· 
Jonas se leva pour fuir à Tarsis "· 
Et il y eût la tempête, le nauffrage, le poisson. 
" La parole du Seigneur 
fût adressée une seconde fois à Jonas : 
" Lève-toi, va à Ninive "· 
Jonas se leva et partit, cette fois, pour Ninive "· 
Et quand Ninive, par la puissance de l'Esprit, 
fût convertie, Jonas bouda ! 
J'aime la figure de Jonas. 
La conversion à Jésus-Chrisst 
n'est pas à la mesure de nos forces, 
mais le retournement de nos faiblesses. 
C'est en se percevant comme pécheur 
que l'homme peut rencontrer Dieu 
comme le Tout Autre, 
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prenant alors toute la mesure de la gratuité 
du don de la foi et de la grâce. 
L'arrêt de la vie professionnelle (ingénieur) 
s'avère positif. 
La rupture permet un changement de style de vie, 
un déplacement de responsabilités 
et des préoccupations, 
une ouverture à l'imprévu ; 
finalement, une disponibilité. 
Cette disponibilité est surtout capacité 
à recevoir et à donner. 
Recevoir les questions posées, par le monde moderne, 
à notre foi, à l'annonce de .la Bonne Nouvelle. 
L'un des buts de notre formation intellectuelle 
est d'entendre le mieux possible les hommes 
qui, au cours des siècles, ont essayé 
de comprendre leur monde, 
pour que nous comprenions le nôtre. 
Recevoir un cri, 
celui des jeunes du technique qui refusent, 
à leur manière (drogue, violence, résignation), 
d'être des laissés pour compte d'un système 
qui les a déjà mis au dernier rang. 
Depuis six mois, nous sommes trois 
pour permettre qu'un lieu d'accueil 
ouvert à des jeunes de LEP (1) 
existe dans le Xe arrondissement. 
Pour une majorité d'entre eux, 
LEP est synonyme d'échec. 
Et bien souvent l'échec scolaire est doublé 
d'un échec patent au niveau familial. 
Dans ces conditions, que dire de leur avenir ? 
Ce que nous essayons de vivre àvec eux 
est encore bien modeste. 
Mais il est sûr qu'une aventure est commencée, 
loin des rivec de la chretienté; 
pour que des jeunès' puissent trouver 

leurs dimensions 
et que l'Evangile ne leur soit plus masqué. 
Au sein du peuple des croyants, 
le ministère est la marque 
que c'est Dieu qui invite. 
Ce ministère est service, 
service des hommes et de l'Eglise. 
C'est, pour moi, ce dont témoigne le diaconat : 
service... serviteurs ... 
serviteurs et non esclaves, 
service des hommes et non de quelque institution. 
Une des manières privilégiées d'assurer ce service 
se fora dans le travail professionnel. 
Le travail de « toubib » apparaît comme étant de soi 
service. 
La réalité montre que ce n'est pas si évident. 
A côté d'autres motivations très convenables, 
la recherche de l'image sociale du médecin 
(considération, pouvoir, sécurité d'emploi} 
était sans doute bien présente 
à l'origine de mon choix des études médicales. 
Le désir d'un pouvoir sur le corps de l'autre 
n'y était pas non plus étranger. 
Progressivement. j'ai pris conscience 
que le « tout ou rien " 
ne règlerait pas forcément 
la question du pouvoir 
La tentation de faire carrière 
- aù meilleur sens du terme -
n'est jamais réglée 
mais apelle des choix répétés. 
D'autrè part, il est vrai que ce qui se joue 
dans le secteur de la santé 
me tient à cœur 
et que je communie facilement 
à ce que des hommes et des femmes y vivent. 
Plus humblement, peut-être, 

(1) LEP : Lycée d'enseignement professionnel où pratiquement les jeunes· sont les exclus du système éducatif et les " proies '" 
parfois, de la société de consommation. 
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j'accepte l'ambiguité 
des motivations qui m'animent. 
Le navire a déjà pris le large 
depuis pas mal de temps. 
Et j'ai dit maintes fois de quel port il venait, 
pourquoi il était parti, 
où il voulait aller et par quelle route. 
Pourtant, partir, cela ne s'explique pas. 
Etre parti, cela é--happe à la logique. 
" Abraham partit... » 

Il ignorait tout de la suite. 
Pourquoi suit-on une étoile ? 
Pourquoi la cherche-t-on quand on ne la voit plus ? 
Pourquoi se réjouit-on de la retrouver ? 
Pourquoi chercher >le bonheur sur ce chemin-là ? 
Il y a une part de mystère. 
C'est l'appel de Dieu, dit-on. 
Pourquoi j'ai été choisi pour être appelé, 
pourquoi j'ai poursuivi ce chemin 
à travers des voies tortueuses ? 
Cela me dépasse un peu. 
La foi est une drôle d'étoile ; 
l'appel de l'Evangile est une drôle de s1rene ! 
Cela me dépasse, me déborde par tous les bouts. 
La seule chose que je sais 
c'est qu'aujourd'hui 
je veux miser sur ce chemin. 
Engager toute sa vie, 
quelle folie ! 
Je me sens assez fou pour cette folie ... 
et je me sens petit enfant, 
très fragile, très démuni. .. 
Depuis que j'avance avec cette folie en tête, 
j'ai perdu beaucoup d'illusions sur moi-même, 
sur l'Eglise aussi ; 
sur la Mission de France, 
sur les conditions 
dans lesquelles j'ai et j'aurai à vivre, 
et à « bagarrer » mon ministère. 

Si tout cela ne m'a pas encore guéri, 
c'est sûrement qu'il y a l'Esprit 
qui fait les choses comme il l'entend. 
L'heure n'est plus au rêve 
ni aux projets chimériques. 
En situation, 
dans un pays (le Limousin) et une Eglise, 
affronté à des réalités que je n'ai pas choisies, 
je suis appelé par le Christ 
à servir ici ; 
cela fait ma joie. 
Ici, 
dans ce pays où la mort 
est plus prégnante que la vie, 
une des responsabilités du ministère est, 
me semble-t-il, 
d'aider les quelques chrétiens 
à se tourner vers l'avenir. 
Et cela est source de tensions, 
de contradictions. 
Car, en situation territoriale, 
nous sommes à l'entrecroisement 
de plusieurs formes de vie ecclésiale 
pratiquants traditionnels, 
Action Catholique, 
Hauts Plateaux, 
Catéchèse, 
et la masse des demandeurs de religion populaire. 
Cette situation d'écartellement, 
inconfortable à vivre, 
est pourtant salutaire : 
elle nous rappelle 
que l'Eglise est un peuple " bigarré ,. 
et que l'ivraie et le bon grain 
poussent au cœur des mêmes personnes ... 
C'est là qu'il faut servir. 
A l'heure où j'écris, je ne sais pas 
si les responsables de la Misison de Franse 
enverront notre équipe 
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au Maghreb ou en Egypte. 
le temps de préparation sera encore long et ardu. 
Et, puisque certains s'étonnent de ce projet, 
je veux dire ici comment il fait prise en moi. 
Cette proposition des pays arabes, 
je l'ai reçue comme un appel à vivre 
ce pour quoi j'ai choisi un ministère 
sur la trace de la Mission de France. 
Je désire ne pas biaiser 
avec l'appel des Béatitudes : 
vivre une vie simple et fraternelle 
dans un de ces peuples les plus pauvres 
du monde actuel. 
Dépaysement et dépouillement seront grands, 
je le sais. 
Je ne peux pas dire comment je les vivrai, 
mais je désire profondément 
tenter cette rencontre et cette solidarité. 
Je souhaite que notre présence serve 
à ce que des hommes et des femmes 
deviennent davantage maitres de leur vie 
et de leur histoire. 
Je désire y vivre en témoin 
de la Tendresse de Dieu pour tout homme. 
telle qu'elle s'est dite en Jésus-Christ. 
J'ai au cœur cette rencontre 
de Jésus et de la Samaritaine : 
•Si tu·savais le don de Dieu "··· 
et le désir de dire à mon tour cette parole. 
Ces hommes et ces femmes des pays arabes 
ont beaucoup à nous dire 
de la qualité de l'humain 
et de la tendresse de Dieu, 
sur un autre chemin que le nôtre ; 
de cela aussi j'aurai à être témoin. 
Sur proposition de l'équipe centrale, 
je rejoindrai dans quelques mois 
les copains déjà partis en Tanzanie. 
Ce départ ne se fait pas 
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dans la Béatitude ; 
il suscite bien des questions 
devant l'étrangeté. l'acculturation, 
la vie de prière qui a besoin d'être stimulée, 
les ruptures profondes avec des amitiés 
tissées au long des années. 
Au carrefour de religions 
et d'une recherche socialiste 
(celle qui se fait en Tanzanie), 
l'équipe aura à approfondir 
les questions qui tenaillent ce peuple. 
Elle aura aussi la mission, 
comme d'ailleurs les autres équipes insérées 
dans des univers culturels différents, 
de • rendre compte " au collectif Mission de France, 
afin de se rendre solidaires les uns des autres 
et d'approfondir le sens de la Bonne Nouvelle 
pour nos contemporains. 
Partout et toujours, 
j'aurai à conquérir une plus grande liberté, 
enracinée dans la liberté de Jésus-Christ. 
Libre pour aimer, 
libre pour parler, 
libre pour inventer, 
libre pour rester réceptif au don de Dieu 
à travers sa Parole et son Pain ; 
libre à la manière de Jésus 
devant les hommes et les événements. 
libre aussi pour que le ministère de l'Eglise 
soit toujours au service 
des plus éloignés de la foi 
et des plus meurtris par la vie, 
parce qu'ils sont 
les " privilégiés aux yeux du Père "· 
Je ne suis pas un " passionné de l'Eglise "• 
mais de la Parole de Dieu, vivante en Jésus-Christ. 
l'Eglise n'en est, en aucune façon. 
ni la propriétaire, ni la seule destinataire. 
Cette Parole, elle doit s'en faire la servante, 



humble et discrète. 
Cette Parole, elle lui vient d'ailleurs, 
elle la reçoit pour transformer le monde. 
Mon Eglise, je l'accepte telle qu'elle est : 
n'est-ce pas elle qui m'a éduqué dans la foi ? 
Mais je ne suis pas appelé à servir une Eglise 
repliée sur elle-même, sur la défensive, 
assurée de son savoir, de ses vérités 
et autres réponses toutes faites. 
Ces " certitudes "' n'ont jamais fait qu'étouffer 
le feu de la Parole qui doit embraser le monde. 
Ma seule • certitude .. , c'est la présence du Ressuscité, 
l'action de son Esprit 
qui déborde l'Eglise de toutes parts : 
ne nous précède-t-il pas en Galilée ? ... 
Etre témoin, serviteur de la Parole, 
ce sera m'efforcer 
de remplir deux tâches indissociables 
D'une part, rendre la parole 
aux sans voix de la société, 
c'est-à-dire éprouver, dans le quotidien, 
la condition des hommes et des femmes 
auxque1s la Bonne Nouvelle est destinée en priorité ; 
lutter à leurs côtés pour plus de justice ; 
vivre avec eux la libération 
inaugurée par les Béatitudes. 
D'autre part, rendre la Parole de Dieu 
à ceux à qui elle a été confisquée 
par quelques privilégiés, 
les clercs et docteurs de la loi de toujours ; 
travailler à ce que ceux qui ne savent 
ni lire, ni parler, 
aient accès à cette Parole, 
pour qu'ils puissent la redire 
avec leur parler de tous les jours. 
Vivre l'appel comme • sollicitude •. 
Encore un mot qui passe mal aujourd'hui. 
J'essaie d'y lire toute l'ampleur du service 

auquel appelle l'Eglise. 
Dans l'Evangile, 
les serviteurs parcourent toute la ville 
pour inviter au banquet ; 
ce sont eux aussi qui remplissent les jarres 
• tout ce qu'il vous dira, faites-le ». 

Dans l'Eglise des premiers siècles, 
le diacre descend dans l'eau du bain 
avec le catéchumène ; 
il assure également la communion matérielle, 
tout particulièrement avec les pauvres, 
les malades, les absents. 
Etre au service de la communion, dans l'Eglise, 
de sa communion avec tous les hommes ... 
J'avais indiqué ma disponibilité pour le Tiers Monde. 
J'ai par ailleurs passé cette année 
avec deux prêtres ouvriers, 
et ce que j'ai découvert 
me rendait disponible à partager leur mission. 
Et voilà que l'équipe centrale me propose 
de rejoindre le projet d'une nouvelle équipe 
en Monde Arabe, 
Comme situation radicale ... je suis servi. 
A moi de servir ! 
Peut-être est-ce naïf ; 
en me préparant à ces deux possibilités 
de servir l'Eglise, 
j'y ai découvert un même appel de fond : 
quitter ma terre d'origine, 
pour aller vivre avec d'autres ... 
Vivre l'Evangile 
en donnant priorité concrète et durable 
aux pauvres, aux laissés pour compte ... 
Dans le heurt et l'apprentissage 
d'une autre culture, 
tenter de retrouver une expression, 
modeste et partagée, de la foi en Christ. 
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«Père de Notre Seigneur Jésus-Christ 
, . 

que vous avez envoye pour servir ... 
Accordez l'Esprit de grâce, 
d'inquiétude et de sollicitude, 
' . . . a votre serviteur que VOICI 

pour servir l'Eglise » 
(trad. d'Hippolyte de Rome) 

Premiers 
engagements 

Diacres 

Prêtres 

Daniel CHOUIN 
Jean-Yves CONSTANTIN 
Hugues DERYCKE 
Hugues ERNOULT 
Jean-Philippe THIROT 

Yves PETITON 
Jean TOUSSAINT 

Benoît DESCHAMPS 
Dominique FONTAINE 
Jean-Jacques KERVEILLANT 
Jean-Marie LASSAUSSE 
Jean-François PENHOUET 
Christophe ROUCOU 
Maxime de SAINT PERN 

de Loire Atlantique 
de l'Orne 
du Nord 
de l'lle de France 
de la Marne 

de l'lle de France 
de Lorraine 

de Paris 
des Vosges 
du Finistère 
des Vosges 
du Morbihan 
de Normandie 
de 1'1 le de France 



Du dernier des Mohicans ... 

••• à une chevauchée 
fantastique 

Noël Choux 

Quand, en 1976, •l'équipe centrale est venue nous chercher, François Bon au 
Havre et moi à Lyon, j'étais le dernier survivant de Pontigny : il n'y avait pas eu 
d'ordination pendant les trois années qui ont précédé la mienne ; il n'y en eut pas 
pendant les trois années qui l'ont suivie. Allais-je passer ma vie dans la peau du 
dernier des Mohicans ? L'appel auquel j'avais répondu ne retentissait-il plus ? L'en­
thousiasme qui m'avait fait répondre ne pouvait-il plus être partagé par d'autres 
jeunes ? 

L'équipe centrale nous a fait part de l'une de ses convictions de fond et c'est 
sur celle-ci que nous avons accepté de quitter notre travail professionnel, notre 
équipe, nos relations quotidiennes : le Christ appelle toujours des hommes et des 
femmes à son service et ·au service de l'Eglise. On parle souvent, aujourd'hui, de 
crise ... comme si le Christ avait cessé d'appeler. Or, cela n'est pas possible. N'est-ce 
pas nous qui ne prenons plus d'initiatives ou qui ne laissons pas l'appel retentir où 
IL veut et comme IL veut ? 
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Du reste, depuis quelques années, des jeunes étaient venus frapper à Ia porte 
de la Mission de France. Un cycle de formation avait été rétabli. Tous ces jeunes 
n'arrivaient pas seuls ; ils ne venaient pas de nulle part : ils étaient entourés de 
leurs amis, garçons, filles, jeunes couples avec qui ils cheminaient depuis des années. 
Certains et certaines se sentaient concernés par leur projet et tentaient d'y donner 
un écho dans leur propre vie. 

Nous 1avons donc privilégié deux axes : reprendre des initiatives et laisser l'appel 
retentir chez des jeunes, pour qu'ils inventent fours réponses. 

Reprenant la formule du « Fou libre » (1), nous avons pris l'initiative de la 
proposer à des diocèses, des aumôneries, des groupes de jeunes, etc. Trente-deux 
veillées ont eu lieu jusqu'à aujourd'hui. Nous avons pris l'initiative ... mais nous 
avons voulu que Ia préparation se fasse en commun, entre les diocèses et nous, 
pour que ces rencontres et leurs suites soient bien l'affaire des personnes sur place. 
Cela nous paraît être une condition nécessaire pour que la recherche et l'invention 
soient menées par des gens concernés, et qu'ils le fassent avec ce qu'ils sont, ce 
qu'ils vivent, ce qu'ils portent ... et cela, en pleine liberté. 

Nous ne savions pas où cela allait nous mener. Nous ne savons pas davan­
tage à quoi pourra conduire telle nouvelle veillée qui se prépare. Nous pouvons seu­
lement dire ce que nous voyons aujourd'hui, après coup : les groupes « Trace vive », 
à Grenoble, « Vivre », à Libourne ... sont nés de ces réalisations. Et le besoin s'est 
fait sentir d'un lien entre ces groupes menant des recherches semblables à travers 
des moyens ou sur des pistes différentes. Alors, nous nous sommes mis en route. 

Au cours de nos passages, nous apportions des nouvelles. Il a fallu aller plus 
loin. C'est le développement de « Vin nouveau » (2), lien écrit entre tous ceux qui 
se sentent concernés par cette recherche et veulent la partager plus largement. Il a 
fallu prendre encore une autre décision : rassembler ceux et celles qui le désirent 
pour fêter Pâques ; former ce Peuple qui peu à peu se dévoile, se reconnaît pour 
nommer et célébrer celui qui nous rassemble, Jésus-Christ, mort et ressuscité. Trois 

(1) Voir par exemple : Lettre aux Communautés, n" 76, 1p. 34 et suivantes. 

(2) Quatre numéros par an. Abonnement 20 F pour 1980. C.C.cP. « Vin Nouveau », La Source 35.913.75 J. 



ans de suite, nous nous sommes ainsi retrouvés à Fontenay pour « Pâques à 
l'aube ». En 1979, la maison avait atteint son maximum de capacité d'accueil. Il 
faHait inventer autre chose (3). 

Nous avions pris aussi d'autres initiatives pour que l'appel soit entendu non 
seulement dans des groupes, mais aussi par des jeunes isolés : ainsi notre présence 
au Bol d'Or, au Festival d'Avignon, sur les plages de Noirmoutier. Ce sont aussi 
les annonces dans des journaux, des articles sur fa Mission de France et « Infor­
mation-dialogue » (4), l'émission de télévision sur FR3 à Tribune libre. Ce sont 
encore des dépliants et tracts envoyés dans les haltes de prière, aux amis et à tous 
ceux qui nous laissent leur adresse à la suite des veillées, ou qui nous écrivent à 
la suite d'articles. Le courrier qui arrive devient abondant. C'est aussi la réalisation 
d'un lieu que des jeunes font vivre dans la région parisienne et qui leur est ouvert 
pour des rencontres, des partages, des fêtes : le « Mesnil », près de Montlhéry. Ce 
sont encore les « Parcours de croyants » à Fontenay, pour permettre à ceux et celles 
qui le désirent une formation biblique et théologique (5). 

Il nous semble toujours important de garder ces deux axes : avoir l'audace 
de prendre des initiatives et permettre à chacun et à tous de prendre en main, sur 
place d'abord, ce qui se cherchait et se dévoilait à partir de nos propositions. Il nous 
reste toujours à développer un échange et une communication pour que les diverses 
richesses, vécues ici et là, soient partagées dans un service du plus gra:nd nombre. 
A deux, nous ne suffisions plus à la tâche. Gilbert Roux a quitté le Limousin pour 
nous rejoindre. Jacques Purpan a accepté de faire le Iien dans le Sud-Est. Douze 
foyers partagent aussi, avec nous, une commune responsabilité dans cette aventure. 

A'lors, suis-je toujours le dernier des Mohicans ? Non, bien sûr ! Parmi les 
jeunes arrivés avant 1976, il y ,a eu quatorze ordinations. D'autres se préparent ou 
commencent à prendl'e la mesure de l'appel entendu. 

(3) Voir la précédente Lettre aux Communautés, n° 82, pages 54 et suivantes. 

(4) « Information-Dialogue » est un service créé par la Mission de France depuis quatre ans pour 
promouvoir les diverses réalisations dont il est question dans cet article. Adresse : 37, rue du Château, 
92100 Boulogne, tél. ,604-85-50. 

(5) Voir la ·précédente Lettre aux Communautés, n° 82, 'P· 49 et suivantes. 
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Il y a plus encore : de nombreux garçons et filles, jeunes foyers, sont inter­
pellés par ce qui anime les prêtres de la Mission de France, depuis quarante •ans. 
Ns se reconnaissent dans notre manière d'aborder la vie, le monde qui se trans­
forme ; dans notre façon de nous situer dans la société, dans notre désir de vivre 
la foi au cœur même des réalités humaines, en portant un regard positif sur ce qui 
est étranger à la foi chrétienne. Ils portent aussi, comme nous et bien d'autres, le 
souci d'exprimer la foi de manière actuelle. Hs se sentent concernés par l'avenir de 
l'Eglise ... 

Notre effort est aussi celui de bien d'autres prêtres de la M.d.F .... Pour n'en 
citer que deux qui sont décédés récemment : Yves Sauvaget (6), qui est venu 
témoigner de sa vie et de s'a foi à la veHlée « Finissez d'entrer », à Limoges ; et 
Bernard Hanrot (7), qui venait régulièrement échanger avec le groupe de jeunes 
« Boussole » de Paris. Oui, ce n'est pas les quelques-uns que nous sommes, « déta­
chés » pour ce ministère particulier, qui faisons « tout le travail » et cela nous 
remplit de joie. Nous savons que des copains de la Mission, des jeunes couples, 
des garçons et des filles partagent avec nous le souci de l'appel, la responsabilité de 
l'invention et des réalisations, le désir du témoignage ; alors nous envisageons l'ave­
nir avec plus de confiance qu'au temps des tâtonnements, au tout début. 

Quel sera l'avenir ? Je ne sais ce qu'il adviendra concrètement. Mais je crois, 
dans ma foi, que nous inventerons encore, pour aujourd'hui et pour demain, les 
mots et la vie de la foi et de l'Eglise. Je crois - et c'est pour moi une grande 
espérance - que l'appel du Christ retentit aujourd'hui et qu'il retentira demain. 
Je •le crois : à l'appel du Christ, des jeunes se mettront au service de l'Eglise dans 
le ministère presbytéral ; des jeunes, garçons et filles, consacreront toute leur vie 
au service de l'Evangile, des foyers se risqueront à reprendre à leur compte la 
marche d'Abraham. Aujourd'hui se bâtit l'Eglise de demain 

... Et ce n'est pas un rêve ! Le dernier des Mohicans s'est fait rattrapper ; 
dans le sillage des anciens se prépare, avec les nouveaux venus, une chevauchée 
fant·astique. 

(6) Voir l'artii:Ie précédent, dans ce même numéro. 
(7) Lettre aux Commulll8.utés n~ 75, 'P· 61-62. 



PR~TRE OUVRIER 

PR~TRE EN PAROISSE 

Dialogue à Gennevilliers 

Bernard Amiot, prêtre ouvrier 
et Eugène Seroux, prêtre au travail et en paroisse 
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Bernard et Eugène ont la cinquantaine. Leurs chemins n'ont pas été sembla• 
bles depuis leur ordination, en 1957 pour Eugène et en 1960 pour Bernard. Tous 
deux se retrouvent aujourd'hui à Gennevilliers, dans la proche banlieue de Paris. 
Dans des situations différentes, un même souci les habite : quelle Eglise, pour 
aujourd'hui, dans cette cité ? 

Après six ans d'un ministère en paroisse accompagné d'un travail à temps 
partiel, Bernard est prêtre ouvrier depuis 1966. Il l'est devenu d'abord en raison 
de l'histoire, et nous verrons quels étaient les impératifs du moment : il nous les 
rappellera. Aujourd'hui, pour lui, être prêtre ouvrier est l'acceptation d'un choix. 

Eugène a eu des responsabilités paroissiales, accompagnées d'un travail à 
temps partiel, comme Bernard. Il est informaticien. Après avoir fait partie de 
l'équipe centrale de la Mission de France, le voici depuis deux ans à Gennevilliers 
où, tout en exerçant sa profession, il est responsable de la « paroisse "· Il nous 
dira pourquoi il a accepté de revenir dans une équipe territoriale. Donnons-lui la 
parole. 

Eugène - Au printemps 1978, j'ai accepté de revenir dans une équipe territo­
riale. J'avais quitté Migennes, six ans auparavant, où nous avions la charge de 
l'Eglise locale. En disant pourquo,i je suis revenu au « territorial '" je ne cache pas 
que je souhaiterais que ce soit contagieux. Je m'explique ... Pas forcément revenir 
au territorial, mais remettre en cause certains itinéraires, ou se rendre disponible 
autrement, quand par exemple survient un événement tel que la maladie, la 
retraite, ou un appel pour un service d'Eglise qui rejoint les perspectives essen­
tielles de la Mission. Pourquoi en suis-je arrivé là ? Pourquoi ai-je accepté un 
retour dans une équipe qui a la charge d'une paroisse, d'un territoire, de l'anima­
tion des chrétiens et de la mission dans cette cité ? Deux facteurs ont joué : l'un 
de type ecclésial et l'autre professionnel. 

Le fait d'avoir partagé la responsabilité de l'équipe centrale m'a effectivement 
bien plus informé sur les besoins des équipes qu\m ne l'est généralement « à la 
base "· C'est une chose. Il en est une autre, peut-être plus décisive : la respon­
sabilité que j'ai eue dans la formation des jeunes. Chez eux, se faisaient jour 



diverses formes de ministère, dont le "' territorial » ... même si ce mot ne recou· 
vrait plus exactement les mêmes réalités que celles que nous pouvions y mettre 
autrefois, entre gens de ma génération. Parmi les préoccupations de l'équipe 
centrale, il y avait Gennevilliers ... et l'on souhaitait y envoyer des jeunes. 

Quant au facteur professionnel, voici oe que je peux en dire rapidement. Le 
tertiaire urbain, où j'exerce ma profession d'informaticien, est un milieu le plus 
souvent apathique à toute organisation et très matérialiste. Il n'a pas la chance 
de puiser ses racines dans une histoire ancienne et riche, comme peut le faire le 
monde ouvrier. Dans un tel contexte, le risque est grand de se démobiliser par 
rapport à la mission. On est obligé de se défendre, plus qu'ailleurs, à cause de 
l'emprise du travail intellectuel, de l'intérêt et du temps qu'on lui consacre ; à 
cause aussi de l'argent que donnent des salaires assez élevés. Dans certains 
milieux d'Eglise, il me semble qu'on tienne assez souvent des discours de type 
idéaliste qui masquent les ,réalités bien concrètes du tertiaire. Ainsi, voit-on des 
gens pris dans un engrenage qu'ils ne contestent plus, et c'est dans un au-delà 
de leur profession qu'ils réfléchissent leur foi. Tout en tenant à ma profession 
d'informaticien, je ne manquais pas d'être insatisfait, voire assez inquiet. 

Donc, devant des besoins que je connaissais mieux ; devant le départ de 
copains (décès, mariage) très préjudiciable aux équipes territoriales ; devant les 
impasses dans lesquelles me semblaient se trouver certaines équipes tertiaires ... 
En raison des appels plus ou moins précis des jeunes et de mes inquiétudes 
quand je devais me prononcer au Conseil d'appel à l'ordination (N'allaient-ils pas 
s'engager dans des impasses ? Trouveraient-ils des aînés à leurs côtés, dans des 
équipes territoriales capables de les accueillir avec la nouveauté de leur géné· 
ration ? etc) ; et aussi parce que je ne voulais pas me démobiliser ... un jour, j'ai 
lancé cette boutade : « Je remettrais bien le pied à l'étrier dans une équipe terri· 
toriale '» et on m'a pris au mot l 

A Gennevilliers, il y a deux types de réalités auxquelles on est sensibles, 
mais avec des accents différents. Vous, prêtres ouvriers, vous mettez plus l'accent 
sur le monde du travail et les réalités ouvrières, me semble-t-il. Nous, qui exerçons 
également une profession et avons en même temps la charge de l'Eglise locale, 
nous sommes très attentifs aux l'.éalités de la cité. 

Vois-tu les choses de la même façon, Bernard ? 

Bernard - Pour nous, les réalités ouvrières sont très importantes et elles 
dépassent de beaucoup les limites de Gennevilliers. D'une part, je ne travaille pas 
à Gennevilliers, Bernard non plus. Quant à Francis, il travaille aussi bien sur 
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Gennevilliers que sur Asnières et Villeneuve ... Nous habiterions de l'autre côté 
de la rue, nous serions sur Asnières. Pour Francis et moi, ce n'est pas Genne­
villiers comme tel qui nous intéresse en premier lieu. Nous sommes dans de gros 
milieux de travail avec des horaires décalés, si bien que le travail et les organi-; 
sations syndicales prennent le plus gros de notre temps. Et cependant nous avons 
choisi Gennevilliers ; et nous avons voulu venir dans cet ensemble HLM-CETRAFA" 
SONACOTRA ; nous suivons au mieux l'effort entrepris par Bernard, en lien avec 
des tas d'adultes et de jeunes, pour que la cité soit vivable. A partir de là, la vie 
de Gennevilliers nous intéresse plus qu'avant. 

Au moment où nous sommes devenus prêtres ouvriers, s'il avait été possible 
d'être dans une équipe territoriale où tous travaillent à plein temps tout en 
assumant les charges pastorales, nous l'aurions accepté très, très volontiers. Nous 
ne le nions pas et nous comprenons très bien l'équipe territoriale de Gennevilliers. 
Mais il en a été décidé autrement. C'est pourquoi nous faisons le choix d'être 
une équipe de prêtres ouvriers dégagés d'une responsabilité locale. Nous accep­
tons bien sûr de remplacer les copains de la paroisse pour une messe. le 
dimanche ; par exemple, au moment où ils partent faire 1leur session d'équipe, etc. 
Mais nous faisons très attention à ne pas nous laisser prendre par la responsa­
bilité territoriale. Bernard y est davantage inséré (par la JOC) que Francis et moi. 

Je reviens sur l'histoire. Comment les choses se sont-elles concrètement 
passées ? Quand les responsables du secteur ont décidé de choisir ceux qu'ils 
prendraient pour être prêtres ouvriers - c'était dans les années 66-68 - ils 
avaient leurs critères. D'abord, le choix devait se faire au compte-gouttes. Puis, 
les bonhommes devaient avoir tous les labels : lien avec l'ACO, responsabilité 
territoriale suffisante, etc. Enfin, le feu vert donné, on disait à ceux qui avaient été 
choisis : " Vous allez faire équipe ensemble ». C'est comme cela que ça c'est 
fait ! Un copain comme Jean Errotaberea était désolé de venir à Gennevilliers ; il 
aurait préféré rester au travail et dans l'équipe territoriale de Puteaux ... Mais 
une telle situation est-elle possible pour un homme quand les membres d'une 
équipe ne sont pas tous au travail ? La questoin se pose. 

S'il n'y en a qu'un au travail, ses préoccupations deviennent autres et il se 
produit une distance entre les personnes. J'ai éprouvé cela quand j'étais en équipe 
territoriale. Et pourtant, je n'avais qu'un travail à mi-temps. Je pense aussi qu'en 
territoire, on est amené à choisir des professions où le travail est physiquement 
moins dur. Ne serait-ce que pour avoir la possibilité de faire des réunions du 
soir. Quand je travaillais à mi-temps, je commençais à quatre-cinq heures du 
matin et je reprenais, en fin d'après-midi, pour une heure ou deux. Il me fallait 
bien faire un peu de sieste. Cela posait des problèmes tout bêtes, par exemple de 



sonneries de téléphone. C'est un détail significatif. Mais le problème n'est pas 
qu'une question de temps. 

Eugène - Nous aussi nous avons connu cela dans l'équipe de Gennevilliers. 
Quand, en plus de son travail, Yves avait des engagements très importants, cela 
rendait les choses bien difficiles. Il y a des choix à faire quand on a une respon­
sabilité territoriale. On ne peut pas avoir la même présence au monde du travail. 
En ce moment, celui d'entre nous qui a le travail 'le plus dur, c'est Jean-Michel. 
Il part tôt le matin. Eh bien, nous en tenons compte pour les réunions d'équipe du 
lundi : nous allons rapidement à l'essentiel et il va se coucher. A nous de veiller, 
par la suite, à lui communiquer les petites informations. 

A Gennevilliers, la réalité communale et la réalité de l'Eglise se recoupent. 
Il n'y a qu'une équipe, qu'une paroisse. Nous sommes amenés tout naturellement 
à être très attentifs aux problèmes de la cité. Quand Jean Errotaberea est décédé, 
c'est au responsable de la paroisse que le maire a écrit. Dernièrement, au cours 
d'une émission de radio organisée par la mairie, les gens posaient des questions 
sur des sujets religieux : c'est à l'équipe territoriale qu'on a fait signe pour y 
répondre. Mais je le dis bien : nous sommes à Gennevilliers. C'est autre chose 
que si nous étions dans un quartier de grande ville. Si la mairie du Havre avait. 
par exemple, foncé la même opération-radio, l'équipe de Graville n'aurait pu 
répondre que pour ce quartier du Havre où elle est implantée ; d'autres équipes 
du Havre auraient pu répondre autrement ; peut-être même à l'opposé. 

Bernard - Je voudrais revenir sur un point. Equipe de prêtres ouvriers, nous 
ne voulons pas avoir la responsabilité locale. C'est du moins mon avis. Nous ne 
voulons pas davantage faire une chapelle chez nous. Quand l'équipe s'est créée 
en 1966, il aurait été facile pour nous d'écrémer les paroisses environnantes en 
regroupant autour de nous les chrétiens les plus dynamiques (ACO surtout). Nous 
ne l'avons pas voulu. Par ailleurs nous participons habituellement à la célébration 
dominicale du quartier. A ce sujet, Bernard me dit toujours que mon principe sur 
la participation à !'Eucharistie locale est contradictoire avec mon principe de ne 
pas participer à la recherche des chrétiens avec lesquels je célèbre. 

Quand tu nous as dit, Eugène, que tu acceptais la responsabilité territoriale 
de Gennevilliers, je t'ai répondu que c'était, pour nous, quelque chose de sympa­
thique. C'est vrai. Je préfère venir, là, pour prier avec d'autres chrétiens. Quand 
je vais à X ... , je connais les copains prêtres ; on se dit bonjour, sans plus. A Y ... , 
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je les connais aussi ; ils ne me disent même plus bonjour. Cela aussi vient d'une 
faute historique. On sait l'importance qu'avait autrefois le secteur ; tous les 
prêtres se rencontraient, travaillaient ensemble, tels qu'ils étaient ... Il y a une 
douzaine d'années, - c'était à peu près au moment du re-départ des prêtres 
ouvriers - des responsables diocésains ont eu peur du secteur. Ils n'ont pas 
maintenu les liens qui existaient entre l'ensemble des prêtres. Ça a tout cassé ! 

Mais, pour en revenir plus précisément à l'équipe territoriale, comment je la 
vois ? Comme chaque année, j'ai participé à la veillée pascale. Les copains 
m'avaient demandé d'intervenir au moment de la profession de foi. Je l'ai volon­
tiers accepté (1). Et pourtant, je vois mal où mènent les efforts d'une telle équipe, 
sur quoi ça peut déboucher ... , parce que je vois mal ce que peut être l'Eglise, 
aujourd'hui, en France, et dans des coins comme ici. Je ne crois pas à ce qu'on 
appelle " les communautés de base " ; il faut bien reconnaître aussi que, quand 
tu épluches les équipes d'ACO du point de vue professionnel, c'est souvent 
au-dessus de la moyenne ... Je vois mal. Une chose est sûre : quand il a été 
question que l'équipe territoriale de Gennevilliers disparaisse, c'est l'ensemble des 
prêtres ouvriers du diocèse qui a dit : .. Il est très important que ça ne dispa• 
raisse pas ». 

Je crois que votre équipe donne quand même une signification d'Eglise au 
niveau des responsables syndicaux et politiques. Pour eux, votre équipe territoriale 
et la nôtre de prêtres ouvriers signifient quelque chose qui a des points communs. 
Ce qui est caractéristique aussi, c'est qu'il y ait des chrétiens à l'intérieur des 
groupes et associations locales. Il y a quelques années, l'ancien maire disait au 
curé de l'époque : ici, il y a deux maisons du peuple : la mairie et l'église. En 
fait, dès qu'on cherche des militants, il y en a un paquet au PC et on en trouve 
quelques-uns chez les chrétiens. Ça se comprend ! Ceux qui tiennent dans des 
engagements, ce sont ceux qui ont foi en quelque chose. C'est une foi politique, 
c'est une foi religieuse ... Les deux à la fois, en certains cas ... Tu ne tiens pas 
sans cela. 

Eugène - Quelle Eglise pour aujourd'hui et pour ici ?, disais-tu tout à 
l'heure. Je crois qu'une équipe comme la nôtre est un service. Et, si j'en juge par 
les appels, ce service n'est pas une utopie. Ces appels sont nombreux et ils 
dureront encore. Mais, ce service, nous ne pouvons plus nous contenter de le 
rendre comme avant. On ne :peut plus simplement aménager. Il faut inventer de 
nouvelles manières de vivre l'Eglise. 

(1) Voir p. 67. 



Avec qui pourrait-on inventer, sinon avec des religieuses et des laies. les uns 
et les autres également insérés dans les réalités humaines ? Et aussi des prêtres 
- comme vous - vivant le ministère autrement. Et pourquoi pas avec des prêtres 
permanents à plein temps là où cela est nécessaire ? Mais je suis navré de voir 
qu'il y en ait tant au seul service d'une minorité chrétienne ou pour la formation 
de quelques chrétiens militants ! ... 

J'ai assisté à plusieurs évolutions. D'abord, des prêtres de paroisse ont cessé 
d'être de simples permanents du culte et de ses alentours : d'une manière ou 
d'une autre, ils se sont mis à partager la vie des gens. Ensuite, au moment du 
re-départ des prêtres ouvriers, des prêtres ont choisi de conserver une responsa­
bilité locale, bien que certains prêtres ouvriers considéraient cela rétrograde. 
Actuellement, le ministère de prêtre en paroisse est davantage reconnu, par les 
copains prêtres ouvriers, comme ni aberrant, ni suranné ... , même si, en quelques 
endroits, les positions restent durcies. Certains aumôniers d'action catholique 
reconnaissent difficilement ce que nous essayons de vivre en territoire. Ils 
oublient, me semble-t-il, que c'est, là, le terreau où poussent les militants de 
demain. Il n'y a pas de génération spontanée ! Je disais tout à l'heure qu'il y avait 
des appels. On tomberait dans un certain malthusianisme si on ne respectait pas 
les chemins qui existent et qui sont, de mon point de vue, des chemins de 
passage. A Gennevilliers, nous ne faisons aucun battage particulier et, chaque 
année, quatre-vingt familles viennent demander le catéchisme pour un enfant. fi 
y a aussi ceux qui viennent pour un baptême ... C'est là qu'il nous faut inventer 
des réponses nouvelles et pas se contenter de rapiécer. 

Bernard - Tu as dit, il y a un moment, que le travail paroissial n'était pas 
suranné. Moi, je ne dis ni oui, ni non. Je ne sais pas. Bien sûr, tant qu'il n'y a pas 
d'autre projet, on ne peut pas dire autre chose que : je ne sais pas ... Mais je me 
pose une question : quand tu es pris avec des tas de trucs à faire, et dans des 
tas de conditionnements, comment peux-tu garder suffisamment présent le projet 
missionnaire ? C'est comme au syndicat : on a des projets à long terme et tu 
vois arriver un gars qui vient pour des bricoles ... 

Eugène - Pour revenir à nos deux équipes, je dirai que nous n'attendons 
pas, pour nous rencontrer, qu'il y ait des moments privilégiés, comme ce fut le 
cas avec la mort de Jean, l'ordination de Jean-Michel et bientôt celle de Domi-
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nique. Certes, ces moments montrent bien nos solidarjtés profondes. Mais il est 
tout aussi important que nous nous rencontrions, comme nous le faisons en ce 
moment, ou que tu sois venu à la veillée pascale, aux célébrations pénitentielles ... 
Ou encore que Dominique aille parler avec vous de sa demande d'ordination. 
Pour moi, il est important que vous participiez, comme vous le faites, à la commu­
nauté des chrétiens et à l'expression de sa foi. De la même façon, il est important 
pour nous de participer aux rencontres de prêtres ouvriers qui se tiennent sur le 
92 : chaque fois, l'un ou l'autre de notre équipe y participe, et cela joue beaucoup 
dans nos relations. 

Bernard - Oui, cela joue. Et puis, même si je ne vois pas très bien où mène 
ce que vous faites sur le territoire, je ne vois pas pourquoi je vous ferais la 
gueule puisque je me serais retrouvé dans la même situation si les événements 
avaient été autres. 

Il faut dire aussi que nous ne sommes pas étrangers au territoire. Voilà trois 
ans que nous habitons ici. L'un d'entre nous est très engagé au plan des loca­
taires ... Dans la mesure où l'on n'est pas complètement pris par l'engagement 
syndical on rejoint soit le politique, soit le territorial ... En théorie, l'engagement 
syndical appelle en complément le politique et le territoire ... 

11 ne faut pas exagérer les différends qui peuvent exister entre prêtres 
ouvriers et prêtres en territoire. Il en existe, je le sais ... Et parfois, pour des 
rait>ons de principe. Le plus souvent. me semble-t-il, ce sont des questions de 
personnes qui sont à l'origine des difficultés. Cela existe aussi entre deux équipes 
territoriales proches l'une de l'autre. On a connu de telles difficultés dans le 
passé ... 

11 n'en reste pas moins que nous n'avons pas de projet d'avenir. Que pourrait 
être l'Eglise, ici ? 

Eugène - Jean Errotaberea disait, peu de temps avant sa mort, que l'impor­
tant lui semblait être de vivre une période d'attente et d'espérance, en « tenant '" 
là où l'on était les uns et les autres, dans des ministères aux formes variées. Je 
pense qu'il faudrait vraiment que nous réfléchissions ensemble, vous et nous, à 
la question que tu poses : Quelle Eglise ? C'est aussi notre question. S'il y a un 
avenir, c'est dans un essai de réponse. 



Je crois que de nouveaux Moise vivent 
encore aujourd'hui à Gennevilliers 
comme à Tien Sin, Volta Redonda 
et partout où des hommes vivent. 
Je crois que chaque homme qui se libère, 
chaque homme qui accepte de partager, 
chaque homme qui s'émerveille devant l'Autre 
le fait sous l'action de !'Esprit 
et qu'ensemble 
ils fonnent alors la Communion des Saints. 
Je crois que l'Eglise se doit de le signifier 
plus que tout autre collectif d'hommes. 
Je crois que le Buisson Ardent brûle encore 
aujourd'hui à Gennevilliers comme à Tien Sin, 
à Volta Redonda et partout où des hommes vivent. 
Je crois que l'appel à la transcendance et 
l'appel à l'Amour 
comme Révélation d'un Dieu Père 
résonne de quelque façon aujourd'hui 
chez les chrétiens, les juifs, les musulmans, 
les athées et tous les hommes. 
Je crois que Dieu 

accorde sa révélation .comme u•n don, 
à la fois don de l'existence et don de l'histoire 
le Dieu d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, 
des prophètes, de Mohamed. 
Je crois que le Don de la Révélation a été 
totalement exprimé en Jésus-Christ fait chair 
Parole de Dieu qui n'est plus seulement enfermée 
dans un livre, mais vivante en l'homme. 
Je crois que Jésus-Christ 
nous a révélé de façon définitive 
que la vie est plus forte que la mort, 
que l'amour est plus fort que le mat 
Je sais que ces propos 
me paraissent souvent délirants (Le 24, 11) 
et qu'au même instant ils font toute ma joie. 
Je sais que j'ai reçu du Christ 
avec tous les chrétiens 
mission envers tous les hommes 
la part de Révélation d'Amour qu'ils vivent 
leur a été acquise pa.r la vie, la mort et 
la résurrection de Jésus-Christ. 
Bernard Amiot 
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document de travail 

les dogmes, quel intérêt ? 
Christophe Rocou et Dominique Fontaine 

''l'affaire des théologiens ", 

.. L'affaire des théologiens », comme di­
sent les médias, dépasse de beaucoup les 
écrits de tel ou tel d'entre eux. L'enjeu de ce 
débat n'est rien moins que la possibilité de 
dire la foi au Dieu de Jésus-Christ dans les 
cultures d'aujourd'hui et avec les mots de 

(1) Il faut replacer l'affaire actuelle dans son contex­
te historique. Les racines sont à chercher jusqu'à 
l'époque de Grégoire VII (fin du XI• s.) qui, pour 
rétablir la liberté dans l'Eglise, a évincé les laies, 

quelle importance 1 

nos contemporains (1). Nous voulons exami­
ner trois aspects du débat : la place des 
dogmes dans la réflexion et la parole de 
l'Eglise, la question même de la vérité, la 
place de la théologie. 

c'est-à-dire les princes et leur pouvoir politique. On 
se rappelle comment ce pape s'est, par exemple 
rendu célèbre par ses luttes contre l'empereur 
Henri IV. 



A QUOI SERVENT LES DOGMES ? 

D'un côté, on entend dire ou on peut lire 
que la révélation de l'amour de Dieu en Jé­
sus-Christ est dite une fois pour toutes dans 
les textes dogmatiques. Il y a, dans cette 
ligne, adéquation entre la vérité et les for­
mules. D'un autre côté, certains disent que 
ce qui a été écrit dans les périodes antérieu­
res est dépassé et digne du magasin des ac­
cessoires.. Dans un cas comme dans l'autre, 
la réflexion est bien courte et le problème 
mal posé. 

Une activité de l'Eglise 

Tout au long de son histoire, 'l'Eglise a 
éprouvé le besoin de dire en termes précis 
ce qu'était la foi vécue par les chrétiens, et 
de réfléchir les mots pour le dire. C'est donc 
toute une activité à laquelle ont participé 
des chercheurs, des théologiens, des hom­
mes et des femmes qui pratiquaient la philo• 
sophie de leur temps, et puis - bien sûr -
des pasteurs, des conciles et parfois les 
papes. Aujourd'hui, la tâche se poursuit en­
core. 

Un des buts de cette activité, c'est l'éla­
boration de textes qui disent, en termes pré­
cis, tel ou tel élément de la foi chrétienne. 
En ce sens, ce n'est rien d'autre qu'une 
confession de foi, dans l'Eglise ••• mais c'est 
fondamental ! 

Les témoignages de foi sont multiples : 

d'une manière de vivre à la liturgie, en pas­
sant par le combat pour la justice, la prédi­
cation, la parole dite aux compagnons de 
route ... Les chrétiens mettent l'accent, tan­
tôt sur l'un ou plutôt sur l'autre. l'Eglise doit 
essayer de tous les tenir, car ils sont tous 
indissociables. 

Comme tout témoignage de foi, les dog­
mes essaient d'exprimer, dans l'histoire, la 
vérité du rapport des hommes et de Dieu. Ils 
engagent ceux qui les disent dans le risque 
de la foi, et ils sont marqués par ce que 
l'Eglise vit de la foi à un moment donné. Di­
re cela, ce n'est pas affaiblir les dogmes ; 
c'est les situer avec toutes les caractéristi­
ques de la parole de foi de l'Eglise. 

La théologie naît de la mission 

L'histoire de l'Eglise le montre : ce n'est 
pas pour le plaisir de l'intelligence que les 
dogmes ont été laborieusement élaborés. 
Faut-il rappeler les déchirements du monde 
chrétien, les bagarres physiques · même · 
au IVe et Ve s. sur les définitions touchant la 
Trinité ou la divinité de Jésus-Christ ? L'ac­
tivité dogmatique se fait, le plus souvent, 
dans des contextes polémiques : soit entre 
chrétiens, soit en raison de courants exté­
rieurs qui mettent en cause ce que l'Eglise 
dit de sa foi. 

Autrement dit, les dogmes sont souvent 
des réponses apportées à des mises en eau-
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se venues de conceptions nouvelles du mon­
de, de l'homme, de Dieu ; conceptions nées 
de situations historiques nouvelles. lis es­
saient de dire la foi chrétienne dans des for. 
mes de pensée autres que celles du monde 
palestinien ou grec du (•r s. 

En ce sens, la théologie est beaucoup plus 
que la réflexion des croyants entre eux : 
elle nait de la mission de l'Eglise. Elle nait 
de situations jusque là inconnues, situations 
que des chrétiens vivent parce que leur fidé­
lité à l'Esprit les y conduit. 

Cela commence dès les voyages de St 
Paul (Act. 15) : à Athènes, il prêche la mê­
me bonne nouvelle de la mort et de la résur­
rection du Christ que celle qu'il a prêchée à 
Antioche de Pisidie. Mais il ne le dit pas de 
la même façon car ses auditeurs n'ont pas 
les racines ni l'espérance biblique des juifs 
de la diaspora ou de la Palestine. Il serait sot 
de devoir faire un choix entre l'un ou l'autre 
de ces deux discours de Paul. 

Aujourd'hui, si le mystère de l'amour de 
Dieu est toujours destiné à tous les hom­
mes. alors les théologiens ont de rudes 
chantiers ouverts pour que « Parthes. Mèdes 
Elamites, habitants de Mésopotamie, de la 
Judée, de la Cappadoce, du Pont et de 
l'Asie " (Act. 2,9) entendent, tous, proclamer 
dans leu·rs langues, les merveilles de Dieu. 

Un rôle essentiel 

" Les dogmes pourraient jouer un rôle 
tout nouveau en tant que mémoire collective 
effectivement formulée : ils m'obligent à me 

souvenir aujourd'hui de quelque chose que 
je ne pourrais ni saisir. ni réaliser, sur la ba­
se étroite de mes expériences et de mes 
perceptions personnelles " (1). 

Les dogmes ont donc un rôle de mémoire 
collective de la foi de l'Eglise. En ce sens, ils 
inscrivent la foi de tout chrétien aujourd'hui 
dans une tradition. 

Ils ont aussi une fonction de structuration 
de la foi. Parce qu'ils sont des formules dé­
terminées. ils contraignent à penser la foi, 
à la comprendre, à ne pas en rester aux for­
mules du cœur. Ensuite, ils structurent la foi 
de chacun de nous comme une foi ecclésia­
le : dans la mesure où ils indiquent ce qu'il 
faut tenir pour être dans la fidélité à la foi de 
l'Eglise. 

Ce sont des poteaux indicateurs qui tien­
nent souvent du paradoxe... car nous croy­
ons que Dieu est le Tout-Autre et qu'il a pris 
chair dans notre histoire ; nous croyons que 
Jésus est bien homme de Nazareth et Sei­
gneur. On se trouve, là, en face d'une 
" croix " pour l'Eglise ; en particulier pour 
les pasteurs et les théologiens (t•' Cor. 1, 
18-25). 

A chaque moment critique, dans l'histoire 
de l'Eglise. les dogmes ont pour rôle de dire 
aux chrétiens : ·on ne peut pas, dans la fidé­
lité, choisir tel ou tel aspect de la foi ; il faut 
tenir le paradoxe. 

Enfin, les dogmes sont aussi, par leur pro­
duction même, un témoignage rendu à l'his­
toricité de la vérité. 

(1) J.B. Metz, " la foi dans l'histoire et dans la so­
ciété "• le Cerf 1969, p.227-228. 



LA VÉRITÉ DE LA FOI EST HISTORIQUE 

La « reprise en main » actuelle des théo­
logiens relève d'une conception de la vérité 
que nous ne pouvons pas accepter : une vé­
rité immuable qu'il s'agirait d'habiller diffé­
remment, selon les lieux et les époques. Il 
faut sortir de l'opposition .. éternel-donc• 
vrai .. et .. historique-donc-dévalué .. , si l'on 
veut prendre au sérieux le paradoxe de la 
foi chrétienne. 

Pour nous, Dieu ne s'est pas révélé aux 
hommes en transmettant un message écrit 
et clos une fois pour toutes. La parole dite 
aux hommes a d'abord été tout le chemine­
ment du peuple juif, puis la vie et la mort de 
Jésus de Nazareth qu'il a ressuscité. Ses 
disciples nous ont transmis cette révélation 
dans leur propre confession de foi au res­
suscité. Ce témoignage, ils l'ont écrit dans 
les évangiles, les épitres, les Actes, !'Apo­
calypse. La Parole de Dieu n'est pas identi­
fiable à la lettre de !'Ecriture : elle est tou­
jours !'Ecriture lue en Eglise, à un moment 
donné de l'histoire, dans une société don­
née. 

L'Evangile du Seigneur (Mc.1, 1) ou de 
Dieu (Ro.1,1) n'a jamais été limité aux quatre 
écrits évangéliques. Paul lui-même dit qu'il 
est • puissance de Dieu pour le salut de 
quiconque croit ,. (Ro.1, 16). Il désigne donc 
la puissance de Dieu à l'œuvre aujourd'hui, 
comme elle l'a été en Jésus,. 

Nous le rappelions lors des journées de 

juillet 1978 (1) : "' Si Jésus-Christ a dit la 
vérité de Dieu au cœur de l'histoire, il l'a di­
te à un moment de l'histoire qui a pour nous, 
aujourd'hui, la figure d'un passé contingent 
et determiné ; qui a pour nous, aujourd'hui, 
la figure d'un ensemble de textes scripturai­
res que nous devons constamment relire et 
interpréter : c'est la base même du travail 
théologiqpe dans la pluralité de ses dis­
cours. Vérité de Dieu et Histoire sont en 
rapport, mais la figure contingente et déter­
minée de ce rapport ne cesse d'infliger un 
démenti à toute présentation de la pensée 
théologique à rejoindre en elle-même la 
Vérité de Dieu ,. (2). 

L'enracinement dans la classe ouvrière, la 
rencontre des cultures du Tiers Monde, etc. 
nous ont fait prendre conscience de la pré­
tention de la théologie occidentale à régir 
l'accueil de l'évangile par les divers peuples 
de la terre. 

Pour nous, la foi chrétienne est la refo,... 
mulation constante d'une réponse à l'invita­
tion d'une bonne nouvelle de salut en Jésus­
Christ, transmise par la Bible et par des 
communautés. Cette reformulation, où 
qu'elle se fasse, doit sans cesse se confron­
ter aux autres formulations élaborées au­
jourd'hui, et aussi à celles du passé. C'est 
cela la catholicité : une ouverture dans l'es­
pace et dans le temps. 

(1) Lettre aux Communautés n° 72, p. 7-13. 
(2) id., n° 76, p.32. 
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LA THÉOLOGIE EST TROP SÉRIEUSE 
POUR ÊTRE LAISSÉE AUX THÉOLOGIENS 

Il ya un risque, actuellement. d'instaurer 
dans l'Eglise une .. divisiion du travail ,. en­
tre les théologiens d'une part et, d'autre part 
les évêques, les pasteurs. Les premiers se­
raient chargés de parler aux intellectuels, 
tandis que les seconds protègeraient la • foi 
des simples ... 
Or, au temps des Pères de l'Eglise, la plu­
part d'entre eux étaient à la fois théologiens 
et pasteurs au milieu de leur peuple. C'est 
depuis la création des Universités, au 
Moyen-Age, que la fonction de recherche a 
été confiée à des professionnels. Depuis 
lors, s'est posée la question de la relation 
entre pasteurs responsables de la foi et 
ceux qui en proposent une intelligence pour 
une époque donnée. 

Pour mener à bien n travail théologique 
dans l'Eglise, il nous semble qu'il faut s'en­
tendre sur les points suivants : 

·• pour sauvegarder la foi ; il ne suffit pas 
d'en sauvegarder les formules. Mais cer for­
mules ne sont pas à éliminer arbitrairement 
sous prétexte qu'elles ne correspondent 
plus à notre mentalité. Elles expriment en 
effet un certain rapport • Homme-Dieu ,. 
dont la vérité doit être formulée à nouveaux 
frais. Par exemple, que signifie pour nous, 
aujourd'hui, ce qu'a voulu dire le concile de 
Chalcédoire, en son temps, en fidélité à 
l'évangile? Cette parole a produit un certain 
type de pratique chrétienne, de confession 
de foi. Nous avons à nous interroger sur ce 

qui peut permettre de produire, aujourd'hui, 
une pratique chrétienne, une confession de 
foi. 

·• D'autre part, c'est à l'ensemble du Peu., 
pie de Dieu, assisté de l'Esprit-Saint, qu'est 
remise la tâche du discernement de la foi 
(1). Il importe aujourd'hui que des moyens 
de formation soient offerts aux chrétiens 
pour qu'ils puissent honorer cette responsa­
bilité. Un effort, dans ce sens, a été fait de­
puis Vatican li : sessions, groupes bibliques 
formation .. C '" à la Catho. de Paris, plus 
modestement les « parcours de croyants ,. à 
la Mission de France... Les mouvements 
d'action catholique insistent aussi sur cette 
dimension. Dans ces groupes, il se fait gé­
néralement un travail sérieux. De nombreux 
participants expriment le désir de prendre 
des responsabilités dans l'Eglise. Cette évo­
lution est essentielle pour que, demain la foi 
continue à être possible. Mais ne risque-t-on 
pas aujourd'hui de remettre en cause une 
telle orientation ? Ce n'est pas le moindre 
des enjeux du débat actuel autour des sanc­
tions prises contre certains théologiens. 

(1) Lumen genitum, 12 : " La collectivité des fidèles, 
ayant l'onction du Saint-Esprit (cf.1 Jean 2, 20, 27), 
ne peut se tromper dans la foi ; ce don particulier 
qu'elle possède, elle le manifeste moyennant le 
sens surnaturel de foi qui est celui du peuple tout 
entier, lorsque des évêques jusqu'au dernier des 
fidèles laies, elle apporte aux vérités concernant la 
foi et les mœurs un consentement universel ». 



=-E ca 
.c 
u 

= -CS 
CD ... 
-= = CD ... 
CL. 

• • • ... 
CD ... ·-=­~ m 
a: 

Beaucoup de ceux et de 
celles qui partent en vacan-' 
ce, après une année de la­
beurs et de rencontres multi­
ples, ont, je ne dirai pas 
l'habitude, mais le courage, 
d'emporter avec eux un livre 
important, sérieux et nourris­
sant. Chacun, par ailleurs, est 
libre de son choix. Je vou­
drais, simplement, dire ici le 
bien que je pense de quel­
ques ouvrages. Il me semble 
qu'ils répondent à des critè­
res qui nous tiennent légiti­
mement à cœur : ils nous 
aident à prendre du champ, à 
.. respirer ,. plus largement ; 
ils allient un regard réaliste 
sur la situation du monde et 
de l'Eglise avec une vision 
évangélique emplie d'espé­
rance ; écrits par des gens 
compétents, ils sont d'une 
lecture aisée et la plupart du 
temps agréable . 

J'en ai choisi sept. Si je 
donne une préférence aux 
trois premiers - un tiercé qui 
en vaut bien d'autres et où 
lon est gagnant à coup sûr 1 
- c'est simplement parce que 
leurs auteurs ont quitté ce 
monde, les deux premiers ré­
cemment ; et que nous avons 
entre les mains le meilleur de 
leur pensée créatrice. 

Un lfvre pour l'été ... 

• Beauté du monde 
et souffrance des hommes 
Dialogues de Ch. Ehlinger 
avec François Varillon 
(Le Centurion - 390 pages) 

En 1974 et 1975 parais­
saient coup sur coup deux 
petits livres dont les titres di­
sent assez quelle révolution 
la pensée chrétienne a enfin 
accomplie L'humilité de 
Dieu, la Souffrance de Dieu. 
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Un livre pour l'été 

Vous avez bien lu : il s'agit 
bien de l'humilité et de la 
souffrance de Dieu, et pas 
ss;.iierr.ent de celles du Christ 
Jésus. Un troisième livre de­
vait compléter cette médita­
tion : la Joie de Dieu. Parti 
vers ce Dieu humble, souffrant 
et joyeux, le père Varillon n'a 
pas eu le temps d'achever la 
trilogie. Mais avec ce grand 
livre nous en avons large­
ment l'essentiel : car ce jé­
suite lyonnais était, et reste, 
un homme rayonnant. 

Professeur, longtemps au­
mônier des jeunes, conféren­
cier infatigable, amoureux de 
tout ce qui vit. admirateur de 
Claudel, de Fénelon, de Tei­
lhard de Chardin, cet huma­
niste n'est pas resté fermé 
dans sa bibliothèque. Il s'en­
gage avec une passion cou­
rageuse et équilibrée dans 
toutes les grandes crises de 
notre temps. Il s'engage et il 
éclaire ceux qui s'engagent, 
car c'est un éducateur de gé­
nie, et un éducateur savou­
reux par surcroît. Il faut lire 
les pages qui rappellent la 
crise de l'A.C.J.F. ; celles où 
il d~rit comment s'est élabo" 
rée la spiritualité des laies, 
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celles où il dénonçait ,. un 
des premiers - la perversité 
du nazisme et son lien avec 
la doctrine de Maurras ; cel­
les où il menait, avec la Mis­
sion, le combat contre la tor­
ture en Algérie : « il fallait 
prendre toutes sortes de pré­
cautions par rapport à fa tor­
ture, rappelle-t-il... la J.E.C. 
risquait de ne pas pouvoir le­
ver le petit doigt parce qu'il y 
avait des évêques qui étaient 
aumôniers de l'armée •. 

J'énumère simplement quel­
ques titres de ces dialogues 
menés avec bonheur par le 
père Elhinger : 

- La passion 
comprendre la 
d'hui ; 

de faire 
foi aujour-

- Renvoyer les gens à leur 
liberté ; 

- L'art, ou la vie portée à 
l'incandescence ; 

- La foi doit critiquer la reli­
gion nécessaire ; 

- Art de vivre, art de mou­
rir. 

Je soulignerai simplement 
deux aspects, parmi tant de 
pages qui baignent dans un 
climat spirituel d'une densité 

et d'une transparence admi­
rables : 

Sur l'amitié : " Le détache­
ment, au cœur de la vie chré­
tienne n'a de sens que par 
rapport à l'attachement. Je 
me méfierais d'un religieux 
qui se dirait détaché pure­
ment et simplement. Je se·rais 
prêt à conclure qu'il n'est pas 
un homme ; et s'il n'est pas 
un homme je ne vois pas bien 
comment il pourrait être un 
ami de Dieu... Les relations, 
les amis, c'est l'amour de la 
vie. Que serait la vie en de­
hors de l'amitié ? ,. 

Sur le diafogue avec l'in­
croyance, il éclaire nombre 
de comportements qui nous 
tiennent à cœur, rappelant 
que "' Claudel est aussi chré­
tien dans les œuvres où il ne 
parle pas explicitement du 
Christ que dans celles où il 
en parle ... Et cet homme à la 
foi si réfléchie n'hésite pas à 
nous dire : • Je ne voudrais 
pas que ce livre apparaisse 
comme une série d'affirma­
tions massives... Je voudrais 
que l'on comprenne bien que 
je me réponds à moi-même. 
La foi est une victoire de tous 



les instants à un questionne­
ment qui renait toujours par 
dessous ». 

• Pierre Dabosville : 
Foi et culture dans l'Eglise 
d'aujourd'hui 
(Fayard-Marne - 550 pages) 

Cet autre grand témoin des 
combats de la foi à notre 
époque, cet aumônier qui, 
penant dix huit ans fut l'âme 
de la Paroisse Universitaire, 
le père Dabosville, prêtre de 
l'Oratoire, est mort le 5 dé­
cembre 1976. Il était venu à 
Pontigny avec des membres 
de la « Paroisse Universitai­
re ". et nous avions pu 
échanger avec lui sur les dif­
ficiles problèmes de l'heure. 

En effet, sur trois événe• 
ments cruciaux, nous avions 
senti une étonnante commu­
nion de pensée avec lui et 
avec les chrétiens qu'il ac­
compagnait : 

- Sur les prêtres-ouvriers 
d'abord, il écrit dans les 
« Cahiers Universitaires "• 
entre 1952-1959, quelques­
unes des pages les plus luci­
des et les plus équilibrées 
qui aient été publiées. 

- Sur la guerre d'Algérie, 
sur les tortures, ,fes déclara­
tions des « Cahiers ,, rejoi­
gnent celles de la Lettre aux 
Communautés : « La paix est 
une victoire de l'amour ... La 
paix ne peut être que la re­
connaissance de l'universel. 
au delà des intérêts et s'il le 
faut contre les intérêts. Il faut 
que l'homme reconnaisse 
l'homme. Il faut que ('Algérien 
musulman soit reconnu dans 
sa dignité d'homme ... " 

- Sur l'Ecole publique, en­
fin, il dût affronter les incom­
préhensions douloureuses de 
beaucoup : car la Paroisse 
Universitaire fut attaquée et 
par les laïcs intransigeants 
de " l'Ecole Libératrice "• et 
par des chrétiens qui ne voy­
aient aucune possibilité de 
formation chrétienne en de• 
hors de l'Ecole libre ; on ne 
sera pas étonné que ces in­
compréhensions furent la 
croix de ce grand éducateur, 
spécialement lorsqu'en 1962 
il dut démissionner de son 
poste d'aumônier. Après bien 
des débats, c'est le père Mo­
rel - qu'il avait lui-même aidé 
à découvrir - qui lui succé­
da ... 
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On trouvera donc dans ce 
livre des pages chargées 
d'histoire, mais surtout des 
réflexions lucides et péné­
trantes. Car, finalement, .. les 
mêmes chantiers restent ou­
verts " sous des formes di­
verses. 

Lorsque fut annoncé le 
Concile, faisant écho à un 
journal anglais qui disait : 
" la convocation d'un Concile 
est toujours la reconnaissan­
ce d'une crise "• le père Da­
bosville ajoutait : • Ne s'en 
étonneront que ceux qui n'a­
perçoivent pas que l'Eglise 
est toujours en péril, et que 
l'annonce de l'Evangile con­
nait plus d'oppositions que 
de facilités "· 

« Les âmes crèvent de 
faim, écrivait-il encore. Elles 
délaissent les aliments indi­
gestes, elles vont vers les 
sources où leurs questions 
ont été senties, peut-être 
douloureusement vécues, et 
où elles pensent, l'attrait du 
Christ aidant - car Lui, le Sei­
gneur, est peut-être moins 
oublié qu'on ne dit - qu'elles 
vont trouver à étancher leur 
soif "· 

Ce livre nous permet de 
retrouver une de ces sources. 
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• Lucienne Portier : 
Un précurseur, l'Abbé Huvelin 
(Le Cerf - 280 pages) 

Ce livre, moins volumineux 
que les deux précédents, 
n'en est pas moins captivant. 
Cet humble prêtre du clergé 
parisien (1838-1910) resté 35 
ans vicaire à St Augustin, a 
exercé sur quantité d'hom­
mes, à lépoque de la crise 
moderniste, une influence in­
tellectuelle et spirituelle éton­
nante. Une correspondance 
prodigieuse - il n'avait pas de 
secrétaire et écrivait jusqu'à 
72 lettres en une nuit - témoi· 
gne de son rayonnement. 

Deux chapitres sont spé= 
cialement intéressants pour 
nous. Celui de ses rencon­
tres avec les hommes mar­
quants de son époque et ce­
lui qui relate ses travaux 
d'historien. 

Il avait eu, de fait, une for.~ 
mation historique très pous­
sée. Et les progrès de la 
science, en cette matière, ne 
le déconcertaient pas, bien 
au contraire. Il était à l'alse 
au milieu des événements du 
passé qui avaient engendré 
le présent, aussi loin des 
• témérités qui trahissent ,. 
que des .. timidités qui corn~ 
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promettent "· " Ne parler ja­
mais que des choses que l'on 
sait bien et qui sont de notre 
compétence "· Il faut lire les 
pages savoureuses et parfois 
hautes en couleur consa­
crées à Fénelon (qu'il admi­
rait, comme le père Varillon), 
à Henri IV, à Luther (auquel 
il rendait justice, ce qui était 
rare à l'époque), à la primiti­
ve Eglise. 
Il trace de Benoît XJX un por­
trait qui fait irrésistiblement 
penser à Jean XXIII. Le 
conclave avait choisi .. un 
bon vieux •, un pape de tran, 
sition ! Aimant beaucoup le 
tabac, il disait aux cardinaux 
qui se scandalisaient de ce 
" défaut ,. : .. oh ! si c'était 
un défaut, vous l'auriez ! » A 
Bologne, il avait aidé une re­
ligieuse, qui avait .. fait le 
mur '" à rentrer dans le cloi­
tre sans être vue. " A ceux 
qui le pressaient de lancer 
l'excommunication légèrement 
Benoit XIV répondait : " Le 
pape n'a la main libre que 
pour bénir"· On voit le genre 
de ces pages toniques. 

Le chapitre sur ses .. ren­
contres ,. est peut-être le 
plus évocateur, car ce vicaire 
aux larges vues, acceuillait 

aussi bien Bremond que 
Blondel et Loisy. A Von Hü­
gel, un des pionniers de l'é• 
poque, il disait : " La religion 
est avant tout dans la charité. 
La charité ? c'est le coin qui 
sépare en deux ceux qui sont 
à Dieu et ceux qui n'y sont 
pas ». J.F. Six a écrit ce que 
furent ses relations avec Lit­
tré et avec Ch. de Foucauld. 
Il reçut également avec sim­
plicité Hacynte Loison, ce 
prêtre qui se sépara de l'Egli-1 
se au moment de Vatican 1, et 
pour lequel pria Thérèse de 
l'Enfant Jésus. Connaissant 
son amour du Christ, il n'hé­
sita pas à lui dire que, malgré 
son excommunication, il pen­
sait qu'il faisait partie de 
.. l'âme de l'Eglise ... 

Lucienne Portier a écrit 
avec ce livre une œuvre atta­
chante, un beau portrait de 
précurseur comme il en faut 
à l'Eglise. 

1
• X. Léon-Dufour : 
Face à la mort : Jésus et 
Paul 
(Le Seuil, 300 pages) 

Avec ce livre et le suivant. 
nous quittons l'histoire et les 



témoignages pour aborder 
l'exégèse. 

X. Léon-Dufour, après son 
beau livre sur la Résurrection 
nous donne une étude très 
dense - mais abordable pour 
un lecteur tant soit peu for­
mé - sur la Mort. Pas simple~ 
ment parce qu'il y a • un re­
nouveau de la mort •, comme 
on dit curieusement, mais 
parce qu'il est évidemment 
capital pour tout homme de 
ne pas en rester sur cet évé­
nement décisif sur des à-peu­
près ou des idées toutes fai• 
tes. Les derniers articles de 
J.-P. Sartre, juste avant sa 
propre mort, illustrent bien 
que celle-ci reste la question 
des questions. Si c'est vrai 
de tout humain, à plus forte 
raison de tout chrétien. Et il 
serait navrant que sur un pa­
reil mystère nous n'ayons à 
dire que des banalités. 

En étudiant de près, et 
avec les méthodes rigoureu­
ses de sa science, la mort 
telle que Jésus l'a affrontée, 
l'auteur nous donne une lu­
mière sur laquelle on peut 
longuement réfléchir et mé­
diter. Jésus face à la mort 
des autres, Jésus face à la 
mort imminente (la Passion) ; 

Jésus face à la mort qui est 
là (la Croix) : tels sont les 
trois chapitres qui nous sont 
présentés : 

Il faut lire les pages, à mon 
avis décisives. sur le cri de 
Jésus en Croix : • Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m'as-tu 
abandonné ? .. , qu'il traduit 
par ce raccourci : " Mon 
Dieu, c'est Toi ! » pour dire 
sa confiance à ce moment 
suprême dans la capacité du 
Père de « faire triompher la 
vie"· 

La seconde partie étudie 
avec le même soin l'attitude 
- et les écrits - de l'apôtre 
Paul, face à la même mort. 

En terminant, X. Léon-Du­
four nous livre sa pensée la 
plus personnelle : 

" Au terme de ce long che­
min en compagnie de Jésus 
et Paul. ... une joie sereine 
m'envahit. A mes yeux désor­
mais la mort a cessé d'être 
un problème, tout en demeu­
rant un mystère. Ce mystere, 
je ne puis le cerner, mais, 
dans sa ténèbre, il éclaire 
mon existence "· 

Tous ceux, toutes celles 
qui ont à vivre avec des mou. 
rants, ou avec ceux qui pleu­
rent un être cher, auront, je 
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crois, grand profit à lire cette 
étude. Sans compter la lu­
mière que peuvent en retirer 
ceux de la génération dont 
je suis et dont les cheveux 
blancs sont un appel et sans 
doute une grâce. 

• Le désir et la tendresse 
Eric Fuchs 
(Labor et Fides) 

(En France le livre se trouve 
à la Librairie protestante, 
140, Bd St-Germain, 75006 
Paris). 

Je ne puis m'étendre lon­
guement sur ce livre, écrit 
par un protestant de Genève, 
mais que beaucoup de catho­
liques compétents ont salué 
comme un événement œcu­
ménique. 

Comme eux (cf. les comp­
tes rendus de La Croix et du 
Supplément de La Vie Spiri­
tuelle) je n'hésite pas à dire 
que c'est le livre le plus 
complet, le pfus précis, le 
plus éducatif qui ait été écrit, 
en langue française, sur le 
couple, la sexualité, l'amour 
et ses deux composantes : 
" le désir qui relance sans 
cesse la quête amoureuse ; 
la tendresse qui célèbre une 
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présence jamais possédée "· 
On respire, après tant de 
pauvretés ou de silences 
destructeurs ! 

J'ai dit qu'il s'agissait d'un 
travail d'exégète. En effet, 
deux grands chapitres sont 
des études à la fois neuves 
et nourries de la grande tra­
dition biblique : l'homme et 
la femme à l'image de Dieu ; 
le mariage selon l'Ancien et 
le Nouveau Testaments. 

Mais ce n'est pas tout. La 
« signification humaine de la 
sexualité » prend en compte 
tout l'acquis positif des 
sciences humaines. avec un 
discernement d'une rare qua­
lité. Un grand chapitre nous 
rappelle avec précision les 
lumières et les ombres que 
révèle l'histoire de l'Eglise 
face à la sexualité. Enfin les 
dernières pages proposent 
avec lucidité et courage des 
orientations sur « l'homme et 
la femme, une humanité à 
faire "· 

Le langage est rigoureux, 
mais en général évite les 
termes trop techniques. Ce 
livre devrait éclairer aussi 
bien les couples qui cher­
chent, que les hommes et les 
femmes qui ont choisi de 
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donner leurs forces de vie 
au Seigneur .. en vue du 
royaume •. Il est évangélique 
et libérateur à tel point que 
lon se prend à espérer le 
moment où toutes les Egli­
ses chrétiennes rassemblées 
pourront proposer au monde 
une parole sur la sexualité et 
l'amour qui soit enfin enten­
due et comprise, comme un 
nouveau Cantique des 
Cantiques "· 

• Je n'ai peur de rien quand 
je suis sûr de toi 
J. Bourbon-Busset 
(Gallimard) 

C'est un fait, J. Bour­
bon-Busset attire beaucoup 
les jeunes qui découvrent 
l'amour et qui le vivent hors 
des " institutions ,. ; son té• 
moignage fascine les couples 
qui voudraient bien vivre un 
amour durable et qui lui en 
demandent le secret. Sans 
doute l'itinéraire de ce foyer 
intrigue. Naguère, Marcel Le· 
gaut abandonnait définitive­
ment une grande carrière de 
professeur pour mener une 
vie de travail ingrat et de 
long silence méditatif. J. 
Bourbon-Busset a abandonné 
une autre grande carrière, 

politique et diplomatique. 
pour vivre pleinement en Pro­
vence avec son épouse Lau­
rence, et à cause d'elle. cet 
« amour durable ,. qui, à ses 
yeux. est le fondement même 
de toute vie vécue en pléni­
tude. Et, à travers un Jour­
nal publié régulièrement, à 
travers ses chroniques de La 
Croix, à travers d'autres ou­
vrages encore, il ne cesse 
de célébrer les découvertes 
incessantes que réserve cet­
te transfiguration de l'amour 
qu'est la tendresse. 

C'est pourquoi ce livre 
complète la belle étude d'E. 
Fuchs. Elle en est comme 
une leçon de choses, un té­
moignage vivant. On peut 
certes critiquer avec raison 
tel ou tel aspect de ce témoi­
gnage courageux - car qui 
ose ainsi accepter d'ouvrir 
sa vie intime et intérieure ? 
On ne peut s'empêcher de 
se laisser interroger par lui. 

Pour ma part. je signalerai 
une ombre dans ces pages 
lumineuses qui peuvent éclai­
rer bien des foyers. J. Bour­
bon-Busset ne semble pas 
comprendre l'amour qui vit 
dans un cœur de célibatai­
re : il n'y voit qu'une ascèse 



méritoire, mais on ne bâtit 
pas sa vie seulement sur une 
ascèse, sous peine de la mu­
tiler au détriment d'une mis­
sion. En réalité, ébloui par sa 
rencontre - au sens du pre, 
mier éblouissement chanté 
par la Genèse - il ne voit 
pas ce que représente une 
véritable et loyale amitié, cet­
te amitié qui n'est autre que 
la réalité mystérieuse et éter­
nelle de la " charité » (aga· 
pé) que tous les disciples de 
Jésus vivront, au-delà de tou­
tes les médiations de toutes 
les amours humaines. 

Quelques " mots " de l'au­
teur pour conclure : 

" Ceux dont l'âme est prise 
par un grand intérêt sont 
merveilleusement disponibles 
pour tout le reste. Ils connais­
sent une sérénité passionnée 
qui les rend calmes et actifs"· 

" L'amour, c'est le désir que 
l'autre devienne proche, mais 
demeure différent. I! me sem­
ble que telle est la définition 
du Dieu créateur "· 

"Aller jusqu'au bout de son 
destin est une grâce "· 

• Réfléchir la beauté du Sei .. 
gneur : 

une femme dans l'Eglise an­
glicane 

Paul Aymard 
(Le Cerf - 125 pages) 

Voilà enfin un petit livre 
que j'appellerai volontiers le 
livre de l'amitié : introduc­
tion à une réflexion sur les 
ministères féminins dans une 
Eglise sœur. 

L'objet en est très simple. 
Une femme, séminariste de 
l'Eglise anglicane américaine, 
et un moine de La Pierre-qui­
Vire se rencontrent lors d'un 
colloque œcumenique. Elle 
veut comprendre ce qu'est 
un moine catholique. Il veut 
savoir ce qu'est une femme 
séminariste anglicane. Naît 
entre eux une amitié sereine 
et confiante. Après avoir vé­
cu un moment dans le mo­
nastère du Morvan, elle 
rentre en Amérique. Ils 
échangent des lettres sur le 
cheminement de cette fem­
me, mère de trois enfants, 
vers l'ordination sacerdotale 
reçue dans son Eglise. L'ou­
vrage nous livre ces lettres 
et nous laisse méditer sur 
leur contenu. 

Au moment où tout le mon-
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de " réfléchit ,, sur les minis­
tères féminins, cet exemple, 
sans aucun dogmatisme. nous 
interroge plus que toutes les 
théories. Malgré toutes les 
prudences - celles qui sont 
légitimes et celles qui ne le 
sont pas - voilà que l'intui­
tion de Jean XXIII, dans Pa­
cem in terris, fait émerger 
les premières réalisations, y 
compris dans l'Eglise catholi­
que. Une femme est nommée 
vicaire-général dans un dio­
cèse - du Tiers Monde. Une 
autre, Sœur Gisèle Turcot, 
40 ans, est nommée secré­
taire générale de la Confé­
rence épiscopale du Qué­
bec ! Un évêque français, de 
Savoie, écrit : 

Et Mgr Le Bourgeois écrit 
à l'auteur du livre que je 
commente : 

« Le ton général rend un 
son de pureté. de lumière, qui 
manifeste la présence du 
Saint-Esprit. J'en ai été pro­
fondément touché... Je crois 
sincèrement que ces pages 
méritent d'être connues '"· 

Ces quelques " hirondel-
les annoncent-elles le 
printemps ? 

Jean Vinatier. 
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