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Portraits d'hospice 
André Lesur 
Agent hospitalier à Moissac 

NECROPOLE 
1 

Cadavres sont devenus 
ces corps hier animés 
Presque tous sont inhumés ... 
Pauvres vieillards inconnus ... 

2 
Bistos, qui en parlera ! : 
l'ancien garçon de café, 
ce maigrichon assoiffé 
qui ne fera plus d'extra ! ... 

3 
Qui parlera de Daydé 
ce grand lecteur taciturne 
qui ne quittait pas sa turne 
et fumait comme un pompier 

4 
Qui dira pourquoi Poumel, 
le calme et le silencieux 
gardait un air mystérieux 
pour des raisons personnelles 

5 
... Et combien d'autres encore 
Mais si vite on les oublie 
quand leur vie est accomplie 
et qu'ils ont baissé le store ! 
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Giacolome 

Monsieur Giacolome est un rapatrié, un ancien tailleur. 

Ce n'est pas lui qui donnera un gros bifteck à faire cuire 
comme Fornicula, ni même un petit bifteck comme le fait 
Rivais, ni même des petits morceaux de boudin ou des bouts 
de saucisse comme Barbizan. Lui, il se contentera toujours 
de l'ordinaire et toujours il dira « pas beaucoup », et « merci 
bien » quand on le sert, et « merci bien » quand on l'a servi. 

Il avance à petits pas, son visage chafouin tout blanc 
penché un peu en avant. Petit homme aux tempes blanches 
et aux grands sourcils blancs qui lui donnent un air à la fois 
enfantin et vieillot. 

Il vient regarder la pendule dans le réfectoire ! il hoche 
la tête et semble légèrement anxieux. 

Si quelqu'un passe par-là, il demandera : « Ce n'est pas 
l'heure encore ? Il y a dil temps ! » et on lui répondra quel­
que chose comme : « Oh oui, vous avez le temps, Monsieur 
Giacolome, allez donc faire un petit tour, cela vous fera du 
bien ». 

Alors, il repart à petits pas pressés et fait l'aller et retour 
du petit couloir de la maternité ; puis il entre dans le grand 
dortoir jusqu'à sa place, tout au fond, contre la cloison de la 
pharmacie de l'hospice. Il s'assied quelques minutes sur sa 
chaise au pied de son lit, et puis il reprend sa marche, retra­
verse tout le dortoir et revient au réfectoire. 

Maintenant, heure ou pas heure, il ne bougera plus 
jusqu'après le repas. Il est assis sur sa chaise, à sa place, 
devant la table vide. 

A un moment donné, et toujours avec intérêt semble-t-il, 
il verra disposés devant lui : un verre, une cuiller et une 
fourchette ; et il regardera à côté de lui la petite pile de 
trois assiettes surmontées de trois bols, car ils sont trois à sa 
table. Et. il verra peu à peu se remplir le réfectoire des 
convives habituels. 



Ce sera le repas silencieux de trente-deux hommes énig­
matiques qui attendent en silence le potage et dans le même 
silence le reste du repas. 

Il ne fait pas partie de ceux qui, se sachant les demiers 
servis et s'étant déjà soulevés pour discerner ce qu'il y a, 
manifestent par leurs regards une certaine inquiétude au fur 
et à mesure que les plats se vident. 

Il attend tout doucettement son tour, sans se détoumer, 
sans même bouger la tête, et la semaine d'après, quand ça 
tourne dans son sens et qu'il se trouve dans les premiers, il 
manifeste la même impassibilité. 

En fait, une fois pourtant, il connut ce qu'on peut appeler 
le doux plaisir d'une légère ivresse. 

Mais là encore, non pas comme Fomicula qui, lorsque le 
vin l'a pris, envahit tout le réfectoire de ses vociférations, ni 
comme Rivais qui veut alors absolument faire déguster des 
bonbons à la menthe collés au fond de ses poches, ni comme 
Barbizan qui vient exhaler sous tous les nez qu'il trouve son 
haleine en affirmant qu'il n'est pas méchant et qu'on ne veut 
pas reconnaître qu'il travaille. 

Giacolome ce jour-là, grand jour puisque c'est Pâques, 
laissa remplir son verre de ce qu'il croyait être du café ; en 
fait, c'était du vin blanc qui se mélangea fort bien avec les 
deux sucres rougis qui gisaient au fond. Après une première 
lampée d'appréciation, il murmura d'un ton gourmand : 
« C'est bon ça ! » et il acheva le reste d'un trait. Pnis il but 
de la même manière le café au rhum, qui se trouvait d'ail­
leurs être fort corsé. 

Et soudain il se mit à agiter la tête, mais non pas d'avant 
en arrière ou de gauche à droite ... , il se mit à l'agiter en 
désordre, c'est-à-dire qu'en fait, littéralement, sa tête tour­
nait ... 

... Et comme ses mains et ses pieds toumaient aussi, ce 
fnt un petit homme titubant qui fut ramené au dortoir et 
promptement couché. 
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Mais il n~:. jura pas, il ne s'agita pas avec fureur, il ne se 
défendit d'aucune sorte. 

Il n'était plus qu'un petit pantin tout blanc qui se laissait 
conduire tout penaud comme s'il était conscient d'avoir fait 
une énormité. 

Giacolome 
1 

Un visage de belette, 
U:n corps ténu mais robuste, 
c'est comme un petit auguste 
Déjà grimé pour la fête. 

2 
En marchant il postillonne, 
des « pft » qui n'engendrent rien 
Mais donnent un air vaurien 
dans Ùne allure friponne. 

3 
Petite fouine aux yeux bleus 
il chante : « 0 sole mio· ! » 
sauf quand ça devient trop haut. 
C'est le seul chant qui l'émeut. 

4 
Cahne et poli d'habitude 
il se transforme en tempête 
si on lui dit « oui pèpète » 
ce qui semble ridicule ... 

5 
Mais son français mal rodé 
discerne en ce substantif 
le terme péjoratif 
qui se traduit : « pédé ». 

6 
Sa crise est courte et comique 
Il crie, il frappe du pied, 
il se donne tout .entier 
contre ce vocable inique. 



Dubreuil 

On dit « Pierrot, l'enfant de l'hôpital » car, il y a plus 
de cinquante ans, il faisait partie de ces enfants orphelins 
ou abandonnés élevés par les sœurs dans « le château » 
qu'elles avaient en viager en campagne. 

Vers 12 ans il servait les châtelains du lieu et aussi la 
messe. 

Puis il a poussé, s'est marié, a eu une fil,le ; sa femme l'a 
quitté et depuis cinq ans il a échoué de nouveau à l'hôpital. 

Il a deux petites-filles qui lui envoient une carte de temps 
en temps. 

Que ne s'est-il arrêté de boire ! 

Quand il est sobre, il est coquet et rieur et il râle pour le 
principe, avec un accent parisien. 

« ... Du jambon ! Toujours du jambon ! J'ai bien déjà 
bouffé trois cochons depuis que je suis ici ! ... » 

« Oui ... et toujours les mêmes morceaux ... Ah, ah, ces 
cuistots de l'hôpital, il pourraient de temps en temps donner 
autre chose ! ... Tiens, des pieds par exemple ! Il y a un 
temps fou qu'ils n'ont pas donné des pieds de cochons. Mais 
non : du jambon blanc, encore et encore ! ... J'en suis 
gavé ! » 

On aurait envie de lui répondre que c'est toujours du 
vin qu'il boit et qu'il n'en est pas dégoûté ! 

Pourtant il y a du progrès, et la mort de quelques pauvres 
soûlards doit y être pour quelque chose : 

« Tu vois ce qui t'attend si tu continues ! ... » 

Alors, maintenant, il s'occupe en faisant des courses. Il 
devient celui qu'on. appelle pour cela dans tout l'hôpital 

- Pierrot, tu vas me chercher le journal ... 
- Pierrot, un paquet de gauloises sans filtre ... 
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- Pierrot, une paire de bas ou des collants telle taille .. . 
- Pierrot, « L'Echo de la mode » ... , « Nous deux » .. . 
- Pierrot, des sardines ... , des oranges ... , un bifteck .. . 
« Tu parles 'd'un vieux ! Ah, il a de la veine mon 

Pierrot ! Avant, c'était avec Train qui crachait partout ! Et 
maintenant, avec celui-là, on n'y voit plus rien ! Et dès 7 h, 
tac, il a éteint, et il gueule si on allume ! Alors, mon Pierrot, 
il marche à tâtons et il se casse la gueule ! » 

Pierrot aura peut-être le temps de réinstaller sa panoplie 
d'images, mais sans doute devra-t-il de nouveau la réemballer 
pour la ressortir on ne sait où ! 

1 
Rouspéteur intempestif 
cet enfant de l'hôpital 
a aussi penchant fatal 
pour vin et apéritif. 

2 
Quand la « biture » est complète 
il se change en mécanique 
sous la pression éthylique 
et marche raide et « pompette ». 

3 
Devant lui l'univers flambe ... 
ses bras se tendent stériles 
pour découvrir des asiles 
... il n'ose avancer la jambe ... 

4 
Ses yeux regardent vitreux 
un inconnu paysage 
et se crispe le visage 
tandis qu'il devient peureux. 

5 
On le soutient, on le couche, 
il se calme peu à peu ... 
Et le soir voilà qu'il peut 
de nouveau quitter sa couche. 



6 
Quand il est assez lucide 
il a la gouaille facile, 
il est serviable et docile 
mais son regard reste vide. 

7 
Marié, père d'une fille 
qui lui donne des habits 
il préfère être un zombi 
plutôt que vivre en famille 

Cavanié 

Il est lourd et trapu. Violent envers les choses, doux avec 
les malades. 

Il a l'allure d'un homme des bois et la force d'un homme 
des cavernes. 

Il est un des rouages actif et ignoré des services d'entre­
tien de l'hôpital. 

C'est lui qui descend le linge sale à la buanderie et en 
ramène le propre. Il s'occupait aussi des poubelles et des 
« cotons » à faire brûler. Avant il faisait cela pour tout 
l'hôpital. Maintenant, officiellement, il est « réservé » pour 
l'hospice (hommes et femmes) mais, en fait, il le déborde, 
et la médecine profite encore officieusement de ses services. 
Qui oserait porter comme lui jusqu'à deux énormes sacs de 

.linge sale en même temps ! Un sur l'épaule, l'autre sous le 
bras ! 

Et pour les remplir il se sert de ses mains nues, s'éner­
vant et engueulant des alèzes souillées qui s'obstinent à ne 
pas vouloir entrer : il les traite comme des ennemies mau­
dites qu'il faut ficeler au plus vite et dont il faut se débar­
rasser au plus tôt. 

ll 



12 

Et dans l'après-midi il ramène sur son épaule ces mêmes 
alèzes transformées, mêlées aux draps pliés, aux taies d'oreil­
ler, aux torchons ... , monticule blanc impressionnant qu'il 
maintient on ne sait comment et qu'il déverse d'un coup 
d'épaule sur un lit vide. 

Il est jaloux de Barbizan, son concurrent dans le même 
travail au pavillon. « Macaroni » est la plus légère des 
insultes qu'il lui décoche sitôt qu'il le croise, surtout s'il le 
rencontre ayant une poubelle à la main. 

Plus il a bu, plus le vocabulaire d'insultes s'intensifie et 
plusieurs fois, au paroxysme, ce fut le pugilat. 

Et ce n'est pas une mince affaire de séparer deux tels 
lutteurs ! Cavanié par terre, à la renverse, une main au sol 
maintenue par Barbizan qui lui a fait lâcher le couteau, 
l'autre main tenant un bouton de veste, et l'Italien dépenaillé 
appliquant sa paume droite sur la face de l'ours en colère. 

Pourtant, dès qu'il s'agit de grands-pères à mettre au lit 
il est tout autre. 

Il emploie des mots gentils, français et patois mélangés. 
Il les maintient solidement devant lui par la taille pendant 
qu'on les nettoie avant de les coucher. Il les console à sa 
manière alors qu'ils s'accrochent à lui désespérément. 

Il se montre pourtant moins tendre avec Coll, l'idiot 
toujours plein de caca, qui tremble convulsivement en pous­
sant des gémissements rauques. Il est vrai que Coll ce n'est 
pas une sinécure et que quatre ou cinq · alèzes suffisent à 
peine pour arriver à le nettoyer. 

Et après, il a sa récompense : un « bouteillon » de rouge 
muté en léger soporifique. 

Jean-Marie fume la pipe. Il a hérité de la belle pipe 
presque neuve de Daydé et il ne s'en sépare pas. L'embêtant 
c'est qu'il la vide n'importe où et la remplit n'importe où, ce 
qui, naturellement, met du tabac ou de la cendre n'importe 
où. 



Il ne quitte pas non plus sa casquette et le pénible travail 
qu'il accomplit, ille fait en veston. 

Question nourriture, il demande vers 7 heures un mor­
ceau de fromage et un morceau de pain et c'est merveille de 
voir disparaître en même temps le petit bout de cantal et 
le gros croûton. 

Bien que ne sachant ni lire, ni écrire, il est devenu plus 
conscient de la valeur des pièces. Il distingue la petite pièce 
blanche de la grosse et les différentes pièces jaunes. Il 
confond par exemple le billet de 10 francs et celui de 100 
francs, mais le cas forcément n'est arrivé qu'une fois, quand 
le gouvernement a accordé à chaque grand-père inscrit au 
fonds de solidarité la somme de 700 francs en billets de 
100 francs. 

Il s'achetait avant de la viande chez un boucher peu 
scrupuleux. Maintenant, il se la fait acheter par Charbel. Et 
certains soirs il se tape son « beef » à 900 A.F. et, ma foi, sa 
bedaine prouve qu'il ne meurt pas de faim. 

Cavanié ne sort pas loin de l'hôpital : il a essayé un 
jour et il s'est perdu. Le plus loin qu'il va, c'est à l'Epargne 
et au bureau de tabac et chez d'autres commerçants tout 
proches. Il ignore le centre et à plus forte raison les quartiers 
périphériques. 

Il vit des nouvelles de l'hôpital, des allées et venues de 
ce monde à part, des potins qui y circulent et des change­
ments qui s'y font. 

Il ne réalise pas qu'il sera sans· doute, un jour, et peut­
être bientôt, arraché à ce domaine familier pour être 
retransplanté sans racine dans un des hospices d'alentour. 
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Barbizan 
Barbizan est un Italien, taillé en armoire à glace. Il 

parle un français approximatif et pour lui « é, e, a » se 
confondent. 

Ainsi, l'autre jour, au lieu de ramener une boîte de 
« Peter » : cigarettes longues à bout filtre, il a rapporté une 
boîte de pétards. Cela fit le tour de l'hôpital et cela prouve 
aussi que le bureau de tabac faisait un peu bazar. 

Barbizan n'est pas méchant - il est serviable - et, en 
dehors des services qu'il rend, il reste étendu habillé sur 
son lit. 

Il a été arraché de sa chambre qui jouxtait le boulevard 
pour être greffé au Pavillon. 

Il aide au transport des « gamelles » puisque, du Pavil­
lon à la cuisine, on porte tout à la main, avec la traversée 
de trois cours et la montée (ou la descente) d'un escalier 
juste devant chez le directeur. Cinq minutes avant l'heure 
il est près de l'office, toujours fidèle, sauf quand il a trop bu. 

, Avant, c'était un véritable draine quand il habitait dans 
sa demeure lointaine. Il s'avançait jusqu'à vous toucher, 
sentant la vinasse à plein nez, et il postillonnait en disant : 

« Je suis pas méchant, moi ! J'ai bu. Je suis pas mé­
chant ... » 

Ça criait alors dans le réfectoire, car ils étaient bien dix 
au moins à essayer de regarder ou surtout d'écouter la télé­
vision. 

Avec des ruses de Sioux, un cigarette, un verre de vin 
drogué, on réussissait à le ramener sur son lit. 

On repartait en pensant « ouf ! » 

Tu parles ! 

Cinq minutes plus tard il resurgissait, criant de plus en 
plus fort : « Je suis pas saoul moi, je suis pas méchant, j'ai 
juste un peu bu ... » 



On agissait un peu plus énergiquement. Une fois ramené 
(et quel travail !) on le déshabillait (et quel sport !) et on 
emmenait tous les habits . 

... Puis on entendait gueuler dans la cour ... , c'était Bar­
bizan tout nu qui revenait ... ! 

... Appels à l'infirmière, à l'ouvrier d'entretien ... Piqûre ... 
et, une demi-heure après, c'était le silence. 

Le lendemain, on s'étonnait de ne pas le voir venir 
prendre le petit déjeuner ... Par pudeur, Barbizan était resté 
au lit et attendait son pantalon ... 

Maintenant, la prudence aidant et les médicaments 
aussi, et lui-même n'ayant plus la facilité de se ravitailler 
en passant par la fenêtre, il est devenu dans l'ensemble bien 
plus calme. 

Il est devenu l'ennemi numéro un de Cavanié, qui le 
traite de tous les noms : « Macaroni ! fainéant ! bon à rien ! 
saloperie ! » ... , comme quoi la concurrence dans une action 
parallèle ou similaire entraîne l'animosité. 

A ces injures, Barbizan à jeun répond : « Macaroni, ça 
m'est égal, tout le monde me dit macaroni, mais fainéant, 
c'est pas vrai, et s'il continue à dire " saloperie ", je lui casse 
la gueule ». 

Barbizan a le nez écrasé du boxeur, mais une grosse 
face bonasse qui n'inspire pas la peur. 

Comme bien d'autres il aime beaucoup les enfants, mais 
aucun enfant ne s'aventure jusqu'au pavillon. 

Le seul qui y est venu quelques minutes, cet été, accom­
pagné de sa grand-mère (une employée de l'hospice), a été 
reçu comme un prince bien que n'ayant pas 3 ans. Chacun 
sortait, qui d'un tiroir, qui d'un placard, un petit paquet de 
gâteaux enveloppés (dessert de l'hôpital, qu'il avait conservé) 
et lui donnait avec un grand sourire et des gestes de grand­
père affectionné recevant une visite chère, et rare. 

Barbizan, comme les autres, ne lit pas. Il ne se soucie 
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pas des nouvelles. Il ne s'intéresse ni à la radio, ni à la télé. 
Il ne sort que pour se « ravitailler >> en vin rouge. 

Il fait partie de ceux qui restent, qui n'ont pas disposé 
des critères requis pour aller à la maison de retraite (s'il vit 
encore), ou à Castel, ou à Lauzerte, ou dans tout autre 
hospice des environs. 

Limbert 

Limhert est aveugle. 

Il a la moustache rousse et l'accent du midi. 

Il faut penser irrésistiblement au grand-père cabochard 
des films « genre Pagnol » qui résiste impétueusement et 
victorieusement à ceux qui viennent troubler sa tranquillité. 

Il se débrouille bien tout seul pour ses repas même pour 
se couper la viande ou trier du poisson. 

Il mâche lentement, méticuleusement, et il est toujours 
celui dont l'assiette est ramassée bien après celles des autres ... 

Il a l'art de déceler ce qui ne lui convient pas, sans même 
y goûter, juste en le touchant. 

« Tu peux lui rapporter sa marchandise à ce cuisinier. Il 
peut se la mettre· où je pense. Il m'a l'air d'être cuisinier 
comme moi je suis pape ... ». 

Autant il envoie promener la plupart des légumes et des 
viandes, autant il affectionne les soupes, les œufs, les charcu­
teries et les fromages. 

Parfois il se fait acheter du jambon << de campagne » ou 
du camembert, souvent, comme boisson, il se fait apporter du 
vin blanc. 

Il ne bouge pas de son petit espace vital dans la salle 12 : 
lit- seau (hygiénique) -chaise, sont les trois seuls endroits où 
il se place. 



A part le soliloque de Stop qui vient i'apllès-midi « le 
voir >> il reste solitaire et silencieux si rien ne l'agace. 

Parfois les cris de Coli le font réagir brusquement. « Vas, 
mon coco, gueule ! Attends que je me lève et je vais te les 
faire avaler tes milliards ... ». 

Il s'énerve aussi mais d'une autre façon quand il nettoie 
sa pipe et ne parvient pas à enfoncer le brin de paille dans le 
tuyau. 

Il pousse des gémissements plaintifs d'impatience. 

II recommence ... 

Il re-gémit. .. Et enfin il y arrive 

Mais la plupart du temps il fait si peu de bruit qu'on doit 
regarder pour s'apercevoir qu'il est bien là, soit couché, soit 
assis et fumant la pipe. 

L'important quand on change ses serviettes de table et 
de toilette é'est de bien remettre les propres à l'endroit précis 
où il sait les retrouver. 

Limbert va à Lourdes chaque année avec le pèlerinage 
des malades. 

Il se prépare de bon ma tin silencieusement. Ii part silen­
cieusement. 

Il en revient silencieusement. Dieu seul connaît son cœur ! 
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Le s. d. f. 
(s,ans domicile fixe) 

1 

Pour une nuit, quelquefois deux, 
quelquefois même davantage 
vient stopper son vagabondage 
un étranger sale et miteux. 

2 
S'il est au courant des routines 
il se présente au bon moment, 
il dit bonjour et sait comment 
cacher pour un temps ses chopines. 

3 
Alors l'accueil est sympathique 
il peut manger, boire et dormir, 
il peut se raser - s'affermir -
et même emporter un viatique. 

4 
S'il est imberbe et en haillons 
il y a ur a des commen laires 
de la part de tous les grands pères 
hôtes figés du Pavillon. 

5 
Il partira de bon matin 
recommencer sa vie errante 
ce n'est qu'une étoile filante ! 
chacun se fout de son destin !. .. 



Noms sans gloire 

Dans l'Univers aussi, l'un après l'autre tombe 
ce vieillard impotent ou cette vieille usée, 
de civilisation jeune ou décomposée, 
pour aboutir chacun, quel qu'il soit, à la tombe. 

Multiples inconnus aux relations minimes, 
tout de suite oubliés et que nul ne regrette. 
Mais Toi Seigneur Jésus connaissais leur requête 
et tu les as suivis jusque dans leurs abîmes. 

Que ce petit bouquet de quelques noms sans gloire 
soit offrande, Seigneur, de tous, pour que leur vie 
arrivée à son terme et enfin assouvie 
rayonne en Ton Amour et clame Ta Victoire ! 
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Une Eglise 

pour un 
Jean Bréhéret 

temps de • • mutation 

Ce document - très travaillé - est le texte d'une conférence 
publique de M. Jean Bréhéret, organisée par le Cercle Jean-Vilar 
d'Angers, dans le cadre d'une série de conférences-dialogues sur 
« l'Eglise d'aujourd'hui », auxquelles ont participé des personna­
lités aussi diverses que Jean-Ma.rie Domenach, Pierre Debray, 
l'abbé Barbara, Jean-Claude Besret, Jean Cardonne.f ... La confé­
rence-diOJlogue de Jean Bréhéret eut lieu le 18 février. Cette confé­
rence, solide et bien construite, a l'intérêt d'offrir, en 18 pages, 
denses mais faciles à lire, une excellente synthèse des mutations 
que vivent actuellement la société occidentale et l'Eglise. D'où 
l'importance de ces pages. Elles résument l'expérience d'un hom­
me qui, pendant six ans, a sillonné toute la France, comme aumô­
nier national du C.M.R., et fréquenté de nombreux sociologues et 
théologiens. On notera l'absence voulue des multiples références 
bibliographiques qui risquaient d'alourdir le texte. 

* Cet article a été publié dans la ~ S'emaine religieuse d'Angers », avril 1977. 
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Une Eglise pour 
temps de mutation 

Au lendemain du Concile, l'Eglise apparaissait comme ayant 
le vent en poupe. Ce qui s'était passé au Concile aV'ait prodigieu­
sement intéressé les observateurs, chrétiens ou non, de la vie du 
monde. A partir de ce moment-là, le fait religieux a recommencé 
de toucher le grand public et on a programmé, à la télévision 
comme à la radio, des débats sur les questions religieuses, à 11a 
satisfaction générale. La mort de Jean XXIII a été vécue comme 
un deuil mondial et l'avènement de Paul VI comme un événement 
dont les répercussions débordaient de beaucoup les limites de 
l'Eglise. Le pèlerinage du Pape en Terre S'ainte, son intervention 
à l'O.N.U. ou à l'Organisation internationale du travail, l'ency­
clique sur le développement des peuples, comme la lettre au 
cardinal Roy, autant d'événements dont la portée et le retentisse­
ment ont donné l'impression que l'Eglise avait dans le monde une 
place prépondérante et que bien des gens et des groupes, même 
du dehors, attendaient d'elle une réponse originale à leurs ques­
tions. 

Et pourtant les suites du Concile n'ont pas été celles que 
l'on attendait. On attendait une espérance nouvelle, qui mobilise­
rait les énergies de ses membres et leur donnerait des raisons de 
croire. Et voilà que, non seulement une partie de ses membres, 
des jeunes surtout, se détachent d'elle et cessent de lui apparte­
nir, n1ais des prêtres eux-mêmes perdent confiance en la capacité 
de l'Eglise à être l'espérance du monde et se décident à quitter 
le ministère. Depuis le Concile, près de 10 % des prêtres, et sou­
vent des jeunes et des plus engagés, ont renoncé au sacerdoce. Et 
les nouveaux C'andidats se font rares. 

On attendait de l'Eglise une aptitude nouvelle à éclairer les 
grandes questions des hommes. Et voilà que l'encyclique Humanre 
vitre reçoit l'accueil que l'on sait, au point que chaque épiscopat 
a cru nécessaire de proposer un commentaire interprét,ant le texte 
pontifical dans un sens plus acceptable pour les mentalités ac­
tuelles. 

On attendait une unité nouvelle autour des grandes visées 
conciliaires~ Et voilà que de nombreux signes de contestation, 



voire de schisme, se ID'anifestent au·sein de l'Eglise : les uns refu~ 
sont une Eglise encore trop tournée vers le passé à défendre, non 
engagée dans les combats des hommes et exprimant sa foi dans 
un langage qui n'a plus cours ; les autres récusent une Eglise qui 
ne se présente plus comme le roc de la foi, définis~ant les dogmes 
et condamnant les déviimts, gardant le dépôt de la foi dans une 
fidélité littérale aux formules du passé. Les uns rejettent le 
Concile comm·e l'illusion d'une réforme qui n'a pas atteint son 
but, les autres le rejettent comme une œuvre diabolique de sub­
version de la foi traditionnelle. La cohérence si forte de l'Eglise, 
au 19" et 20" siècles, autour du Pape et des évêques éclate bruta­
lement. Et l'autorité de la hiérarchie se fait contester de toutes 
parts. Jean XXIII voulait donner de l'air dans l'Eglise, c'est la 
tempête qui s'y est engouffrée. 

Alors on se prend à se demander : 
« Qu'en est~il de l'avenir de l'Eglise ? Assistons-nous à une 

crise passagère ou au déclin d'une institution, qui, si elle a reçu 
du Christ le gage se sa perennité, n'a pas été garantie par lui des 
secousses profondes qui, dans certaines régions, pourraient 
l'ébranler jusqu'à la cassure ? Souvenons-nous, par exemple, de 
l'invasion de l'idŒinisme : qu'en est-il resté de la belle chrétienté 
d'Afrique du Nord du temps de Saint Augustin ? Pratiquement 
rien 1 » 

Il est' bien difficile de faire un pronostic sur ce que sera 
dans vingt ans l'Eglise dans nos régions. Aura-t-elle négocié la 
crise et retrouvé une nouvelle vigueur ou bien sera-t-elle un petit 
reste marginal dans un monde qui se sera construit en dehors 
d'elle ? Voilà, je pense, le défi que nous vivons aujourd'hui. 

En tout cas, tous les observateurs de l'Eglise sont d'accord 
pour dire que le Concile est arrivé au terme d'une civilisation et 
qUe le monde de l'après-Concile est entré dans une crise culturelle 
sans précédent. 

L'Eglise de l'après-Concile ne peut donc qu'être une Eglise 
pour temps de mutation. Si elle ne p'articipait pas elle-même à la 
grande mutation du monde, elle serait sans doute à tout jamais 
disqualifiée. 

Enracinée depuis des siècles dans une civilisation dont elle 
avait à la fois épousé les contours et contribué à élaborer les 
lignes de force, elle est aujourd'hui en train de se déraciner d'un 
monde qui disparaît, afin de trouver un nouvel enracinement 
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dans une civilisation nouvelle qui n'en finit pas d'éclore et dont 
on ne sait encore trop ce qu'elle sera. 

Car la nouvelle civilisation sera sans doute l'amalgame d'élé­
ments· très divers et parfois contradictoires qu'on voit émerger 
un pen partout. Elle réassumera la plupart des valeurs du passé, 
mais en les réinterprétant en fonction de la sitU!ation et de la 
sensibilité d'aujourd'hui et en les remodelant selon une nouvelle 
synthèse. Enfin elle dépendra, ponr une large part, de l'avenir 
des grands choix qui s'offrent à elle, par exemple pour un nouvel 
ordre économique international capable de changer les règles du 
Jeu des rapports entre classes et entre nations, et pour une ouver­
ture au sodalisme comn1e nouveau système de relations entre les 
hommes. Elle dépendra aussi, pour une part, de la capacité de la 
société à recevoir les remises en questions radicales que posent 
en ce moment les jeunes et les femmes. 

L'exposé que voici sera divisé en deux parties d'inégale lon­
gueur, la deuxième étant plus longue que la première. La pre­
mière partie, je l'ai intitulée : Nous vivons dans un temps de 
mutation rapide et globale. La deuxième partie porte comme 
titre : Une Eglise en mutation rapide et nécessaire. C-es deux inti­
tulés laissent deviner mon argument qui sera celui-ci : 

- parce que nous vivons d•ans :un monde en mutation, en transit 
de civilisation, nous vivons aussi dans une Eglise en transfor­
mation nécessaire et urgente ; 

- de même que ce monde nouveau, on ne sait pas encore très 
bien ce qu'il sera, mais on en pressent déjà les lignes de force, de 
même l'Eglise de demain, qui restem l'Eglise de toujours mais 
avec un visage nouveau, nous ne savons pas bien ce qu'elle sera, 
mais il nous faut contribuer à la faire naître. 



Nous • VIvons 
dans un temps de mutation 
rapide et globale 

Rapide, en ce sens qu'elle se fait de manière brutale, qui ne 
nous laisse pas le temps de souffler et qu'elle se fait, non plus 
sous l1a forme d'une évolution, mais sous la forme d'une rupture, 
d'un changement qualitatif. Globale, en ce sens qu'elle atteint 
tous les secteurs de la vie humaine : les techniques certes, mais 
surtout :les manières de vivre et de penser. Et pour les chrétiens 
les manières de comprendre la foi et la Parole de Dieu. 

Je ne puis faire un survol, même rapide, de toutes les muta­
tions techniques qui ont marqué le monde depuis la dernière 
guerre mondiale. Qu'il me suffise d'en citer quelques-unes fonda­
mentales par leurs conséquences. L'apparition de la machine 
avait été une première révolution technique, en décuplant la 
capacité de travail d'un homme. Le passage à la dimension indus­
trielle au 19' siècle fut une deuxième révolution, qui permit le 
décollage économique. Le passage à la cybernétique, symbolisé 
par le cerveau électronique et l'ordinateur, marque une troisième 
révolution, ouvrant des possibilités extraordinaires à l'action de 
l'homme. 

La cission de l'atome donne des moyens nouveaux et extrê~ 
mement puissants de défense, en même temps qu'elle ouvre une 
ère d'angoisse devant la perspective d'une destruction absolue. 

La généralisation de la télévision met l'ensemble des hommes 
en contact rapi_de et direct avec les événements des quatre coins 
du globe : par elle on a assisté à la guerre du Vietnam, à l'inon­
dation du Bengla-Desh, aux conflits du Proche-Orient. Par elle, 
tous les courants de pensée, tous les choix politiques et culturels, 
toutes les manières de vivre, toutes les possibilités d'organisation 
sociale entrent en se bousculant, par le petit écran, dans l'ensem­
ble des familles et relativisent, contestent et énervent les manières 
de vivre et de penser héritées du passé ou des traditions fami­
liales. 
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Je voudrais parler un peu plus longuement : 1 o de quelques 
grandes mutations culturelles ; 2o des changements qu'elles ont 
entraînés dans la manière de comprendre la foi et la Parole de 
Dieu ; 3o des transformations qu'elles amènent dans m compré­
hension de la Parole de Dieu aujourd'hui. 

Pour ce qui est des changements culturels en cours, j'en 
citerai cinq (tout en sachant qu'il y en a bien d'autres) : le pri­
mat de la culture sur la nature, le primat du futur sur le passé, 
le primat de la liberté sur l'institution, le primat de l'objectivité 
sur l'abstrait, la recherche d'un nouveau type de relations. 

a) Primat de la culture sur la nature 

On est en train de passer d'une société dominée par la nature 
à une société dominée par la culture. Même si la nature résiste, 
comme dans le cas de la sécheresse qu'on n'a pas pu maîtriser, il 
y a de plus en plus de problèmes qui sont posés et résolus en 
termes de culture et non plus de nature, c'est-à-dire marqués par 
l'intervention de l'homme. Je n'en citerai que quelques-uns : 

- Le problème de mort. Jusqu'ici la mort échappait en gran­
de partie au pouvoir de l'homme. Le temps n'est peut-être pas 
éloigné où, .avec les progrès de la science, ce sera la société qui 
décidera de la mort. 

- Les notions de temps et d'espace. Elles sont de plus en 
plus modifiées : l'accélération de la vitesse, par exemple, a réduit 
considérablement les dimensions de l'espace ; l'intervention de 
plus en plus large et fréquente de l'homme dans l'occupation des 
sols a profondément transformé la relation de 1 'homme à la natu­
re. De même, l'accélération du temps, le fait que le temps de­
vienne de plus en plus minuté, compté, planifié change considé­
rablement la relation de l'homme au temps. 

- Le pouvoir de l'homme sur l'avenir de la plœnète. Jusqu'Il 
présent lès hommes étaient impuissants devant les grands phéno­
mènes cosmiques, en tout cas le destin de la planète n'était pas 
entre leurs mains. Désormais ils savent qu'ils disposent de moyens 
ultra-puissants, qu'ils peuvent faire servir soit pour détruire la 
terre, soit pour travailler au bonheur des hommes. 

Et pourtant, devant ces perspectives de destruction que la 



puissance· de l'homme fait entrevoir, il y a des réactions violen~ 
tes : le combat mené contre l'utilisation du nucléaire et pour la 
S'auvegarde de l'environnement sont peut-être des réactions en 
faveur d'un retour au respect de la nature. 

b) Primat du futur sur le passé 

Ce qui intéresse aujourd'hui, ce n'est plus l'expérience, mais 
l'innovation. L'expérience n'est plus comme autrefois la loi à 
laquelle on doit se soumettre si l'on veut réussir. C'est au con­
traire ce qu'il ne faut plus faire si l'on veut être adapté à l'a 
situation d'aujourd'hui. 

On assiste donc à un transfert de valeur : ce qui a valeur à 
notre époque, ce qui est reconnu, c'est la ci-éativité et non la re­
production d'un modèle. Ce qui se vend, ce n'est plus ce qui a 
f1ait ses preuves, mais ce qui est nouveau, ce qui est différent : 
c'est la différence que l'on vend. 

De même, la réalisation d'un projet inédit mobilise infini­
ment plus que l'entrée dans un univers de valeurs créées par 
d'autres. On veut inventer ensemble sa propre manière de vivre 
et de penser. 

Ce n'est plus le passé à perpétuer qui commande le compor­
tement, mais l'avenir à construire. Et cet avenir-là n'est plus 
conçu en continuité avec le passé, mais comme un possible encore 
inédit, comme une créatio:q_. On ne conçoit même plus l'avenir en 
fonction du présent, mais le présent en fonction de l'avenir. Tou­
te initiative, si petite soit-elle, intéresse seulement en fonction de 
l'avenir qu'elle annonce et prépare. 

c) Primat de la liberté sur l'institution 

L'institution apparaît souvent sclérosante, étouffant la spon­
tanéité, ou destinée à perpétuer .un P'assé qui n'intéresse plus. 
Rester libre ou devenir libre, voilà l'aspiration fondamentale 
actuelle. 

Cette importance primordiale accordée à la liberté entraîne : 

- Le primat de la responsabilité personnelle et collective 
sur la fidélité à une loi : d'où la morale à laquelle on se réfère de 
plus en plus est une morale de la responsabilité plutôt qu'une 
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morale d'interdits. L'obligation n'intéresse plus, on ne se sent 
pas lié par elle. On se sent lié par tout ce qui permet et annonce 
une plus grande possibilité d'être soi-même et de prendre en 
main son destin, personnellement et. collectivement. 

- Le primat de ·la vérité intérieœre sur l'orthodoxie : est 
vrai pour l'homme d'1aujourd'hui non ce qui est -conforme à une 
vérité définie, mais ce avec quoi je suis en accord profondément 
et qui contribue le plus efficacement à mon épanouissement. 

- Le primat de l'initiative et du choix personnel et engagé, 
sur l'obéissance à une autorité qui serait régulatrice des compor~ 
tements. Ce choix, on accepte de le confronter avec d'autres, de 
le rel1ativiser, mais on n'accepte pas qu'il vous soit imposé de 
l'extérieur. 

- Le primat des relations de {1·atemité sur les relations de 
paternité. 

- Le primat du gmupe sélectif, c'est-à-dire que je choisis, 
sur le groupe structuré, organisé par d'a-utres. 

d) Primat de l'obje.ctivité sur l'abstrait 

Je voudrais faire sur ce point trois remarques : 

- On aime regarder ce qui est et partir de là, plutôt que de 
partir d'une idée. On est facilement réaliste et on aime entre­
prendre que ce qui est réalisable. On tient compte dans l'action 
des circonstances concrètes dans lesquelles elle se réalise. On 
insiste sur les moyens à mettre en 1œuvre. Les notions de straté­
gie et de tactique ont la faveur. 

- Ce qui intéresse aujourd'hui, c'est moins l'homme en 
général que l'homme situé concrètement et objectivement : l'hom­
me inséré dans un réseau de relations, m•arqué par des conditions 
concrètes d'existence, situé dans des rapports de production, 
conditionné par son sexe, sa profession, sa culture, sa fonction 
dans la société. On se méfie d'une philosophie de l'homme, on 
aime mieux saisir l'homme en situation. On parle plus volontiers 
des hommes que de l'homme. 

- L'homme devient aussi objet de science. Il n'est plus le 
sujet intouchable, absolu, dominant le monde par sa ·connais­

. sance. II devient un objet de l'univers, qu'on observe, qu'on ana­
lyse, qu'on dissèque, à qui on applique les méthodes de la science. 



Ses comportements personnels et collectifs sont '>n"lys$s, expli­
qués, interprétés par les psychologues, les sociologues, les histo­
riens. Ses structures internes sont dén1ontéês par ·la biologie, la 
psychanalyse, le structuralisme. 

e) Recherche d'un nouveau type de relations 

Bien des hommes de nos jours ont pris une conscience plus 
aiguë qu'un nouveau système de rel•ations entre les hommes est 
devenu nécessaire. Cela provient de deux raisons au moins : 

- La première, c'est que les hommes ont découvert peu à 
peu que les systèmes socio-économiques dont ils ont l'expérience 
entraînent des rapports de domination et de dépendance des hom­
mes les uns vis-à-vis des autres : soit par les privilèges accordés 
à ·la propriété, à la fortune,_ à l1a fonction, et par les pressions 
économiques comme dans le système capitaliste, soit par l'impé­
rialisme du parti comme dans les démocraties populaires. 

- La deuxième raison, c'est que les menaces écologiques et 
surtout la puissance nucléaire font percevoir anx hommes, aux 
jeunes en particulier, la possibilité d'une destruction totale de 
leur environnement, voire de la terre, et ils ne se sentent plus en 
sécurité. 

Jamais peut-être nous n'avions éprouvé à ce point le besoin 
de relations fraternelles, basées non plus sur la dépendance éco­
nomique ou politique, mais sur nn pal'lf>ge : partage de la respon­
sabilité et du pouvoir, partage équitable des revenus et des char­
ges. ·Les hommes souhaitent aussi que des rapports de confiance 
mutuelle remplacent les relations où domine la peur de l'autre. 

Les hommes traduisent ce besoin soit dans un combat poli­
tique pour la transformation de la société, soit dans la consti­
tution de petits groupes chaleureux où ils se réfugient pour trou­
ver une fraternité que la société leur refuse. 

C'est probablement l'une des raisons pour lesquelles les pers­
pectives socialistes exercent de plus en plus d'attrait, particulière­
ment sur les jeunes. Ils voient là, moins l'ouverture à un système 
économique précis, plus fécond et plus juste, qu'une possibilité 
de vivre un 1autre type de relations, d'où l'oppression serait exclue. 

Voilà quelques aspects de cette mutation sans précédent qui, 
depuis quelques années, a transformé radicalement la manière 
dont 1 'homme se comprend. 
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Ce changement culturel. a entrainé une véritable mutation 
dans la manière dont de plus en plus les hommes aujourd'hui 
conÇoivent la foi. 

Quatre cltangements -en pal'ticulier sont à noter. 

a) .On est plus sensible dans la foi à l'aspect recherche qu'à l'as· 
pect certitude. 

Autrefois la foi reposait sur des dogmes qui nous étaient 
transmis par l'Eglise. Les vérités de foi apparaissaient comme des 
blocs sans fissure. La seule recherche que l'on faisait, c'était pour 
vivre sa foi plus en profondeur ou pour mieux conformer sa vie 
à ce ·que l'on croyait. 

Aujourd'hui cette sécurité dans la foi parait suspecte à beau­
coup. Ils préfèrent cette espèce de quête qui donne un tour per­
sonnel et inventif à la foi, et engage plus à leurs yeux qu'une 
sécurité tranquille. La foi, roc sur lequel on bâtit sa vie, a fait 
place à la f<>i, recherche de signification au fur et à mesure que 
les problèmes concrets se posent à la conscience. Certes la foi 
restera certitude, mai.s une certitude qui n'est pas acquise au 
départ, qui se crée peu à peu dans une existence engagée et ou­
verte. 

b) Pour beaucoup la foi est moins basée sur la fidélité à une tra­
dition que sur un avenir à inventer. 

Rep~oduire dans sa. vie les formulations et les rites du passé 
n'intéresse plus. Ce qui intéresse, c'est de découvrir une manière 
nouvelle de comprendre, d'interpréter, de vivre et d'exprimer sa 
foi. D'où le refus des dogmatismes et le primat accordé à la 
recherche tâtonnante de nouvelles formulations de la foi, corres­
pondant à l'expérience collective d'aujourd'hui, qui resteront tou­
jours provisoires, comme sont provisoires les cultures d'ans les­
quelles s'~xpriment .ces formulations. 

c) Dès lors la foi ne se transmet plus, mais chacun est amené à 
se poser la question du sens de sa vie pour lui. 

Dans un passé récent, .la-foi se transmettait comme un héri­
tage. Beaucoup de jeunes aujourd'hui refusent cet héritage. S'ils 
ne· trouvent pas d~s chemins nouveaux pouT découvrir et accueil­
lir ce sens dans leur vie, ils restent étrangers non seulement à la 



Une manière 
nouvelle 

de comprendre 
la parole de Dieu 

pratique religieuse,. mais <!USSi au contenu et à la lumière de la 
foL 

Les hommes se trouvent affrontés de plus en plus aujour- · 
d'hui à l'incroyance, ou plutôt à d'autres sens que la foi pour 
exprimer la signification et l'orientation qu'ils donnent à leur 
existence. La foi devient alors un choix parmi d'autres possibles. 
C'est la capacité pour la foi de produire un sens pour 1aujourd'hui 
qui la rend crédible. 

d) 'Enfin la foi n'est plus liée à la faib!esse de l'homme, mais donne 
sens à tout ce qu'il construiL 

Jadis la foi coïncidait avec, et compensait, la faiblesse de 
l'homme. L'au-delà ne posait pas tellement de problèmes. Il agis­
sait dans l'esprit des hommes comme une compensation face à 
l'impossibilité actuelle de réaliser la justice, la vérité, le dépasse­
ment dans l'amour. 

Aujourd'hui la foi doit cohabiter avec le sentiment de force 
qu'ont les hommes et avec leur capacité d'orienter leur destin. 
Elle ne peut être ni un remède à la faiblesse de l'homme ni une 
compensation à ses besoins non satisfaits. Elle doit peut-être 
apparaître plus comme l'accueil dans notre vie d'un Autre qui 
nous décentre de nous-mêmes, nous donne de vivre notre vie 
comme une communion à autrui, une communion gratuite comme 
l'amour qu'elle exprime. Dieu apparaît aujourd'hui non plus 
comme le maitre de l'homme qui le tiendrait sous sa dépendance, 
mais con1me le partenaire privilégié qui le prend au sérieux et 
s'engage avec lui dans son combat pour l'homme. 

Le changement culturel a amené aussi une manière nouvelle 
de comprendre et de vivre la parole de Dieu. 

Jusqu'alors la Parole de Dieu semblait donnée d'en haut, de 
manière définitive et pour ainsi dire uniforme. On insistait sur la 
Révélation définitivement close depuis la mort du dernier apôtre 
et on était porté à considérer les développements théologiques 
des siècles suivants cOmrne la sin1ple explication de l'Ecriture. 

D'unepart,. la sensibilité d'aujourd'hui répugne à considérer 
la Parole de Dieu comme un simple donné du passé, qu'il fau­
drait recevoir, sans avoir d'autre activité que d'en déduire des 
vérités à croire et des comportements à vivre. 
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D.'autrK part, l'iatràduction de la méthode des sciences hu­
maines dans l'étude de la Bible nous a montré : 

a) Que la Bible n'est pas une histoire du peuple d'Israël ni une 
biographie de Jésus, 

mais le reflet de l1a foi des communautés croyantes dans l'Ancien 
et le Nouveau Testament. Cette découverte donne nne tout autre 
manière de comprendre comment Dieu parle aux hommes. 

b) Que la Bible est un livre situé, 

c'est-à-dire que les auteurs sacrés et Jésus lui-même parlent non 
de façon intemporelle, mais à partir d'un lieu (un lieu géogra­
phique, mais aussi un lieu sociologique, un lieu philosophique ... ). 
La Parole de Dieu est donc inscrite dans un langage humain, qu'il 
est possibl~ d'analyser p·our le mieux comprendre, à travers des 
genres littéraires et dans un contexte économique, social et idéolo­
gique dont on peut mesurer l'impact sur la Parole elle-même. 

c) Que la Bible n'est pas un livre écrit d'un seul jet, mais une 
suite d'éCrits, 

qui témoigne que les croyants d'Israël et l'Eglise naissante ont 
été amenés, à chaqu'e contact ·avec une· nouvelle culture, à réinter­
préter la Parole de Dien et à découvrir de nouveaux aspects du 
mystère divin, qu'ils ont mieux perçus à cause du choc produit 
par le contact de la foi traditionnelle avec la nouvelle situation 
vécue par les croyants. Ce fut vrai du contact avec la culture 
cananéenne au moment de l'entrée dans la Terre Promise. Ce fut 
vrai du contact avec la cnltnre chaldéenne et babylonienne au 
moment de l'exil. Ce fut vrai du contact avec la culture grecque 
après la victoire d'Alexandre le Grand. Ce sera vrai aussi dans 
le Nouveau Testament lors du contact de la première commu­
nauté avec le monde païen. Ce sera vrai au cours de- toute l'his­
toire de l'Eglise. 

La Parole de Dieu apparait donc aujourd'hui comme une 
réalité viva-nte, qui se vit et se découvre au jour le jour, au cœur 
même de l'existence, car l'EspritcSaint produit dans l'esprit des 
croyants une ·manière toujours nouvelle de comprendre et d'expri­
mer l'Evangile aujourd'hui, en fonction des situations toujours 
nouvelles dans lesquelles ils se trouvent. 



Chaque groupe humain, chaque peuple exprime -à sa manière 
cette Parole"aujourd'hui, en fonction de sa culture, de son expé­
rience, de sa situation. économique, sociale et politique, des grands 
idéaux qui l'animent. C'est toujours l'unique Parole de Dieu, révé­
lée par l'Ecriture, mais c'est une Parole toujours nouvelle, qui 
éclaire les situations concrètes aujourd'hui. 

Telles sont, parmi d'autres, les conséquences de la grande 
mutation que nous sommes en train de vivre. 

Pour être complet, il faudrait sans doute ajouter bien d'au­
tres choses, comme l'expérience généralisée de la lutte des classes, 
qui traverse en Occident toutes les catégories de la société et 
s'introduit même dans l'Eglise ; les philosophies du désir qui 
prônent la satisfaction rapide et complète du désir- tout et tout 
de suite - comme une nouvelle règle du jeu de l'existence per­
nelle et collective ; ou encore les conséquences du désenchante­
ment des jeunes par rapport au rêve qu'ils ont eu de transformer 
1a société en mai 68. 

• Jean-François Six, qui a mené une enquête approfondie sur 
les jeunes, note dans le compte rendu de l'enquête, paru récem­
ment sous le titre « Les jeunes, l'avenir et la foi », un courant 
culturel nouveau porté surtout par les jeunes, les femmes et tous 
les marginalisés du monde, caractérisé par la volonté de libéra­
tion de chaque être humain et une recherche constante de la diffé­
rence dans la communion. Ce courant, d'après l'équipe qui a 
traité cette enquête, est porté par 10 % de la population et 20 % 
des jeunes. Il se fraie un chemin en opposition avec deux cou­
rants qui se partagent le reste de la population, le courant huma­
niste, caractérisé par les grands idéaux humanitaires hérités de 
la Révolution française, et le courant scientiste, caractérisé par 
l'espoir de transformer le monde grâce au progrès scientifique. 
C'est une manière d'interpréter qui est sérieuse, mais qu'on peut 
discuter. Ce qui~ par contre, n'est pas contestable, c'est l'avène­
ment d'un nouvel art de vivr.e, qui transformera en profondeur le 
système de valeurs servant de rMérence aux générations passées. 

• L'événement de cette nouvelle civilisation ne se fait pas sans 
drame, sans opposition, s1ans tension entre : 

- d'une part, ceux qui refusent tout changement, parce 
-qu'ils se crispent- .s-ur un passé _qui leur échappe· ; 
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-- d'autre patt, ceux de ma génération qui veulent rénover 
les Vlaleurs, les réactualiser, les réinterpréter ; 

- et ceux de la nouvelle culture qui contestent toutes ces 
valeurs et veulent créer de toutes pièces un espace nouveau pour 
pouvoir exister. 

Ce temps où nous assistons à la disparition lente et non sans 
soubresauts d'une civilisation et l'avènement d'une autre civili­
sation est appelé par Jean-François Six un temps mort, comme 
le temps mort qu'on donne dans un match qnand les partenaires 
ne sont plus d'accord sur les règles du jeu. Le jeu reprendra 
ensuite, mais différent, car les règles auront changé. 

• L'Eglise existe aujourd'hui au cœur de cette formidable 
mutation. Enracinée dans une culture, dans une expérience, dans 
un type de civilisation, dans un système de valeurs, elle ne peut 
pas ne pas être profondément perturbée lorsque la culture, l'expé­
rience, le système de valeurs deviennent périmés et qu'un autre 
type de civilisation arrive peu à peu à l1a conscience du monde. 

La crise de l'Eglise aujourd'hui est donc liée pour la plus 
grande part au changement de civilisation que le monde est en 
trtain de vivre. Tant que cette mutation ne se sera pas accomplie, 
l'Eglise sera en crise. 

Ce n'est pas dran1atique,. même si c'est difficile à vivre. Car 
l'histoire a vu d'autres périodes difficiles. Je crois même qu'on 
peut dire que toute période de mutation profonde entraîne tou­
jours une crise dans l'Eglise. Cela a été vrai au moment de 
l'événement de l'humanisme à la Renaissance. Cela a été vrai au 
mmnent de l'événement de la démocratie à la Révolution fran­
çaise. Cela a été vrai) lorsque la révolution industrielle a trans­
formé la n1anière dmit les homn1es entraient en rel•ations avec 
les choses au milieu du 19• siècle. 

Pour ne prendre qu'un exemple, savez-vous que la crise de 
l'Eglise qui a accompagné et suivi la Révolution française a eu 
plus de répercussion slir le clergé que celle que nous vivons. En 
effet, en Anjou, pendant la Révolution, plus de 300 prêtres sont 
n1orts ,et une bonne centaine ont quitté leur ministère et se sont 
rn•ariés. De plus, il n'y a eu aucune ordination dans le diocèse 
d'Angers entre 1792 et 1802. Deux prêtres ont été ordonnés en 
1803, zéro en 1804, quatre en 1805, cinq en 1806, trois en 1807, 
.trois en 1808, quatre en 1809, deux en 1810. Il a fallu attendre 



1820, c'est-à-dire trente ans après le début de la Révolution, pour 
· que le nombre des ordinations soit egal au nombre des décès chez 
les prêtres. 

Pour l'Eglise aussi peut-être, ce temps que nous vivons est 
comme un temps mort, où se cherchent « de nouvelles règles du 
jeu ». Un jour viendra, n'en doutons pas, où l'Eglise retrouvera 
une nouvelle vigueur, quand le monde sera réconcilié avec lui­
même et qu'un consensus général se fera sur un nouveau système 
de valeurs, et quand l'Eglise elle-même, ayant pris la mesure de 
la mutation, sera capable de réinventer de nouveaux chemins 
pour sa mission dans le monde. 

en mutation 
, . Une Eglise 

rapide et necessaire 
Dans ce monde en transition de civilisation, une Eglise qui 

ne bougerait pas signifierait que cette Eglise est constituée 
d'hommes étrangers à leur temps, repliés sur un passé nostal­
gique ; ou bien d'hommes refusant leurs solidarités, incapables 
de comprendre leur temps, d'en percevoir les germes de vie et les 
promesses de fécondité. De toutes manières, ce serait une Eglise 
infidèle, cm, disait le cardinal Newman, être fidèle, c'est se trans­
former. Elle serait infidèle à Jésus-Christ, car elle est née de 
l'expérience pascale ; et l'expérience pascale fut une expérience 
de vie, d'ouverture à la nouveauté radicale, d'abandon de ce qui 
était périmé pour proclamer que l'évangile était force de Dieu, 
capable de renouveler tous les dynamismes humains. Elle serait 
infidèle à l'Esprit, qui la pousse toujours en avant sur des che­
mins nouveaux, partout où les homm·es font des expériences neu­
ves. 

Les temps de grande fécondité dans l'Eglise ont toujours été 
les époques où l'Eglise, forte de la Promesse de Dieu, a pris le 
risque d'ouvrir des voies inédites d'évangélisation : 

- Lorsque, par exemple, abandonnant le vieux monde gallo­
romain, déjà largemerit évangélisé, pour s'ouvrir aux Barbares 
envahisseurs et païens, elle a permis à l'Evangile de pénétrer la 
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la définition 
de l'Eglise 

comme peuple 
de Dieu 

civilisation nouvelle issue du choc entre les traditions du peuple 
envahi et. les systèmes culturels des peuples occupants. 

- Lorsque, au Moyen-Age, elle s'est ouverte aux nouvelles 
cultures philosophiques, inspirées d'Aristote, pour exprimer sa 
foi dans un langage renouvelé, dont saint Thomas d'Aquin fut le 
principal théoricien. 

- Lorsque, aux 16• et 17• siècles, elle est partie avec intelli­
gence à la conquête de nouvelles terres pour compenser les pertes 
dues !aU Protestantisme. 

Par contre, elle a toujours stagné quand elle s'est contentée 
de défendre un passé ou des situations acquises, par exemple, 
lorsque, par les croisades, elle s'est efforcée seulement de repous­
ser par les armes, hors des frontières de la chrétienté, le Turc 
_persécuteur, sans penser, excepté saint Louis, à }a possibilité 
pour les Turcs de recevoir, eux f!.USsi, la Bonne Nouvelle de 
l'Evangile. 

Donc, c'est la fidélité à Jésus-Christ et à l'Esprit de Pente­
côte, qui impose à l'Eglise aujourd'hui de chercher de nouvelles 
voies pour exprimer sa foi, pour vivre sa mission. Ce fut l'œuvre 
du Concile, inspiré par l'Esprit-Saint, d'ouvrir ces voies nouvelles. 
Ce fut un risqne qui, à côté de quelques expériences fâcheuses, 
d'initiatives hasardeuses, s'est révélé la seule condition pour que, 
dans la civilisation qui se fait jour peu à peu, l'Eglise ait quelque 
chance d'avoir un avenir. Cette recherche de pistes neuves, rendue 
plus difficile par la crise brutale qui a secoué le monde, a mené 
l'Eglise à un certain nombre de mutations. J'en citerai quatre 
principales, qui, à mon avis, commandent l1a plupart d~s change­
ments que nous smnmes conduits à vivre dans l'Eglise. 

Vous savez que le premier schéma conciliaire sur l'Eglise 
reproduisait la manière traditionnelle de voir l'Eglise. Autrement 
dit, il partait de la structure hiérarchique : le Pape, les Evê­
ques ... avant de parler de l'ensemble des chrétiens. En réfléchis­
sant sur ·ce premier texte, les évêques ont introduit un nouveau 
chapitre qui transformait complètement la conception de l'Eglise. 
Avant de parler des divers compo~ants de l'Eglise (pape, évêques, 
prêtres, religieux, laïcs), ce ,chapitre définissait l'Eglise comme 
Peuple de Dieu1 dont font partie à des titres divers les laïcs, les 
prêtres, les évêques, le pape. C'est ce Peuple de Dieu tout entier 



qui a la charge d'annoncer la Parole de Dieu et est capable, grâce 
à l'Esprit répandu dans l'Eglise, de. vivre et d'interpréter sa foi. 

Cette sorte de révolution copernicienne, qui centre la défini­
tion de l'Eglise autour de l'idée de Peuple de Dieu et non autour 
de l'idée de hiérarchie, qui met comme base de l'Eglise non plus 
le l"ape et les Evêques, mais l'ensemble des chrétiens unis en un 
même Corps, est à l'origine d'une nouvelle manière de vivre en 
Eglise, qu'on est en train d'expérimenter. Ellë a au moins .quatre 
composantes. 

a) La responsabilité de la mission apostolique dans l'Eglise, ainsi 
que celle de vivre et d'exprimer sa foi, la responsabilité aussi de l'orga· 
nisation de l'Eglise et des projets qu'eUe élabore, ne reposent plus 
d'abord sur la hiérarchie ou ses délégués, 

mais elle est partagée en égalité, même si c'est à des titres diffé­
rents, par l'ensemble des membres du Peuple de Dieu. 

Pour employer un langage politique, s'est introduite dans 
l'Eglise aujourd'hui une manière démocratique de vivre la mis­
sion, dans laquelle est récusée toute monopolisation du pouvoir. 

Cette coresponsabilité dans l'Eglise ne fait encore que débu­
ter, car d'une part, l'ensemble du peuple chrétien n'était pas 
tellement préparé à vivre cette dimension nouvelle, et, d'autre 
part, évêques et prêtres, formés selon l'ancien schém•a, ont sou­
vent quelque difficulté à ne plus définir leur rôle en termes de 
pouvoir dans l'Eglise. -

b) La hiérarchie n'est plus au sommet de l'Eglise selon un schéma 
pyramidal, mais au cœur du Peuple de Dieu, selon un schéma concen­
trique. 

La hiérarchie n'a donc pas tant à définir ce qu'il faut croire et 
pratiquer, qu'à être d'abord centre d'unité, autour duquel se 
nouent toutes les responsabilités. Elle a certes un rôle de discer­
nement par rapport aux initiatives prises dans l'Eglise - et en 
ce -sens elle exerce un magistère pastoral, - c'est-à-dire qu'elle 
aide à découvrir que telle initiative, telle ligne de pensée est 
opportune ou non pour l'avancée de l'ensemble du peuple. Mais 
ce rôle de discernement, elle ne peut plus l'exercer de manière 
solitaire et autoritaire. Elle ne peut l'exercer que dans l'humilité 
du serviteur et dans le partage de la responsabilité apostolique. 
Evêques et prêtres se situent plus volontiers aujourd'hui comme 
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accompagnateurs d'un peuple divers, que comme chefs définis­
sant -à enx seuls. des orientations pour tous. Ils accueillent les 
initiatives, les manières diverses de vivre et de dire la foi. Ils sont 
les animateurs de la recherche commune. Et s'ils ont mission 
d'authentifier toute expérience d'Eglise, ils le font dans une res­
ponsabilité solidflire : une solidarité entre évêques exerçant la 
collégialité et une solidarité entre toutes les catégories du Peuple 
de Dieu exerçant la coresponsabi!ité dans l'Eglise. 

c) La théologie de l'Eglise elle-même ne peut plus s'élaborer selon 
un schéma descendant. 

Elle s'élabore, de plus en plus, selon un schéma 1ascendant, c'est­
à-dire non plus à partir de la définition d'une vérité, mais à partir 
de la pratique dn Peuple de Dieu. 

Selon" le schéma descendant auquel nous étions habitués, une 
parole vient dè Dieu, s'incarne en paroles humaines, s'élabore en 
doctrine, structure la pratique des hommes. Dieu parle aux hom­
Ines, les hOmmes réfléchissent à cette parole et l'organisent en 
théologie, puis ils ajustent leur conduite à cette parole. 

Selon le schéma ascendant, des hmnmes vivent : parmi ces 
hommes il y ;a des chrétiens. Ensemble on construit l'histoire. 
C'est à travers la participation à cette histoire, dans la manière 
même de la vivre~ dans les problèmes nouveaux qui surgissent et 
auxquels ils ont à faire face, que des chrétiens font, pour ainsi 
dire, émerger une parole de Dieu pour 'aujourd'hui. Alors la Paro­
le de Dieu n'est pas d'abord donnée d'en haut comme un acquis 
définitif. Elle est, d'une certaine manière, produite de l'intérieur 
même de l'histoire, sous la poussée de l'Esprit de Dieu, par des 
hommes qui ensemble donnent sens à ce qu'ils vivent et à ce qu'ils 
font. Mais cette production ne part pas de rien. La parole écrite 
reste une référence permanente. IJa Parole écrite constitue d'abord 
une parole fondatrice, à laquelle devra se référer toute parole 
nouvelle qui s'élaborera à partir des questions d'aujourd'hui. Il. 
faudra que cette interprétation soit « selon les Ecritures », pour 
reprendre un mot de saint paul. Mais la manière même de com­
prendre l'Ecriture est fortement influencée par l'engagement 
concret des chrétiens. 

1!1 De plu$, la Parole écrite représente comme une mémoire 
collective qui informe sans cesse la manière dont les chrétiens 
produisent aujourd'hui le sens qu'ils donnent à leur histoire. En 



D'une Eglise 
moyen de salut 

à une Eglise 
signe de salut 

effet, la ·fréquentation de la parole écrite nous met en communi­
cation <avec l'esprit de l'Evangile, avec la pédagogie de Dieu et 
avec la manière dont les prophètes et les premiers chrétiens ont 
apporté une solution dans la foi aux problèmes concrets de leur 
époque. 

a Enfin, la Parole éc1·ite est à l'horizon des significations 
que les hommes élaborent. C'est-à-dire qu'elle ouvre à une pléni­
tude de sens, là où des hommes élaborent en tâtonnant des signi­
fications pour 1aujourd'hui. 

d) Des communautés de foi émergent par l'initiative même des 
croyants. 

L'Eglise n'est plus, si elle l'a jamais été, ce rassemblen1ent infor­
mel, décrété d'en haut, d'individus sans autre lien entre eux que 
l'appartenance juridique à une même institution. Elle est le lieu 
où émergent sans cesse des com1nunautés de foi nouvelles, qui 
naissent au CJŒur même des groupes hum1ains que les hommes 
constituent entre eux ; qui participent aux solidarités de groupes 
ou de classes ; qui assument, dans la foi, l'expérience et la vie 
de ces groupes humains ; qui .cherchent Dieu à travers les aspira­
tions, les espoirs, les dynamismes qu'elles partagent avec eux ; 
qui inventent un langage de foi capable de dire Jésus-Christ dans 
la langue de leur propre groupe. 

Jadis l'Eglise était considérée comme le moyen nécessaire du 
salut : « Hors de l'Eglise, point de salut », disait-on. Pour rece­
voir la libération en Jésus-Christ, ïl fallait nécessairement entrer 
dans l'Eglise. L'Eglise était le chemin indispensable ponr la ren­
contre de Dieu en Jésus-Christ. Certes, on pensait bien que des 
non-chrétiens seraient sauvés, mais on les faisait quand même 
entrer dans l'Eglise, en disant que, s'ils n'appartenaient pas au 
corps de l'Eglise, ils appartenaient au moins à son âme. 

Depuis le Concile, et, plus particulièrement, grâce à l'appro­
fondissement fait par les évêques à Lourdes, en 1971, on parle 
plutôt de l'Eglise signe et sacrement de salut. Ce qui veut dire à 
peu près ceci : Dieu veut sauver fous les hommes, Jésus, par sa 
vie, sa mort et sa résurrection, est entré dans la solidarité humai­
ne et il est présent par son Esprit à toute l'histoire des hommes. 
Nul homme, nul groupe, nul peuple n'est étranger à l'amour de 
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Dieu et au salut de Jésus-Christ. Jésus-Christ rejoint tout homme 
au cœur de son existence propre et il chemine avec lui dans la 
lumière de l'Esprit-Saint, mème si celui-ci ne le sait pas, dans la 
mesure où c'est un homme « de bonne volonté ». Jésus-Christ est 
présent aussi à toute l'histoire des hommes et il suscite en elle 
des prises de conscience, des actions pour la transformation du 
monde dans le sens d'une marche vers la ju-stice, vers l1a commu­
nion et vers la paix. Dans cette humanité en marche vers le salut, 
Jésus a fondé une communauté de croyants, pour être signe de 
ce salut universel donné par Dieu en son Fils, qni pent atteindre 
tout homme, non seulement en son sein, mais aussi en dehors 
d'elle. 

L'Eglise est donc cette part de l'humanité, qui est signe du 
salut et cela au moins de quatre manières. 

a) Elle se présente d'abord comme le rassemblement des croyants, 

de. ceux qui font de Jésus ressuscité le centre de leur vie et de 
leur espérance et qui vivent en conséquence leur existence de tous 
les jours comme une uie de ressuscités. 

b) Elle est chargée de reconnaître, à travers tout ce que vivent les 
hommes, tout ce qu'ils font ensemble, 

particulièrement les efforts qu'ils entreprennent pour faire avan­
cer la libération des hommes et la fraternité universelle, les signes 
que Jésus ressuscité est présent à l'histoire du monde, qu'il est 
en train d'y instaurer son Royaume de vérité, de justice et de 
paix, qu'il suscite chez les hommes des gestes qui sont des pro­
messes, des signes et des ébauches de ce Royaume. 

c) Elle est chargée de célébrer par l'Eucharistie et par •les autres 
sacrem.ents, au cours desquels elle proclame la Parole .de Di.eu, le 
Christ qui sauve les hommes dans l'aujourd'hui de leur existence. 

Ce n'est pas un Christ intemporel qu'elle célèbre dans l'Eucha­
ristie, ni un Christ passé, mais le Christ mort et ressuscité, pré­
sent aujourd'hui par son Esprit •au oœur du monde, jusqu'à ce 
qu'un jour l'univers entier soit transformé en Royaume de Dieu 
et l'humanité en famille de Dieu. 

d) Elle est challJée de révéler, non seulement par sa parole 
1nais. par sa manière. de vivre, celui en qui elle croit. Pour cela elle 



doit sans cesse se convertir à Jésus-Christ. Comme le dit le texte 
de Lourdes 71 . : « Le point ·de repère de la foi n'est plus la 
célébration des· sacrements, mais l'existence des chrétiens, la vie 
des communautés et la manière dont l'Eglise dans son ensemble 
se situe dans les événements du monde ». C'est donc non seule­
ment par 1la parole, mais aussi et surtout par la manière de vivre 
des chrétiens et par les choix qu'ils fout et que fait l'ensemble 
de l'Eglise, que l'Eglise annonce au monde la Bonne Nouvelle de 
l'Evangile. 

• De cette transformation dans la manière de se situer par 
rapport au monde, plusieurs conséquences découlent pour la vie 
de l'Eglise aujourd'hui. 

a) Un respect par l'Eglise de l'autonomie du monde. 

Dans la période de chrétienté, l'Eglise était considérée comme 
englobante par rapport au monde. D'une part, elle présidait aux 

·destinées du monde et était censée habilitée, par l'intermédiaire 
des chrétiens et à la lumière de sa doctrine sociale, à guider le 
monde, à l'orienter, à diriger même d'une certaine manière son 
organisation concrète. D'autre part, elle était destinée à contenir 
en elle progressivement tous les hommes. Elle était ponr ainsi 
dire la matrice de l'humanité. Ce qui était premier, c'était l'Eglise, 
à laquelle le monde devait peu à pen se conformer. 

Le Concile est venu faire une révolution dans cette concep­
tion des choses. Désormais c'est le monde qui est premier, ce 
monde dont l'Eglise reconnaît la consistance et la différence et 
dont elle veut devenir servante pour le faire réussir selon Dieu, 
c''est-à-dire jusqu'à la pleine révélation de celui qui est le Sei­
gneur du monde et de l'Eglise. 

b) Un déplacement du lieu de la rencontre de Dieu. 

Longtemps on a centré la rencontre de Dieu autour du sacré. 
On rencontrait Dieu à l'Eglise, le dimanche ou dans la prière : 
il fallait s'abstraire dn monde et des soucis quotidiens pour trou­
ver Dieu. 

Aujourd'hui, on a retrouvé le sens évangélique de la ren­
contre de Dieu en esprit et en vérité au CJœur mêffie du monde. 
C'est dans la vie quotidienne, dans la manière dont je rencontre 
mon frère, dans les choix que je suis amené à faire, que j'exprime 
ma foi et que je me convertis à Jésus-Christ. 
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~ Certes, des .temps de prière gratuite, telle que Jésus lui-même 
l'a pratiquée, sont nécessaires pour que je puisse rencontrer Dieu 
dans la vie de tous les jours, mais c'est bien cette rencontre quoti­
dienne de Dieu, m'interpellant dans l1a vie que je partage avec les 
autres, qui est importante pour une foi vivante et vraie. 

c) D'une Eglise gérante du religieux à une Eglise éducatrice de 
la foi. 

Longtemps l'Eglise a considéré comme sa tâche principale 
d'organiser la vie religieuse des hommes, scandant par ses fêtes 
liturgiques le rythme des saisons ou les étapes de la vie et répon­
dant par ses cérémonies aux besoins religieux des hommes. 

Sans négliger cet aspect de sa mission, l'Eglise s'oriente plus 
vers l'éducation de la foi, <ippren<~nt aux hommes comment s'ou­
vrir peu à peu à l'Esprit de Jésus-Christ. 

Il faudrait, dans cette perspective, que les célébrations, en 
particulier les célébrations eucharistiques, ne soient pas des 
célébrations intemporelles, mais des célébrations de Jésus-Christ 
présent par son Esprit à la vie des hommes aujourd'hui et instau­
rant son Royaume à t~avers l'action qu'ils mènent. Des célébra­
tions qui ne prennent pas en compte les grandes questions des 
hommes aujourd'hui risquent fort de ne pas célébrer le Christ 
vivant aujourd'hui. · 

d) D'une Eglise désengagée à une Eglise partenaire des hommes. 

Pendant longtemps l'Eglise a été absente des grands combats 
des hommes. Elle a été absente, .au moment de la Révolution 
française, des luttes pour l'avènement de la démocratie. Au 19' 
siècle, elle .a été absente du combat de libération ouvrière. Au 20• 
siècle, elle a bien souvent été absente aussi du combat de libér•a­
tion des peuples. 

Il lui faut aujourd'hui retrouver dans cette recherche de libé­
ration qui devient de plus en plus universelle, un signe des temps, 
ainsi que dans le combat mené un peu partout contre la domi­
nation des puissances d'argent et pour l'1avènement d'un autre 
type de rapports entre les hommes fondé sur la solidarité respon­
sable. 

Saura-t-eUe discerner ce signe des temps et devenir, à son 
niveau à elle, et dans le respect de sa mission propre, servante de 
la libération du monde ? 



D'une Eglise 
tournée vers un 

passé à défendre, 
à une Eglise 

cherchant à ouvrir 
un avenir 

à Jésus-Christ 

Voilà pourquoi J'Eglise sera toujours pour Je monde à la fois 
l'Eglise de la proximité et l'Eglise de la différence. L'Eglise de la 
proximité : elle a, en effet, à cheminer avec le monde, coiÙpre­
nant ses aspirations et participant à ses combats. L'Eglise de la 
différence : car elle devra toujours opposer au primat de l'argent 
une orientation fondamentale vers la pauvreté, à toute tentative 
d'asservissement la force Ubératrice de la Parole de Dieu, à la 
dominante du sexe le témoignage de la virginité, à tout moyen 
basé sur la haine la primauté de l'amour. Qu'aurait-elle à dire 
au monde, quel intérêt· susciterait-elle, quel chemin ouvrirait­
elle à Jésus-Christ, si elle ne faisait que répéter ce que ·dit et fait 
le monde? 

D:ans un monde où la tradition et l'expérience des genera­
tions passées étaient la ligne de force de l'action des hommes, 
l'Eglise se caractérisait aussi .par son souci de garder le dépôt 
de la foi et de trans1nettre, de génération en génération~ une vérité 
dont la formu~ation ne changeai,t pas. La foi s'enseignait comme 
une autre science. Elle était la science de Dieu. L'Eglise défendait 
le dépôt de la foi contre les déviations qu'on taxait d'hérésies. De 
même, elle défendait sa position .dans le monde, ses biens, sa 
réputation, sa prétention à être ra maîtresse du monde. 

Aujourd'hui, l'Eglise se fait plus humble, moins soucieuse 
de défendre son passé et de transmettre un contenu intouchable 
de doctrine, que d'ouvrir des voies nouvelles à l'annonce de Jésus­
Christ. L'avenir de la foi, dans un monde qui naît à un nouvel 
art de vivre, la préoccupe plus que la défense d'une orthodoxie. 

Tout le contenu de la foi ·a besoin aujourd'hui d'être réinter­
prêté en fonction des problèmes nouveaux que pose le monde. 
C'est pourquoi l'Eglise est tellement soucieuse de réinventer de 
·nouveaux langages de la foi plus aptes à avoir prise sur les 
hommes de notre temps. En cela elle est fidèle à son orientation 
de toujours dans les moments de changements culturels. On se 
de1nande pourquoi certains, qui acceptent l'évolution qu'!a faite 
l'Eglise dans les moments critiques de son histoire, la refusent 
pour notre époque où la mutation du monde est si profonde. 

Cette orientation de l'Eglise a plusieurs conséquences. J'en 
citerai trois : 

a) L'Eglise appe.rait plus aujourd'hui comme une Eglise qui cherche 
et approfondit la vérité, que comme une Eglise qui détient la vérité. 
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Même si elle a la parole écrite de Dieu, même si Jésus lui a 
promis l'àssistance de l'Esprit, même si elle a reçu mission de 
diffuser au monde le message évangélique, elle sait qu'elle n'est 
pas propriétaire de la vérité. Elle sait que la vérité la déborde de 
toutes parts et que Dieu se fait connaître à elle, même à travers 
le monde, même à t~avers les sciences humaines, même à travers 
l'opposition de ceux qui la contrarient ou la persécutent, comme 
le dit ,le Concile (Gaudium et Spes no 44). 

Aussi l'Eglise a-t-elle besoin de se présenter au monde 
comme une Eglise accompagnant ba recherche des hommes, plu­
tôt que comme une Eglise assénant des vérités éternelles, plus 
comme une Eglise où les gens se sentent accueillis avec leur re­
cherche, que comme une Eglise de purs, d'irréductibles, de gens 
qui passent outre aux questions des hommes. 

b) L'Eglise a .certes le souci de transmettre le dépôt de la foi, mais 
COinme un message vivant. 

Le souci de l'Eglise, surtout depuis l'objectif assigné au 
Concile par Jean XXIII, c'est de se convertir sans cesse à Jésus­
Christ, pour se laisser transformer elle-même constamment par 
le message qu'elle transmet. Elle a besoin de se libérer de tout ce 
qui l'entrave, pour vivre l'mnour évangélique, la liberté des 
enfants de Dieu, la justice et la vérité dans son comportement, 
la pauvreté comme choix et l:a solidarité avec les exclus de ce 
monde. Au lieu de se présenter comme garante d'un corps de 
doctrine à préserver des déviations, qu'elle soit une Eglise qui 
ouvre à Jésus-Christ vivant aujo!J-rd'hui et donne envie de croire, 
parce qu'el-le laisse deviner la joie transformante de la foi au 
Christ. 

c) L'Eglise n'est plus une Eglise de chrétienté, mais une Eglise tout 
entière tournée vers la mission 

Elle n'a plus de privilèges à défendre, un pouvoir en ce 
monde à sauvegarder, une foule de fidèles à préserver. Elle a 
Jésus-Christ à annoncer au monde, comme une bonne nouvelle, 
comme une espérance à travers les angoisses et les questions qu'il 
se pose, comme un sens nouveau qui donne une clé pour sa 
recherche, une cohésion pour son action, une finalité pour son 
devenir. 

Par tendance, l'Eglise a toujours la tentation de se replier 
sur son acquis. Cel<a a été vrai pour la première communauté de 



Vers une Eglise 
de la liberté 

et de la proximité 

Jérusalem : il a fallu la premtere persécution et la dispersion, 
pour que les premiers chrétiens commencent à annoncer la Pa­
role hors du cercle de J érusale1n. 

L'Eglise n'a plus tellement à quadriller le terrain, mais à 
ouvrir des portes, à libérer des énergies pour que des commu­
nautés émergent, signes d'espérance, n'importe où des hommes 
vivent ensemble . 

Trop souvent, peut-être, l'Eglise apparaît lointaine, non 
concernée par les questions des hommes, ou encore elle se présen­
te comme une Eglise du tout fait, où il faudrait entrer et tout 
recevoir. La grande revendication des hommes aujourd'hui, c'est 
que l'Eglise soit un lieu de créativité, d'invention, de nouveauté ; 
un :lieu où l!a vie des hommes, diversifiée et pleine de questions 
et de luttes, puisse être prise en compte, un lieu où des relations 
nouvelles s'établiraient entre les hommes, où la fraternité serait 
vécue comme une réalité. 

Cela suppose un certain nombre de conditions 

a) Que l'Eglise soit bien une aire de liberté 

- Libérer la parole, 

afin, qu'elle ne soit pas la propriété du prêtre ou de quelques 
privilégiés, mais que les petits puissent y faire entendre leur 
voix, que les jeunes puissent effectivement s'y exprimer. 

- Libérer l'initiative, 

afin que l'Eglise soit en réalité un lieu d'inventivité, au lieu d'être, 
comme trop souvent le lieu de la routine, du sans cesse redit et 
refait. 

Libérer la diversité, 

afin que des manières différentes de vivre et d'exprimer la foi 
puissent y être reconnues et &ssumées comme une richesse. 

- Libérer la joie, 

afin que l'Eglise soit le lieu de la fête : comment pouvoir célébrer 
Jésus qui nous libère et nous sauve aujourd'hui, autrement que 
dans une joie débordante et communicative ? 
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- Libérer l'espérance, 

afin que l'Eglise soit le lieu où l'on retrouve sans cesse ce dyna­
misme pour la vie et pour l'action, que donne le partage d'une 
même espérance en la possibilité d'un monde nouveau, que Jésus 
est venu :annoncer et qu'il a inauguré par sa Résurrection. 

b) Que l'Eglise rejoigne les groupes humains 
dans leur .expérience et leur culture propres 

Autrefois, on identifiait le mot « catholiqwe » et le mot « uni­
versel ». L'Eglise catholique, c'était l'Eglise universelle, celle qui 
rassemblait tous les hommes de tous les temps et de toutes les 
nations, celle qu'on retrouvait la même partout. En identifiant 
ainsi « catholique » et « universel », on en est arrivé à trans­
mettre aux autres pays le modèle d'Eglise occidental et à trans­
poser dans les autres milieux le mode rural de vivre en Eglise, 
qui s'était développé depuis le Moyen-Age. 

Aujourd'hui, on distingue « catholique » et « universel ». Car 
le mot « catholique » inclut dans sa signification même le fait 
d'atteindre les hommes dans leur particularité. La première 
manifestation de la catholicité de l'Eglise s'est réalisée à la Pen­
tecôte. Ce qui s'est passé alors, ce n'est pas seulement la présence 
dans le premier auditoire des apôtres des gens venus de partout, 
des Parthes, des Mèdes, des Elamites, etc., mais c'est que chacun 
des groupes èntendait annoncer la Parole de Dieu dans sa propre 
~augne. « C'était merveilleux >>, disent les Actes des Apôtres. 

L'Eglise de Jésus-Christ sera vraiment catholique si elle per­
met, aujourd'hui encnre, de rejOindre les hommes dans la diver­
sité de leurs cultures, de leurs sensibilités, de leurs modes d'ex­
pression. 

c) Que l'Eglise vive une réelle unité qui donne sens à la diversité 

Deux écueils, me semble-t-il, sont à éviter : 
·0 L'uniformité. 
qui étoufferait la vérité de chaque groupe humain et ne per­
mettrait pas de trouver et de dire Jésus-Christ dans le vrai de la 
vie. 

8 L'auberge espagnole, 
où il n'y a ~aucune communication, aucun partage, où les gens 
consomment seulement ce qu'ils apportent, où il n'y a pas de 
projet ·commun . 



Afin ,de promouvoir une possibilité de vivre ensemble dans 
l'Eglise, sans que l'Eglise devienne un « fourre··tout » et pour 
qu'elle respecte les diversités, deux conditions me semblent né­
cessaires : 

1 ...- -Trouver des lieux de confrOntation entre les diverses communau­
tés qui émergent en fidélité à la vie des hommes et en fidélité 
aux appels de l'Esprit. 

L'Eglise ne peut être l'Eglise de Jésus-Christ, en effet, que si 
elle s'organise à la manière d'un corps, où tous les membres 
échangent et partagent, entrent en communication avec les au­
tres, dans une communion· marquée -par l'amour et animée par 
l'Esprit-Saint. 

L'assemblée eucharistique 1ne semble devoir être l'un de ces 
lieux de partage et d'interpellation mutuelle. En célébrant ensem­
ble Jésus-Christ sauvant les hommes dans l'aujourd'hui de leur 
histoire et de leur existence collective, les diverses communauté·s 
de foi pourraient exprimer d'une manière ou de l'autre ce qu'elles 
perçoivent de Jésus-Christ, comment elles en vivent, comment 
elles le révèlent. Et tontes ensemble, à la manière de la primitive 
Eglise, elles pourraient rendre grâces pour toutes les merveilles 
que Dieu op_ère par l'intermédi:iire des uns et des autres. 

2 - P~omouvoir des lignes de force communes,· qui rendent possible 
le Partage en vérité et permettent d'être un !;igne collectif de 
Jésus-Christ. 

Ces lignes de force pourraient être : 

e une même vision de l'Eglise ; 

e, un accord sur les urgences apostoliques à metfre en Priorité 

• l'instauration progressive d'un nouveau type de·relations dont 
la communauté. chrétienne· peut être annonciatrice pour la 
société ; 

• peut-être des tâches à accomplir en commun, chacun avec sa 
misSion· propre. 

Mais l'unité de l'Eglise s.eJ'a toujours une unité en tension et 
en espérance. Car il est difficile que ne se reflètent pas en elle 
les conflits de la société, y compris les conflits de classe. De plus, 
dans une conjoncture de clrangement de civilisation, il y a tou~ 
jours une querelle des anciens et ·des modernes, un affrontement 
·entre ceux qui sont sensibles à la fidélité indéfectible à la foi de 
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l'Eglise et ceux qui sont sensibles à la nécessité urgente d'ouvrir 
à l'annonce de Jésus-Christ des chemins nouveaux. Ce type de 
conflit, nous le trouvons déjà dans les Actes des Apôtres, entre 
la communauté judéo-chrétienne· de Jérusalem enracinée dans 
mille ans d'histoire, animée par Jacques, et les nouvelles commu­
nautés issues du paganisme et animées pa.r Paul. Il a fallu le 
Concile de Jérusalem pour dirimer ce conflit. Et peut-être n'a-t-il 
jamais été vraiment di rimé. 

L'Eglise ne doit pas taire ces différences, ni ces divergences, 
ni ces conflits. Elle doit les assumer et les dépasser pour inventer 
une noUvelle manière de vivre ensemble. Car l'Eglise, par sa vie 
même, doit annoncer l'avenir. L'unité que nous avons à bâtir, 
c'est une unité qui est à 1'-horizon de notre espérance. Jamais elle 
ne sera pleinement réalisée. Mais nous n'aurions rien à dire au 
monde, si nous n'arrivions jamais, à travers nos célébrations 
comme à travers toute la vie de l'Eglise, à poser des actes annonw 
ciateurs du Royaun1e de Dieu qui vient. 

Conclusion 
Voir ce qui est, sans optimisme bêat, mais sans pessimisme. 

Ne pas fermer les yeux sur les difficultés, sur les déviances, mais 
les ouvrir pour voir tout ce qui est positif. 

Tenir hon, ne pas laisser tomber, ne pas abandonner le 
manche après la cognée. Tenir compte du temps : il faut du temps 
pour y voir clair dans toute situation ambiguë, mais surtout lors­
què nous nous affrontons à une telle mutation, dont nous ne 
voyons pas enco-re l'issue. Un livre du théologien Jossua est paru 
Van dernier sous le titre :: « Le temps de la patience ». Il résume 
bien l'attitude qui nous est demandée. Or les deux opposés de la 
patience sont l'impatience d'une part, le découragement de l'auw 
tre. L'impatience est un défi à la lenteur de Dieu. Le décourage­
ment est un défi à la ténacité de Diëu. 

Savoir distinguer l'essentiel de la foi, ce à quoi il faut tenir 
envers et contre tout et les revêtements culturels dans lesquels 
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cette foi s'exprime et qui sont caducs comme toutes les cultures. 
Ne pas condamner trop vite les tentatives faites ici ou là pour 
renouveler le langage de la foi, car, pour l'avoir fait, l'Eglise sait 
parfois fermer des portes qui ne demandaient qu'à s'ouvrir pour 
elle. 

Car c'est lui le fondateur et le chef de l'Eglise et la source 
de son espérance. C'est à lui que l'Eglise est toujours renvoyée. 
C'est en lui qu'elle doit se ressourcer. C'est de lui qu'elle doit par­
ler. Et c'est vers lui qu'elle doit guider les homn1es, ceux d'aujour­
d'hui comme ceux d'hier : Jésus, dont nous parle l'Evangile, mais 
Jésus-Christ ressuscité présent à l'histoire des hommes et les sau­
vant là Inême où ils construisent leur histoire. 

L'Eglise de demain ne sc bâtira pas à partir de vieilles 
murailles lézardées, mais à partir des frêles tiges qui émergent 
timidement, mais irrésistiblement, sous la poussée de l'Esprit. Il 
suffit d'ouvrir les yeux avec •attention pour les apercevoir, tous 
ces homn1es et ces femmes insatisfaits, qui cherchent d'autres 
Inodes d'existence, qui réclament un bonheur qu'ils ne peuvent 
trouver, qui interrogent l'Eglise pour savoir si elle a quelque 
chose de neuf à leur dire, une espérance inédite à laquelle ils 
pourront adhérer ; tous ces hommes et ces femmes chercheurs de 
Dieu, qui attendent de l'Eglise qu'elle leur parle de Jésus-Christ 
dans un langage de vie qu'ils puissent comprendre et goüter. 

L'Eglise ne se bâtira pas non plus à partir des grands châ­
teaux du passé. Ils furent peut-être grandioses en leur temps, 
mais qui voudrait les habiter aujourd'hui ? On les visite comme 
de glorieux vestiges, mais on ne va pas les voir dans l'intention 
d'en faire sa demeure. L'Eglise se bâtira à partir des humbles 
maisons fonctionnelles habitées par l'amour, celles que nous 
bâtirons .·ensemble, qui seront des demeures de liberté, où il sera 
possible de faire advenir quelque chose de neuf et de grand. 

Et nous convaincre, dans la foi, que l'Esprit de Pentecôte 
habite l'Eglise et habite le monde et qu'avec l'Esprit-Saint le 
printemps renaît toujours dans notre vieille et jeune Eglise. 
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miSSIOn chrétienne au futur* 

Bruno Chenu 

A en croire ces dernières années, la mission grignote des places dans l'agenda des priori., 
tés ecclésiales. La Conférence missionnaire mondiale de Bangkok (1972-1973), le quatrième Syno• 
de épiscopal de Rome (1974), l'Assemblée du Conseil œcuménique des Eglises à Nairobi (1975) 
ont tour à tour centré leurs débats sur le problème de l'évangélisation. Le Pape Paul VI a publié 
une exhortation apostolique sur le sujet (1). Et, dans le contexte hexagonal français, on s'interroge 
beaucoup sur la transmission de la foi, le témoignage en pleine vie, le soUci de ceux qui sont loin. 
'" Mission sans frontières =- ou .... Mission impossible » : le bel éventail des problématiques s'étire 
chaque jour un peu plus. 

Il serait de bon ton de commencer 
cette réflexion sur Ja mission chrétienne 
par une longue accusation des fautes du 
passé. Les théoriciens d',aujourd'hui y 
excellent. Il semble même que le peloton 
d'exécution soit plutôt pléthorique. En 
tout cas, les balles sifflent... Sans nier 
l'intérêt de cette reprise critique du pas­
sé, nous voudrions surtout oser regarder 
du côté de l'avenir. Reposer à nouveaux 
frais la problématique missionnaire. 
Imaginer sans rêver. Ce n'est pas en 
ressassant le passé qu'on dynamise une 
Eglise. 

L'un des présupposés qui nous habite 
en cet instant est que la mission (nous 
gardons le terme classique faute d'un 
meilleur) n'est pas essentiellement diffé-

* ·Ce texte est .pa·ru dans « Vivante Eglise», Juin-Juillet 19'76. 

rente ici et là, en Europe et en Afrique, 
en Asie et en Amérique. Il n'y a plus de 
« -territoires de mission » particuliers : 
tout espace humain est lieu de mission, 
tOute communauté chrétienne est inter~ 
ragée sur son annonce de l'Evangile. Ce­
la dit bien sûr sans nier les caractéris­
tiques propres de chaque situation. Mais 
le propos de cet article est de rendre 
sensible à une démarche. Ne rentr-ant 
dans le détail d'aucune situation précise, 
nous voudrions esquisser une position 
correcte du problème de la mission chré­
tienne. Bien poser un problème, n'est-ce 
pas avancer un tant soit peu vers sa solu­
tion ? 

- (1) D.C. 4 janvier 197·6, .pp. 1-22. 
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Prendre la mesure du temps présent 
Premier temps d'une saine démarche 

apostolique : réaliser ce qu'est la société 
dans laquelle on vit et dans laquelle on 
veut faire germer l'Evangile. Vaste pro­
gramme ! La tentation est grande de 
s'en re1nettre à la toute-puissance de la 
Parole qui ne connaît ni saisons ni en­
traves : Dieu reconnaîtra les siens ... 
Pourtant, est-ce bien honorer le DieU de 
Jésus de Nazareth que de la faire « tom­
ber de haut » dans les garrigues humai­
nes ? La proclamation de la -Bonne Nou­
velle exige un minimum d'analyse socia­
le, politique et culturelle. Ne serait-ce que 
ponr éviter de terribles « chocs en re­
tour >>, le travail missionnaire engen­
drant le contraire du but espéré. 

Mais ce n'est pas s'accorder une faci­
lité que de réclamer une attention mini­
male au devenir de nos sociétés. Nous 
risquons de nous enfoncer un peu plus 
dans le brouillard des interprétations, ce 
qui nous dispensera d'·agir. L'épreuve 
actuelle de notre vision du monde n'est­
elle pas de nous trouver devant un mon­
de fuyant, d'une effrayante complexité ? 
On ne sait par quel bout le prendre. Puis­
qu'il nous faut baliser la route d'une ré­
flexion onéreuse, nous retiendrons quel­
ques qualificatifs majeurs : notre monde 
nous paraît dominé, maîtrisé, interro­
gatif et atomisé. 

Un monde dominé 
Cela veut dire un monde rythmé par 

pouvoir et oppression, commandement 
et obéissance. Un monde où il y a des 
classes dominantes, des idéologies domi-
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nantes, des modèles dominants. Et où la 
grande masse suit, consomme, s'aliène 
dans l'incapacité structurelle qu'elle est 
de pouvoir résister. Rien n'est plus affli­
geant que de voir le même feuilleton télé­
visé américain circuler en Inde, au Mexi­
que et en Espagne. Parce qu'ils sont sans 
défense, les plus démunis intériorisent 
les schèmes de leur oppression. Ou bien 
pensons à la célèbre affiche : « Pour par­
ler franchement, votre argent m'intéres­
se ». 

Voilà bien une société qui enlève son 
masque. 

Un monde maîtrisé 
Nous pensons ici au royaume des ordi-

- nateurs et au règne des technocrates. 
Tout semble programmé, des profon­
deurs de la psychologie hnmaine à la 
danse des astres célestes. Si ce n'est le 
fait d'aujourd'hui, c·e sera la conquête de 
demain. Et, par derrière, nous voyons 
se profiler le culte dn dieu Progrès. Le 
credo scientifique et technique reflète 
une confiance sans bornes en la crois­
sance économique, en la puissance poli­
tique, en l'intelligence humaine. L'his­
toire ne peut aller que d'un moins vers 
un plus. Elle est accès « progressif » à 
la rationalité et à la liberté. 

Un monde interrogatif 
Assez curieusement, les euphorisants 

publicitaires n'endorment pas l'interro­
gation de l'homme sur lui-même. Notre 



société hyperorganisée, planifiée, sécuri­
sée, est aussi bourrée de questions que 
les précédentes. Certes, ces questions ont 
quitté leur accoutrement religieux et 
l'observateur ecclésiastique risque de s'y 
méprendre. Mais les questions fonda­
mentales de l'existence sont bien là ; 
questions autour de l'origine de la vie et 
de l'émergence de la conscience, ques­
tions autour de la relation humaine et 
de l'affectivité, questions autour de l'es­
pérance de vie et du seuil mortel, ques­
tions autour de la redistribution du pou­
voir et de l'avoir, questions autour du 
rapport à l'environnement naturel. 
L'homme reste un animal questionnant. 
N'est pas décrispé qui veut. 

Un monde atomisé 
On dira un monde pluraliste si l'on 

est optimiste, un monde éclaté si l'on est 
pessimiste. A coup sûr, c'est un Inonde 
traversé par d'énormes clivages_ qui mul­
tiplient les particularités et les margina­
lités, qui mettent en crise l'identité sO­
ciale. Le consensus social a volé en écl·ats, 

la ségrégation affecte les âges, les classes 
et· les régions, la nature, humaine n'est 
plus qu'une belle abstraction. Fini le 
temps des généralisations abusives : nous 
devons multiplier les approches, super­
poser les grilles d'analyse pour saisir 
l'originalité de tel groupe humain. Est-il 
déterminé par l'économique ou par le 
politique, par le culturel ou par le ra­
cial ? L'observation doit se faire patiente 
et minutieuse~ Par respect même pour 
les personnes en cause. 

Nous ne pensons pas qu'il soit possible 
d'annoncer l'Evangile à la société de de­
main sans poursuivre une analyse de ce 
genre au lieu où nous sommes plantés. 
Le réel de Dieu, c'est aussi ce condition­
nement socio-politique qui, bon gré mal 
gré, façonne les institutions et les psy­
chologies. Et la tradition chrétienne ne 
nous fournit pas immédiatement l'outil­
lage théorique pour décortiquer ce réel. 
A us si pouvons-nous terminer cette pre­
Inière étape avec le mot de Sartre : « Je 
n'appelle pas cultivé celui qui connaît 
Racine ou Théoctite, mais celui qui dis­
pose de la méthode et des moyens pour 
comprendre sa situation dans le monde ». 

Remettre l'Eglise sur ses pieds 
S'il y a des conditions sociales à l'évan­

gélisation, il y a aussi un certain nombre 
de conditions ecclésiales. L'annonce du 
Dieu chrétien requiert une Eglise bien 
d'aplomb sur sa base, au goût d'Evangile 
ct d'humanité .. Bien qu'il s'agisse là de 
choses connues, l'expérience nous ap­
prend qu'il n'est pas totalement inntile 
de les rappeler. Car il y a souvent loin 
de la théorie à la pratique. 

Une Eglise d'aplomb, cela signifie pour 
nous d'abord une Eglise «nous des chré­
tiens », selon une belle expression du P. 
Congar. Elle n'est pas un phénomène 
clérical mais l'être-ensemble de tous. A 
ce titre, l'égalité baptismale des chré­
tiens précède la distinction des rôles et 
des fonctions. Et ce qui concerne tout le 
moude doit être pris en charge par tout 
le monde. _L'acte missionnaire est par 
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excellence la responsabilité de tons les 
chrétiens. Bien souvent, les laïcs ne vi­
vent que des miettes tombées de la table 
des prêtres et des religieux. Or, lenr té­
moignage de vie n'est-il pas fondateur 
d'Eglise ? Leur insertion familiale et pro­
fessionnelle ne leur permet-elle pas une 
sensibilité tout autre aux innovations 
culturelles, aux contradictions sociales, 
à la présence de Dieu dans le monde ? 
S'il y a un péché catholiqne typique, c'est 
bien celui de concentrer sur le ministre 
les fonctions propres de la communauté. 
Nulle Eglise chrétienne n'a mis une telle 
distance entre le spécialiste-clerc et l'in­
culte-laïc. Et cette situation est confortée 
par trop de chrétiens qui se reposent 
généreusement sur le zèle de l'homme de 
Dieu. 

Il nous faut donc réapprendre l'Eglise 
comme le mouvement, parfois balbu­
tiant, parfois assuré, de tous les chré­
tiens vers le Seigneur qu'ils confessent et 
vers les hommes qu'ils rencontrent. La 
première parole ecclésiale et un « va » et 
non un «viens ».Invitation faite à moins 
« retenir son souffle », à moins embriga­
der l'Esprit. Obligation faite à rejoindre 
les lieux humains où se fait et se défait 
l'avenir de notre société. Le vieux Jean 
Chrysostome se permettait de dire : 
« L'Eglise, ce n'est ni le mur ni le toit : 
c:est la foi et c'est la vie ». 

Si l'Eglise est le nous ·des chrétiens, 
elle ne se construit pas à partir de son 
sommet universel mais à partir de sa 
base locale. L'Eglise locale est première. 
L'évangélisation pent bien se décréter à 
Rome, elle n'existe que par la compro­
mission effective de chaque communauté 
locale. Et si le message chrétien est uni­
versel, c'est justen1ent parce qu'il a la 
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capacité de germer en toute situation 
humaine. Nous sentons ici tout l'intérêt 
du mouvement con1munautaire dans 
l'Eglise d'aujourd'hui. C'est par l'inser­
tion réelle de petites communautés dans 
le tissu social que l'Evangile sera pro­
posé et célébré plus authentiquement. 

Pour la santé du corps ecclésial, il im­
porte aussi de rappeler que l'évangélisa­
tion est un acte global qui concerne 
l'homme dans toutes ses dimensions. Au 
moment où les identités chrétiennes se 
sectorisent et se durcissent, ce rappel 
exigeant est capital. Ecoutons l'Eglise 
évangélique méthodiste de Bolivie nous 
dire : « L'évangélisation authentique est 
totale : tout l'Evangile pour tout l'hom­
me et pour tous les hommes. Elle s'a­
dresse à l'homme àans son être intégral : 
individuel et social, physique et spirituel, 
historique et éternel. Nous rejetons donc 
les dichotomies, anciennes ou modernes, 
visant- à réduire l'Evangile à une dimen­
sion unique ou à fractionner l'homme, 
créé à l'image et à la ressemblance de 
Dieu. Nous denonçons l'insuffisance d'un 
concept d'évangélisation axé ·uniquement 
sur le sal.ut des âmes ou sur le passage 
individuel à la vie éternelle. Nous refu­
sons également de rédu·ire l'évangélisa­
tion à. un simple programme de service 
ou de développement social, ou d'en faire 
uniquement l'instrument d'objectifs sa­
cio-politiques » (2). 

Ce sonci de tout l'homme et de tous 
les hommes doit se monnayer selon un 
ordre -de priorité. Personnellement, nous 
aimons relire ce chapitre 18 de l'Evan­
gile de Matthieu, chapitre ecclésial s'il 

(2) Texte cité par M. Arias Q, l'Assemblée de Nai­
robi, document polycopié rp. 6. 



en est, où Jésus accomplit un geste sym­
bolique de haute portée. A la question 
des disciples : « Qui donc est le plus 
grand dans le Royaume des cieux ? », 
Jésus répond en plaçant ~au milieu d'eux 
un enfant. C'est ainsi que l'enfant, c'est­
à-dire le sans-savoir et le sans-pouvoir, 
est placé au centre de l'Eglise, au cœur 
de l'agir ecclésial. Toute planification 
pastorale qui ne tient pas compte de 
cette mise en perspective s'éloigne de la 
Parole de Dieu, risque de s'enliser dans 
l'élitisme et l'embourgeoisement. Un des 
signes du Royaume qui vient est toujours 
l'annonce de la Bonne Nouvelle aux pau­
vres. Aux riches de se plier à cette prio­
rité des pauvres. 

Si le peuple chrétien reconquiert cette 
fidélité évangélique, peut-être alors res-

sentira-t-il sa faiblesse et sa vulnél•abi­
lité. L'Eglise et le monde, la foi et l'in­
croyance ne sont pas des frontières étan­
ches qui épargnent anx chrétiens l'épreu­
ve du doute. La ligne de démarcation 
passe à l'intérieur de chacun de nous. Et 
cette conscience fait •aussi partie de la 
lucidité missionnaire. « Le témoin et la 
communauté des croyants sont eux aussi 
insérés dans le monde, sujets au péché 
et à l'erreur, tributaires du jugement et 
de la miséricorde de Dieu. L'Eglise est 
interpellée par la Parole à travers la­
quelle, elle prétend interpeller le monde» 
(3). Selon le mot d'un grand missiologue, 
D. T. Niles, celui qui évangélise est un 
1nendiant qui va dire à un autre men­
diant où ils pourront trouver tous les 
deux leur nourriture. Nous sommes les 
mendiants de Dieu. 

Deux ou trois mots que je sais d~ elle 
Social et ecclésial, 1 'acte missionnaire 

met en jeu l'attitude personnelle, la fa­
çon dont chacun se pose dans l'existence. 
Loin de nous la pensée de proposer un 
code de déontologie missionnaire ! MRis 
pour aller jusqu'au bout de notre raison­
nement, nous osons esquisser, avec crain~ 
te et tremblement, quelques attitudes 
qui nous apparaissent fondamentales 
pour la mission chrétienne du futur. Ces 
mots de passe, des générations de chré­
tiens se les sont transmis à leur manière. 
Nous voudrions épeler ceux qui nous 
parlent aujourd'hui. C'est ainsi que 
nous voyons une certaine logique mis­
sionnaire dans la séquence : enfouisse­
ment-abaissement-dévoilement. 

L'enfouissement 
Nous sommes sûrement redevables de 

ce terme aux disciples du P. de Foucauld. 
Ils savent, eux, de quoi ils parlent. Le 
temps de la mission est le temps de Na­
zareth, le temps du silence, le temps du 
dépouillement. Etre chinois avec les Chi­
nois, ouvrier avec les ouvriers, algérien 
avec les Algériens. 

Pas de nüssion portée sans cette lon­
gue acclimatation à· un milieu donné. Au 
fil des jours et dès événements, la natu­
ralis·ation se fera par la présence, par le 
respect aussi. Insistons sur cette der-

(3) Id. p. 11. 
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mere attitude : tout se passe comme si 
les chrétiens aujourd'hui avaient soi­
gneusement limité le champ de leur tolé­
rance. Les autres chrétiens, d'accord, 
mais les autres croyants, pas question. 
Le jour n'est pas encore venu de recon­
naître les tenants d'autres idéologies ... 

Grâce à cet enracinement con1mnn, 
grâce à cette immersion évangélique, un 
réseau de solidarité pourra progressive­
ment se tisser·. L'annonce missionnaire 
suppose toujours une expérience vécue 
ensemble, une solidarité vécue avec des 
personnes. Il faut être à et être avec. 

L'abaissement 

Nous pourrions évoquer ici un autre 
geste symbolique du Christ : le lavement 
des pieds. Ce geste qui remplace en quel­
que sorte l'institution de l'Eucharistie 
dans l'Evangile de Jean. L'attitude du 
missionnaire est celle du serviteur qui se 
1net à genoux devant l'autre, qui s'abaisse 
pour que l'autre puisse grandir. 

Cette diaconie désintéressée est une 
forme privilégiée de la mission chrétien­
ne. Elle est une parabole effective de Ce­
lui qui fut esclave jusqu'au bout (Phil. 
2). Elle est << à l'annonce de la Bonne 
Nouvelle de Jésus-Christ ce que les mira­
cles du Christ étaient à sa prédication. 
Ils n'accréditaient pas son discours, ils 
étaient le di$cours prenant corpS dans 
notre réalité humaine ». (R. Facélina). 
La croissance de la justice dans le ~on­
de manifeste l'énergie présente de la Ré.:. 
surrection. 

Dès lors, n'hésitons pas à parler de 
l'efficacité de ce service. La crédibilité 
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est à ce prix. A ce niveau, la générosité 
du cœur n'est pas toujours bonne con­
seillère. Les bonnes intentions ne suffi­
sent pas. Vouloir servir l'autre, c'est aus­
si -prendre les moyens de ce service. 
L'être avec se dépasse en être pour. 

Le dévoilement 

Certains ressentiront peut-être comme 
de simples préalables les deux premières 
attitudes évoquées. Dans notre expérien­
ce, il n'en est rien. Enfouissement et 
abaissement sont lourds de conséquen­
ces et pour les personnes et pour les com­
Inunautés. M•ais il est vrai que l'acte 
Inissionnaire culmine dans le pas-sage au 
dire, dans l'accession de l'expérience au 
discours, dans le dévoilement de ce qni 
vous anime au plus profond. 

Cet acte de dévoilement nons concerne 
d'abord immédioatement. Comme Pierre 
au jour de la Pentecôte, nous découvrons 
notre foi en la disant. C'est au moment 
où nous devons dire quelque chose à 
cœur ouvert que nous nous surp·renons 
croyants. Le témoignage nous révèle à 
nous-mêmes. 

Il est aussi bien sûr révélation de Dieu, 
d'un Dieu déjà là et si peu connu. Il s'a­
git d'identifier le chemin de Dieu dans 
l'histoire de tel peuple et de telle person­
ne. Pas de recettes faciles, pas de révéla­
tions fracassantes. Mais un surgissement 
de l'Esprit qui surprend et qui fouette. 

Finalement, il y a dans cette perspec­
tive de « dévoilement » une retenue et 
une délicatesse qui nous semblent bien 
proportionnées à la vérité évangélique. 
« Exactement aussi importante que la 



vérité, et ;nênu plus encore, est la. ma­
nièJ·e dont la vérité est acceptée, et U ne 
servirait pas à grand-chose de conduire 
des millions de gens à accepte1· la vérité 
si, justement par la manière dont ils l',ac­
ceptent, ils se trouvaient rejetés hors 
d'elle >> (Kierkegaard). Si nous sommes 
avec et pour, nous vivrons peut-être la 
grâce coûteuse d'être au nom de. 

* ** 
Telle nous semble être, à très gros 

traits, la démarche chrétienne de l'évan­
gélisation. Elle ne court-circuite 'aucune 
situation. Elle met toujours en jeu une 

ecclésiologie. Elle s'exprime à travers 
quelques attitudes fondamentales, che­
min de l'unique visage. Certes, nous n'a­
vons pas tout dit : nous avons seulement 
esquissé un itinéraire. Mais si nous vou­
lons bien regarder avec humour l'avenir 
du Royau1ne, ne P'arlons ni d'o-mission, 
ni de sous-mission, ni de dé-mission, vi­
vons une co-mission pour une meilleure 
trans-mission (4). De toute façon, le Sei­
gneur nous précède en Galilée. 

(4) Nous emp1'Untons -ces jeux de mots au J>. Domi­
nique Nothomb d·ans 81/}iritus n·~ 59. 

iLa revue Spiritus est à recomm.ander .à tous ceux 
qui veulent réfléchi.r en profondeur sur la mission 
chrétienne. 
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Robert Etave 

Dans la nuit du samedi 10 septembre 1977, Robert Etave revenait 
à Issoudun avec sa mère, sa sœur Colette et son beau-frère, après 
avoir assisté au mariage d'une nièce à ·Orléans. En arrivant à Vierzon, 
au moment de prendre la bretelle qui contourne la ville, une autre voi­
ture s'est littéralement jetée sur eux. Robert, sa sœur et son beau­
frère ont été tués i s;J mère est très gravement blessée. 

Robert était revenu du Brésil récemment. Il avait participé à la 
session du dernier week-end d'août à Fontenay et pensait, avant de 
repartir, prendre part aux premières rencontres de l'Année de Fontenay. 

Depuis onze ans, il creusait son sillon au Brésil, dans la proximité 
des pauvres. Homme de l'évangile, c'est avec eux qu'il en vivait toute 
la nouveauté et qu'il se laissait prendre par l' " inattendu • qu'il y 
découvrait. Dans une de ses dernières lettres, il disait : « Nous avons 
beaucoup à recevoir ici pour entendre Dieu et sa pédagogie1 pour dé-­
couvrir des chemins d1Eglise inattendus1 de vrais raccourcis1 pour 
entrer dans une nouvelle logique ... ..... 

Il vivait dans un quartier populaire à Salvador ... mais laissons-le 
parler : 

« J'aime beaucoup ce quartier car il est très dur, très 
sain, très vivant. La police ne l'aime pas, car les gens ont du 
tempérament, aiment les combats de coqs, de couteaux ou de 
révolvers et possèdent quelques défauts. La nuit il y a bien 
un peu de bruit, les chiens en temps de lune, les « batucadas » 
un peu tout le temps. Quand il pleut, c'est un beau paquet 
de boue. 

Je l'aime aussi parce que les circonstances me montrent 
que j'y ai été conduit alors que je ne le connaissais pas. Notre 
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communauté, où tous sont très occupés, me plaît aussi, car 
on n'a pas de temps à perdre en divisions ou papillonnages. 
Si un Dimanche je suis trop fatigué pour parler, un ou autre 
homme me remplace très bien. Si je dois m'absenter, plu­
sieurs personnes se sont .formées qui savent animer de belles 
assemblées de prière. On chemine vers de petites commu­
nautés plus permanentes, pins radicalement compromises 
avec la transformation profonde du quartier et l'Evangile. 

Une autre grâce de Dieu dans ma vie actuelle, c'est la 
vie de famille. Au retour de France, pendant 2 mois j'ai de 
nouveau cherché une maison. Fin juin ce fut critique, la mai­
son des enfants croulait. On est donc venu au Nordeste habiter 
une maison sans eau, sans escalier et on était confiné au 
premier étage. Fin juin, je conviais chacun, un par un, à 
m'accompagner, mais « qui vient va devoir obéir à Roberto ! ». 
Les premiers à répondre furent les petits, je commençais avec 
eux, 3 ou 4 jours plus tard, les durs, les garçons demandaient 
à venir, et enfin. les grandes filles. Je suis pratiquement resté 
seul avec eux de fin juin à septembre, travaillant le jour et 
leur laissant la responsabilité des lieux. A ce moment, un de 
leurs cousins, Nini, 33 ans, ouvlier maçon, venait mettre sa 
fermeté à notre service. Il est encore avec nous. Les enfants 
transformaient vite notre maison en centre de Jeunesse, très 
bien mené d'ailleurs, à leur manière. Ils s'épanouissaient à 
vue d'œil. En novembre, une amie économiste, très douce et 
issue d'une famille nombreuse, faisait une tentative pour s'in­
sérer au milieu des enfants. Elle n'a pas tenu le coup plus de 
4 mois. Il faut dire que sur les 12, quelques-uns avaient un 
tempérament très révolté. En janvier quelques abus de jeunes 
de l'extérieur, ainsi que la perspective de 11 jeunes à l'école, 
nous obligeaient à organiser un peu plus notre vie de famille 
et trouver quelqu'un qui assurât une présence continue à la 
maison. Valdice est venue voici 8 mois ; elle est veuve et nous 
avons accepté sa plus jeune fille. En mars, je suis allé prêcher 
une retraite au Maranhéô et, au retour, je trouve Valdice 
avec ses 5 filles chez nous. Nos enfants l'avaient priée d'aller 
les chercher pour vivre tous ensemble. C'est ainsi que ce ne 
sont plus 12 mais 17 enfants, et avec les adultes nous sommes 
pratiquement 20 tous les jours à table et à dormir. Les 5 nou-



velles recrues de 2 à 16 ans étaient très bien élevées, obéis­
santes et studieuses ; l'opération s'est révélée très bénéfique, 
d'autant plus que Valdice est la première personne qui ait 
réussi à se faire aimer de tous ; et cela dure depuis 8 mois. 
Même type de famille, même couleur, même type de religion. 

C'est clair, il a fallu agrandir la maison et l'aménager. 
Nini et un des enfants ont travaillé pendant 4 mois et ont 
réussi à créer un cadre familial pour 20 personnes, et même 
on pourrait isoler Je premier étage pour une équipe, indépen­
dante des enfants qui pourraient vivre en bas dans les sept 
pièces du rez-de-chaussée. Nos jeunes ont beaucoup évolué, 
s'entendant nùetix, et on arrive à prier, étudier et se reposer 
dans notre maison, ce qui était totalement impossible au dé­
but. La vie dans ce quartir bien aéré, sur la hauteur, près de 
la mer a beaucoup amélioré les santés. J'ai refusé de deman­
der des aides financières externes pour que les jeunes conti­
nuent de sentir les difficultés d'une famille. On ne sort pas 
des dettes, mais peu à peu tout s'harmonise. Dans cette 
excellente école de patience et de confiance, je deviens « quel­
qu'un » pour eux, et je deviens autre par eux. Bien que très 
limitée, cette expérience de paternité me révèle d'infinies 
richesses et tendresses de Dieu, cette libération de chacun et 
d'une famille les uns par les autres, du traumatisme créé par 
la perte de leurs parents et le rejet par les adultes pendant 
6 mois. Cette création d'un nouveau tissu d'être et de commu­
nauté, jour par jour, à partir de chacun dans un quartier 
assez difficile, me révèle combien le salut par Jésus fut et est 
un travail très concret, minutieux, gigantesque, mené avec 
grand amour et grande science. Pour bien semer un amour 
dans le cœur des autres, il faut J'avoir longtemps porté en soi­
même, purifié et transformé. Pour qu'il devienne amour 
fécond et récoltable un jour, il faut avoir aidé pendant long­
temps chacun et J'ensemble à reconnaître et réunir en eux 
ce qui fut semé par bien des mains parfois oubliées. J'essaie 
de les remettre en accord avec leur être, avec leur vie, avec 
leur lumière profonde, confiant très fort dans cette force de 
vie et d'amour qui ouvre aux autres et à l'avenir et les invite· 
à les servir. J'essaie aussi avec mes collègoes de travail, les 
groupes et les gens du quartier. 
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... Par ma vie dans le quartier, la famille et le travail, 
je suis lié à tout un milieu de migrants, marginalisés « gens 
de faible revenu » dans lequel il y a bien quelque proportion 
d'ouvriers, mais l'angle de rencontre est un peu autre, même 
si l'objectif est la promotion d'une conscience et d'une classe 
ouvrières en ce milieu. Ici, encore, appartenir à la classe ou­
vrière représente une situation privilégiée en relation à cette 
foule de gens sans classe, même si le poids d'exploitation qui 
pèse sur la classe QUVrière est immense. Autre aspect de ma 
vie :par le quartier et la famille que j'ai assumée depuis 2 ans 
et demi, je partage de près problèmes et maintien obligatoire 
de tous les marginalisés dans cette situation qu'actuellement 
tout concourt à maintenir. Et par mon travail je suis engagé 
dans un projet de promotion de migrants et de population de 
faible revenu (formation professionnelle, emploi, documenta­
tion ... ) avec tout un système d'accueil, d'orientation, de ser­
vices, en plusieurs villes importantes de l'Etat. Et pour l'Etat 
de Bahia, je suis coordinateur de ce service, ce qui n'est pas 
sans ambiguïté, c'est sûr ; mais après 12 ans de ce régime et 
de répression totale, ou c'était l'élimination ou la mise à 
l'écart, sous toutes ses formes, ou c'était tenter courir un ris­
que : entrer en certaines positions : journalisme, projets 
sociaux, syndicats ruraux ... université ... pour faire basculer 
un courant d'opinion et contribuer à créer de nouvelles condi­
tions. Beaucoup ont fait ce choix, sans illusion en relation à 
l'efficacité à court terme de cet engagement. C'était mon choix 
depuis mon arrivée. Ce furent 3 types d'engagement profes­
sionnel : de 1966 à 1970 au service du développement rural 
(Avicose et Recife) ; de 1970 à 1973, au service de l'Université 
de Sao Luis qui tentait de se mettre au service du développe­
ment de l'intérieur. Et maintenant ce service des « Migrants 
et Population de faible revenu » avec la préoccupation de 
promouvoir et non « d'assister » ... 

En tout cela et peut-être à cause de la diversité d'occupa­
tions que j'ai du mal à freiner, j'ai conscience que ma recher­
che de foi et de mission escamote beaucoup d'aspects de la 
réalité que je rencontre et me fait privilégier une intensifica­
tion de la communion au Père. et au Christ, dans des temps 
« forts » et la préparation et l'accompagnement de petites 



communautés ecclésiales vivant en ce milieu. J'aurais besoin, 
c'est sûr d'un arrêt un peu organisé pour re-situer ou situer 
de manière plus critique cette vie de foi à laquelle je liens, 
cette responsabilité de prêtre en tout cela avec son caractère 
de service, de communion, de dialogue et de rédemption, cette 
option pour le travail que je questionne et à laquelle je me 
maintiens en grande partie actuellement à cause des 20 per­
sonnes à ma charge à la maison. 

C'est clair que je rencontre le Christ et intensément dans 
ce quotidien qui m'absorbe tant, mais il me dispense aussi de 
promouvoir une réflexion suivie, avec d'autres, sur ce que je 
vis de profond, car je crois à ce « profond » après avoir été 
dépouillé de bien des manières qui m'ont obligé à accueillir 
Dieu chaque fois plus en moi. 

Un de ces premiers dépouillements con~istait dans le fait 
de me retrouver loin et seul de la Mission. Un autre fut l'as­
pect un peu insolite de ma vocation dans l'Eglise ici et la 
difficulté de participer à l'une ou l'autre équipe de manière 
suivie. Un autre était l'insécurité, les menaces et mon renvoi 
du travail à Récife. Puis ce fut à Salvador surtout la censure 
du courrier et les semaines coupées du monde des amis ... Et 
combien aussi, le heurt permanent contre la machine bureau­
cratique pour tout ce qui concerne les enfants et ma partici­
pation de fait et quotidienne au rej et pratique de toute cette 
classe de ce qui est la vie « normale >> d'une nation. Car il ne 
s'agit pas de défendre seulement les droits des autres, mais 
les miens et ceux des miens et, à partir de cela, de beaucoup 
d'autres ... et il s'agit très souvent, la plupart du temps, de se 
retrouver humilié et victime du système, sans même pouvoir 
appeler à la Justice, car la justice coûte très cher et c'est très 
compliqué. Et les pauvres qui s'unissent pour payer un avocat 
sont déjà parvenus à un certain degré d'organisation. Sans 
compter les semaines sans eau, sans argent, sans appui. 

Tout cela unit beaucoup à un Dieu broyé et massacré ici 
comme au Calvaire pour nous. De plus, le libérateur n'appa­
raît pas au coin d'une rue ou lors d'un massacre par la police ; 
ce dont nous sommes témoins très souvent à la maison qui 
donne sur la salle de détention du Poste de Police (il y a 
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quelques jours, .ils étaient 5 policiers battant des pieds, des 
poings, avec des bois et des fers, un pauvre bougre enchaîné). 
Vit en nous la Foi en Lui qui est déjà ici invisible, qui va 
venir et qui déjà se manifeste en quelques signes : la non­
conformité active de certains avec les conditions de leur vie, 
la prise de conscience en commun de la situation, les gestes 
de solidarité au delà du cercle familial, les premiers pas 
d'organisation d'actions, de revendications ... 

Que sont longues ces préparations des émergences du 
magma ! Et c'est peut-être pour accélérer ce processus que 
le désir de créer des petites communautés-témoins tend à se 
concrétiser. 

Et finalement ce qu'au cours de 10 ou 20 ans je vais avoir 
vécu ici est tellement infime que ma préoccupation est de 
remplir ce temps par une Présence chaque jour plus Christ 
incarné et sauveur me disposant à une conversion perma­
nente, et m'identifiant à ce penple ou à Lui, tout en Un. 
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