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Les jeux de la mort 
et du hasard 
Julien Potel 

Un premier 
piège 

Ces réflexions sociologiques m'avaient été demandées 
avant la disparition d'André Bossuyt, l'évêque de la Mission 
de France. Elles prennent maintenant davantage de poids dans 
la mesure où les uns ou les autres nous sommes marqués par 
ce nouvel événement de notre histoire. Cette mort nous fait 
mieux saisir que les jeux dont il est question ici restent tragi
ques et douloureux. Tous les jeux ne sont pas inoffensifs : 
certains sont cruels. Mon intention n'est pas de traiter à la 
légère une situation sociale comme la mort où des sentiments 
complexes sont vécus. Tout observateur se doit de les respec
ter. Evoquer les jeux, c'est vouloir montrer l'enchevêtrement 
des attitudes et des comportements humains. 

En effet, entreprendre une analyse sociologiqùe sur « LA 
MORT» soulève, dès l'abord, une question apparemment cu
rieuse : « De quoi s'agit-il ? Qu'entendez-vous par là ? ». Bien 
des réalités différentes se cachent derrière ce terme général. 
Passons-les rapidement en revue. 

« LA MORT» peut prendre l'allure d'up personnage sym
bolique et mythique : les arts, les représentations visibles et 
l'opinion publique l'affublent de formes diverses. La plus cou-
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rante est la blanche silhouette squelettique armée d'une faux. 
On la nomme aussi « La Camarde », « La Visiteuse qui vien
dra pour tout le monde», « La grande Niveleuse». Avec sa 
verve poétique savoureuse, Georges Brassens chante comment 
« L'oncle Archibal » fit, de « Sa Majesté la Mort >>, la ren
contre: 

« Telle une fenime de petite vertu 
Elle arpentait le trottoir du 

cimetière, 
Aguichant les hommes en troussa.nt 
Un peu plus h·aut qu'il n'est décent 

son suaire. » 
Reprenant alors l'imagerie populaire, Brassens raconte 

comment, après les tentatives de l'oncle pour la repousser, 

« La mort brandit la longue faux 
d'agronome 

Qu'elle cachait dans son linceul 
Et faucha d'un seul coup, d'un seul 

le bonhomme ». 
« LA MORT » évoque aussi la lutte quotidienne que se 

livrent chez les hommes et les animaux les forces biologiques 
et psychologiques de la vie et celles de la destruction. Ce com
bat, commencé dès la conception d'un être, se remarque à di
vers signes comme la maladie ou le vieillissement Certains 
parlent plutôt de « l'état de mourir>>. 

« LA MORT » peut être encore l'acte de mouri·r, « le mou
rir », les « derniers moments », avec la difficulté de déter
miner scientifiquement et rigoureusement cet instant précis de 
l'ultime moment. Sociologiquement, les conditions dans les
quelles il se déroule montrent la diversité de « la mort ». Car 
l'on peut mourir chez soi, à l'hôpital, sur une terre étrangère, 
seul ou entouré d'une présence amie. Il existe des morts na
turelles et d'autres violentes par accidents, crimes, suicides, 
guerres, coups d'état et révolutions sanglantes, exécutions ca
pitales. Enfin selon que c'est un enfant, un jeune ou une 



personne âgée qui meurent, leur disparition n'est pas ressen
tie de la même façon par les vivants. 

Parler de « LA MORT », c'est évoquer aussi les mourants, 
puis les morts et leurs cadavres, d'où les comportements de 
ceux « qui restent » devant « ceux qui partent », notamment 
tous les rites funéraires. Or les façons de faire varient d'une 
région à l'autre, d'un pays à l'autre et certainement d'une 
couche sociale à l'autre. Les ruraux ne se comportent pas 
devant la mort comme les urbains, et en tout cas, les réactions 
des Français en général ne sont pas celles des Africains, des 
Indiens, des Américains du Nord ou des Mexicains. Enfin 
les religions peuvent jouer : les Musulmans et les lsraëlites 
n'ont pas les mêmes attitudes que les catholiques ou d'autres 
croyants. 

Enfin - et ceci est très important - chacun entretient 
auBe « LA MORT » des relations bien distinctes suivant qu'il 
s'agit de la disparition de personnes plus ou moins connues~ 
Ainsi quelqu'un a parlé de « la mort en troisième personne » 
(1) : c'est celle des autres, anonyme, lointaine, banale, exté
rieure à nous. On l'apprend par la radio ou la télé, en dé
gustant un repas, ou en lisant le journal. On sait qu' «ils» 
sont morts ... et l'on passe ou l'on pense à autre chose. Puis il 
y a la mort « en deuxième personne » : << tu » es mort, toi 
qui étais mon parent, mon ami, mon proche. Cette mort-là 
nous touche et nous ébranle : nous sommes impliqués dans 
cet événement que nous vivons en profondeur. Enfin il existe 
une mort « en première personne », notre propre mort, celle 
que chacun repousse d'une manière ou d'une autre. 

Ainsi « LA MORT », signifie toutes ces réalités sociales 
très différentes. Sous peine de rester dans des généralités, il 
faut préciser par quel biais l'on aborde «LA MORT». Dans 
ces pages qui tiendront compte des distinctions précédentes, 
deux préoccupations se manifestent. Les attitudes et les senti
ments devant la mort ont été décrits bien des fois : aussi nous 
voulons uniquement dégager des aspects particuliers à notre 
époque. Puis nous montrerons comment ce fait éminemment 
social de la mort comprend des ambivalences et des ambi-

(1) Janlkelevitch Vladimir, « La Mort », Flammarion, Ed. Paris 1966 p. 22 sq 
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guités. Il suscite des comportements opposés même chez une 
seule personne. Un jeu compliqué d'attitudes se manifeste 
comme l'envers et l'endroit d'une tapisserie multicolore. 

Mourir dans notre 
société moderne 

Il est inutile de démontrer comment notre époque insiste 
sur la recherche du bonheur et du bien-être. « L'idée de 
bonheur monte au zénith des civilisations individualistes >> 

écrivait Edgar Morin (2). Ce mythe quotidien est orchestré et 
proposé à tous, de bien des façons : objectifs de l'économie 
ou des luttes collectives, programmes politiques, but de grou
pes religieux, publicités ou horoscopes... La « qualité de la 
vie » se confond parfois avec la quantité de biens ou de pro
duits fabriqués, consommés ou possédés. Aussi l'acte de mou
rir apparaît d'autant plus comme l'absurdité monumentale. 
Au lieu du bonheur, c'est le malbeur en plus, pour ceux qui 
restent. Les projets et les belles constructions d'avenir, faci
lités par l'environnement social, s'écroulent comme un châ
teau de cartes. « Il (ou elle) est parti(e) alors qu'ils avaient 
tout pour être heureux>> entend-on parfois. Rêve et jeunesse, 
gloire et beauté, amour et amitié, fortune et petits~ bonheurs 
quotidiens sont bousculés ou détruits par la mort en deuxième 
personne, ressentie alors comme l'échec au bonheur et comme 
un butoir. 

Chacun est convaincu de l'importance des sciences et du 
progrès technique dans notre société. Or l'acte de mourir est 
devenu, à son tour, objet de recherches scientifiques comme 
les autres réalités. Dans certains pays des progrès s'observent 
dans la lutte contre la mortalité infantile et l'espérance de vie 
augmente. Mais les efforts de l'homme subissent des échecs. 
La mort garde toujours le dernier mot. Les·armements qui 
tuent se perfectionnent de plus en plus. Malgré les recherches 

(2) llesprit du temps, B, ·Grasset éditeur, Paris, 1962, chapitre .sur Je bonheur, 
p. 167-175. 



"La grande 
niveleuse " 

des savants et des médecins, malgré les soins prodigués, les 
hommes meurent et la mort ne livre pas son secret. Dans le 
fond, tout le personnel médical et ceux qui s'occupent de la 
santé se trouvent dans une situation écartelante. C'est un 
comble dramatique de lutter pour maintenir en vie alors que 
la mort victorieuse joue toujours un mauvais tour. A cer
tains moments, des personnes qui travaillent dans des services 
où elles sont en contacts fréquents avec des malades graves 
ou de.s mourants, éprouvent un sentiment d'échec. 

C'est ainsi que Jean Ferniot dans son éditorial radiopho
nique du 3 avril 74 désignait le personnage mythique de la 
mort au moment du décès de Georges Pompidou. Dans l'opi
nion publique, en effet, la mort reste liée à la notion d'égalité, 
sinon de justice. Elle n'épargne personne, elle frappe aveu
glément les pauvres et les riches, le simple citoyen et le chef 
d'état, le chrétien, l'évêque ou le pape. Elle est fille du hasard 
liée au destin. Ses victimes sembleraient tirées au hasard 
comme dans une affreuse loterie internationale. La richesse, 
le pouvoir et le savoir - qui vont de pair - ne permettent 
pas de lui échapper. Elle paraît établir enfin nne égalité entre 
les hommes. · 

En fait les différences subsistent au moment dP. mourir. 
Si tous meurent, les uns le font plus tôt que les autres et pas 
de la même façon en un sens : les risques de mourir ne sont 
pas les mêmes. Des études démographiques pour la France 
montrent qu'à 35 ans, les instituteurs, les cadres supérieurs et 
les professions libérales ont une espérance de vie de près de 
41 ans, le clergé catholique autour de 40 ans, les agriculteurs, 
37 ans et les manœuvres ·et salariés agricoles, 34 ans (3). Les 
différences de mortalité durant la première année d'existence 
constituent aussi un autre indicateur de l'inégalité sociale de
vant la mort. Voici quelques taux de mortalité des enfants se
lon la catégorie socio-professionnelle du père. Pour 1 000 nés 
vivants, le taux est de 16 parmi les enfants d'industriels, pro-

(3) Les statistiques et le paragraphe sur l'inégalité devant la mals.die son~ 
extraits de la revue « .Population », publiée rpar l'Institut nation·ai d'études démo
graphiqus, dans .son numéro spécial sur la population f.m.nçaise, Juin 1971, chapi
tre sur la mortalité. 
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fessions intellectuelles, cadres supeneurs et professions libé
rales. Il atteint 23 pour les petits commercants, 29 pour les 
ouvriers spécialisés, près de 32 chez les salariés agricoles 
pour culminer à 40 chez les manœuvres et les mineurs. 

En fait panni les adultes, « l'inégalité devant la mort 
résulte d'une inégalité devant la maladie ; à un même àge, 
une même cause de décès intervient plus ou moins fréquem
ment selon les catégories sociales. Les risques de décès par 
alcoolisme ou cirrhose sont entre 45 et 54 ans, près de neuf fois 
plus élevés pour un manœuvre que pour un cadre supérieur ; 
ils sont près de deux fois et demi plus élevés en ce qui concer
ne le cancer, pour un manœuvre que pour un instituteur. En 
revanche les risques de décès par maladie du cœur sont légè
rement moins élevés chez les manœuvres que chez les com
merçants, artisans, cadres moyens ou techniciens ». Or les 
étrangers ne sont pas compris dans ces chiffres. Puis il fau
drait comparer les données de la France ou de l'Europe avec 
celles des pays du Tiers-Monde où l'espérance de vie est moins 
grande et la mortalité infantile plus élevée. 

U.aspect commel'cial et les tarifs qui pénètrent les céré
monies funéraires soulignent encore les inégalités. Malgré des 
efforts indéniables pour supprimer les « classes d'enterre
ments », il n'en reste pas moins vrai que les classes sociales se 
retrouvent différentes devant l'ensemble des rites funéraires. 
L'on va de la brève cérémonie avec un cercueil en bois blanc 
aux pompes funèbres solennelles avec cercueil en chêne et 
« croix en aluminium avec christ de luxe », puis, dans les 
cimetières, « de l'humble tertre au mausolée » (4). 

L'opinion publique et l'infonnation maintiennent aussi 
une inégalité sociale entre les disparus. Il en existe dont on 
parle et d'autres dont on ne dit mot ou si peu. Certes, il n'est 
pas question de faire écho à tous les défunts dans l'infor
mation sous peine de transfonner le journal en faire-part mor
tuaire. Mais les grands de ce monde ont leur place privilégiée 

(4) L'ex,pression « croix en a!uminium avec christ de luxe » est ~mpruntée 
aux tarifs de 1971 d'une S'OCiété de P()llllpes funèbres municipales. 

D'autres formules du même genTe s'y retrouvent 
De « rl"hutlllble tertre au mausolée » fait partie d'une chanson de Brt1ssens : 

« ·La ballade des cimetières ». 



Une tragique 
partie 

de cache-cache 

aux dépens des autres. Les inconnus ont droit à être cités seu
lement quand ils meurent - ou qu'ils sont tués - dans des 
circonstances sensationnelles ou extraordinaires. Souvent quel
ques lignes discrètes suffisent pour les nombreuses victimes 
de catastrophes lointaines. Quelle importance ainsi a été ac
cordée, dans l'information et dans l'esprit des Français, aux 
victimes de la sécheresse du Sahel ? 

Il faudrait en dire autant des accidents mortels du tra
vail. Selon une étude de l'Organisation mondiale de la santé, 
plus de cent mille travailleurs trouvent la mort, chaque an
née, au cours d'accidents du travail (5). Comment en parle-t-on 
dans l'information donnée à la population ? D'autant plus que 
dans ce domaine aussi une inégalité se manifeste. Dans le 
bâtiment et les travaux publics, puis dans la métallurgie, les 
décès sont proportionnellement les plus nombreux. Les tra
vailleurs immigrés restent les plus exposés mais ne sont-ils pas 
surtout dans les secteurs d'activités cités à l'intant ? 

Ainsi la mort d'une seule personne, même isolée, n'est pas 
un acte individuel mais un fait éminement social. Elle im
plique en effet un réseau de rapports sociaux présents et passés 
avec d'autres personnes. Elle survient dans un contexte éco
nomiqué~ commercial et politique déterminé dont on ne peut 
la séparer. A l'heure où le fossé se creuse entre les riches et 
les pauvres - à l'intérieur d'une nation ou entre pays diffé
rents- la discrimination et l'inégalité sociales devant la mort 
s'accentuent aussi. Ce fossé ne se réduit pas à l'écart entre 
niveaux de vie : mais n'y a-t-il pas aussi la différence des 
tombes des adultes et des enfants emportés par la sévérité 
et l'injustice des conditions de vie ? 

C'est devenu un lieu commun d'affirmer que, maintenant, 
les derniers tabous qui restent ont trait à la mort tandis que 
les tabous sexuels ont disparu ou sont en train de le faire. 
Notre société reste très réservée par rapport à la mort ; elle 
la camoufle et l'édulcore. Un jeu varié de réactions fait qu'à 
la fois l'on veut voir et regarde,r, puis cacher ou éviter. L'on 

(5) « ,Santé du monde », juillet-aot'lt 19-74. Voir l'article du journal « Le Mon
de », 4 septembre 1974. 
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veut voir d'abord : quand l'avion d'une compagnie turque 
s'est écrasé dans la forêt d'Ermenonville en faisant 345 vic
times, une longue procession d'automobilistes se rendaient sur 
les lieux, quitte à gêner les services de secours. La mise à 
mort au cours d'une corrida attire les foules et l'on aime les 
jeux du cirque où le risque de la mort est réel. N'oublions 
pas non plus que, dans le christianisme, le point essentiel de 
réflexion et la croyance en la Résurrection partent d'une mort, 
celle de Jésus crucifié, condamné à mourir puis exposé au 
regard des hommes. 

En fait la mort a toujours été un spectacle à la fois atti
rant et repoussant. Malgré un mouvement général de désa
cralisation, la mort reste aujourd'hui, comme la naissance 
d'ailleurs, une réalité sacrée. Elle attire - elle est « fasci
nans » - et en même temps, elle repousse, on l'évite et on 
la craint ; elle est « tremenda » (6). Dans certaines circons
tances aussi des hommes souhaitent leur mort ou même se la 
donnent. 

Mais notre époque opère diverses opérations de camou
flage. Simone de Beauvoir, au moment de perdre sa mère, 
décrit avec finesse ses impressions ; « Parfums, fourrures, lin
geries, bijoux ; luxueuse arrogance d'un monde où la mort 
n'a pas sa place mais elle était tapie derrière cette façade, 
dans le secret grisâtre des cliniques, des hôpitaux, des cham
bres closes. Et je ne connaissais plus d'autre vérité » (7). La 
mort est évacuée actuellement d'abord dans ses aspects visi
bles extérieurement. En ville, évidemment, les convois funé
raires sont absorbés par la circulation. On se souvient des 
« Funérailles d'antan » chantées par Georges Brassens : 
« Maintenant les corbillards à tombeau grand ouvert trans
portent les trépassés jusqu'au diable vauvert. Les malheu
reux n'ont même plus le plaisir enfantin d'voir leurs héritiers 
marrons marcher dans le crottin ... ». Puis les marques exté
rieures de deuil se raréfient et disparaissent même à l'occa
sion. Pour un peu, ce serait indécent de m~ntrer extérieure-

(6) Le pédantisme ou un ancien réflexe culturel de ;prêtre ayant appris le latin ne 
me poussent pas à employer ces formules. A la suite d'tm ouVTage de RogP-r Cail
lois sur « Vho-mme et le sacré », GallimanJ.., Paris, 1950, elles sont employées en 
sociologie religieuse pour caractéri.ser !"aspect dialectique et ambivalent du sacré. 

Voir aussi Rudolf OTTO, « Le rSacré », iPetite bibliothèque iPayot. 
(7) De Beauvoir Simone « Une mort très douce », Gallimard, 1964, p. 120. 



ment son chagrin. Devant cette tendance anti-deuil dont il 
faudrait analyser les signications et les raisons, demandons
nous comment s'opère de nos jours ce profond « travail du 
deuil » analysé en psychologie. Si des signes visibles de deuil 
disparaissent, la blessure intérieure causée par la disparition 
d'un être aimé subsiste. Enfin aux Etats-Unis existe toute une 
industrie funéraire avec des salons pour accueillir les fa
milles et présenter le mieux possible les défunts après des trai
tements appropriés. Qu'en sera-t-il en France d'ici quelque 
temps? (8). 

Mais surtout notre époque dénature la mort en la rédui
sant à une information, à une nouvelle pm-mi beaucoup d'au
tres. La mort est transformée en un spectacle extérieur. Les 
mass-média nous permettent de voir l'autre mourir à notre 
place. C'est un moyen de mourir par personne ou héros inter
posés. 

Films, romans, dessins et illustrations diffusent aussi tout 
un humour noir : si littéralement, l'on ne peut mourir de rire, 
l'homme se met parfois à rire du « mourir » fictif des autres, 
car les mass-media multiplient les morts fictifs et imaginaires. 
L'humour noir est peut-être une manière pour l'homme de 
désamorçer son angoisse et d'exorciser sa peur devant la mort. 

Dans un tout autre domaine, celui de la pastorale catho
lique, une façon de vider la mort de sa réalité, c'était le re
cours maladroit ou naïf à une fausse spiritualité de consola
tion, notamment en faisant un appel direct et insistant à un 
bonheur éternel, plus ou moins sirupeux d'ailleurs... Dieu 
merci, cela se fait moins actuellement, je pense. C'était ne 
pas tenir compte de la souffrance des gens, surtout des jeunes 
foyers en deuil perdant un petit enfant ou un adolescent. 

Bien des réactions peuvent se résumer ainsi : « Actuelle
ment, l'homme tente de situer la mort hors de lui... C'est aussi 
la crainte de réveiller en l'autre la mort qu'il porte en lui, 
de révéler à l'autre son semblable, et par conséquent à soi
même, que l'homme porte la mort en soi » (9). 

(8) Un roman d'Evelyn Waugh, {l:U titre astucieux, « Le cher disparu », critique 
les mauvais côtés de cette industrie. (Le livre de po,che, n<O 34.ûl). 

(9) Ur André Haim, les suicides d'adolescents, IPayot, Paris, 1969 p. 131 cha
tre VIII : I'adrilte fRce à la mort. 
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Des disparus 
apparaissent 

différents 

Maintes fois les sentiments des vivants devant la mort 
des antres - surtout en « deuxième personne » - ont été 
décrits, notamment la peur et l'angoisse, la douleur et la ré
volte, l'impression de présence et d'absence éprouvée à l'égard 
des défunts, la sérénité ou la crainte, le fait que la mort reste 
pour nous l'événement qui arrive aux autres mais nous épar
gne. Prenons seulement des attitudes caractéristiques de notre 
époque où les vivants que nous sommes, conjuguent en eux
mêmes des réactions opposées, l'envers et l'endroit du fait 
social de la mort. 

Après leur disparition, nos proches et certains défunts 
« en troisième personne » se· révèlent progressivement autres 
qu'ils n'étaient de leur viPant. Leur mort devient moyen de 
mieux connaître des personnes qui restaient en définitive mys
térieuses. Elles nous apparaissent sous une lumière nouvelle, 
posthume. La mort en un sens les révèle à nous-mêmes. Per
sonnellement, je n'avais jamais rencontré l'évêque de la Mis
sion de France qui nous a quitté. Maintenant aprés avoir vu 
des photos, après des articles et témoignages à son sujet, j'ai 
l'impression de le connaître un peu, connaissance qui ne vaut 
évidemment pas la rencontre directe. 

Cette révélation des autres après leur mort est amplifiée 
et accélérée par les mass-média. La télévision, la presse et la 
radio contribuent à modifier les images internes que nous nous 
faisons de certains disparus, pas forcément nos proches bien 
sûr. Prenons un exemple vécu à une grande échelle récem
ment. Aussitôt la mort du Président Pompidou, les mass-mé
dia nous le présentent comme un malade grave dont on avait 
caché l'état. Il apparaît sous ·les traits d'un homme coura
geux, dominant le plus possible sa souffrance et voulant gar
der jusqu'au bout les charges de sa fonction. Par ailleurs, il 
se révèle homme simple, très attaché à sa vie de famille. Pour 
reprendre le titre d'un hebdomadaire parisien, nous décou
vrons « l'amour fou de Pompidou pour sa femme ». Dans 
une partie de l'opinion publique, Pompidou défunt présenté 
par les mass-média n'est certainement plus le même que Pom
pidou vivant. 

Dans notre système actuel d'information, les circonstan
ces de la mort de certaines personnes en vue ne leur appar-



Certitude 
mais surprise 

tiennent même plus. Après d'autres, il y a eu la fausse nou
velle démentie sur « la mort » de Mgr Makarios. Au sujet de 
la disparition de Pompidou, une publication titrait : << Des 
langues se délient ». Songeons encore aux vagues de rumeurs 
les plus diverses sur les conditions de la mort du Cardinal 
Daniélou et aux différents communiqués qui suivirent. 

Sans crier haro sur l'information, reconnaissons qu'elle 
arrive à modeler les images internes que l'opinion publique 
- et nous-mêmes- nous nous faisons de certaines personnes. 
Les mass-média ne créent pas ces mécanismes de transforma
tion : avant les moyens d'information modernes, la révélation 
partielle des disparus s'opérait mais touchait seulement les 
proches et se faisait plus lentement. La plupart du temps, 
cette découverte posthume consiste en un embellissement ; les 
défunts apparaissent sous un. jour meilleur, leurs mauvais 
côtés ou leurs limites s'estompent. Mais il est curieux de voir 
comment parfois l'inverse se produit : certains côtés de « l'af
faire Daniélou » en sont une preuve. 

D'une mamere ou d'une autre la mort d'une personne 
connue surprend ceux qui restent. La Mission de France vient 
à nouveau d'en faire l'expérience avec la disparition de son 
évêque. La mort qui reste pour beaucoup la seule certitude 
de l'existence déroute toujours. Bien que des personnes meu
rent constamment autour de nous et que se multiplient les 
occasions d'en être informé, la mort laisse toujours les vivants 
désemparés. Les expressions familières courantes ne man
quent pas pour l'exprimer : << On avait beau s'y attendre, celà 
fait tout de même quelque chose ». « On croyait pas qu'elle 
serait si vite partie ». « C'est pas possible qu'il soit disparu ». 
La mort de l'autre est considérée comme « un sale coup », 
formule empruntée au jeu ou à la lutte qui est une sorte 
de jeu. 

Or à notre époque où nous sommes amplement informés 
sur la mort des autres, la surprise reste toujours grande. L'in
formation ultra-rapide et détaillée ne la chasse pas. On ne 
s'habitue pas à ce fait social parce que le désir et l'instinct 
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de vie restent les plus forts. On se figure avoir à vivre éternel
lement et les moments de bonheur vécus jusqu'ici devoir 
perdurer. 

L'enjeu humain et religieux 
<< Une civilisation n'est pas seulement définie par le ta

bleau général des connaissances théoriques et pratiques, par 
le code moral et la jurisprudence en vigueur, par le degré 
de perfection des beaux-arts, des arts mineurs et des arts 
de la vie, politesse, cuisine et hygiène, enfin par le nombre, 
la diversité, ia puissance des industries et des techniques. Elle 
tient aussi à la manière dont les hommes se représentent la 
mort et ce qui vient après, aux raisons qu'ils se donnent pour 
l'affronter, aux consolations en usage, pour apaiser la douleur 
des proches du défunt, au sort prévu pour celui-ci dans l'au
delà >> (10). Ainsi les réactions de nos contemporains devant la 
mort, la place qu'ils lui réservent- de même qu'à l'au-delà -
sont des points de repère importants de la vitalité religieuse 
actuelle. La sociologie des vivants devant la mort comporte 
un enjeu humain et religieux de premier plan. Il est impos
sible de le développer complètement ici : comme précédem
ment nn choix est indispensable. Laissons de côté un domai
ne non-négligeable, celui des rites funéraires et des célébra
tions religieuses (11) de même celui du rôle du prêtre perçu 
dans l'opinion des gens, au moment de la mort. (12). Nous 

(10) Roger Caillois, Quatre essais de soci-ologie contemporaine, Paris, Olivier 
•Perrin Editeur, 19·51, p. 11. 

(11) A titre d'exemples, voci des études sur les rites funéraires et l'Eglise 
catholique : 
- le numéro spécial de la revue « Concilinm », 32, 1964, .sur l'enterrement chrétien. 
- Le nouveau· rituel des Funérailles, « La mais·on-Dieu », no 101. 
- Les funéraiHes,_ une fête 'l Qui célèbrent auj,oud'lmi les viV'ants ? Julien Pote!, 
Editions du Cerf, 1973, 134 ·P· 
-Célébration .c-hrétienne de la mort, H. Daille, C. Duchesneau, J. Le Du, et J. Pouts, 
Editions du Châlet, 19-72, .140 p. 

(12) Dans sa recherche sur « La religion de !Paris-match », Edition du Centu~ 
rion, !Paris, 19.67, p. ~5. Jean Dimnet en faisait une analyse suggestive : « La mort, 
a'Vec les souffrances qui l'entourent, est la_ première o-ccasion où le prêtre semhlc 
apporter sa présence humaine. Il est curieux de constater que le prêtre n'intervient 
"que :Par des rites _dans l·a vie des- hommes, d-ans leur travail ou Ieur:s amours ». 



Respecter 
les hommes 

dans leur acte 
de mourir 

ferons rapidement une revue des problèmes éthiques posés 
actuellement par la mort pour voir ensuite comment des 
réactions devant la mort et l'au-delà sont un lieu de l'in
croyance moderne. 

Sans nous placer en moraliste, signalons une serie de 
points névralgiques posant des problèmes éthiques ou déonto
logiques où les attitudes en face de la mort sont engagées. 

De nos jours le risque est réel de voir exploités ceux qui 
sont dans la peine au moment d'un deuil. Le système de pro
duction, de consommation et de commercialisation qui est le 
nôtre en France montre là-aussi son visage hideux. Une fois 
de plus dénonçons un commerce inique et parfois cynique 
s'établissant autour de la souffrance de ceux qui veulent célé
brer leurs défunts. Je ne vise pas seulement certains aspects 

· des entreprises de Pompes funèbres, mais reconnaissons com
ment, malgré des efforts authentiques déjà réalisés, des façons 
de procéder dans l'Eglise catholique au moment des enterre
ments ne sont pas exemplaires. Elles confirment dans l'esprit 
de certains la liaison entre l'Eglise, l'argent et les classes so
ciales possédantes. 

Un autre aspect concerne le rôle joué par le personnel 
soignant et les établissements hospitaliers auprès des malades, 
des mourants et de leurs familles. Au delà des efforts à faire 
pour « humaniser les hôpitaux », se pose le problème du droit 
d'intervenir par des opérations importantes ou divers traite
ments auprès des malades graves. Actuellement l'on meurt 
plus à l'hôpital qu'autrefois et la médecine peut parfois abré
ger le temps qui sépare de la mort ou retarder celle-ci. La 
mort se médicalise mais à qui revient la décision d'entrepren
dre telle action médicale ? Quels sont les droits et les devoirs 
de chacun ? Par ailleurs certains revendiquent le droit de 
mourir librement et c'est alors le problème des suicides et 
de l'euthanasie (13). 

(13) C'est impossi-ble ici d'albord-er r-éellement ces questions difficiles. Mais un 
passage de Simone ·de Beauvoir montre comment .certaines sant vécues ,gimpltOment ct 
tragiquement par les familles et le personnel soignant : « Un réanimateur s'occuw 
pait d'e maanan ; il allait ·lui mettre une sDnde dans le nez pour l ni nettoyer l'es
tomac : Mais à quoi bon la tourmenter, si elle est perdue ? Qu'on la la.is.;e mou-
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Enfin, au lieu de céder au sensationnel ou au croustil
lant, les mass-média ont à respecter les disparus, en évitant 
aussi d'exploiter à des fins politiques, la disparition de cer
tains hommes. Comment aussi soulever l'apathie des nations 
nanties devant des morts collectives, dont on ne parle guère, 
et consécutives à des guerres, des catastrophes naturelles ou 
non? 

Bref, « la mort est l'ultime lieu de la revendication par 
l'homme de sa liberté et la mort, quand elle se produit, de
vient l'ultime instant de la perte de l'exercice de la liberté. 
Il n'y a ni personnes ni institutions qui aient légitime voca
tion à s'approprier la mort d'autrui » (14). Actuellement la 
personne est à protéger contre l'emprise envahissante de la 
société au moment de la mort. 

L'attitude des vivants face à la disparition d'autrui ou 
devant la perspective de leur propre mort, et les positions 
adoptées par rapport à l'après-mort renseignent sur la vitalité 
religieuse d'un pays. Les uns ou les autres avons sans doute 
été marqués et fortifiés par certains parents ou amis dont la 
mort a été, pour eux-mêmes ou leurs proches, l'affirmation 
véritable d'une foi chrétienne vécue. Mais en même temps 
certaines réactions constituent des signes de l'incroyance ac
tuelle. 

Au départ constatons un fâit. A des dates différentes, des 
personnes, en portant un diagnostic global sur leur époque, 
affirment que la mort est considérée comme une fin absolue. 
Elles font état d'un refus de l'après-mort. Déjà en 1943, H. 
Godin et Y. Daniel écrivaient dans « La France, pays de mis
sion ? » : « Même la réaction devant la mort souligne le paga
nisme qui s'est installé ; la mort ne provoque plus un acte de 

rir tranquille ». Le docteur passa devant moi. il allait entrer d<ans la chambre : 
« !Pourquoi cette sonde '1 pourquoi torturer maman, rpuisqu'il n'y a plus d'es
poir 'l » Il m'a foudroyée du regard : « Je fais ce que je dois faire». (p-p. 41} & 41). 

nes publications catholiques font état ~œmment des problèmes de l'euthana
sie : l'éditorial des Inf'O·rmations catholiques internationales (lrer aoi'lt 74). Le droit 
de « bien mourir », puis dans « Concilium » no 94. 

(14) Les 'Problèmes de la mort. Ministère de la Santé !Publique et de la Sécu
rité So$1e - RaPPort du groupe de trwvail présidé rpar le Dr Claude Veil, Avril 
1973, p. 4. 



foi dans l'au-delà. Peut-être chez certaines femmes, certaines 
jeunes filles, subsiste une vague inquiétude, mais elle est or
dinairement rejetée et, dans la détresse de tels moments, c'est 
le désespoir sans phrase » (15). Un historien des religions por
tait en 1957 ce jugement sur la signification religieuse de la 
mort : « Pour le monde moderne, la Mort est vidée de son 
sens religieux et c'est pour celà qu'elle est assimilée au Néant, 
et devant le Néant, l'homme moderne est paralysé ( ... ). Pour 
le croyant, la Mort est un rite de passage ». Il n'en va pas 
de même pour « celui qui n'a plus aucune attache vivante 
avec le j udéo-christianisme. Une grande partie du monde 
moderne a perdu la foi, et pour cette masse humaine, l'an
goisse devant la mort se confond avec l'angoisse devant le 
Néant » (16). En 1963, dans un ouvrage qui se veut « une 
humble contribution aux travaux préparatoires de la deuxiè
me session du Concile Vatican II »,M. J. Mossand et G. Quinet 
déclarent : « La mort, c'est la fin. D'où les enterrements civils 
nombreux. Celà ne vient pas uniquement du marxisme mais 
de l'ambiance générale matérialisée. On exploite pourtant les 
morts : on fait des discours aux enterrements des victimes 
du travail, comme d'autres font des discours sur les tombes 
ouvertes des morts au champ d'honneur. On meurt, c'est fini 
mais on s'est sacrifié pour les générations futures : c'est la 
survie dans le souvenir et la gratitude de ceux qui restent, 
rien d'autre » (17). 

Ces affirmations convergentes constituent, d'un point de 
vue sociologique, autant d'hypothèses à vérifier par des re
cherches rigoureuses et représentatives. Avouons qu'en France 
elles sont plutôt rares. Des indications intéressantes mais limi
tées sont données par des sondages d'opinion qui ont le mérite 
de porter sur l'ensemble de la France. Sans entrer dans le 
détail des résultats, rappelons que 20 % des Français affir
ment croire à une vie nouvelle tandis que 30 % estiment qu'il 
y a « quelque chose a près la mort mais ils ne savent pas 
quoi ». Parmi les catholiques pratiquants, 13 % affirment qu'il 
n'y a rien après la mort. Des questions posées sur la résur-

(15) ·Ed. du Cerf, Paris 1943, p. 31. 
(16} :Mireéa Eliade, Mythes, rêves et mystères, .Bans, Gallimard, 1957 pp. 66-Uï. 
(17) Cotes d'alerte de la !Pastorale, les Editio-ns Ouvrières, !Paris, 19-63, p. 29, 

paragraphe sur I'ambiiiUlce marxiste. 
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Dijficultés 
sur l'au-delà 

rection montrent aussi une tendance vers une croyance par
tagée par une faible partie. On s'aperçoit que la ligne de par
tage entre · « ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n'y 
croyaient pas » ne passe pas par la pratique religieuse puis
que des pratiquants affirment qu'il n'y a rien après la mort 
(18). 

Combien de Français adhèrent réellement à la foi vivante 
en la Résurrection du Christ, en un ciel déjà commencé, conçu 
dans une perspective collective et non individualiste ? 

Il est impossible de parler de la mort sans aborder la 
question de l'au-delà. Or des critiques ont été adressées - ou 
le sont encore - à la religion et au christianisme en particu
lier. La plus fréquente revient à dire que la croyance en un 
au-delà détourne les hommes de leur existence terrestre et de 
leurs luttes quotidiennes. Nietzsche a été l'un des porte-paroles 
de cette objection. Parmi d'autres, ces deux textes nous le rap
pelle : « Quand on ne place pas le centre de gravité de la 
vie dans la vie mais dans l'au-delà - le néant- on a enlevé 
à la vie son centre de gravité ». « L'au-delà lui-même à quoi 
servirait-il cet au-delà, si ce n'est à salir l'en-deça de cette 
terre ? » (19). Le marxisme a fait lui aussi le même reproche 
d'un manque de lucidité et d'engagement dans les tâches hu
maines quotidiennes. Récemment Giulio Girardi résumait ain
si la position marxiste : « La perspective d'une autre vie, dans 
laquelle les problèmes de la vie présente trouveront leur vraie 
solution, détourne d'une analyse objective de la situation et 
de la recherche de solutions historiques. Elle devient un écran 
entre l'homme et la réalité. Elle empêche notamment les tra
vailleurs de voir leurs conditions d'exploités et la possibilité 
d'une société différente. Elle masque la différence qualitative 
entre la mort violente et la mort naturelle. Elle devient ainsi· 
un facteur de stabilité du système » (20). 

Qui portent la responsabilité de cette coupure instaurée 

(18) Les statistiques sont tirées du sondage .SOfrès-Pélerin sur « Les Fran· 
çais et l'au-delà », prulblié le 28 octobre 1973, dans le no 4744 du « Pélerin du XXa 
siècle ». 

(19') Cités dans : Nietzsche et ·la religion de l'incroyance, par Yves Ledure, Des· 
clée 1973. 

(2(}) Revue Concilimn, No 94, page 133. 



progressivement entre la terre et le ciel ? Pour les uns ce sont 
les chrétiens en général, pour les autres, les prêtres. « Aux 
yeux des honnnes sur qui pèse l'urgence de multiples tâches, 
le chrétien qui songe au ciel fait souvent figure de traitre. 
N'est-ce pas parce que la réalité de ce monde est dure qu'il 
éprouve le besoin de s'évader, en rêvant d'un au-delà qui 
compense ses désirs inassouvis ? S'il avait plus de courage, il 
se livrerait aux besognes de chaque jour sans espérer de ré
compense, sans chercher un alibi imaginaire, et c'est alors 
seulement qu'il pourrait prétendre porter sur ses épaules l'im
placable condition de la race humaine promise à la mort. 

Il est vrai sans doute que nous prêtons le flanc à la cri
tique et que nous donnons parfois l'impression de « traverser 
les ba tailles une rose à la main » (21). 

En des termes nets et tranchants, Jean-Claude Barreau 
fait endosser aux prêtres la lourde responsabilité d'une pré
sentation du ciel coupé carrément de notre terre : « Par mal
heur le christianisme est devenu progressivement une religion 
de l'au-delà. Oublieux du brûlant appel du Christ à un re
tournement total et immédiat, les clercs se sont mis à prêcher 
la résignation, la haine de cette « vallée de larmes ». Tout le 
bonheur fut peu à peu rejeté par eux dans l'au-delà d'un Pa
radis devenu un mythe. Alors que nous vivons déjà dans le 
Paradis ou dans l'Enfer selon les moments, ils ont mis le 
Paradis et l'Enfer au Ciel » (22). Il faudrait analyser histori
quement connnent et par qui s'est produite cette coupure en 
question entre la vie quotidienne présente et un au-delà para
disiaque ou infernal, démobilisant et inconsistant. Pourquoi 
les « fins dernières » ont été repoussées dans la perspective 
d'un déroulement chronologique après l'existence d'un indi
vidu ou de l'humanité ? (23). Comment est-on arrivé à un pa-

(21) François Roustang, le désir du ,!!iel, revue Christus, D"l 34, Avril 1962, con
S>aCré à la mort. 

(22) La prière et la drogue, Ed. Stoclk:, Paris 1974. 
(23) .Maurice Bellet, dans un article : « En deçà et au-delà », (revue « Chris

tus », niD 61, janvier 1969. Après la mort, Le ciel, l'enfer, l'espérance) prDpose une 
ex.plication : « Il est certain que nous avons albusé du ciel et de l'enfer surtout 
de l'enfer. Pas •besoin de se reporter longtemp-s en arrière : je so-nge par 
exemple à ,cette pureté par la terreur qui <Semiblait si essentielle à l'éducation des 
adolescents. Je songe en.core à une certaine conception de la vie sociale, où les 
pauvres sont « heureux » ·puisqu'ils auront le ciel sans trop de peine, et les riches 
bien à plaindre, ce qui .permet de laisser les pauvres « à leur place »-, voulue par 
Dieu »· 
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radis inexistant et n'ayant aucune prise sur beaucoup. « Mords 
à la vie à pleine dents, connue la pomme d'Adam, le paradis 
n'existe pas, c'est toi qui le fera », chante Maxime Leforestier. 

Incontestablement parler d'un « au-delà » ou de « quelque 
chose après la mort >> soulève bien des ambiguïtés. Il peut 
s'agir tout simplement de survivance, autrement dit d'une 
sorte de prolongement de l'existence, de ce qui peut subsister 
après la mort. Les disparus ont une certaine présence à cause 
de leurs faits et gestes passés et ils laissent des traces, un 
exemple souvent. Ceux qui ne partagent pas la foi chrétienne 
peuvent très bien affirmer cette survivance. Lors de la mort 
de Maurice Thorez, en juillet 1964, le Comité Central du 
Parti Connnuniste Français faisait la déclaration suivante : 
« Pour les générations à venir, Maurice Thorez restera le sym
bole du courage, de la fidélité à la grande cause du connnu
nisme, de la vertu civique. Il incarne le combat pour le peuple 
français et pour le progrès humain, pour la liberté et pour 
le bonheur ». A la mort du Père Boulogne, << France-Diman
che » parlait d'un « honnne exemplaire, qui vivra dans notre 
mémoire à tous ». 

L'au-delà peut se présenter aussi sous la forme d'un pro
jet collectif pour lequel on lutte et même on donnera sa vie. 
La mort n'est plus alors la fin de l'histoire personnelle puis
Ille l'existence du militant fait corps avec les efforts collectifs 
de réalisation d'une société plus juste et plus fraternelle. Dans 
le fond il s'agil d'un au-delà historique dont on mesure toute 
la distance avec les données proposées par l'Eglise catholique 
sur les « fins dernières ». 

De nos jours, une série de faits qui apparaissent en même 
temps porte à réfléchir. D'abord les personnes sont plus 
sollicitées qu'autrefois par la mort des autres. Le cinéma, l'in
formation parlée ou écrite, la littérature diffusée _plus large
ment qu'autrefois présentent à leurs façons « La Mort ». Les 
sciences humaines - en particulier la médecine - ont moins 
peur qu'avant d'aborder ce sujet. Des questions se posent 
chez le personnel soignant surtout dans des services où il est 
fréquennnent en rapport avec des mourants. L'attention por-



tée désormais au « troisième âge » entraine indirectement 
certains à mieux regarder la réalité de la mort (24). 

En second, tout un courant de la pensée contemporaine 
se porte sur l'avenir de manières bien diverses d'ailleurs : 
horoscopes diffusés massivement et devenant une industrie, 
prévisions démographiques ou économiques, sondages pré
électoraux, science du futur, science-fiction etc. Là-aussi les 
mass-média jouent leur rôle. Fihns, presse, télévision, études 
scientifiques, littératures spécialisée proposent des perspecti
ves d'avenir sur la société qui invitent l'homme à entrevoir 
le futur d'une manière pessimiste ou optimiste et à le sortir 
momentanément du réel quotidien. 

Dans le domaine religieux proprement dit, s'élabore une 
réflexion exégétique, théologique et pastorale sur des points 
qui concernent la mort et surtout la Résurrection du Christ. 
La sortie d'un nouveau rituel pour les funérailles et plu
sieurs publications spécialisées en sont autant de signes. Exis
te-t-il des relations entre tous ces faits concernant la mort et 
l'avenir dans le domaine humain et religieux ? La tentation est 
grande de répondre par l'affirmative mais il ne faut pas y suc
comber sans faire l'économie d'une analyse plus sérieuse. 
Malgré tout, à travers ces recherches et ces tendances actuel
les les contemporains poursuivent plus ou moins consciem
ment une analyse de ce qu'est l'homme à leurs yeux ; ils 
élaborent des conceptions sur l'homme qui ne doivent pas 
nous laisser indifférents. Mais comment tiennent-elles compte 
de la mort ? L'on ne voit pas comment de véritables concep
tions de l'homme - des anthropologies - peuvent être com
plètes et satisfaisantes sans inclure cette réalité de la mort. 
Tout ceci pourra paraitre élucubrations intellectualistes, loin 
des réalités quotidiennes. Personnellement je ne le pense pas : 
elles sont très proches aussi de questions internes à l'Eglise 
catholique. L'attitude dans laquelle célébrer des funérailles, 

(24) .Des exemples parmi d'autres : 
- En décem.bre 1973, se déroulait à !Paris, au Centre international de Gérontologie 
sociale, un .colloque sur « Le vieillard et la mort » qui réunissait notamment des 
médecins et des responsables de services de personnes âgées. 
- Des ,recherches comme celles de R. ·Mehl, « Le viellissement et la ;:nort ». 
iP,U.F. 1962, 137 p. J.iP. VI.GNOT « Le vieillard, l'hospice et la mort ». Paris 
Masson, 1970 et, d'Hélène Reboui, « Vieillir, ·projet pour vivre », Editions du Cha
let, 1973, 224 p. 
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les difficultés actuelles rencontrées en ce domaine sont liées 
à ces questions d'anthropologie . 

••• 

C'est uniquement la mort des autres - celle en « deu
xième et troisième personne»- qui a fait l'objet de notre ré
flexion commune. Or, ami lecteur, il existe la mort en « pre
mière personne », la tienne et la mienne. Ne crois pas que 
cet article était uu piège habilement dressé pour t'amener 
coûte que coûte à penser à ta mort. Mon intention n'est pas 
de jouer la séquence d'horreur et d'épouvante en brandissant 
le spectre de la mort ou de l'enfer : ce fût, hélas, parfois le 
rôle de certains prédicateurs dans des retraites spirituelles. 
Mais comment évacuer de mon analyse - et de ma cons
cience - cet événement social que sera notre mort « en pre
mière personne· » ? Ce ne serait pas honnête de le camou
fler. En réalité, «les jeux sont faits» et il faudra bien abat
tre un jour notre dernière carte, vivre nos derniers moments. 
Pour l'instant n'essayons pas d'éluder ce fait ou de jouer 
à la devinette du « quand » et du « comment ». Le dernier 
tour que « LA MORT » nous joue, c'est que peut-être, nous 
menons, comme la société dans son ensemble, une partie de 
cache-cache avec notre mort. Mais cette perspective de notre 
« mourir » ne doit pas nous faire fuir l'existence présente. 
Réfléchir sur « LA MORT » doit raviver en nous le sens donné 
à notre vie actuelle, nous faire prendre encore plus au sérieux 
nos engagements d'hommes et de femmes. Puissent ces pages 
y contribuer. 



L'homme devant la mort 
Marcel Massard 

Une constatation traverse l'article de Julien POTEL: la difficulté 
pour l'homme de notre société d'envisager la mort « en première per
sonne ». Cette constatation nous introduit aux réflexions qui vont faire 
l'objet de cet article. «Notre société, dit Julien PoTEL, reste très réservée 
par rapport a la mort, elle la camoufle et l'édulcore ». 

La mort ban-alisée ... la mort fait partie de la vie sociale comme bien 
d'autres choses ; dans les journaux il y a les avis de décès comme bien 
d'autres nouvelles. 11 faut des accidents dramatiques, accidents de la 
route, d'aviation, de chemin de fer, des guerres, des crimes, pour que 
la mort remue véritablement l'opinion, la révolte ou la scandalise. EC 
encore ... on s'habitue· au chiffre des morts de la route de chaque week
end, comme on s'habituait, il y a peu de temps, aux bilans périodiques 
de la guerre du Viet-Nam. Mithridisation, dit-on ... Notre société banalise 
les manifestations de /.a mort comme s'il ne s'agissait que de paren
theses que le souci de l'avenir, le souci de la survie sociale, devait re
fermer le plus vite possible. 

La mort exorcisée ... exorcisée par la mise en scène funéraire des 
enterrements, par le langage de la consolation religieuse et des condo
léances ; exorcisée d'une autre manière par le langage de la suren
chère émotionnelle qui conduit a l'effroi, a l'horreur, aux pleurs, aux 
gémissements, ou même a la délectation morbide, au goût du macabre, 
mais non a la prise en compte de la mort comme fait humain majeur 
qui devrait interroger tout homme sur le pourquoi de son existence. 
La mort exorcisée également par l'examen scientifique du phénomène 
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qu'elle représente à la surface de notre terre, avec l'espoir qui ne cesse 
de refleurir dans les journaux à sensation et les magazines de le vaincre 
à tout jamais. La mort exorcisée par l'oubli de son inéluctable réalité, 
par une mise à distance qu'entretient le langage quotidien de notre 
société. 

Parler de l'homme comme êt·re-pour-la-mort est un langage pédant 
de philosophe auquel résiste l'orchestration des manifestations de la 
mort dans notre société. 

La mort banalisée ou exorcisée ... Mais peut-être ne faut-il pas crier 
trop vite à la fuite devant la réalité, au manque de vérité, à l'inauthen
ticité. 

La banalisation rejoint une constante de l'expérience de l'humanité 
devant la mort. Il est naturel de mourir. Le bon sens populaire y voit 
l'égalité suprême : tous égaux devant la mort, personne n'y échappe. 
On est bien peu de chose sur terre, et la sagesse serait sans doute de se 
le rappeler de temps à autre. Les prétentions des riches et des puissants 
trouveraient dans cette méditation de quoi se modérer. La mart fait 
partie des cycles biologiques, et à ce titre elle n'a rien d'étonnant ni de 
scandaleux. Le cycle mort-vie est comme la respiration de notre univers. 

L'appel à l'exorcisme, au camouflage qui marque les rites et les 
paroles qui entourent la mort, indique une autre constante non moins 
profonde, mais pourtant contradictoire par rapport à la première : il 
n'est pas naturel du tout de mourir. On ne s'habitue pas facilement à 
l'angoisse de la mort quand la menace de finir se précise dans la maladie 
ou la vieillesse. Tout 'Cadavre, si bien paré soit-il, garde quelque chose 
d'étrange, il a le visage infiniment distant de celui qui ne répondra plus 
à aucune que·stion humaine, il a le visage d'une altérité redoutable. Et 
puis surtout il y a les morts accidentelles, les séparations brutales, im
prévues, la mort de ceux qu'on aime, avec qui on .avait fait projet de 
vivre. Là, la mort prend son visage de rupture·, elle creuse le vide de 
l'absence là où la vie portait à la communion. L'homme voit alors dans 
la mort d'autrui le fait qui le nie au plus profond de lui-même, le non
sens par excellence·, l' arr:achement de lui-[Itême à lui-même alors que 
toute sa vie est effort d'exister, affirmation pe·rsonnelle du droit à l' exis
tence, aux relations inter-humaines, à la communion humaine. La mort 
apparaît bien là comme violence faite à l'homme, elle est scandale. La 
société est portée d'instinct à atténuer cette violence et ce scandale ou à 



l'orchestrer dans des altitudes émotionnelles qui font l'économie de la 
question du sens. 

Ces premières réflexions nous mettent donc devant deux visages de 
la mort : l'un banal, el que la société tend à banaliser le plus possible. 
L'autre cruel, révoltant, absurde, qui souligne au contraire l'étrangeté, 
l'altérité de la mort el que toul porte à édulcorer. 

Il y a donc un paradoxe de la mort au •cœur de l'humanité, un para
doxe dont l'homme supporte difficilement la contradiction qu'il inscrit 
au cœur de son existence. Une civilisation se juge peut-être sur sa capa
cité à assumer une telle contradiction. La nôtre, tout en reprenant de 
vieilles const.antes, penche certainement du côté de la mise à distance, 
voire de l'insignifiance, de l'oubli, comme si la vie sociale moderne ne 
pouvait intégrer la dure loi de la nécessité, comme disait FREUD. 

L'intégration de la signification de la mort dans la vie humaine ne 
va pas en effet de soi. Ban.aliser ou exorciser, ce n'est pas en effel in
tégrer. C'est se résigner à ne· pouvoir parler de la mort comme expé
rience humaine. Et intégrer, parler de la mort comme expérience hu
maine, c'est bien à la fois lier le naturel et le révoltant, le normal, l'habi
tuel et l'absurde, le paisible et le violent. Le sens, si sens il y a, est sans 
doute au prix de tels rapprochements qui ont toujours été au cœur de 
la méditation de l'homme sur lui-même. 

L'expérience humaine de la mort 
Conscience de la mort et personnalisation de l'existence 

Dans les sociétés primitives, ce qui est premier c'est la survie du 
groupe. La mort de l'individu ne pose pas de problème dramatique. De 
même, dans l'attitude hébraique primitive devant la mort, domine l'idée 
de la communauté qui se perpétue. La continuité du peuple élu, voilà 
l'essentiel. Le sort des individus importe moins que celui de la race. 
Le mort « réuni à ses pères », selon l'expression de Gen. 49, 29, continue 
de participer à l'espérance du groupe, il continue d'une certaine manière 
de survivre dans le groupe. On craint plus le mort, le cadavre, pour son 
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impureté, que la mort comme événement. Ce n'est que progressivement 
que la mort revêt, dans la conscience hébraïque, sa dimension de drame 
personnel. 

Quand les marxistes nous disent aujourd'hui que la mort ne pose 
pas de problème crucial et qu'elle s'intègre normalement au progrès 
de l'humanité, ils ne font que reprendre cette sagesse primitive, où 
l'idée du Tout l'emporte sur l'existence de chacun des membres du 
Tout. On retrouve toujours l'idée de totalité lorsqu'il s'agit de solu
tionner les problèmes qui interrogent le plus la conscience humaine. 
Cette idée est le fourre-tout des grands problèmes de l'homme. Nous y 
reviendrons. 

« La mort apparaît· comme une dure victoire de l'espèce sur l'in
dividu et semble contredire l'unité de l'espèce ; mais l'individu déter
miné n'est qu'un être générique déterminé, et comme tel il est mortel », 
dit MARX, dans les Manuscrits de 1844. La mo.rt semble contredire l'unité 
de l'espèce, l'être social de l'humanité, puisqu'elle la prive de manière 
constante d'une grande part de ses membres. En fait chaque membre 
n'est qu'une figure déterminée et mortelle de la société, et la société 
jouit d'une pérennité spécifique qui échappe à l'individu. L'individu ne 
peut se comprendre que comme être social et son existence n'a donc 
de sens qu'en fonction de la société. 

La vision de l'avenir de la société donne de fait des raisons de vivre 
et de mourir. Elle suscite l'espoir d'autres lendemains et justifie les 
sacrifices présents. Des poètes marxistes, comme ARAGON, l'ont exprimé 
avec des accents profondément humains. Mais cette vision privilégiée 
de l'avenir de la société ne parvient pourtant pas à éliminer l'inconnu 
de la mort pour la conscience personnelle. Les raisons des vivants, 
puisque ce sont toujours les vivants qui tentent de justifier la mort, 
deviennent de pâles raisons pour qui connaît au cœur de lui-même 
l'angoisse de la mort. Vienne la disparition d'un être aimé, vienne la 
vieillesse, la mort découvre son visage : et ce visage n'est pas réductible 
aux raisons habituelles de vivre. On ne peut plus regarder le monde 
avec les mémes yeux : tout ce qui a valu la peine de combattre et 
d'aimer perd consistance, tout perd sa saveur el s'effrite. 

Anne PHILIPE l'a exprimé de manière incomparable dans « Le 
temps d'un soupir» ; « Ce qui était mo)lstrueux c'est que tu doives 
mourir. J'allais être seule, je n'y avais pas encore pensé. La solitude : 



ne pas voir, ne pas être vue ... ». « Tu fus mou plus beau lien avec la 
vie. Tu es devenu ma connaissance de la mort». 

Simone de BEAUVOIR l'a exprimé aussi avec moins de sérénité : << La 
vieillesse m'infecte aussi le cœur ... Les révoltes sont découragées par 
l'imminence de ma fin et la fatalité des dégradations ; mais aussi mes 
bonheurs ont pâli. La mort n'est plus dans les lointains une aventure 
brutale ; elle hante mon sommeil ; éveillée, je sens son ombre entre le 
monde et moi; elle a déjà commencé. Voilà ce que je ne prévoyais 
pas ; ça commence tôt et ça ronge. Ce qui me navre ... c'est ne plus 
rencontrer en moi de désirs neufs : ils se flétrissent avant de naître dans 
ce temps raréfié qui est déso:nnais le mien ». (La force des choses, Gal
limard, p. 686 - voir aussi : « Une mort très douce »). 

Ces accents sont des accents personnels tributaires d'une intériori
sation de l'existence. Si la société banalise la mort, en la présentant 
comme naturelle et normale, la conscience personnelle y voit un événe
ment inéluctable qui contredit l'effort humain d'exister. Ces accents 
sont donc à distance de toute justification collective de la mort, ils 
creusent dans la conscience une brèche qu'aucune raison de vivre en 
ce monde ne peut combler. Ils évoquent en tout un chacun des échos 
qui résonnent d'une autre manière, aussi profondément, sinon plus, 
que tous les espoirs que l'on peut mettre dans la société des vivants. 

Et il n'est pas honnête de ramener ces accents à un langage petit
bourgeois, égoïste. Ils signifient bien davantage cette nouvelle lucidité 
qu'acquiert l'homme qui reconnaît son être-pour-la-mort, une lucidité 
que satisfait difficilement les motivations que se donnent les hommes 
pour agir et lutter. C'est pourquoi cette lucidité n'est pas toujoùrs 
sereine : elle est marquée d'angoisse, elle vire facilement au sentiment 
du non-sens, de la révolte, de l'absurde. 

L'angoisse de la mort 

Quand on comprend bien les analyses de FREUD sur l'instinct de 
mort dans << Au-delà du principe de plaisir» (dans << Essais de psycha
nalyse », Petite bibliothèque Payot - Le terme « instinct de mort » 
n'est pas juste, il ne traduit pas l'allemand « Triebe >> qui évoque une 
réalité dynamique plus complexe où l'idée de pulsion, de force est impli-
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quée), on voit d'une part que l'instinct de mort n'est pas directement 
lié à l'agressivité. L'agressivité est tributaire de l'eros, du désir, du 
principe de plaisir. Elle traduit la réaction du désir à la menace, comme 
aux interdits intérieurs et extérieurs. Quand le désir se heurte à l'insa
tisfaction, il se retourne en agression de l'autre comme en agression 
de soi-même. Il y a l'agressivité tournée vers autrui qui ne répond pas 
à la demande du désir, comme il y a l'agressivité narcissique de celui 
qui ne peut souffrir en lui-même le manque, la béance du désir, et qui 
retourne son désir en processus auto-destructeur. 

Mais l'agressivité demeure fondamentalement pulsion de vie, elle 
conduit l'homme au combat, à la lutte. Elle se déploie normalement 
dans l'instinct de conservation. Le cas pathologique de l'agressivité 
narcissique qui conduit au masochisme n'est qu'une des formes de l'in
version du désir. Se faire souffrir pour se venger de ne pouvoir satis
faire son désir : il s'agit d'une manifestation négative du désir ; le plai
sir dans la souffrance, faute de pouvoir l'éprouver positivement. 

La racine de l'instinct de mort n'est pas là, elle n'est plus subtile 
à dégager. FREUD la trouve dans le principe de répétition. L'enfant 
répète le jeu qui lui a plu : encore, dit-il, encore -la même chose. Et 
les parents savent qu'il est difficile de faire cesser cet « encore », sans 
provoquer des larmes et des colères. 

Marc ORAISON, dans « La mort... et puis après ? » (Fayard, p. 83), 
donne un bon exemple de ce principe de répétition dans le comporte
ment adulte. Des amis passent une soirée particulièrement réussie où 
tous et chacun ont trouvé de profondes satisfactions. Quelques jours 
après, se rencontrant au gré des circonstances, on se dira : << C'était 
merveilleux ! Si on remettait ça ! ». Ce qui signifie que le désir veut 
retraduire exactement la soirée vécue antérieurement, autrement dit : 
abolir ce qui s'est passé depuis, revenir au vécu intégral de ces heures 
pourtant inexorablement disparues. Pourtant « si l'on remet ça >> huit 
jours plus tard, même en reconstituant le plus fidèlement les détails 
et les circonstances, « ce ne sera pas ça ! >>. Et il y a de fortes chances 
pour que te soit vécu, sans qu'on veuille se l'avouer, comme une dou
loureuse caricature. 

Il y a donc, au cœur de la vie affective, le désir de nier le temps, 
d'abolir la durée. Il y a l'appel au retour éternel du même, dit FREUD, 
il y a l'attirance de l'inertie. Mais la durée s'impose comme condition 



même de la vie, elle est irréversible. Et le désir de répétition apparaît 
fatalement comme une fuite en arrière. Le propre de la vie est d'avancer 
inexorablement, le ressort du désir est normalement de pousser à cette 
avancée, à des adaptations à de nouvelles situations. Si l'on refuse cette 
avancée, on recule, on fuit en arrière. Image de la voiture arrêtée, dit 
Marc ORAISON, que l'on dépasse et qui tend à disparaître en arrière 
jusqu'à n'être même plus visible. Récupérer cette image n'est plus 
possible, sinon en se fixant au souvenir. 

Cette fixation du désir sur le passé, cette tendance à vouloir répéter 
le passé et annuler le temps, traduit bien cette force de mort dont parle 
FREUD, puisque la vie, elle, est changement adaptatif perpétuel et 
progressif. Mais il faut en approfondir la signification. 

« Si nous admettons, nous dit FREUD, dans « Au-delà du principe 
de plaisir » (Petite bibliothèque Payot, p. 48) comme un fait expéri
mental, ne souffrant aucune exception, que tout ce qui vit retourne 
à l'état inorganique, meurt pour des raisons internes, nous pourrons 
dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort ; et inversement le 
non-vivant est antérieur au vivant». 

L'évolution de la pensée de FREUD le porte de plus en plus à 
souligner l'importance de l'instinct de mort en l'homme. L'instinct de 
vie, l'eros grec, le désir profond du différent de soi dont la sexualité 
est la forme par excellence, ne cesse d'être miné de l'intérieur par 
l'instinct de mort qui représente en l'homme la séduction masquée mais 
décelable pour l'homogène, l'indifférencié, pour le primordial et le répé
titif. La fixation du désir sur le passé indique la tendance à l'immo
bilisme qui marque en profondeur la nature de l'homme. La mort n'est 
pas accident ou hasard, mais loi implacable de la nature, nécessité à 
laquelle nul vivant ne peut se soustraire. Les instincts de conservation, 
de puissance, d'affirmation de soi-même, ne sont finalement, dit FREUD, 

que << des instincts partiels, destinés à assurer à l'organisme le seul 
moyen véritable de retourner à la mort» (Ibid. pp. 49-50). La séduction 
de l'inerte est au cœur de la vie. Une force d'inertie ne cesse de tirer 
l'homme vers la mort. En bref, notre véritable plaisir serait la mort 
même, car la vie demeure sous l'empire d'une fascination mal dissi
Inulée de son contraire. 

Le fantasme du retour au sein maternel, comme le fantasme de la 
dissolution dans la terre mère, indiquent dès lors ce vertige qui tra-
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verse l'monune comme une tendance permanente. Le désir du retour 
en arrière est en son fond désir de la dissolution dans l'indistinct, 
l'indifférencié. Il ne cesse de mettre en question l'affirmation de l'exis
tence, l'affirmation de la liberté. 

La difficulté à vivre, liée à l'inachèvement et à la multiplicité du 
monde de l'homme, se découvre à travers l'angoisse de la mort sous son 
jour le plus fondamental : elle tient à l'affrontement permanent qui ne 
cesse d'intervenir entre l'inunobilisme et le progrès au cœur de notre 
durée consciente. Et cela souligne de manière encore plus forte l'incon
fort radical du vécu. Non seulement l'honune n'est jamais arrivé conune 
il voudrait être arrivé, il n'est jamais unifié comme il voudrait être 
unifié, mais il est alourdi dans sa démarche de cette force d'inertie qui 
le tire vers la mort. Et cela est au cœur de toutes les formes de dé
pression, de découragement, comme de désespoir. 

L'angoisse de la mort se découvre là conune le vertige du non-être 
au cœur de l'être. Vertige dont la sensation physique peut être éprouvée 
comme une sensation fascinante et trouble quand on grimpe une paroi 
en montagne, conune l'attirance de la chute vers l'inerte au cœur même 
de la vie (l'image du corps disloqué au pied de la paroi, qui hante 
l'esprit du grimpeur quand il n'est pas très en forme). Françis JEANSON 

disait : « Me voir, par avance, en chacun de ceux qui meurent avant 
moi, pourissant sous la terre ; moi, mes devoirs, mes ambitions, mes 
amours et mes joies». C'est le même vertige du non-être. 

Mais si les analyses de FREUD rendent bien compte de cette angoisse 
de la mort, dont il tend finalement à faire la loi de la vie, la conscience 
de la dure nécessité qui préside à la vie ( conune si tout était promis 
au retour à l'inerte}, elle ne rendent pas compte de la mort comme 
épreuve, c'est-à-dire de la mort affrontée comme une contradiction. 
Elles ne rendent pas compte de la lutte qui s'instaure au cœur de 
l'honune conscient de la mort, entre l'angoisse et le vouloir-vivre, entre 
l'angoisse et l'affirmation de l'existence. 

FREUD, dans « Au-delà du principe de plaisir » fait basculer son 
système de compréhension de l'honune du côté de notre instinct de mort. 
Il tend à minimiser la contradiction qu'il instaure avec notre instinct 
de vie. Cette contradiction est pourtant suffisamment profonde pour 
qu'elle continue d'être prise en compte sans céder passivement au ver
tige de la mort, eomme le fait FREUD, par exemple, à la fin de ses 
« Considérations actuelles sur la guerre et la mort» : 



« Rappelons-nous le vieil adage': si vis pacem, para bellum. Si 
tu veux maintenir la paix, soit toujou·rs prêt a la guerre. Il serait temps 
de modifier cet adage et de dire•: si vis vitam, para mortem. Si tu veux 
pouvoir scpporter la vie, sois. prêt a accepter la mort ». (Essais de· psy
chanalyse. Petite bibliotheque P.ayot, p. 267). 

La sagesse qui consiste à accepter la mort se réduit-elle à l'accep
tation d'une nécessité biologique qui définirait finalement la loi de la 
vie ? Pour répondre à cette question, il faut envisager la mort comme 
épreuve. 

L'épreuve de la mort 

Si la mort ne faisait qu'exprimer la nécessité biologique qui pré
side à la vie, comme le pense FREUD, elle ne se présenterait pas véri
tablement comme une épreuve humaine. Or elle est aussi cette épreuve ; 
épreuve qui manifeste au cœur de la durée humaine la lutte de ces 
deux courants irréversibles dont parlait Teilhard de CHARDIN : le cou
rant vers l'inertie et le courant vers l'affirmation progressive de l'exis
tence, le courant de la dilution dans le multiple, de l'évanouissement 
dans l'amorphe, et le courant vers la recentration personnelle et spi
rituelle de l'homme. 

Si la mort est épreuve c'est qu'elle met radicalement en cause ce 
mouvement vers la recentration personnelle et spirituelle de l'homme, 
c'est-à-dire ce mouvement vers l'accomplissment de nos possibilités, 
ce mouvement vers l'unité, vers la communion. 

Et elle le met en cause de deux manières : 

- d'une part, parce qu'elle constitue un terme de l'existence 
humaine, un point final posé à l'existence humaine, qui ne correspond 
pas à un accomplissement ; 

- d'autre part, parce qu'elle est rupture des liens interhumains, 
rupture au cœur de la communication humaine. 

Abordons le premier point : 
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La mort arrive rarement à l'homme au terme d'un développement, 
comme le couronnement d'un développement. Certes, il y a la belle 
image biblique de l'homme chargé de jours, qui a achevé sa course 
et qui entre dans le repos. L'homme semble alors tomber dans l'au-delà 
de la mort comme le fruit mûr se détache de l'arbre. La mort apparait 
bien là comme la conséquence d'une maturation intérieure, comme un 
couronnement de l'existence. On rencontre de fait de telles morts chez 
les personnes âgées mais on ne peut valablement en parler sans tenir 
compte des attitudes spirituelles de ces personnes. Mais on rencontre 
plus souvent chez les personnes âgées la crispation angoissée devant 
l'incertitude de l'heure, du moment où ça va se produire. Chacun est 
bien certain qu'il va mourir, mais il ne sait pas l'heure de sa mort, 
il n'en est pas maître, à moins qu'il s'en rende maître par le suicide. 
Mais laissons le suicide, on ne peut en parler sans évoquer les motivations 
qui y conduisent ; le suicide est moins une manière de mourir qu'une 
interpellation d'autrui, un langage tenu à autrui, à travers le fait de poser 
sa propre mort : que ce langage soit le langage du désespoir, de la 
révolte ou de la contestation radicale de la société des vivants. 

En fait, personne n'est maître de sa mort, et il y a le plus souvent 
discordance entre la maturité de l'homme, son développement, et la 
mort. La mort saisit l'homme à l'improviste, comme un voleur. Elle 
vient à l'homme comme par effraction. L'homme peut préparer sa 
mort, il ne pourra éviter de la subir. Elle a le visage du hasard, le 
visage du destin. Ce que l'imagerie populaire a symbolisé par le per
sonnage noir à la faux, qui passe quand il veut, selon son bon plaisir. 
Ce symbole exprime bien l'altérité de la mort, telle que la ressent l'âme 
humaine. Elle est toujours autre que ce que l'homme peut pressentir 
d'elle ou attendre d'elle. Elle est la grande inconnue, on ne peut lui 
fixer de rendez-vous. Elle a son heure, dit-on, son heure qne nul ne 
peut connaître. 

Un texte d'Anne PHILIPE: <<Jusque là, je n'avais jamais été inté
ressée par la mort. Je ne comptais pas avec elle ; seule la vie importait. 
La mort ? Un rendez-vous inéluctable et éternellement manqué puisque 
sa présence signifie notre absence. Elle s'installe à l'instant où nous 
cessons d'être. C'est elle ou nous. Nous pouvons en toute conscience 
aller au-devant d'elle, mais pouvons-nous la connaître, ne fût-ce que le 
temps d'un éclair?». (Le temps d'un soupir, Julliard, pp. 12-13). 
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Cette altérité de la mort prend toute sa force dans les morts subites, 
accidentelles : elle devient là l'altérité scandaleuse, révoltante, de la 
mort. 

La mort-accomplissement n'est pas le visage habituel de la mort. 
A supposer même que le vieillard ait le sentiment d'avoir accompli 
sa tâche, et qu'il accepte en toute sérénité de « rejoindre ses pères », 
la coïncidence expérimentale entre la mort biologique et l'achèvement 
personnel existe difficilement. 

Car l'homme est un être historique qui n'a jamais fini de se 
définir, de se reprendre, de se redéfinir, de réécrire son passé. Il n'en a 
jamais fini avec lui-même. Hier encore, dit-on de certains disparus, 
ils faisaient encore tel ou tel projet. Tel malade dont on sait qu'il n'en 
a plus que pour peu de temps à vivre vous parle de l'année suivante 
où, pour se remettre, il ira passer ses vacances sur la Côte d'Azur. La 
maturation humaine existe. L'enfant devient adolescent, adulte, puis 
vieillard. Les âges de la vie ne sont pas seulement biologiques. C'est 
la personne entière qui se transforme. Mais l'accomplissement souhaité 
n'est jamais au bout de cette maturation, de cette transformation. 
L'existence humaine n'a pas d'achèvement au sens où l'homme pour
rait dire : « Je suis au terme de mon développement, je puis tomber 
en Dieu». La mort vient toujours à l'homme comme de l'extérieur, 
elle est toujours déchirement, arrachement à quelque chose qu'on pour
rait encore faire dans la voie de l'accomplissement. Plus qu'un point 
d'orgue final, elle est une phrase interrompue ... C'est pourquoi, dans 
l'expérience de l'humanité, elle garde toujours ce visage autre, ce visage 
inassimilable aux conditions de notre histoire. 

La mort n'est pas seulement destruction de la possibilité d'achè
vement de l'homme, elle est absence à autrui, désertion du monde des 
hommes. Et c'est là la base même de l'expérience de la mort pour les 

·vivants que nous sommes, pour nous qui en parlons. C'est par la mé-
diation de la mort d'autrui que l'homme fait, de la manière la plus 
existentielle, la plus proche, l'expérience de la mort. 

Et dans la mort de l'être aimé, elle prend le visage de la com
munion rompue. Alors que tout ·J'effort d'une existence est de tisser 
des liens, la mort est la destruction, la perte, de ce qui fut lentement 
créé et qui forme le tissu même de la conscience : « J'ai perdu la moitié 
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de moi-même » dit l'époux ou l'épouse en deuil. Le deuil implique un 
sentiment de frustration : l'autre a déserté, il est ailleurs, et dans un 
ailleurs inaccessible que la conscience aimante a beaucoup de peine à 
identifier au rien, car l'absence totale, définitive, a quelque chose 
d'intolérable. Le livre d'Anne PHILIPE, qui est athée, est bien signifi
catif à ce sujet. Si la mort rend la communion impossible, l'homme ne 
cesse de résister à cette impossibilité : en son fond, il l'admet dif
ficilement. 

Le souvenir et le culte des morts ne cessent de présentifier cet 
ailleurs inaccessible de la mort, ils rétablissent un monde de commu
nication où la parole redevient possible, où l'échange avec les disparus 
n'est pas totalement aboli. On parle au mort comme s'il pouvait en
tendre. Il est toujours là, sans être là. La mort est une absence qui ne 
parvient pas à exclure la présence. Le langage qui entoure les morts 
ne cesse d'évoquer cette présence-absence. Dans certains ménages 
âgés, quand l'un meurt, on voit l'autre s'engager dans une attitude 
d'existence qui est en somme une attente. Certains même le disent : 
« Je n'ai plus qu'à le rejoindre». Ce qui signifie à la fois une accepta
tion plus immédiate de sa propre mort, mais aussi l'irréversible senti
ment d'un ailleurs, aussi vague soit-il ; un ailleurs où se rétablira la 
communion. 

Avant de signifier quelque forme de foi que ce soit, le souvenir et 
le culte des morts, anthropologiquement, ,sont le témoignage d'une 
restauration de la communication avec ceux qui ne sont plus là, comme 
si l'homme ne pouvait admettre la rupture de la mort. C'est pourquoi 
ils survivent dans les mœurs à toute forme de foi ou de leligion. L'hom
me y exprime un sens de la communion humairie dont il refuse la 
destruction dans la mort. 

La mort comnie épreuve échappe donc à la seule analyse de la 
nécessité biologique de mourir. Si l'angoisse de la mort nous fait saisir 
la tendance à l'inorganique inscrite au cœur de notre être, dans la struc
ture même de nos cellules, l'épreuve de la mort manifeste au contraire 
que l'homme ue peut voir dans l'aboutissement à l'inorganique, dans 
l'évanouissement dans l'amorphe, l'accomplissement de sa personne. 
Il est naturel de mourir et pourtant l'homme ne s'accomplit pas dans 
la mort, sa nature d'homme, sa nature consciente n'y trouve pas son 
compte. Elle se révulse au contraire à cette perspective. La mort ne 
cesse de prendre le visage de l'arrachement, du déchirement, de l'arrêt 



d'un développement qui pourrait, devrait encore se poursuivre, comme 
aussi le visage de la rupture des liens de la communion humaine. 
Qu'elle soit brutale ou douce, l'homme ne parvient pas à éliminer de 
la mort ce visage autre, étrange ou scandaleux, qui n'a rien de naturel. 
Un être humain pas plus que n'importe quel être vivant, ne peut être 
conçu comme immortel, il est soumis à la nécessité biologique de mou
rir, et cependant une conscience humaine ,réelle, dans son développe
ment, dans son aspiration à la communion inter-humaine, se perçoit 
inexorablement comme indestructible. Elle est pour la vie, la fécondité 
inépuisable de la vie, l'affirmation de l'existence et de la communion, 
elle n'est pas pour la mort. Tel est bien le paradoxe qui est inscrit 
au cœur de l'expérience de mourir. 

Les questions qui sont sous-jacentes à ce paradoxe, que révèle 
l'examen philosophique de l'expérience de la mort, nous allons essayer 
de les éclairer théologiquement, mais avec le souci d'éprouver, de véri
fier les perspectives ouvertes par la Révélation. 

Le lien mort-péché 
La mort est << le salaire du péché », nous dit St-Paul. C'est là une 

petite phrase qui ne peut être comprise en s'en tenant à l'interpréta
tion littérale, comme si le péché avait introduit dans le monde des 
hommes la nécessité biologique de mourtr. Le mot mort a dans la 
Bible une signification spirituelle, théologique, ce qui veut dire aussi 
une profondeur symbolique qu'on ne peut réduire au fait biologique 
de la mort. 

La signification théologique du mot " mort " 

Notre finitude biologique est inévitablement liée à notre condition 
de créature, à notre contingence. Penser que sans le péché nous aurions 
été promis à une éternité biologique, à une infinitude biologique, c'est 
passer radicalement à côté de la signification du texte de la Genèse. 
Ce n'est pas la cessation de l'existence historique et terrestre de l'homme 
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qui est la conséquence du péché. C'est la manière même dont nous nous 
situons par rapport à notre finitude, c'est le fait que cette finitude 
devienne l'épreuve par excellence de l'homme. 

Le texte de la Genèse, loin de nous porter à rêver d'un temps 
primitif où l'homme n'aurait pas été mortel, d'un temps qui n'a rien à 
voir avec notre condition présente, nous invite plus profondêment, à 
travers son genre mythique et sa symbolique, à comprendre le pourquoi 
de notre souffrance devant la mort : pourquoi la mort revêt pour nous 
le visage du châtiment. L'enseignement théologique du texte, porté par 
un récit de genre mythique, ne nous situe pas dans un univers mythique, 
mais nous invite à rejoindre le sens de notre univers réel (sens fonda
mental du mythe : leçon sur notre condition humaine exprimée sous 
le mode du récit). 

Quelques rappels d'abord : 

Lorsque la Bible nous parle de la vie, elle ne parle pas d'abord 
d'une propriété biologique de l'être humain, elle parle d'un don de 
Dieu, du souffle de vie divine déposé en tout homme. La symbolique 
de la vie est inséparable, dans la Bible, de la relation à Dieu. Dans 
les langues bibliques, les termes qui désignent l'âme (nephes, psyché, 
anima) se rattachent plus ou moins directement à l'image du souffle. 
Le souffle, la respiration est par excellence, en effet, le sigue du vivant. 

Etre vivant, c'est avoir encore en soi le souffle. La saisie des choses 
est très concrètes, nous ne sommes pas dans la mouvance de la méta
physique platonicienne. Dans la mentalité sémite ce souffle n'est jamais 
un principe subsistant qui existerait indépendamment du corps. Il 
n'est jamais une âme qui possèderait par elle-même la propriété d'im
mortalité. La Bible ne connaît pas comme les grecs la doctrine de l'âme 
immortelle. L'âme est simplement le sigue de la vie, ce souffle insé
parable du corps qu'il anime. Ce souffle, donné par Dieu, indique en 
l'homme l'aptitude à la vie même de Dieu, à la vie éternelle, mais il 
n'est pas un principe subsistant en lui-même. Là est la différence cen
trale de l'anthropologie sémite et de l'anthropologie grecque. Si la 
Bible dégage progressivement, dans sa croyance en la Résurrection, · 
la vision de l'homme fait pour partager la vie même de Dieu, elle 
ne fait pas appel au principe de l'âme immortelle pour expliquer 
un tel partage. Elle est sur ce terrain beaucoup plus discrète que la 



pensée grecque. Elle n'insiste pas sur la modalité de ce partage. Elle 
affirme simplement en l'homme, animé par le souffle de vie, l'aptitude 

·à ce partage. Elle sait se tenir ainsi à distance de tout dualisme, comme 
de toute imagerie gratuite et chosifiaute. 

Ce qui est central dans l'anthropologie biblique, c'est que si l'âme 
est le signe de la vie, ·elle n'en est pas la source, l'âme n'est pas en 
elle-même un principe subsistant porteur de vie, ce qu'elle est dans la 
pensée grecque. C'est Dieu qui, par son Esprit, sa Ruâh est la source 
de la vie : « Dieu insuffla dans ses narines une haleine de vie et 
l'homme devint une âme vivante » (Gen. 2, 7) - « Tu leur retires le 
souffle, ils expirent et à leur poussière ils retournent ; tu envoies ton 
souffle, ils sont créés » (Ps. 104, 29). 

Le lien de Dieu et de la vie est donc fondamental dans la pensée 
biblique, mais cela veut dire d'emblée que la vie ne peul se penser 
indépendamment de la relation à Dieu, que la vie ne peut se penser 
indépendamment de la vocation divine de l'homme, de cette vocation 
que ce monde biologiquement et physiquement considéré ne peut cir
conscrire ni définir. 

C'est ce sens théologique de la vie qui commande le sens théologique 
de la mort. C'est à cette lumière qu'il faut comprendre les textes qui 
nous parlent de la mort. 

Quand le texte biblique dit que « si l'homme mange du fruit de 
la connaissance, II mourra certainement», ce qu'il nous signifie, c'est 
la rupture entre l'homme et la source de la vie. En revendiquant la 
Toute-puissance, en voulant s'approprier à lui seul le sens même de 
son destin, il entre dans une contradiction irréductible avec lui même, 
avec son désir de vie totale, plénière. De même quand St-Paul écrit 
en Rom. 5, 12 : « Voilà pourquoi de même que par un seul homme le 
péché est entré dans le monde, et par le péché la mort... », St-Paul ne 
désigne pas par le mot « mort >> le fait clinique de la mort biologique, 
comme notre mentalité scientifique tendrait à nous le faire penser. Il 
parle de la mort « séparation de Dieu », de la mort « spirituelle ». 
Cela ne veut pas dire qu'il parle d'un phénomène purement spirituel, 
au sens de mental, de psychique, mais d'un phénomime qui marque 
l'homme dans le sens même de son existence, au cœur de cette vocation 

·qui fait de lui un être tenant sa vie de Dieu et un être pour Dieu, un 
être « spirituel>>, c'est-à-dire marqué au oœur de lui-même du sceau 
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de J'Esprit de Dieu. (Tel est bien le sens du mot « spirituel » dans la 
Bible). 

Ce qui nous est dit finalement, c'est que dans sa vie d'homme 
marqué par le péché, l'homme est en contradiction avec la source 
même de la vie, il est à côté du sens de sa vie : sur une voie courbe, 
une déviation où il ressent déjà J'angoisse du rien, du néant, de la 
dilution dans l'amorphe et l'indifférencié. Loin de Dieu, l'homme ne 
peut tenir, disait le prophète Isaïe, loin de Dieu l'homme se perd, il 
se décompose au lieu de se recentrer, de s'accomplir. La mort biologique 
devient alors le signe d'une autre mort beaucoup plus radicale. St
Jean, dans l'Apocalypse en 2, 11-20, 6 et 20, 14, parle de .la seconde 
mort qui désigne la rupture totale avec Dieu, la damnation (le thème 
de la seconde mort dans l'Apocalypse est lié à l'image de l'étang em
brasé de soufre),. St-Paul ne fait pas appel à ces visions apocalyptiques 
du jugement dernier, mais sa pensée pointe dans la même direction. 
Par le péché, par son éloignement au regard de sa vocation d'homme 
pour Dieu, relié à Dieu au cœur même de sa vie, l'homme est marqué 
d'un signe de mort, il est livré au pouvoir du néant, assujetti à la 
vanité, nous dit St-Paul en Rom. 8, 20. Tout en lui peut se perdre, se 
réduire à rien, puisque tout en lui tient par Dieu et qu'il a rompu avec 
cette source. 

Dans tout ce langage, le mot <<mort» ne désigne donc jamais 
uniquement la mort biologique. La mort biologique s'y découvre au 
contraire constamment chargée d'une autre signification. En elle-. 
même, elle est une réalité neutre, liée naturellement à la contingence 
de l'homme, mais la Bible y voit la figure du destin de l'homme pé
cheur, elle y voit le signe de cette mort radicale qui menace l'homme, 
qui est à l'œuvre en lui du fait du péché. St-Jean nous dit qu'elle peut 
le conduire à la perdition, à la seconde mort. 

On ne peut comprendre le mot « mort » dans la Bible indépendam
ment de cette charge symbolique qui ne cesse de renvoyer l'homme 
à sa vie venant de Dieu et pour Dieu, à sa vie marquée et traversée 
par l'Esprit de Dieu. La mort y est le contraire de la vie au sens même 
où elle est le contraire de la vocation divine de l'homme. 

Et loin de nous éloigner de l'expérience humaine de la mort, ce 
langage peut nous aider à comprendre pourquoi la nécessité biolo
gique de mourir se double constamment en l'homme de la détresse 



humaine de mourir, pourquoi elle n'est pas un simple fait biologique 
et naturel, pourquoi elle est épreuve, arrachement, déchirement, rup
ture dans la communion humaine. 

La mort, telle qu'en parle la Bible, peut nous aider à rejoindre 
la réalité profondément humaine et spirituelle de la mort, la manière 
même dont l'homme l'envisage, la subit ou se révolte contre elle. La 
mort, fin de notre existence terrestre, se double constamment d'une 
charge d'angoisse, d'épreuve et de misère. Elle porte en elle une contra
diction, elle est chargée d'un refus, c'est pourquoi elle revêt pour 
l'homme le signe du non-sens, de l'absurdité. C'est pourquoi la Bible 
en parle comme d'un châtiment. Il est normal pour l'homme de mourir. 
Si cette fin inéluctable lui est anormale, c'est que l'homme parvient 
difficilement à l'assumer selon le sens même de sa vocation. Il lit une 
négation lâ où il faudrait lire le sens même d'une relation. C'est en ce 
sens que St-Paul eu parle comme du salaire du péché. Nous allons 
approfondir ce point en prenant le thème de la mort-châtiment. 

La mort-châtiment 
Comprendre le thème biblique du châtiment de la mort, ce n'est 

certainement pas en rester à la lecture superficielle de la punition 
divine qui s'impose à l'homme du fait de sa désobéissance. C'est le 
type même de lecture mythique qui prive le texte biblique de sa signi
fication la plus profonde, c'est-à-dire de sa signification à la fois 
anthropologique et théologique ; qui le prive de la leçon qu'il veut 
nous donner sur l'homme que nous sommes devant Dieu. Utiliser la 
lettre du langage biblique sans rejoindre ce qu'il tend à signifier, ce 
qu'il veut réellement nous dire, c'est être constamment à côté de· sa 
profondeur symbolique, de la richesse de sens dont il est porteur. 

Comprendre le thème biblique du châtiment de la mort, c'est 
entrer dans les contradictions qui marquent notre vocation d'homme 
pour Dieu. Et il n'est pas besoin de mettre en relief un diktat divin 
pour comprendre ces contradictions, il n'est pas besoin de répéter la 
lettre du symbole biblique (l'homme chassé du paradis). Il s'agit avant 
tout de se comprendre dans la visée de la relation de l'homme à Dieu, 
puisque telle est bien la visée que nous révèle l'auteur biblique ; c'est 
la visée décisive qui commande notre destinée. 
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Si la mort est angoisse, épreuve et misère, c'est que la recourbure 
de notre vie sur nous-mêmes, sur ce que nous pouvons en faire, ne 
cesse de nous masquer l'horizon, l'avenir auquel nous sommes des
tinés. Avec humour (mais il vaut mieux en avoir un peu en la matière), 
Marc ORAISON, dans son livre « La mort... et puis après ? », dit que 
devant la mort nous sommes toujours comme des gens rivés à leur 
appartement et leurs pantoufles terrestres. Nous n'aimons pas beaucoup 
penser à la perspective inéluctable du « déménagement». Tout est 
déjà dit dans cette image, il suffit simplement d'en comprendre le 
sérieux, que l'humour dit mieux que les phrases compliquées. 

L'angoisse de la mort, c'est la marque même de notre finitude, 
mais doublée de, l'attirance vers cette finitude, comme si nous pouvions 
en faire le tout de notre vie. La séduction de l'immobile, de la fixation, 
du retour en arrière ; la séduction de la répétition comme le montre 
FREUD, est l'indice constant de ce blocage sur notre fioitude, sur l'hori
zon intramondain de notre existence, sur notre << appartement ter
restre », sur « l'homme extérieur » dont parle St-Paul dans le Ch. 5 de 
la 2• épître aux Corinthiens. 

Mais ce blocage est constamment contredit par notre durée, par la 
genèse progressive qui nous construit comme personnes. Faire durer 
les moments, les instants qui nous ont exaltés, épanouis, n'est pas pos
sible. Le « encore » que nous réclamons comme les enfants ne peut 
être le fruit d'un retour en arrière, il oblige à regarder en avant, à 
se déposséder du passé. 

Puis il y a blocage, c'est-à-dire attachement à nos œuvres, à nos 
entreprises, à notre avoir, à notre pouvoir comme à notre savoir, et 
plus il y a enracinement de l'angoisse au cœur de la vie d'un homme, 
d'une angoisse masquée, diffuse, mais d'une angoisse par laquelle 
l'homme se découvrira un jour à distance du mouvement de son exis
tence, à distance de ce mouvement de recentration spirituelle et per
sonnelle qui ne cesse de l'ouvrir à un avenir qu'il ne détient pas. L'an
goisse qui surgit un jour dans la vie d'un homme, à cause d'une maladie, 
de la mort d'un proche, d'un échec, c'est la conscience d'un vide, d'une 
distance irrécupérable à l'égard de soi-même. On a voulu détenir, fixer 
le sens de sa vie et on ne le détient pas. Il n'est pas là où on a misé ; 
il apparaît au contraire comme une espérance lointaine qui a fui en 
avant, une espérance d'autant plus lointaine qu'on s'est habitué à ne 



pas la vivre, à ne pas suivre son mouvement, que l'on s'est emprisonné 
dans l'immédiat, dans le présent. L'angoisse, c'est le sentiment d'être 
à côté de la plaque, à côté du mouvement, du sens véritable de son 
existence. C'est le sentiment de l'effritement de ce qu'on a prétendu 
détenir, sentiment qui intervient dans les moments de réveil de la 
conscience. 

Notre finitude biologique est neutre, elle nous dit simplement la 
mesure limitée de notre condition terrestre. Mais ce qui n'est pas 
neutre, c'est la fixation sur cette finitude, c'est notre prétention au 
Tout dans cette finitude. 

Prétention au Tout dans notre finitude, c'est un grand mot, mais 
un mot qui recouvre bien des attitudes concrètes : l'attitude la plus 
commune c'est de vivre et de vouloir vivre sans être conscient de sa 
mort ; c'est de se voiler sa finitude, et, d'une manière plus ou moins 
consciente, de ne pas l'accepter, de ne pas la ratifier. « On aura bien 
le temps d'y penser». Tant qu'on le peut il faut se masquer le fait de 
la mort, dit-on, et toutes les raisons de vivre sont là pour nous y aider, 
qu'elles soient collectives ou personnelles. Diluer la mort dans l'avenir 
de la société ou dans le dynamisme de la bonne santé et de la réussite, 
au fond c'est la même chose. Quand la maladie ou la vieillesse viennent, 
le réveil est brutal de toute façon ; la vie a été fixée sur ce qu'il va 
bien falloir abandonner. L'angoisse alors se creuse, elle devient source 
de ces renversements d'attitude, de ces retournements de la vision du 
monde, de ces pessimismes, de ces dépressions qui rendent bien des 
vieillesses douloureuses, pour ne pas dire affreuses. Tout prend un 
goût de néant, de destruction ; tout semble voué au retour à l'amorphe, 
à l'indifférencié. La fixation ouvre au vertige du vide. Elle fait plonger 
dans ce courant irréversible vers l'évanouissement, elle engloutit tout 
ce qui pourrait tenir, valoir ou séduire. 

N'insistons pas davantage. La Bible ne nous invite pas à la délec
tation morose sur l'angoisse de la mort, elle nous invite simplement à 
la comprendre sans nous masquer les choses. 

Plus positivement, elle nous fait entrer dans le sens de l'épreuve 
de la mort. 

Le mot le plus parlant est le mot arrachement : arrachement de 
l'autre à mon amitié où à mon amour, pressentiment de l'arrachement 
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de moi-même à mes projets, au développement que je voudrais encore 
poursuivre. 

S'il y a arrachement, c'est que nous nous voulons tous plus ou 
moins propriétaires de notre existence, propriétaires de notre destinée, 
comme propriétaire des liens de communion que nous tissons. L'auto
nomie de l'homme n'invite-t-elle pas à cette appropriation, à cette maî
trise ? 

Là, nous sommes directement contestés par la mort. L'autonomie : 
être à soi-même sa propre loi ; c'est là une exigence de notre vie qui ne 
lui fournit pas pour autant de repère absolu. L'autonomie humaine est 
toujours relative, inachevée, en quête de son affirmation décisive, 
L'altérité de la mort, le fait qu'elle a toujours pour nous .ce visage autre, 
le fait que nous ne la maîtrisons pas, c'est le signe même que notre 
autonomie est une autonomie en quête d'auteur, pour mimer le titre 
de la pièce de Pirandello (Six personnages en quête d'auteur) .• Elle est 
plus un mouvement de· recherche inlassable, un « deviens ce que tu 
es » constamment relancée, qu'une assise définitivement conquise. L'au
tonomie humaine n'est pas un cercle qui boucle sur lui-même, c'est une 
tension vers dont l'aboutissement nous dépasse. 

Et si la mort apparaît plus comme l'interruption d'une phrase, 
interruption brutale ou douce, que comme un point d'orgue final, 
c'est bien parce qu'elle nous dit qu'en profondeur nous ne nous ap
partenons pas, que nous ne cessons d'échapper à nous-mêmes, que la 
fin qui ntervient au terme de notre durée terrestre n'est pas notre fin. 
Elle conteste directement en nous cette volonté d'appartenance, cette 
volonté de possession de l'existence ; elle nous fait violence, en un mot 
elle nous arrache à nous-mêmes. 

Ces réflexions permettent d'éclairer l'interférence constante qui 
intervient entre la sexualité et la mort. 

Le désir de l'autre demeure toujours en son fond désir d'identi
fication à l'autre, désir de possession de l'autre, désir de l'avoir pour 
soi. Le retour au sein maternel, la fuite en arrière ne cesse de présider 
au jeu du désir. La reconnaissance de l'autre comme différent, comme 
libre lui aussi de sa propre destinée, recèle toujours au oœur d'elle
même la tentation de refuser cette différence, la chute vers l'indiffé
renciation primitive. Le paroxysme des conduites sexuelles ne cesse 



de l'évoquer. Plus que d'aimer l'autre, il s'agit de se l'assimiler, de le 
dévorer. Les films d'aujourd'hui sont pleins de ces images. 

Ces images évoquent deux choses : 

- D'une part, elles évoquent une angoisse sexuelle toute proche 
de /'angoisse de la mort : vouloir figer dans l'instant, dans l'intensité 
de la rencontre sexuelle, ce qui ne peut être vécu que dans la durée 
consciente, dans la rencontre progressive de deux libertés, c'est creuser 
l'angoisse de l'insatisfaction, c'est éprouver la vacuité, la vanité du 
désir. Là encore on est à côté de la plaque, à côté de cette durée es
sentielle à l'édification de la communication humaine, à l'édification 
d'un amour. L'amour passionnel qui ne peut accepter la durée a un 
goût de mort : il ne donne jamais ce qu'il promet. Il fait souhaiter 
l'aholition, l'évanouissement dans la mort, pour ne plus éprouver le 
manque qu'il inflige. Il cède au vertige de l'indifférenciation primitive 
pour ne plus avoir à supporter la différence avec l'objet aimé, pour 
ne plus avoir à supporter l'impossibilité de la fusion. L'amour qui 
refuse le temps est un amour qui ouvre directement au vertige de la 
mort. 

- Ces images évoquent, d'autre part, la difficulté à ne pas réduire 
autrui à la promesse de bonheur qu'il nous signifie, à voir autre chose 
en lui que celui qui est là pour notre bonheur, pour la satisfaction 
de notre désir. 

La tristesse et la souffrance de toute séparation viennent de la 
rupture de toute communication possible, de tout échange possible ; 
mais d'une manière plus obscure, elles sont marquées d'un sentiment 
de frustration, de dépossession, de privation, qui sont à la racine de 
bien des révoltes, de bien des dépressions, de bien des mouvements 
passionnels. Autrui absent, mais aussi autrui arraché à nous-mêmes, 
autrui! qui en désertant nous a volé quelque chose auquel nous avons 
droit. Il y a un égoïsme de la douleur dont il est difficile de parler, 
mais qui oblige à s'interroger. 

Ce n'est pas la maîtrise, le durcissement volontaire qui peuvent 
guérir cet égoïsme de la douleur, mais la conscience que la destinée 
d'autrui ne nous appartient jamais, que /'adhérence trop immédiate à 
autrui n'est pas la vérité de nos relations humaines, et qu'aucune 
communion humaine ne détient en elle le secret de son achèvement, 
qu'il n'est pour elle aucune fixation possible. 
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Parler de la mort-châtiment selon la Bible, c'est donc découvrir 
cette contestation radicale que la mort fait â toute prétention de suf
fisance et d'appropriation dans nos existerrces, · quelque forme que 
prennent cette suffisance et cette appropriation. L'arrachement de la 
mort démasque aussi bien l'adhérence trop immédiate â nous-mêmes, 
que l'adhérence trop immédiate au monde comme à autrui. 

Recourbure de notre vie sur nous-mêmes et ce que nous pouvons 
en faire ; adhérence trop immédiate à nous-mêmes, an monde, à autrui ; 
prétention au Tout dans notre finitude terrestre, c'est-à-dire refus de 
cette finitude, refus accommodé de mille manières dans nos comporte
ments et nos actes. C'est autant de façons de désigner le péché. A 
partir de là la petite phrase de St-Paul : « La mort est le salaire du 
péché >> prend toute sa signification. La mort telle que nous l'expéri
mentons, telle que nous l'approchons et la pressentons, au cœur même 
de notre existence terrestre, la mort ne cesse de nous montrer que 
nous sommes à distance de la vérité de notre vie, à distance de l'ampleur 
de notre vocation divine, tant que nous cherchons à nous réaliser par 
nous-mêmes, à partir de nous-mêmes. Le visage autre de la mort, son 
visage de voleur par effraction, son altérité irréductible nous déloge 
de nos retranchements, de nos possessions, de nos liens, de nos cercles 
de certitude. 

Cette négativité de la mort porte pourtant en elle une affirmation, 
elle est révélatrice du sens de notre condition. Nous ne sommes pas 
pour nous-mêmes, nous ne pouvons faire la boucle avec notre vie, 
nous sommes pour un Autre. Au cœur de notre existence nous sommes 
marqués du signe de l'altérité, nous ne cessons d'être sollicités par 
une vie relationnelle dont le partenaire se propose à nous tout en 
résistant à notre saisie. 

Cela ne cesse de se vérifier dans notre existence terrestre : nous 
ne pouvons être pour nous-mêmes qu'en étant pour les autres, c'est-à
dire en vivant le passage aux autres, en entrant dans le mouvement 
d'une vie relationnelle que rien ne peut clore, qu'aucun système social 
ne peut prétendre achever. L'amour est la sollicitation la plus radi
cale de notre existence, mais une sollicitation qn'ancnne adhérence 
trop immédiate à autrui ne peut véritablement définir ni saisir. 
L'amour humain vit de la dialectique de la communion et de la dif
férence ; il ne peut approcher de la communion qu'en acceptant que 



l'autre demeure autre, que l'autre demeure porteur d'un secret insai
sissable, et pourtant toujours provocateur. L'amour ne boucle pas 
sur lui-même, il ne cesse de nous solliciter à travers les autres. 

Nous sommes libres, autonomes, dotés de possibilités créatrices, 
mais cette liberté ne peut s'appartenir : elle est un mouvement à vivre 
et non un mouvement à fixer, à figer, à identifier dans telle ou telle 
expérience, fût-elle la plus réussie. En profondeur, ce mouvement 
de la liberté nous dit que nous ne nous appartenons pas, que nous ne 
sommes pas propriétaires de notre vie. Le mouvement de la liberté 
n'est pas un mouvement d'appropriation, il est un mouvement d'ou
verture, ce qui veut dire qu'il est marqué au cœur de lui-même du 
signe de la relation. C'est un mouvement .en quête de son origine et de 
sa fin, c'est-à-dire en quête du partenaire qui pourrait lui révéler le 
pourquoi de sa recherche incessante, le pourquoi des sollicitations 
imprescriptibles de l'amour, le pourquoi de l'impossibilité des défi
nitions exhaustives de l'homme, comme le pourquoi de l'échec de 
toutes les totalisations historiques, aussi bien au plan de la pensée 
qu'au plan de l'action. 

La mort-scandale, la mort-violence, la mort-arrachement, c'est la 
mort qui nous découvre plus ou moins à distance de cette vérité de 
notre condition. C'est la mort salaire du péché, salaire de notre recour
bure sur notre finitude, de notre adhérence trop immédiate à nous
mêmes, à ce monde, comme à autrui. 

Nous parvenons difficilement à articuler le sens de la mort, à 
articuler une véritable parole sur la mort, alors qu'elle est au cœur de 
notre condition. Elle nous invite en effet à découvrir la vérité de notre 
condition : nous ne sommes pas pour nous-mêmes, mais pour une 
vie relationnelle dont Dieu seul est le répondant, dont Dieu seul est 
l'Esprit. La difficulté à mourir, à accepter la mort est à la mesure de 
la difficulté à nous reconnaître comme hommes pour Dieu. 

Parler de la mort-châtiment, selon la Bible, c'est parler des con
tradictions, des recourbures qui nous mettent à distance de cette vérité 
de notre vocation. Ce thème biblique ne signifie pas un diktat divin 
prononcé du haut du ciel sur notre condition ; il invite simplement à 
prendre la mesure du sens de l'existence humaine, à reconnaître notre 
difficulté à épouser ce sens, notre difficulté à nous décentrer de notre 
finitude, à ne pas enfermer notre vocation dans ce monde qui a été 
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confié à notre pouvoir, à notre responsabilité. Le langage de la Bible 
n'est pas dur, au sens d'arbitraire, il est simplement exigeant, parce 
que porteur d'une vérité de la condition humaine, que seule la conver
sion proposée par l'Evangile peut véritablement rejoindre. 

Conclusion La mort 
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sous le signe de la communion 
Jésus-Christ a porté le poids du péché dans l'acceptation de la 

mort, il a connu les affres de l'agonie. Cette donnée de l'existence 
terrestre du Christ est le lieu par excellence d'une théologie de la 
rédemption. C'est au cœur de ce qu'est la mort pour l'homme, au 
cœur de la contradiction ressentie par l'homme devant la mort que 
Jésus nous sauve de la mort. 

C'est bien à cause de nos fautes que Jésus est condamné, et comme 
le montre le Père DuQuoc dans sa Christologie, cela est à comprendre 
d'abord à partir de l'histoire même de Jésus. Comme beaucoup de 
prophètes, il est diffamé, condamné, écrasé : son chemin historique 
n'est pas différent de celui d'autres hommes justes qui ont voulu 
changer les rapports entre les hommes autrement que par la force. 
II est enfermé dans une situation historique conflictuelle où s'af
frontent les passions religieuses, politiques, sociales : l'aspiration du 
peuple à la libération, le pouvoir religieux des docteurs de la Loi et le 
pouvoir des occupants romains. Cette situation est analogue à toutes 
les situations historiques qui révèlent les oppositions haineuses entre 
les hommes, les passions de l'avoir, du pouvoir et du savoir. Elle est 
révélatrice de la puissance du péché au cœur des hommes, de cette 
recourbure qui enchaîne les hommes à ce qu'ils peuvent détenir, comme 
elle les enchaîne aussi à leurs aspirations qui deviennent des aspira
tions à conquérir à n'importe quel prix, des aspirations qui misent 
aussi bien sur Barrabas que sur Jésus. Ce retournement du peuple 
entre le Dimanche des Rameaux et le Vendredi-Saint est significatif 
de ce péché qui grève les plus justes aspirations humaines. 

C'est bien cette puissance du péché qu'affronte Jésus et. dont il 
est victime. Son agonie en est imprégnée. II accepte la mort sur le 



teiTain même où les hommes sont le pins aveugles à sa signification, 
sur le terrain du péché, le terrain où l'homme revendique une toute 
puissance qui ne peut lui appartenir. II dit oui sur le terrain où les 
hommes ne cessent de dire non, en falsifiant le sens de leur humaine 
condition. II pose le signe du Salut de l'humanité sur le terrain où 
ce signe est le plus masqué, là où l'homme s'enlise dans ses prétentions 
à l'absolu. 

Le oui de Jésus à son Père passe par son oui à la mort, un oui à la 
mort où Jésus est confronté à toutes les falsifications que l'homme ne 
cesse d'entretenir sur le sens de sa condition. L'agonie de Jésus, qui 
fut au cœur de la méditation d'un PASCAL, est le lieu même où se 
joue cette confrontation, le lieu où se dévoile l'affirmation d'un sens 
autre, face à tous les non-sens qui grèvent notre humanité. Avant de 
nous orienter vers le sens du mystère de la Rédemption, la passion de 
Jésus trouve là sa profondeur humaine, sa signification anthropolo
gique. Et c'est bien d'ailleurs la compréhension de cette signification 
anthropologique de la passion de Jésus qui permet de penser le Salut 
du Christ autrement que comme un don gratuit qui n'aurait rien à 
voir avec la responsabilité de l'homme face à sa destinée. 

L'agonie de Jésus, c'est l'inscription du cheminement de l'amour 
dans les zones les plus obscures de notre vie, les zones où la crispation 
de l'homme sur lui-même et sur son monde, ne cesse de nouiTir l'an
goisse et la désespérance. Essayons de rendre compte de ce chemi
nement à partir de notre propre expérience. 

Aimer véritablement les autres, c'est finalement accepter de se 
perdre. L'amour authentique a un goût de mort, il conduit au rènon
cement, au sacrifice. C'est là une donnée constante de l'expérience de 
l'humanité. Tout homme engagé la découvre un jour ou l'autre sur 
sa route, s'il cherche avant tout le bien de ses frères. Le père et la 
mère de famille, soucieux de faire de leurs enfants des hommes, me
surent au long des années d'abnégation qui leur est demandée, l'oubli 
d'eux-mêmes qu'ils doivent accepter. Mourir à soi-même pour que 
l'autre vive, telle semble bien être la loi profonde de l'amour. 

Cela est facile à écrire, la réalité vécue est beaucoup plus dif
ficile à assumer. Elle apparaît sous le signe de la contradiction, elle 
contredit la passion de la réussite, du bonheur, inscrite en chacun 
d'entre nous. Pourquoi l'amour et la mort ensemble, pourquoi cette 
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alliance insolite qui blesse notre bon sens comme notre sensibilité ? 
L'amour n'est-il pas fondamentalement symbole d'épanouissement, de 
joie, de paix ? 

Dans un premier mouvement il est bien vrai que la croix nous 
répugne, elle est inhumaine, elle est folie, utopie dangereuse, non
sens! Elle apparaît à hien des hommes comme uu signe d'échec, 
d'anéantissement. Le christianisme prend à nos yeux ce visage doloriste 
qui défigure l'homme, annihile ses ·forces vives, sa capacité à cons
truire le monde où il doit exister. La croix apparaît d'abord comme 
un obstacle à la passion de vivre, de prendre en main son destin 
d'homme. 

Jésus-Christ nous invite à une compréhension beaucoup plus radi
cale de notre vie humaine. Ce que Jésus révèle à l'homme c'est qu'il 
ne peut être lui-.mê.me qu'en se dépouillant de lui-.même, qu'en se 
renonçant, qu'en se décentrant. « Qui veut en effet sauver sa vie la 
perdra, mais celui qui perd sa vie à cause de .moi la trouvera ». (Marc 
8, 35). Ces quelques mots de l'Evangile énoncent la logique de l'amour 
qui n'a cessé de guider la conscience de Jésus-Christ. Il a connu la 
possibilité qu'il avait de réussir, de dominer le monde, de le mettre 
à ses pieds, de conquérir toutes ses richesses. Il a connu sa puissance : 
là est le cœur de la tentation au désert Et pourtant il est revenu vers 
les hommes sans le désir de la puissance. 

Il pouvait s'affirmer en triomphateur, il ne s'est pas affirmé. Une 
fidélité plus radicale le retenait. Il a accepté de se perdre lui-même 
parce que la seule puissance qu'il voulait proposer aux hommes c'est 
la puissance de l'amour, la puissance de celui qui sait véritablement 
se désapproprier de lui-même, se dessaisir de sa propre volonté, 
s'ouvrir totalement aux autres, se faire homme pour les autres, comme 
dit le Pasteur BoNHOEFFER. « Le Fils de l'homme n'est pas venu pour 
être servi mais pour servir et donner sa vie en rançon pour une mul
titude» (Mc 10, 45). 

Le mystère de la conscience de Jésus est au cœur de cette attitude 
qui éclaire tout l'Evangile. Et il s'agit bien d'une conscience qui s'af
firme, et non d'une conscience qui démissionne devant les autres. Jésus 
n'est pas un faux affirmatif, comme le pense NIETZSCHE. Il affirme, 
mais ce qu'il affirme ne tient pas à sa volonté de puissance personnelle. 



Si Jésus-Christ se présente comme l'homme pour les autres, pour 
les pauvres, les malades, les pécheurs, les rejetés de la société, s'il 
se présente finalement comme le signe même de l'amour aux yeux de 
l'humanité, c'est qu'il est à la racine de lui-même l'homme pour un 
Autre, il est totalement décentré de lui-même. II est véritablement 
disponible à tous, infiniment proche de tous parce que, dans ce qu'il 
fait et dit, rien n'est dicté par sa propre volonté. Il est pur du désir 
de puissance, d'annexioh, de possession. Il est l'homme d'une unique 
relation fondamentale, la relation à son Père. C'est pourquoi, parmi ses 
frères humains, il est l'lwmme de toutes les relations. Il est l'homme 
du « oui >> à Dieu dans le sacrifice, le don total de soi, dans le dé
pouillement de la mort .. <<Père, non pas ce que je veux, mais ce que 
tu veux>>. Jésus-Christ vit et meurt selon le sens même de l'amour de 
Dieu, il réalise l'Absolu de l'amour dont ne cesse de rêver l'humanité. 
II est le véritable enfant de Dieu en qui ne se glisse aucun « non », 
aucun refus. 

II nous sauve par là de tout péché, de toutes les contradictions 
inhérentes à notre condition d'hommes qui avons bien de la peine à 
mesurer et à assumer le prix de l'amour, à ne pas céder à ce repliement 
de notre être qui tend à faire de l'amour une possession et non une vie 
pour un Autre et pour tous les autres. Jésus-Christ va jusqu'au bout 
des exigences du oui à l'amour ; l'acte décisif s'opère dans le passage 
de tout son être à Dieu, dans l'affirmation d'une communion d'exis
tence avec Dieu qui résiste à toutes les tentations de l'affirmation 
simplement humaine, de l'affirmation de puissance que réclamaient 
les hommes qui se tenaient au pied de la croix ; qui résiste donc à la 
tentation de l'appropriation simplement humaine de l'existence, à la 
tentation de l'appartenance exclusive de l'homme à lui-même. 

C'est bien cette communion d'existence avec Dieu qui réconcilie 
l'homme avec lui-même comme elle le réconcilie avec Dieu. Elle le 
réconcilie avec lui-même au cœur de l'expérience de la mort. L'altérité 
de la mort trouve un autre sens : elle indique à l'homme que sa vie 
est placée sous le signe de l'altérité, de la relation. Sa vie est passage 
à quelqu'un d'autre, elle est passage à Dien ; et ce passage ne cesse 
d'être vécu déjà dans le passage à autrui, dans cette désappropriation 
de nous-mêmes qui nous tourne vers autrui, en respectant la liberté 
de sa destinée, en luttant contre la tendance possessive du désir. 
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Le mouvement de perte de soi intérieur à la communion inter
humaine qui résiste aux synthèses prématurées, aux totalisations hâ
tives et violentes, aux courts-circuits de l'appropriation, est le signe 
par excellence de la reconnaissance d'un accomplissement de l'homme 
que seul détient l'Autre par excellence, celui que Jésus appelle son 
Père. 

Ce mouvement de perte de soi, de désappropriation, est le mouve
ment relationnel par excellence, le mouvement de l'Esprit de Dieu, de 
l'Esprit qui habite Jésus-Christ, à travers nos existences ; mouvement 
qui nous invite à ne nous arrêter ni à nous-mêmes, ni à ce monde, ni 
à autrui, mais à comprendre que la recentration personnelle et spi
rituelle de tout homme, selon l'expression de Teilhard de CHARDIN, 
ne signifie pas un cercle qui boucle sur lui-même, mais la pénétration 
progressive dans un échange, une vie relationnelle qui exclut les 
limites de notre finitude terrestre. 

Accueillir les sollicitations de l'Esprit de Dieu, c'est vivre ce mou
vement de donation que rien ne peut limiter en ce monde, c'est vivre 
une ouverture dont l'achèvement ne peut être fixé par l'homme. 
C'est donc envisager la mort sous le signe de la communion, comme le 
passage à la communion, et non sous le signe de la contradiction. 




