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Liminaire

« Je suis professeur retraité (Etat) et catholique depuis
toujours. J'ai donc cétoyé pendant des dizaines d'années
(Esprit, Prétres-ouvriers, etc...) cette crise & visages divers que
nous voyons chaque jour.

Il'y a quelques années (dix ou quinze ans ?) je m'étais
abonné d la Lettre aux Communautés, mais |'en assez vite cessé :
je n'y comprenais rien : c'était écrit en langage d'initiés, donc
pour un laic isolé de ces milieux, en charabia.

« Depuis 2, 3, 4 ans, on parle plus clair dans I'Eglise : le
« pauvre type » commence a saisir. Et je vois que votre L.A.C.
en bénéficie. Yous m'avez envoyé récemment le « Spécial »
hiver 1971. Et ma foi ¢ca m'a parlé. L'article d'A. Bousquié en
particulier m'a paru cerner avec une précision peu commune la
question de la foi : le bistouri n'était pour moi jamais allé si loin.
J'ai couvert ces pages de « B., TB., bravo, excellent ». Le lecteur
de St Jean de la Croix voit enfin mis en place ['irruption divine
en des activités transitives et expressives (syndicats, liturgie...).
On n'y dérobe rien ni & Dieu, ni a 'homme. Ca ne se voit pas
couramment... ni méme rarement... ».

Cette letire regue il y a quelques mois, donne heureusement la tona-
lité de ce numéro, tout entier consacré a ce qu'il conviendrait d'appeler :
« le combat de Jacob pour notre temps ».

N'assistons-nous pas aujourd’hui & une resurgence de la priére ? Des
enquétes dans ce domaine se multiplient (1). Les monastéres font recette, qu'ils
aient la silhouette du roman médiéval ou de Le Corbusier, peu importe. Des
expériences nouvelles de vie contemplative sont tentées, & travers les villes et
les campagnes... Toute une jeunesse, assoiffée de réalisme et d'authenticité,

(1) Selon un sondage récent de la S.O.F.R.ES. : 72 % des Frangais prient
21 % vont @ la messe réguliérement.



découvre Dieu dans sa « différence » et son étrangéité. Juste retour du b= n-
cier, ces jeunes aujourd'hui revendiquent « tout AUTRE » le Dieu nagué> si
proche « d'une priére dans toute la vie », ce Dieu trop vite domicilié et doeas-
tiqué dans les demeures et les luttes humaines.

Au deld des modes, des techniques et des écoles — qu'elles aieni'eam
de yoga ou de zen — des hommes cherchent la route de Dieu sans crare
la déroute de sa transcendance. Sur cette route bien des itinéraires, biel es
demeures : au sein de ce pluralisme — féconde richesse du patrimoint e
I'Eglise — une veine particuliére, la priére de ceux qui expérimentent lev Foi
au contact de I'incroyance.

Les contributions retenues pour ce numéro sont issues de cette vimne.
D'origines et de factures diverses elles sont des témoignages de plusieurs ¢né-
rations qui, & travers et au deld du temps et des distances culturelles, nvent
dialogue entre elles sur I'expérience de Dieu.

1941

Un homme — Louis AUGROS — ouvre & Llisieux, & quelques métres
du carmel de Sceur Thérése, un séminaire qui casse le moule ancestral de fabri-
cation cléricale issue du concile de Trente.

D'emblée, il propose & ces ieunes hommes une intuition révolution-
naire et pourtant déconcertante de banalité : fidélité au réel. En écho & Joseph
Cardijn et & Georges Guérin, il découvre que le réel, c'est & la fois une
« France, pays de misison » et une vocation neuve pour des hommes qui veulent
consacrer leur existence au monde paien surgi de notre terre natale.

Lisieux, c'est une nouveauté insolite. Comme toute nouveauté, elle
provoque un phénoméne de rejet. L'insularisation si souvent constatée au
cours de ces trente années apparait vraiment soudée & notre naissance.



Sur cette route neuve et solitaire, le Pére AUGROS n'a qu'un repére,
la foi ; qu'un guide, Abraham. Au sein de I'Institution, il fait jaillir, dans la
méme coulée, le prophétisme et la mission. La rencontre d'Emmanuel Suhard
et de Louis Augros engendre une nouvelle génération de prétres. Les jocistes
avaient ouvert la voie quinze ans plus t6t ; au tour maintenant des prétres de
tracer leur chemin, & leur maniére, en communauté de destin avec les hom-
mes : méme élan, méme ferveur que |'épopée jociste. Le témoignage du petit
paysan du début de ce siécle exprime une étonnante parenté avec Thérése de
Lisieux : méme feu, méme désert, méme fidélité & travers une route singuliére-
ment jalonnée d'espérances et d'exils,

1972, autre témoignage, autre génération

Un homme de la trentaine, « Un petit préire de rien du tout » perdu
dans le sud-algérien au milieu de ses fréres musulmans...

Homme de priére, homme de frontiére : « Par la priére, écrit-il,
se tenir sur la frontiére jusqu'au bout de sa vie ». Cette petite phrase coule
sereine et & l'aise vers le fleuve de la grande et folle tradition de Frangois
d'Assise, de Thérése de Lisieux.

Frontiéres aux mille visages : frontiere du moine et du missionnaire,
de la nuit et de la lumiére... frontiére du silence et de la parole, de la com-
munion et de la différence... Frontiére du péché et de la sainteté, de I'ennui et
de la JOIE car, « au milieu de tout cela, INVINCIBLE la JOIE ».

La priére apparait alors comme |'expérience la plus radicale de la
frontiére, celle entre Dieu et I'homme. Frontiére sans altération ni compromis
qui manifeste dans le méme mouvement la vérité de Dieu et la vérité de |'hom-
me.

Les éphémérides de Jean-Marie PLOUX font apparaitre ainsi un éton-
nant paradoxe : elles sont & la fois contemporaines du courant thérésien et du
courant actuel incarné par tant de ieunes qui courent aujourd’hui & Taizé ou
ailleurs en quéte d'un absolu qu'ils ne trouvent ni dans la société ni dans
les Eglises. Refuge ? alibi ? désertion des tdches humaines ? dira-t-on... Repro-
ches faciles qui libérent, & bon compte, une mauvaise conscience et qui, de
toutes maniéres, ne prennent pas la mesure de cette anarchique tentative pour
reconnaitre que Dieu est Dieu.



1972 : Que se passe-t-il dans un atelier ?

C'est cette purification existentielle de la foi qui est I'objet de I'article
qui s'intitule : « Travail en psychiatrie et mise & |'épreuve de la Foi ».

Ecrit par un membre de I'atelier Santé, cet article a d'abord été publié
dans la revue Présences (1). Il exprime une démarche personnelle rude et
solitaire. Il manifeste et illustre, comme un exemple parmi d'autres, la ré-
sonance considérable que peut avoir sur une conscience ainsi engagée ['in-
terrogation psychanalytique. A travers et au deld du décapage qu'elle sus-
cite, cette interrogation provoque une nouvelle maniére de comprendre, de
vivre et d’annoncer sa Foi.

Ce numéro nous offre également un double témoignage : celui d'un
prétre ouvrier qui vit la condition ouvriére la plus rude sur un grand chantier
de Savoie et celui d'un autre prétre ouvrier qui, lui, meurt au sein de cette
méme condition ouvriére dans une usine & Lyon.

« BISTROT — BOULOT — DODO »

C'est une véritable séquence des « Temps Modernes » de Charlot.
Mais une séquence qui nous déporte 150 ans en arriére. aux origines du
monde ouvrier, car il s'agit du méme mépris de I'homme. Le témoignage de
René CACLIN nous coupe le souffle. Il nous parvient comme un cri et comme
un appel qui déchirent notre sécurité. Au coeur du monde ouvrier actuel, des
générations d’hommes, de marginaux, d'étrangers connaissent le méme broie-
ment et la méme solitude concentrationnaire qu'au début du siécle dernier. Ils
demeurent sans défense, sans recours, sans langage. Et I'Eglise leur reste
aussi lointaine et étrangére que la société. René a accueilli, plus que d'autres,
cette singuliére interpellation.

(1) N2 118 de Présences, 69, rue Danton — 91 - DRAVEIL.

A ceux qui s'intéressent aux problémes psychiatriques actuels, signalons le prochain numéro (119) de
Présences :

Crise de la Psychiatrie (R. Angelergues et G. Daumezon).

Les orientations contemporaines de la Psychiatrie (Robert Castel) et un ensemble de contributions sur
malades et familles face aux courants psychiatriques d'avjourd'hui.



S'inscrit dans la méme veine, le deuxiéme témoignage. Il porte sur
toute une vie brusquement révélée & elle-méme et aux autres par le déchi-
rement de la mort : Raymond BOUTTEFEUX, prétre ouvrier & Lyon, meurt en
effet subitement & son travail le 9 mars dernier.

Ses obséques rassemblent dans une méme amitié autour de son cer-
cueil la multitude de ses fréres qui le pleurent. Journée lourde de souffrance
a travers laquelle perce cependant une étonnante espérance. Chacun & sa
maniére, André DEPIERRE, & I'église, et un militant syndicaliste, sur la place,
expriment |'un et I'autre ce qui habite le coeur de tous : la certitude qu'une
telle mort porte un avenir et une lumiére.
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NOTES DE
VOYAGES

La livraison de ce numéro Eté 1972 vous propose d’entrée
un survol aux antipodes de I'hexagone : deux flashes modestes,
a partir de deux voyages au Japon et en Chine veulent élargir
notre regard occidental dont I'inlassable tentation est de se
croir ou de se vouloir normatif et universel. L'Orient, qu’il soit
sous le signe du capitalisme le plus avancé ou qu'il figure com-
me la singuliére téte de file contestataire du monde socialiste,
demeure souvent & nos yeux cet univers désespéremment avutre,
lointain et inconnu. Mais, que nous le voulions ou non, ni
notre ignorance, ni notre distance n'empécheront que ces vieux
pays, aux cultures plus ancestrales que les ndtres, ne devien-
nent le nouveau centre de gravité de la planéte de demain.



Un mois et demi en Extréme-Orient

‘René Salaiin

Parler de pays aussi lointains que le Ja-
pon ou Taiwan (que nous appelons For-
mose) pour y avoir passé quelques semai-
nes (1) est téméraire. J’ai toute chance
d’étre partiel ou inexact, de déformer une
réalité que j’ai vue du dehors, sous un an-
gle. Je n’ai parlé 4 des Japonais ou 4 des
Chinois que par l'intermédiaire de franco-
phones. Eh ! oui, les Orientaux pensent,
parlent, écrivent en langage oriental ! L’an-
glais est bien un peu présent, comme une
langue utilitaire, mais il reste étranger. Le
francais, a peine existe-t-il la-bas. Raison
de plus pour éviter de regarder avec des
lunettes francaises, et de mesurer a 'aune
des valeurs et schémas qui nous sont chers.

On a insisté pour que je me risque a
donner quelques impressions. Je le fais sans
séeurité. Méme superficiel et mal équilibré,
un apergu sur des peuples enracinés dans
une autre histoire et une autre géographie,
sur une Eglise semée en d’autres terrains
culturels, quand méme peut nous aider a
élargir notre horizon et notre esprit, donc
4 &tre modestes.

(1) Cing semaines au Japon, pour cing sessions en
des secteurs différents, et une semaine a4 Taiwan pour

une session dans l'est de Dile.

J’ai vu des pays admirables.

Taiwan, grande comme la Belgique, grim-
pe aux environs de 4 000 m. Elle est enrobée
de foréts presque jusqu’aux sommets, elle
tombe a pic sur le Pacifique a I’Est, elle
est coupée de profondes gorges dont les pa-
rois sont souvent de marbre, et ses plaines
sont une maqueterie : les Portugais
I’avaient au XVle siécle appelée « la Belle »
(Formosa).

Le Japon est tout montagnes, mer et
iles. Les plaines sont étroites, mais surculti-
vées, moyennant toutes les techniques de
pointes : elles nourrissent 105 millions de
mangeurs de riz et fournissent a l’expor-
tation. Les massifs volcaniques portent haut
des cratéres remplis de beaux lacs — A&
moins qu'ils ne crachent le feu — et sont
soigneusement couverts d’'une forét aussi-
tot replantée que coupée : les Japonais ont
le culte des arbres, des jardins et des fleurs,
Des golfes et des baies s’insinuent partout :
on n’est jamais loin de la mer. La Médi-
terranée du Sud-Est est comme un grand
lac emprisonné dans un archipel multifor-
me et multicolore.
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Sur ce qui n’est pas la haute montagne,
done sur une portion restreinte de ces ter-
ritoires modestes, grouille une fourmilliére
humaine : 14 millions de Taiwanais, et plus
de 100 millions de Japonais. Des fourmis
pour le travail mais pas pour le caractére
revéche. L’Européen apparait lourd et sans
délicatesse, quand on a golité la gentillesse
et la politesse raffinée qui sont de mise du
Japon a la Thailande, Des fourmis aussi
pour linstinet de groupe, le besoin d’étre
avec, et de faire corps, qui marque les Ja-
ponais : tout seul on est perdu. Des four-
mis qui n’intégrent pas comme c¢a les ci-
gales étrangéres dans leur collectif. Une
grande fierté, pour ne pas dire orgueil, de
chacun (rien de pire que de perdre la face)
et de tous: le nationalisme japonais a
remplacé la conquéte guerriére par la ba-
taille économique : il s’agit bien siir de faire
vivre des millions d’hommes, mais tout au-
tant d’'imposer le respect et 'admiration
aux occidentaux dont on a trop subi la loi.

Peu de gofit pour la spéculation, 1a méta-
physique, les raisonnements : on sent, on
intuitionne, on cherche finalement la rela-
tion, grice au « kokoro » (un peu le cceur
selon Pascal), plus qu’on ne discute d’idées,
méme quand les étudiants brassent et re-
brassent les thémes importés d’Occident.
Par contre un dynamisme étonnant, le sens
de l'action efficace, le gofit et la capacité
de tout lire, imiter, adapter, en le japonisant
ou en le sinisant. Rien d’é¢tonnant a la réus-
site économique de ces pays, si on se sou-
vient en plus qu’il n’y a presque pas de
congés payés au Japon, et qu’on travaille
tous les jours & Taiwan, sauf deux diman-
ches par mois.

Occidentaux, nous accuserions facilement
le Japon de tendance au fascisme: En réa-
lité le modéle que nous avons connu ne
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colle pas exactement avec ce qu’il a hérité
de son histoire propre : un type verticaliste
de société. La norme est d’'une part la re-
connaissance des hiérarchies, et, d’autre
part, la lutte et la concurrence pour monter
dans la hiérarchie. On n’est pas, du moins
pas encore, trés sensible a4 la dimension
horizontale, dont le clivage entre les clas-
ses, la pratique du syndicalisme, la solida-
rité ouvriére ou paysanne, ont développé
chez nous l'importance. L’allégeance que
I’on vouait hier encore 4 une seigneurie féo-
dale (celle d'un « daimio ») on la voue spon-
tanément a4 une firme industrielle : on est
de Mitsubishi ou de Toyota... On revendique
moins contre le « patron » a 'occidentale,
que pour ne pas étre en-dessous de la firme
rivale, Il est facile d’imaginer ce que cette
mentalité verticaliste peut offrir comme fa-
cilités &4 un capitalisme, dont la vigueur
conquérante et les performances étonnantes
ne sont pas désagréables au patriotisme po-
pulaire.

Cela durera-t-il, et jusqu’a quand ? Les
responsables du boom japonais dans 1’esprit
de leur race ont pris des risques avec une
audace inouie. Ils ont réussi. Mais qu’en
sera-t-il le jour, qui a peut-étre commencé,
ou surgiront les difficultés ? Les Américains
resserrent l’entrée de leur marché. Les nui-
sances du développement se font sentir :
désertion des campagnes, concentration
étouffante de 60 millions de personnes sur
la bande cotiére sud-est, comme s’il y avait
plus que toute la population francgaise entre
Vannes et Bayonne, avee 500 000 habitants
4 La Rochelle ou Saint-Nazaire, 3 millions
A Nantes, 15 millions 4 Bordeaux et envi-
rons, etc... La circulation s’engorge a la li-
mite de I'étouffement. La mer intérieure est
polluée au point que par endroits il en mon-
te des bulles. Les logements sont exigus, et
les salaires inférieurs ne le sont pas moins.



Tokyo, reconstruite a la diable, aprés les
pilonnages de la guerre, est une ville laide,
sans comparaison avec les trés belles vieil-
les capitales.

Aussi ne faut-il pas s’étonner des réac-
tions, qui ne mettent pas encore en danger
le pouvoir des grands dirigeants de I’indus-
trie, mais qui disent le malaise. Ce n’est
pas le parti socialiste qui fera la révolution :
son crédit est limité, ses ambitions ne dé-
passent pas celles de sociaux-démocrates eu-
ropéens. Le communisme, divisé, a une au-
dience chez les étudiants (pour le temps des
études), et une petite implantation dans le
monde ouvrier. Il semblerait que le monde
populaire écoute mieux un mouvement ré-
cent, mi-religieux boudhiste (sous le nom
de Sokagakkai) mi politique (sous le nom
de Komei-Kai), d’allure fascisante aux yeux
d'un occidental, mais qui assure aux petits
un encadrement, des soutiens, une possibi-
lité d’agir.

Et la religion ? Je ne saurais en juger,
car il faudrait trancher entre des apprécia-
tions trés différentes.

Le nombre et la beauté des monastéres,
ceux des anciennes capitales par exemple,
la variété des sectes d’inspiration shintoiste,
boudhiste ou méme chrétienne, la persis-
tance de certaines pratiques dans le peu-
ple, indiqueraient que les Japonais sont en-
core assez dévots, méme s’ils le sont moins
que les Chinois de Taiwan. Seulement, m’a-
t-on fait observer, le modernisme apporte
ici comme ailleurs une désacralisation 4 la-
quelle ce peuple de la terre était et est assez
prédisposé nativement. Cette érosion reli-
gieuse atteint évidemment en premier lieu
le boudhisme : les bonzes ressentent et af-
firment la nécessité d’une purification et
d'un approfondissement.

Mais il est bien évident que I’évangélisa-
tion se trouve elle aussi prise de court, lors-
que le terrain de la religion qui lui était le
plus familier se dérobe. Un prétre francais
me disait : « Ce peuple étonnant est capable
de tout capter et de tout digérer... sauf la
foi chrétienne ».

A linverse un autre estimait qu’il em-
prunte beaucoup aux éléments moraux et
culturels apportés par les chrétiens, qu’il
professe un réel respect pour le catholicis-
me et le protestantisme, encore que la cri-
tique anticléricale importée d’Occident
commence A prendre sur les étudiants. De
toute fagon apprécier le sérieux des institu-
tions chrétiennes, la formation qu’on y don-
ne, la valeur morale de beaucoup de
croyants, ce n’est pas se convertir par la
foi & Jésus-Christ. Or, I'implantation de
I’Eglise, par toutes sortes d’institutions de
type caritatif, social et surtout scolaire, est
trés forte, surtout comparée a la modicité
des communautés de chrétiens.

Ceux-ci, toutes confessions comprises,
sont un million. Les catholiques sont
300 000, guére plus. Le sang des martyrs
— ils furent nombreux — n’a pas eu la
germination de nos premiers siécles. Il faut
constater surtout que I’Eglise plafonne. Les
conversions ne font guére plus gque com-
penser les déperditions : les chrétiens de
Nagasaki (ol Francois-Xavier inaugura ja-
dis I’évangélisation) se fondent dans I’ano-
nymat quand ils émigrent dans les énor-
mes villes du Sud-Est. Qu'est-ce qu’il faut
faire ? se demandent non seulement les
missionnaires venus de tous les coins d’Eu-
rope et d’Amérique, mais les prétres japo-
nais eux-mémes, trop nombreux si on consi-

- dére le nombre des fidéles, et pleins de per-

plexité en face de la majorité incroyante.
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Evangéliser n’est pas recruter : mais cet-
te baisse du nombre des adhésions conduit
A poser le probléme non plus en termes de
statistique, donc plus ou moins de prosé-
lytisme, mais en termes d’enracinement de
la foi et de I’Eglise en terres extréme-orien-
tales. L’Evangile tombe-t-il la-bas d’en-haut
comme une idéologie toute constituée et une
organisation puissante 4 adopter telles
quelles, ou bien propose-t-il un sens nou-
veau et des perspectives insoupgonnées a
tout ce que le génie de ces peuples a trouvé
et continue de chercher de meilleur ? Les
chrétiens, les prétres, les communautés
sont-ils un autre monde ou des partenaires,
des concurrents ou des compagnons, au
sein du devenir spirituel en méme temps
que social de ces pays ? Qu’en est-il et sur-
tout qu’en sera-t-il des déclarations auda-
cieuses des évéques d’Asie (Symposium de
Manille en 1970) : « Nous nous sentons so-
lidaires du réveil des masses, et nous re-
grettons d’avoir plutdt favorisé nos intéréts
de boutique, alors que nous aurions dii étre
plus vigoureux pour défendre la justice et
les droits des hommes. Nous n’avons pas as-
sez incarné 1’Eglise dans les chemins et les
modéles culturels respectifs de nos pays...
L’Eglise ne peut installer des ilots de ri-
chesse dans un océan de misére. Nous de-
vons étre I’Eglise des pauvres »... Dans le
malaise des jeunes, aussi manifeste la-bas
qu’ici, chez les chrétiens comme chez les
autres, saura-t-on déceler des appels au-
thentiques, et saura-t-on leur apporter des
réponses novatrices ?

Autrement dit, les difficultés sur lesquel-

les nous butons et peinons ici se retrouvent
la-bas, dans un autre contexte.

Les tensions ne manquent pas, encore

moins les disparités. Disparité entre mis-
sionnaires étrangers (prétres et religicuses),
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et chrétiens japonais (évéques, prétres, reli-
gieux, laics) : c’est 4 ceux-ci qu'appartient
en premier lieu la responsabilité de I’Eglise
et de sa fidélité, de sorte que ceux-la ne
peuvent envisager des options neuves, con-
cernant le statut des prétres, les institu-
tions, 'action catholique, le politique, etc...
de facon autonome, en oubliant qu’ils sont
au service et non pas au commandement.
Cela se complique des disparités nombreu-
ses parmi ces missionnaires venus de pays
trés divers et appartenant 4 toutes sortes
d’instituts, aveec bien évidemment des sen-
sibilités, habitudes et idées propres. Parmi
les Francais (il faudrait dire les francopho-
nes, car j’ai travaillé aussi avec des Cana-
diens, des Belges, des Suisses), nous retrou-
vons les tendances pastorales francaises :
disons, pour faire court, ceux qui sont pour
la tradition, ceux pour une rénovation, ceux
pour I'action catholique, ceux qui cherchent
une maniére nouvelle de s’insérer. En fond
de tableau, le probléme des institutions, qui
ont eu un sens, qui ’ont peut-étre encore,
mais qui épaississent lourdement les traits
de I’Eglise, de sorte que certains et certai-
nes les mettent en question...

Parmi les Japonais de méme. Les jeunes,
du moins les étudiants, posent les mémes
problémes que nous connaissons ici. Les
chrétiens ont beau étre sociologiquement
cantonnés (dans la petite classe moyenne,
sans grand dépassement vers le haut de
I’échelle sociale et culturelle, ni dans le
monde populaire ouvrier ou paysan), ils
ne sont pas uniformes. Le plus grand nom-
bre se rassemble autour d’un lieu de culte,
et du prétre, avec tendance a former ce
que nous appelons un ghetto : c’est, disent
les prétres, assez conforme au tempéra-
ment national. Parmi ceux-ci des gens sé-
rieusement formés, de grande qualité chré-



tienne, et trés capables de prendre en
charge I’avenir de I’Eglise. Le type mili-
tant, tel que nous le connaissons en Fran-
ce, existe peu : la JOC en a suscité quel-
ques-uns ; mais d’aprés le témoignage des
prétres francais, il y a encore moins de
réalisations en milieux non ouvriers. Par-
mi les inventions que I’Eglise doit faire,
la promotion des laics s’impose au premier
plan. Beaucoup en sont conscients, mais
on discute trés fort sur les modalités, en
fonction de ce qu’est le Japon. D’autres
inventions devront se faire, pour transfor-
mer la signification de I’Eglise : son rap-
port avec les questions humaines y compris
le politique, son insertion en monde popu-
laire, et, & l'intérieur de la communauté,
de nouvelles relations : entre les prétres,
entre les évéques et les prétres, entre les
familles religieuses. Au cceur de tout cela
une recherche en commun, de type pasto-
ral, incluant la réflexion théologique et la
documentation apportée par les sciences
humaines.

C’est loin d’étre fait. Du moins les ques-
tions sont posées. Elles provoquent les iné-
vitables affrontements. Peut-étre la tension
la plus grave est-elle située entre les évé-
ques japonais et les jeunes prétres. Elle se
traduit la-bas aussi par la baisse des en-
trées au séminaire. Autrement dit, I’'Eglise
est acculée a s'interroger elle-méme en face
de ce monde, 4 qui elle doit la Parole de
Jésus-Christ ; elle ne peut reconduire tels
quels les insertions, les modes de relations,
la compréhension, le dialogue, le style ins-
titutionnel, le rapport parole et sacrement,
la hiérarchie des taches, auxquels elle
s’était habituée.

Invité 4 aider les missionnaires franco-
phones dans leur réflexion, accuelli trés
fraternellement, sentant trés fort, derriére
la crainte de théories ou de théses sans
prise sur la réalité orientale, I’espoir d’une
aide utile, désireux de ne pas avoir occa-
sionné pour rien ou trop peu une telle dé-
pense financieére, je me suis progressive-
ment enhardi & proposer des grilles fami-
liéres de réflexion. Elles furent parfois
contestées au nom de la situation, ce qui
était pour moi le bénéfice de cette rencon-
tre avec d’autres, de l'obligation de tenir
compte d’'un autre contexte. Ce genre
d’échanges fait partie de la communion
des églises, et ils ont leur indéniable utili-
té. Encore faut-il envisager que, sans tar-
der, ce soient des fréres de ces églises loin-
taines qui viennent un jour nous proposer
leur maniére de réfléchir et leurs conclu-
sions.

Surtout il est indispensable qu’avec les
ressources locales ces églises s’équipent et
s’entrainent en vue de la réflexion et du
travail en commun : le coup de main ami-
cal venant de l'extérieur aura alors plus
de chance de tomber juste, le dialogue ris-
quera moins de virer au monologue, et les
modestes églises nouvelles éviteront d’étre
des colonies spirituelles de 1’Occident.

Ces considérations désintéressées étant
faites, je dois reconnaitre que j’ai eu de la
chance de faire une telle équipée, et que
je garde un grand souvenir de si beaux
pays, de peuples si remarquables, de I’hos-
pitalité et du courage apostolique des fré-
res qui m’ont recu.
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Voyage en Chine

La « Lettre aux Communautés » est heureuse d’ouvrir ses
colonnes a des auteurs qui n’ont pas habituellement accés
aux grands moyens d’information. Ces pages ont en effet
été écrites par un jeune foyer ouvrier dont le mari est im-
migré espagnol. Elles ne présentent ni une étude ni un
rapport exhaustif de voyage. Elles sont un témoignage qui

relate les premiéres impressions de ce contact étonnant.

« Il vaut mieux voir une fois

g qu’entendre mille fois
dit un vieux proverbe chinois.

Une conférence d’Han Suyn, no-
tre appartenance aux amitiés
franco-chinoises, Pinterpellation
de cette société chinoise créée sur
des valeurs nouvelles ou plutdt
sur une reformulation de nos va-
leurs : tout cela et surtout l'aide
de quelques amis, nous voici vi-
vant pendant un mois cette aven-
ture extraordinaire, historique
pour nous, foyer ouvrier.. LA
CHINE.

Un des buts de notre voyage
était de mieux connaitre la CHI-

»

NE & travers la vie quotidienne
des Chinois pour la faire « décou-
vrir » par notre milieu rural et
ouvrier,

Les réactions de crainte (le fa-
meux péril jaune!), Iincom-
préhension de I'intérét d’un tel
voyage nous avaient fait déja
comprendre immense tiche que
nous aurions au retour.

La Chine étant devenue en quel-
ques mois & la une de tous les
journaux, nous avons rencontré
autour de nous beaucoup d’'intérét
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et de sérieux dans nos échanges.

Mais comme toujours ce sont
les plus humbles qui ont le mieux
compris : un vieil ouvrier d’usine,
une paysanne chrétienne.., les
jeunes aussi, qui sentent a quel
point notre civilisation est en cri-
se de valeur, en recherche, oil la
fin d'un monde semble apparaf-
tre. Quelle sera la place et la di-
mension de ’homme dans ce mon-

de nouveau ? Quelle est notre es-
pérance et notre référence a Jé-
sus-Christ ?

Nous ne pensons pas répondre
a toutes ces interrogations que
nous avons portées en nous, en
Chine, Ce n’est pas si simple,
Mais nous vous livrons ce que
nous avons vu et vécu en souhai-
tant que ce soit entre vous et
nous l'amorce d'un dialogue.

« Le monde vous appartient. L’avenir de la Chine
vous appartient, vous les jeunes vous étes
dynamiques, en plein épanouissement,
comme le soleil a 8 heures du matin.

C’est en vous que réside I'espoir ».

(Mao-T'sé-Toung, novembre 57).

8'il nous fallait résumer la Chi-
ne en quelques mots, nous di-
rions : ¢’est un pays pauvre, pro-
pre, libéré et en marche., Pour
bien comprendre la Chine aujour-
d’hui et sa formidable évolution,
il ne faut pas perdre de vue la
d’otx elle vient, ni faire de compa~
raison avec nos schémas occiden-
taux. Nos interprétes nous l'ont
rappelé au long de notre voyage.
Ce pays des famines et des gran-
des calamités a réussi & renverser
en méme temps « les trois mon-
tagnes assises sur le dos des
Chineis : le féodalisme, Fimpéria-
lisme et le Kuo-Min-Tang » et &
donner & 800 millions de person-
nes ce qui nous apparait l'essen-
tiel vital pour un homme :

— de quoi se nourri, se loger, se
vétir par son travail,
— de quoi se soigner,

— Venseignement et la culture
pour tous.

Comment en vingt-deux ans ce-
la a-t-il été possible ?

Nous P'avons mieux compris en
faisant notre périple de CANTON
a PEKIN en passant par CHAN-
GHAY, SAO-SAN le village na-
tal de Mao, etec., en visitant les
usines, les communes populaires,
dans nos contacts et en nous pro-
menant dans la rue,

Nous avons vu un peuple, dans
un grand élan humanitaire, cons-
truire une société nouvelle ol
I'homme se veut le centre de ses
préoccupations ou les laissés-pour
compte, les plus petits sont mis
& T'honneur et proposés em mo-
déles ; et comment cet homme
appelé & se dépasser pour une
cause commune, qu'il a acceptée



Servir le peuple

et comprise, peut accomplir de
grandes choses, dans un débride-
ment de créativité, en assumant
ses Tesponsabilités petites ou
grandes la on il est,

« C'est toujours & partir de
petits faits quotidiens qu'on par-
vient & la compréhension du
monde »,

Pour nous la compréhension de
ce systéme socialiste, vécu et dis-
cuté par 800 millions de Chinois,
s'est faite gréce & la rencontre de
quelques visages, & des témoigna-
ges recus et A la vue des réali-
sations concrdtes qui souvent
nous ont bouleversés,

« Comme nous avons a coeur les intéréts
du peuple, les souffrances de la grande majorité
du peuple, mourir pour lui, c’est donner
& nofre mort toute sa signification ».

(Mao, septembre 44).

Cette bhrasa fait partie des
trois articles les plus lus en Chi-
ne, qui sont enseignés aux en-
fants dés I'école maternelle. Le
but pédagogique est de leur don-
ner une formation morale et poli-
tique ; cet oubli de soi, qui va jus-
qu'au sacrifice, se développe & un
niveau collectif et n’a pas ce ca-
ractére de charité individuelle
que nous connaissons trop sou-
vent en Occident, Lorsque nous
avons visité le canal du drapeau
rouge, un paysan ayant participé
aux travaux, blessé frois fois, re-
connu par tous & cause de son
courage, nous a accompagnés tout
au long de ces trois jours. Par
sa présence, son visage aux fralits
burinés, son sourire humble et
fier & la fois, nous avons pu ima-
giner le travail collectif de ces
trois cent mille paysans s’affron-
tant & la montagne pour dévier

le fleuve, afin de faire revivre,
grice a lirrigation, ce district de
500 villages ol VPeau était plus
précieuse que Ilhuile, Au cours
de ce dur travail, auquel chacun
participait, les enfants en reve-
nant de UIécole taillaient une
pierre chaque jour. Ainsi s'éla-
boraient une solidarité, une cons-
cience politique en s’affrontant &
la nature, & la technique et en
les soumettant pour le bien de
I'homme,

Mais « ce service du peuple »
n'est pas limité aux frontiéres (e
la Chine. Il les dépasse par un
internationalisme unissant tous
les peuples en lutte, Témoin cette
manifestation de trois millions de
jeunes a PEKIN en solidarité
avee les étudiants et les ouvriers
en gréve en mai 68, en FRANCE.
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La dictature
du prolétariat

« D’oU viennent les idées justes...
L’existence sociale des hommes
détermine leur pensée ».

(Mai 63).

Le mot dictature éveille en nous
un malaise, une crainte; dans
nos esprits, l'idée d’oppression
et de dictature voisinent. Le désir
d’éclaircir ce point a été constant
tout au long de notre voyage et
surfout & travers nos contacts
dans les usines. Nous en avons
visité sept et principalement des
usines de textile, étant donné que
le seul ouvrier du groupe travail-
lait dans le textile. Cette atten-
tion nous a montré le souci que
nos accompagnateurs chinois
avaient de répondre aux souhaits
exprimés.

La dictature du prolétariat,
c'est le pouvoir aux travailleurs.
Ce sont eux qui ont brisé l'ex-
ploitation de 'homme par ’hom-
me et qui détiennent 1’énergie ré-
volutionnaire. Tout organisme, de
I'Université & 1'Usine en passant
par des communes populaires, a
un comité révolutionnaire issu de
la triple union : cadres du parti,
armée populaire de libération et
représentants des masses élus par

elles. Aucune décision n’est appli-
quée sans étre auparavant dis-
cutée, critiquée et approuvée, Mé-
me s8i on remet en cause des
membres ou des attitudes du co-
mité révolutionnaire, cela peut se
faire en dernier ressort par des
tableaux muraux, portant ainsi
devant lopinion publique cette
contradiction. Le systéme écono-
mique n’est pas basé sur le profit
ni sur la compétition, mais sur
les besoins réels du peuple. Par
exemple: le prix des produits
n’est pas en rapport avec leur va~
leur réelle, mais avee leur néces-
sité. Le prix d’un kilo de tomates
est égal au prix d’un kilo de vian-
de, car la viande est considérée
comme vitale pour Phomme, Plus
un bien est nécessaire, moins il
est cher. Le loyer correspond &
4 % du salaire, eau, gaz, élec-
tricité compris, etc. Mais les pro-
duits d’exportation comme les
objets d’art (jade, ivoire) sont
trés chers, mais ce ne sont pas
les Chinois qui les achétent.

« Nous servons le peuple et ne craignons
donc pas, si nous avons des insuffisances,
qu'on les reléve et qu'on les critique.
N’importe qui peut les relever ».

(Mao).

Ce systéme égalitaire nous
l'avons vu & travers le mode de

vie : I'habitat est le méme pour
tous, pas de quartiers riches ou



Un se divise
en deux

Triompher
de l'individualisme
sur le plan
idéologique

pauvres ; lhabillement est sim-
ple, sobre, fonctionnel (pantalons
ou jupes et chemisettes) ; 'échel-
le des salaires est de un & trois
(différence due & Pancienneté ou
au poste occupé). Mais c’est sur-
tout trés réel au niveau des rap-
ports des Chinois entre eux: la
promotion de la femme semble
se faire sans agressivité ni fémi-
nisme exagéré,

La pensée de Mao-Tsé-Toung
part des réalités concrdtes, des
événements vécus dans des mo-
ments préeis (lettres, poémes, es-
sais). Les Chinois tentent de I'ap-
pliquer de la méme maniére &
partir de la pratique et du ter-
rain.

Dans une papeterie, I'évacua-
tion des eaux usées se faisait &
proximité des champs et des pay-

Nous avons vécu pendant un
mois avec 3 interprétes et c’est
surtout & travers eux et grice &
eux que nous avons compris cette
lutte du peuple chinois. Totale-
ment disponibles au cours des vi-
sites, faisant I'impossible pour
nous comprendre, répondre & nos
questions, ils Pétaient encore le
soir, les temps de détente, discu-
tant sans reliche, sans découra-
gement par rapport & notre ma-
niére occidentale de penser. Cette
force tranquille et cet accueil ont
été contagieux au sein de notre
groupe : nous avons désormais un
autre regard sur ces réalités,

Pour eux, tout peut servir & pro-
gresser, & se transformer, Dans
cette progression, la critique et

Un exemple : le comité d’accueil
de CHANGHAI nous proposait
un programmme en nous donnant
des informations sur cette im-
mense ville ouvriére (10 millions
d’habitants avee sa banlieue), Au
cours de cette intervention faite
par un responsable, un ouvrier
d'usine présent ose l'interrompre
pour compléter et enrichir cette
information,

sans, La présence d’acide causait
des pertes de récoltes. Paysans,
ouvriers, techniciens se rencon-
trent pour étudier ce probléme
avec l'aide de la pensée-Mao, la
production pendant ce temps est
perturbée, mais ces eaux usées
furent traitées et méme trans-
formées en engrais pour enrichir
les terres. Ainsi « Du mal peut
sortir un bien ».

Pauto-critique en sont les rouages
et la pensée-Mao la force motri-
ce. Dans les auto-critiques que
nous avons entendues ce qui nous
a frappés c’est I'absence de cul-
pabilisation. Oui, on reconnait
Perreur et cette erreur est due
Justement au fait que le sens cri-
tique a mangqué,

Exemple : & I'école secondaire
de Pékin, une adolescente, respon-
sable et garde rouge de sa classe,
participait, ainsi que ses cama-
rades, & la récolte chez des pay-
sans., Chaque soir il était fait
I'éloge de ceux qui avaient rem-
pli leur travail avec le plus de
conscience. Elle n’était jamais ci-
tée et en souffrait, pourtant elle
travaillait bien et de plus était
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Pratique et théorie

responsable de son équipe qui, &
travers elle, n’était pas revalori-
sée. Elle sentait nafitre en elle un
malaise, ses camarades la gé-
naient par leurs regards,

Aussi le soir elle étudie la pen-
sée de Mao. « Un communiste doit
avoir un esprit révolutionnaire
sans craindre les difficultés ni la

« Tu seras ouvrier ou paysan ».
Ce n'était pas une idée nouvelle
4 Mao, mais elle a été appliquée
aprés la révolution culturelle.
Nous Pavons vu dans toutes les
écoles visitées, oil les bureaux de
classe voisinent avec les ateliers
de production, & IUniversité de
Tsinghoua, berceau de la révolu-
tion culturelle, Nous l'avons éga-
lement constaté & Pécole du 7
mai oil les cadres viennent tous
par roulement, pour quelques
meis ou plusieurs années, s’asso-
cier et s'initier au travail soit
dans les ateliers soit dans les
champs (8 heures) ; simultané-
ment se fait 'étude de Marxisme-
Léninisme et de la pensée de
Mao.

Mais pour nous, ouvriers, c'est
& l'usine que nous avons compris
le mieux les effets de ce profond
changement. Tout le monde doit
étre & l'école des travailleurs,
par le travail manuel et 'écoute
de leur pensée, car ils ont une
conception plus juste du monde
et des véritables réalités écono-
miques,

Il est difficile d’exprimer en
quelques mots et surtout de tra-
duire ce qu'un ouvrier immigré
travaillant en France peut res-

mort & lencontre du renom et
des intéréts personnels »,

Par son étude, elle s’est rendu
compte que sa susceptibilité
n’étais pas normale et elle arrive
& se poser la question: « Pour
quoi vit-on, pour Pintérét person-
nel ou oubli de soi dans un es-
prit révolutionnaire ? »,

sentlr aprés avoir vu travailler
sans précipitation mais avec sé-
rieux ces ouvriers qui sur place
(avec les techniciens) discutent
pour résoudre un probléme pré-
cis. Nous avons été frappés de
constater I'absence de pointage
et d’appareil pour calculer le ren-
dement.

On ne fait pas marcher lou-
vrier avec des primes ou des aug-
mentations de salaire : cette ten-
dance s'était infiltrée sous lin-
fluence de la ligne révisionniste
au sein des syndicats, Elle a été
balayée au moment de la révolu-
tion culturelle & cause du danger
qu’elle représentait en créant, par
ce systéme, une « petite bour-
geoisie » dans la classe ouvriére.
Pour Pinstant, un projet de « Con-
grés des ouvriers » est au stade
expérimental, son but est de sur-
veiller la gestion et de faire re-
monter les avis et suggestions
des larges masses au Comité ré-
volutionnaire,

Aussi ces ouvriers et paysans,
malgré un travail dur, ont foi
en leur pouvoir créateur ; vivant
cela, ils transfigurent le quoti-
dien ; leurs initiatives, leurs créa-
tivités débordent. Dans les usines,
les réfectoires, le fourmillement
de petits appareils ou d’accessoi-



On juge larbre

a ses fruits

res améliorant le rendement ou
la condition de travail nous a
prouvé ce que peut étre le génie

Nous avons peu évoqué le pro-
bléme du Christianisme en Chine.
La seule fois ol publiquement il
fut abordé, c’est & I'école secon-
daire de Pékin, ol quelqu'un nous
a dit & peu prés ceci: « Je com-
prends mal les chrétiens, je trou-
ve en eux une contradiction entre
leur bible qui préche I'oubli de soi
et une certaine attente de récom-
pense future qu'ils portent en
eux ».

Avec mnos interprétes, mnous
avons abordé ce probléme, (Nous
leur avions dit notre appartenan-
ce & Jésus-Christ). Mais ils ne
nous prenaient pas au sérieux,
surtout lorsque nous ajoutions
que nous militions dans un parti
politique. L’image du Christianis-
me évoque pour eux : compromis-
sion avec I'impérialisme, supersti-
tions, ete. La position officielle
de I'Eglise par rapport & la Répu-

inventif de tout homme lorsqu’il
est reconnu dans toutes ses di-
mensions,

blique Populaire de Chine et aux
7 millions de chrétiens chinois ne
nous fait pas augurer actuelle-
ment une ouverture et des rela-
tions telles que nous les souhaite-
rions,

En tant que chrétiens, nous
nous sommes reconnus profondé-
ment fréres de ce peuple en mar-
che vers une espérance toute die-
tée par un sens de 'homme pro-
che du néfre & bien des égards.

Ces quelques lignes ont esquissé
un tableau trop rapide, peut-étre
un peu enthousiaste et pas assez
critique, Comme felles, pourtant,
elles reflétent le premier choec
d’'une rencontre bouleversante
avec un peuple mystérieux et in-
connu, que I'Occident ne peut
plus continuer & ignorer.

Juliette et Dominique.
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Un petit paysan du debut du siecle

Louis Augros

Il fut un temps ob la vie spirituelle était concue comme une affaire de fidélité &
un certain nombre d'exercices de piété et d'ascése ; ol les responsables de la formation des
chrétiens de toutes catégories (préires, religieuses, laics) avaient le souci de convaincre
de ceite nécessaire fidélité et d'apprendre & y conformer sa vie, persuadés qu'on ne
peut étre un bon prétre et un bon chrétien qu'a cette condition.

Or dés l'ouverture du séminaire de la Mission de France, & Lisieux, en octobre
1942, I'accent fut mis sur un autre souci qui, durani quelques mois, sinon quelques années,
s'est exprimé en ce slogan : fidélité au réel. Il s'agissait d'apprendre & discerner la pré-
sence du Seigneur dans la vie quotidienne (personnes et événemenis), & découvrir ses
exigences ef & y soumettre sa vie. On refrouvaif ainsi la maniére de faire de Jésus dont
I'existence fut toujours rythmée par les oui de I'obéissance filiale faisant de lui le collabo-
rateur permanent du Pére pour I'accomplissement de son dessein !

Je voudrais tenter d'expliquer quel coniexte spirituel cette perspective nouvelle
renconfrait en moi, homme de plus de 40 ans et comment elle s'y est développée dans
la lumiére de Ste Thérése de I'Enfant Jésus, au sein d'une Eglise qui n'a cessé de se trans-
former depuis un demi-siécle. C'est en examinant sous ces divers aspects la question qui
m'a été posée que je puis rejoindre en vérité, dans son aititude & I'égard de [I'in-
croyance, la petite sainte de Lisieux. Je crois pouvoir dire sans trop de prétention que
son cheminement et le mien, bien que trés différents, sont profondément apparentés.

Le terreau de ‘‘ma’’ Foi

Vision du monde

Quelle différence entre un petit garcon (un petit paysan) du début de ce siécle
et I'enfant d'aujourd'hui qui connait tout par la Télé et par cette multitude de jouets dont
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il est pourvu dés qu'il ouvre les yeux, En ce temps-la il n'y avait ni avions ni cinémas, ni
radio, ni télé, ni auvtos, ni motos, ni vélos (ou si peu), ni mille autres choses auvjourd'hui
familiéres. Mais il y avait la terre et le ciel. Il y avait les astres, les plantes, les animaux
et I'hnomme.

Et tout cela, il le découvrait, au sein de sa famille, comme essentiellement dépen-
dant d'une Réalité mystérieuse, invisible et cependant plus réelle que tout le reste puis-
que c'est d'elle que tout dérive. Et cette Réalité qu'on nomme Dieu il la découvrait partout
présente puisqu’elle fait &tre toutes choses. Et tout rappelait sa présence : les croix aux
carrefours des chemins, I'église paroissiale et le tabernacle, les madones et les pélerina-
ges ; mais aussi les événements heureux et malheureux. On pourrait méme dire que la
présence de Dieu était percue de maniére excessive.car, ignorant & peu prés tout du jeu
des causes secondes, on rapportait d Diev des interventions et on lui prétait des inten-
tions qui lui étaient étrangéres.

Ceci étant, ce garcon devenait riche d'une foi trés profonde, éclairant toute sa
vie et donnant & toutes choses un sens. Sa régle de vie, c'était la volonté de Diev, ma-
nifestée dans les commandements, mais aussi dans les hommes (ceux ayant autorité sur lui
surtout) et les événements. Si elle était parfois exigeante, elle n'était pas contraignante car
Dieu est Amour. Les épreuves étaient parfois lourdes car la vie était difficile. Mais on
savait les accueillir comme une invitation & rejoindre le Christ en croix qui, revétu main-
tenant de sa puissance de ressuscité, marche avec ses disciples, leur donnant courage et
joie. La mort n'était pas un épouvantail. On la voyait comme un phénoméne normal, mé-
me si, au cimetiére, les femmes faisaient un peu de cinéma lorsqu'on enterrait leur pére
ou leur mari. Et surtout, dans la foi, elle était percue comme la porte d'entrée dans ce
monde invisible dont Dieu (Pére, Fils et Esprit) est le centre et le soleil, illuminant de sa
clarté les anges et les saints parmi lesquels nous retrouverons nos parents et amis qui
sont partis avant nous.

D’une Eglise-refuge...

Si cette vision du monde lui vient de sa famille, elle lvi vient aussi de cette com-
munauté plus large qu'est la paroisse ; en particulier de cette ambiance et de ces rythmes
qu'elle donne & I'existence par le moyen des temps liturgiques, des fétes et des manifes-
tations collectives (processions, pélerinages, missions, etc.). Il suffit de vivre & l'intérieur
de cet ensemble pour éire imprégné de la foi qui I'anime.

Mais la paroisse n'est qu'une cellule de I'Eglise qui, si elle n'est pas encore par-
tout présente, est en effort pour devenir universelle gréce aux travaux des missionnaires.
Et cette Eglise, telle qu'elle lui apparait aujourd’hui, dérive d'une longue suite de généra-
tions qui mettent & sa disposition I'héritage spirituel élaboré au cours des siécles par les
Patriarches et les Prophétes et plus encore par Jésus Christ et ses disciples.

A la téte de la paroisse, il y a un curé. Il y représente I'Evéque qui, en communion
avec tous les Evéques unis au Pape, est responsable de la mission apostolique confiée



par Jésus au Collége des Douze. Par eux lui est rendu présent le Christ en tant que Téte
du corps. C'est pourquoi il est le témoin d'une attitude générale de respect et d'obéissance
spontanée par rapport @ la Hiérarchie. Et, voyant combien les adultes de cette époque se
montrent clairvoyants par rapport aux défauts et aux limites de ces chefs spirituels, il est
évident pour lui que ceite aititude de dépendance n'est pas signe d'aliénation mais ex-
pression d'une foi trés profonde permettant de voir en ces hommes, revétus de faiblesse,
une relation historique et mystique avec la succession apostolique et avec le Christ
actuellement vivant dans I'Eglise.

D'autant plus qu'il percoit de maniére trés vive I'importance de la mission, unique
en son genre, confiée par le Christ & I'Institution ecclésiale, héritiére des Douze. Elle
est chargée de faire aboutir & son terme, conformément au dessein de Dieu, toute vie hu-
maine. Il n'y a de salut que dans le Christ. Et c’est par I'Eglise que ce salut est mis & la
portée de chacun.

Et les missionnaires, soutenus par la priére et I'aide matérielle de toute I'Eglise,
sont chargés de porter ce méme salut & ceux qui demeurent « dans les ténébres de I'ido-
latrie et de I'lslamisme ».

C'est ainsi que voyait (ou entrevoyait) les choses ce petit garcon qui, vers I'adge de
12 ans, aprés quelque deux années de sollicitation et d'hésitation, parvint & la certitude
que le Seigneur l'appelait é coopérer dans I'Eglise & son dessein de salut et que cela
exigeait de lui (comme jadis des Prophétes et des Apétres) un engagement absolu.
« Ayant tout quitté, ils le suvivirent ».

«.a une Eglise-exode

Dés cette époque, au sein de cette Eglise, on se posait des problémes. Sans doute
la société était-elle encore assez unanimement chrétienne pour que l'on dise : « Comment
peut-on n'étre pas chrétien ? ». Mais on voyait se manifester un combat trés violent
contre I'Eglise (expulsion des congrégations religieuses, rupture du Concordat, main-mise
sur les biens d'Eglise, etc, etc). On commencait & prendre conscience de l'existence de
zones déchristianisées non seulement dans les grandes villes mais en certains secteurs ru-
raux. Et dans le méme temps on constatait, surtout en certains diocéses, une diminution
trés importante des vocations sacerdotales, religieuses et missionnaires,

Mais, si on s'inquiétait, on ne s'étonnait pas. Est-ce qu'il n'en fut pas toujours
ainsi ? Ceux qui connaissaient I'Ancien Testament voyaient que, dés le temps de I'Exode,
a fortiori au temps de la Royauté, il en fut ainsi. Et si Jésus a été signe de contradiction au
point d'étre mis & mort, n'est-il pas normal que I'Eglise connaisse le méme sort ? Méme
au temps oU I'Eglise faisait du triomphalisme, la pression des faits la maintenait dans la
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conviction que sa mission d'annoncer I'Evangile n'était pas achevée et que les « forces
du mal » ne sont pas vaincues. Et bien souvent, & cette époque, le triomphalisme n'était
qu'une facade, une maniére de se libérer d'un complexe de peur en plastronnant ou en
jouant de la trompette,

Un itinéraire
Premiéres étapes

La formation donnée dans les séminaires, jadis, était certainement trés déficiente
en ce sens que — comme l'ensemble de I'Eglise — elle se voulait immuable dans ses
formes. Cependant, gréce & quelques influences plus marquantes, se sont développées
en moi un certain nombre d'orientations spirituelles dont je puis apprécier I'importance
dans la suite.

Le salut de 'homme est en Dieu seul par Jésus-Christ. Et Jésus-Christ c'est d'abord
dans I'Eglise qu'on le rencontre. Et cette Eglise a recu mission d'appeler tous les hommes
av salut et de les guider sur la voie ob, @ chaque instant, ils pourront puiser aux sources
de la vraie vie (Parole et Sacrements) jusqu'au jour oU ils seront introduits dans son
Royaume.

Les premiers responsables de cette mission sont le Pape et les Evéques. lls sont,
dans I'Eglise et avec elle, une sorte de prolongement de I'Incarnation. C'est pourquoi il
ne peut &re question pour un chrétien de récuser I'autorité de I'Eglise. Tout en constatant
que — parlant par des voix humaines — I'expression peut &tre maladroite, il sait que,
par elle, c'est Jésus-Christ qui l'interpelle : « qui vous écoute, m'écoute ». Se séparer de
I'Evéque, c'est se séparer du Christ.

Et voici que, par cette Eglise, I'appel intérieur qui me conviait & participer & sa
mission apostolique a été authentifié, Elle m'a consacré et m'a envoyé, revétu de la « force
d'en haut », coopérer & la construction du Corps. C'est pourquoi je ne m'appartiens plus. Je
suis avec lui et en lui serviteur de Dieu et de mes fréres. Je dois demeurer éveillé et
disponible par rapport & ses appels, attentif aux signes de sa présence et de ses vouloirs,
prét a dire les oui de la confiance et de I'amour qui permettent d'éire ouvrier avec Dieu.

De telles dispositions furent singuliérement renforcées lorsque, faisant irruption en
moi, le Seigneur me signifiait qu'il me voulait la et lorsqu'il me conviait & accepter cette
croix, trés précise, qu'il placerait sur mes épaules plus tard. Aprés de telles interven-
tions, on voit que c'est encore lui qui interpelle & travers tel ou tel (ami croyant ou in-
croyant, Evéque, etfc.) et vous oblige & vous remetire en question et vous éclaire sur ce
qu'il attend de vous...



Telle était mon attitude intérieure lorsque j'arrivais & Lisieux en septembre 1941.
Et je ne fus pas peu surpris de voir se transformer, en quelques heures, I'attitude d'incer-
titude dans laquelle je me trouvais en une incompréhensible espérance. Et tous ceux qui
ont vécu les premiéres années de la Mission savent & quel point elle fut comme un nouveau
printemps, coupé de périodes orageuses il est vrai, en cette Eglise ol s'affrontaient des
forces de renouvellement trés puissantes avec le désir général de sauvegarder inchangés
des modes d'étre identifiés & I'Eglise.

Nouvelles perspectives

Vers le sannées 1925-30, une minorité de laics et de prétres prennent cons-
cience de ce fait : finie la chrétienté — Un monde paien existe, Des hommes y naissent
et y grandissent. Et ce monde paien a conscience d'étre un humanisme c’est-a-dire une
voie de salut pour I'nomme : la seule voie de salut., Ceux qui optent encore pour le salut
de I'homme par Dieu aboutissent & une aliénation. La seule option libératrice est celle
du salut de 'homme par I'homme.

Ceci étant, trois questions se posaient :

a) D'abord celle-ci, de caractére théorique. S'il n'y a de salut que par Jésus-Christ
et I'Eglise, qu'en est-il du salut de ceux qui naissent et meurent dans I'ignorance de cette
voie ?

La question n'était pas nouvelle. Mais elle se posait avec une acuité nouvelle. Pen-
dant longtemps le monde paien ne fut percu que comme une frange entourant le monde
chrétien. On pouvait penser que, trés vite, le zéle des missionnaires résoudrait le probléme.
En attendant, on pouvait confier @ la miséricorde de Diev ces hommes que I'on considé-
rait le plus souvent comme vivant dans un état infantile.

Mais avec ce paganisme positif, aux prétentions universelles, on était contraint de
chercher une autre solution, Sans doute I'Ecriture nous dit que Dieu ne fait acception de
personne (Actes 10/34), qu'il veut que tous les hommes soient sauvés (1. Tim. 2/4) ; mais
aussi que ce salut ne peut étre que par Jésus-Christ (Actes 4/12) et I'Eglise (Ephés. 2/19-
22). Mais comment ? Vatican Il a soulevé un coin du voile cachant ce mystére en indiquant
les diverses catégories d'hommes pouvant appartenir au peuple de Dieu (Lumen Gentium
14, 15, 16). Malgré tout, demeurait sans réponse la question du comment.

b) Désormais, il n'est plus nécessaire de fraverser les mers pour &tre missionnaire,
La France est devenue pays de mission. Et tous les pays jadis chrétiens et ceux que l'on dit
étre « en voie de développement », le deviennent progressivement. Qui donc va « partir »
vers ces « terres » nouvelles pour y annoncer Jésus-Christ ? Certains proclamaient vers les
années 1925/35 : « Les apdtres des ouvriers seront les ouvriers... ». Et, de ce fait, se déve-
loppait un laicat conscient de ses responsabilités apostoliques dans I'Eglise. Cela suffit-il ?
Pour que I'Eglise soit fondée en quelque secteur nouveau, ne faut-il pas que les hommes
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soient rassemblés dans la foi au Seigneur Jésus rendu présent sous le signe de I'Eucha-
ristie ?

Il faut donc des prétres. De & les prétres ouvriers. Mais est-ce suffisant ? Ne faut-il
pas un engagement de toute I'Eglise ?

c) D'autre part, comment prétres et laics vont-ils étre missionnaires au sein de ce
nouveau paganisme ? Au début, tant du cdté de la JOC que des prétres ouvriers, les résul-
tats furent extraordinaires. Que de fiorettis on aurait pu recueillir | Mais assez vite on dut
convenir que la tdche était beaucoup plus dure qu'on ne I'avait cru au départ. Et ceci d'a-
bord en raison de l'incompréhension de l'ensemble du peuple chrétien. Si la JOC recut
trés t6t une franche approbation de la part de Pie Xl, elle dut, pour avoir droit de cité
dans les paroisses, combattre si longtemps qu'elle en a gardé un complexe d'agressivité. Et
pour les prétres ouvriers, il fallut trés longtemps pour faire admettre ces vérités qui au-
jourd'hui nous paraissent élémentaires :

— que si ce monde paien est le fruit d'une nouvelle civilisation, I'Eglise doit I'assu-
mer car si elle ne s'enrichit de ses valeurs, elle ne sera pas pleinement catholique. Et si
elle ne lui apporte pas le salut de Jésus-Christ, les espérances qu'il porte en lui risquent de
s'évanouir ; i

— que si ce monde paien tend & devenir universel, c'est dans la classe ouvriére
qu'il est le plus virulent. C'est la, en effet, que, sous l'influence du marxisme, il lance
son défi le plus radical a I'Eglise et, & travers elle, & Jésus-Christ et & Dieu ;

— que pour entrer en dialogue vrai avec un peuple il faut s'indigéniser : ce qui
signifie, quand il s'agit du monde ouvrier, qu'il faut partager la condition ouvriére.

Est-il siir qu‘aujourd’hui encore ces vérités
soient universellement admises ?

De cette incompréhension nous sont venus les moments les plus difficiles de notre
existence. Et cependant, malgré ces déceptions, il ne pouvait étre question de rompre
le lien nous unissant & I'Eglise. Si nous n'étions pas envoyés par elle, quelle signification

Y

pouvait avoir notre présence et que pouvions-nous apporter & ce monde pour son salut ?

« Les sauvages convertissent les missionnaires »

Mais, dans le temps ol nous souffrions de ces réticences, les prétres au travail
faisaient I'expérience de I'imperméabilité et de la séduction de ce nouveau type de paga-
nisme. Comme l'ensemble de I'Eglise, ils ignoraient & peu prés tout de lui. L'apologétique
qui leur avait été enseignée les portait & croire que ces hommes, vivant loin du Christ, ne
pouvaient &tre autres que ces paiens dont St Paul nous fait le portait (Rom. 1/18-32). Or
voici qu'ils découvraient une humanité souvent trés saine, riche de beaux types de militants
et, chose inattendue ,de valeurs typiquement évangéliques, Par ailleurs, de tous cdtés ils dé-



convraient l'injustice et bien souvent, quand ils remontaient aux causes, ils trouvaient des
chrétiens. Et, en méme temps, ils voyaient ce peuple aliéné se dresser debout, grice &
ses militants, pour les luttes de libération qui lui permettraient de vivre épanoui. Que pou-
vait-il donc attendre de I'Eglise ? Ne la voyait-il pas souvent agir comme l'alliée du capi-
talisme ? Et ne fallait-il pas, pour qu'il puisse accueillir son message, que d'abord soit
acquise sa libération temporelle ?

C'est ainsi que, pour quelques-uns, il y eut progressivement et inconsciemment,
substitution, au sein de leur conscience, de la foi en la libération de I'homme par I'homme,
a la foi en la libération de I'homme par Dieu.

Et c'est ainsi que, selon une boutade de Teilhard de Chardin (boutade cachant
une grande tristesse) I'on vit pour « la premiére fois dans I'histoire de I'Eglise, les sauvages
convertir les missionnaires » (1). Il voyait trop clairement & quel point ces préires étaient
victimes, non seulement d'une espéce d'indifférence générale, mais des insuffisances dont
souffrait I'Eglise & cette époque, au plan théologique ; de ces mémes insuffisances dont il
avait pdti lui-méme.

Alors la question se posait de maniére urgente et anxieuse : comment mener & bien
la mission confiée au sein de ce monde pdaien qui tend & envahir le monde entier ? Le
probléme apparaissait si complexe & celui qui le posait avec sérieux, qu'il craignait de se
laisser hypnotiser par tel ou tel aspect au point d'en oublier I'essentiel. OU trouver une foi
assez lucide et ardenfe pour surmonter les séductions de ce paganisme si conscient de sa
force et pour se communiquer & ceux qui, sans le savoir peut-étre, en ont tellement besoin ?
Ste Thérése de I'Enfant Jésus n'avait-elle pas un message pour nous & cet effet ? N’était-ce
pas pour cela que le Cardinal Suhard avait, par intuition, voulu fonder, prés de son Car-
mel, le séminaire de la Mission de France ?

Un guide : Thérése de I'Enfant Jésus

Comment nous a-t-elle accompagnés ?

N'est-ce pas au moment de son existence ol elle vécut une longue nuit de la Foi
(5 avril 1896 - 30 septembre 1897) alors qu'elle se mourait & petit feu de la tuberculose,
souffrant bien souvent atrocement ? (2).

Par la nuit de la Foi

Sans doute trouvons-nous ld un modéle de réaction par rapport & la séduction
de l'incroyance. Mais & ne voir les choses que dans cette perspective, on rétrécit considéra-
blement son témoignage. Pour en percevoir toute la signification, il faut situer ce moment

(1) Yoir : « Un prophéte en procés : Teilhard de Chardin» , par René d'Ovince ; 1 p. 259.
(2) Voir &« Manuscrits auvtobiographiques » (Ed. Carmel de Lisieux) pp. 250-255 et «Derniers entretiens».
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dans le contexte général de sa vocation, considérée dans toute son ampleur. Cela m'appa-
rait d'auvtant plus nécessaire que, si cette sainte fit I'expérience de l'incroyance, ce n'est
pas parce que — comme tel chrétien ou prétre — elle a cédé & la séduction des rationa-
lismes de son temps, mais parce que le Seigneur lui a donné, comme & d'autres mysti-
ques, en raison de sa mission, de passer par la nuit de la foi.

C'est pourquoi son expérience est-elle valable pour tous. J'en suis d'autant plus
convaincu que, si le monde moderne m'a posé des questions fondamentales, il ne m'a ja-
mais séduit. Pourquoi ?

Autant que je puisse m'en rendre compte, c'est en raison de deux convictions venant
de deux sources différentes :

— Tout d'abord, la certitude de foi que le salut de I'homme n'est pas en I'homme
mais en Dieu. Cette conviction s'enracinait dans la vision du monde acquise dés mon
enfance et sans cesse méditée et approfondie. Il m'était impossible de penser autrement.
Et les réflexions poursuvivies de 1942 & 1952 ne faisaient que renforcer cette conviction,
Il était tellement évident pour nous que le monde moderne n'était qu'un type nouveau de
civilisation que |'Eglise a mission d'évangéliser comme elle a toujours tenté de le faire
chaque fois qu'elle rencontrait quelque nouvelle « terre », Et c'est pour cela que les réti-
cences par rapport aux démarches qui nous paraissaient nécessaires & cet effet nous
faisaient tant souffrir. Elles nous semblaient étre, de la part de I'Eglise, une infidélité & la
mission confiée par Jésus (Mathieu 28/18-20).

— D'autre part, la certitude rationnelle, fruit de ma méditation philosophique,
que, comme le dit St Augustin : « le coeur de I'homme sera sans repos jusqu'a ce qu'il
trouve son achévement en Dieu ».

Le monde moderne est trés grand en raison de ses connaissances scientifiques et
de ses capacités techniques. |l sait une foule de choses (que jusque-la on ignorait) sur
I'homme et ses déterminismes biologiques et psychiques. Mais il ignore ce qu'est I'homme.
C'est pourquoi |['étais persuadé qu'il décevrait. Aussi ai-je éprouvé une trés grande joie
lorsque, en mai 1968, je vis toute une jeunesse se lancer dans la contestation d'une
société née de la science et de la technique sans autre perspective que la multiplication
des biens de consommation.

Enfin, on allait pouvoir contester le monde moderne sans paraitre antédiluvien (3).
Mais en méme temps, il fallait I'assumer puisque, étant I'expression d'un nouveau type
d’homme, il a sa place dans I'Eglise et besoin d’étre baptisé pour étre « sauvé ». Mais
comment ?

(3) Voir Jean ONIMUS : ¢ L'asphyxie et le cri » (Déclée de Brouwer).



Par le don de l’amour

Pour voir, dans toute son ampleur, la vocation de Ste Thérése il faut au moins
essayer d'en saisir le développement entre ce qu'elle appelle sa conversion (Noé&l 1886) et
cette nuit de la foi prolongée du 5 avril 1896 a sa mort (4).

Au temps de son adolescence, a la veille de ses 14 ans, alors qu’elle vit, prison-
niére de ses scrupules et de ses complexes psychiques, voici que dans la nuit de Noél,
d'un coup, par pure grdce, elle devient adulte. Et c'est Jésus, dont on célébre la naissance
& Bethléem, qui lui accorde une telle faveur. Ce n'est pas étonnant d'ailleurs. S'il est venu
habiter parmi nous c'est pour faire de nous des dieux. Mais & tant d'amour, ne faut-il pas
répondre en lui donnant tout ?

Peu aprés, elle découvre que ce Jésus, si on lui donne tout, peut faire d'un criminel
comme Pranzini un fils de Dieu. Ne suffirait-il pas, pour qu'ils soient tous sauvés, qu'elle
se tienne auprés de la croix pour recueillir et répandre sur eux le sang du Christ qui coule
de ses blessures ?

Pendant son pélerinage & Rome, elle s'apercoit que les prétres qui devraient étre
le sel de la terre sont des hommes faibles et fragiles. Voild que désormais sa vocation est
claire : Entrer au Carmel afin de prier pour les prétres et pour les pécheurs. C'est dans cet
esprit que le 9 avril 1888, & 15 ans et 3 mois, elle franchit la porte de la cléture, décidée &
ne rien refuser au Bon Dieu et & faire de la plus humble de ses actions un geste d’Amour.
Vivant de cet esprit, elle acquiert progressivement la certitude que le Seigneur 'appelle
& s’identifier & lui en s’ouvrant & la plénitude de son amour afin que cet amour puisse, par
elle, se répandre dans le monde entier et y accomplir son ceuvre de salut. De Id son acte
d'offrande & I'Amour miséricordieux (9 juin 1895). Mais la prise de conscience de cette
vocalion ne nous devient manifeste que par sa lettre & Sceur Marie du Sacré-Coeur (8 sep-
tembre 1896). Aprés avoir dit son désir d'étre tout & la fois Carmélite, prétre, prophéte,
docteur, missionnaire, martyre, elle ajoutait : « Comment étre tout cela... J'ai trouvé : Dans
le cceur de I'Eglise, ma mére, je serai 'amour... Ainsi, je serai tout » (5),

Une telle vocation, aux horizons si illimités, ne pouvait guére se réaliser qu'au Car-
mel ou du moins en quelque lieu ob elle pourrait vivre en épouse de Jésus absolument
fidéle jusqu'd la mort, n'ayant d'autre souci que de s'ouvrir & la plénitude de son amour.
C’est ainsi seulement qu'elle pensait étre avec Jésus, dans la toute-puissance de [I'Esprit,
I'apétre des apbires (tous) et le salut des pécheurs.

Pour elle, en effet, aimer c'est partager totalement les soucis de Jésus concernant
son Eglise avec sa mission de salut dans le monde entier, et c'est étre disponible pour
tout ce qu'il veut & cet effet. « Pére, non pas ma volonté mais la tienne ». C'est pourquoi
« j'aime tout ce que le Bon Dieu m’envoie » pourvu qu'ils soient tous sauvés. « C'est ce
qu'il fait que j'aime ». M&me dans la nuit la plus opaque ov il lui semble n'avoir plus la
foi ; ol elle partage le sort de ses fréres incroyants et peut dire en son nom et en leur

(4) Voir LF. Six : « La véritable enfance de Thérése de Lisieux » Chapitres 10, 11, 12,
(5) Manuscrits autobiographiques, p. 229.
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nom : « Ayez pitié de nous Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs » mais il lui
reste I'espérance (absolue, inconditionnelle) et I'amour qui donne tout, en acceptant tout ce
qu'il veut et voudra, « Pére me voici entre tes mains, totalement remise pour tout ce que
tu veux, sire de ton amour, sire de la puissance invincible de ton amour »,

Avec Marie au pied de la croix, elle est, dans l'unique Médiateur, médiatrice de
toutes grdces, parce que toute offerte & ce qu'il veut pour le salut du monde.

Par la connaissance amoureuse ;: la contemplation

Si maintenant, nous revenons & tous ces problémes qui nous étaient posés, il est
vrai que leur solution exigeait un gros effort de réflexion théologique et I'acceptation, au
plan pastoral, de patientes recherches, de pénibles tdtonnements et de douloureux échecs,
mais aussi que vienne le Concile et tout ce qu'il rendait possible et préparait et qui ne sera
jamais fini. Mais elle requerrait plus encore la parficipation & [I'esprit contemplatif de
Ste Thérése.

Qui dit contemplation ne dit pas d'abord aptitude & faire de longues priéres ;
mais conscience vive que le salut de 'homme a son principe dans I'amour du Pére et que
cet Amour, pour agir, peut procéder de mille maniéres : par le biais de I'apostolat, du ser-
vice des malades et des pauvres, du combat pour la justice mais aussi de maniére silen-
cieuse et cachée ; et que la puissance maximale de son rayonnement dérive de ceux qui
sont tellement identifiés & Jésus qu'ils sont rendus partout présents avec lui, coopérant &
son osuvre de salut,

En conséquence, pour agir efficacement, il faut éire enraciné profondément dans
I'Eglise, Corps du Christ et communion des saints, accueillant avec cette multitude de
frére I'Amour que Dieu, par elle, veut déverser sur le monde pour l'accomplissement
de son dessein. Car c'est toujours I’Amour qui sauve. Mais il peut, pour opérer, se servir
tout aussi bien et souvent plus efficacement des tout petits que des fortes personnalités et
des intelligences géniales ; de ceux qui sont cachés dans la cellule d'une carmélite que
de ceux qui partent au bout du monde. L'essentiel est dans leur ouverture et leur disponi-
bilité & I'amour. Mais, 14 ol est I'amour, 1& est nécessairement la croix, car, inévita-
blement, dans notre monde pécheur, I'amour est contredit. Il I'est par le jeu des événe-
ments oU toujours, de quelque fagon, se dissimule I'influence du mal et par les volontés hu-
maines qu'inspirent I'égoisme et I'orgueil ou des régles de conduite dérivant d'une autre
sagesse que celle de I'Evangile. Mais il arrive aussi que le Seigneur, afin que ses envoyés
soient totalement livrés entre ses mains, intervienne & sa maniére, au fond des coeurs, pour
qu'en eux la foi, I'espérance et la charité soient complétement purifiés. Et ce sont les nuits.

Alors ceux qui sont aux prises avec de telles difficultés ne peuvent pas ne pas inter-
peller Dieu comme le firent, au cours des siécles, tous ceux que la rencontre avec le mal
déconcertait ou révoltait (Pourquoi Seigneur ? Pourquoi ? Je voudrais comprendre) ; ou
comme le fit le Christ en croix qu'annoncait d'ailleurs le « Serviteur de Yahvé » (¢« Mon
Dieu, mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné ? »),



Es-tu toujours au cceeur de cette institution ?

C'est par ce biais que, personnellement, 'ai essayé de rejoindre Ste Thérése. Au
cours de cette longue période ol les déceptions se sont succédées et parfois accumulées,
il était impossible de ne pas crier vers Dieu. Pourquoi cette incompréhension des respon-
sables de I'Eglise et ce manque d'ouverture du monde Chrétien ? Es-tu toujours au coeur
de cette Institution et de cette communauté ? Ne s'est-elle pas transformée en une nou-
velle synagogue qui rejette les prophétes et ne comprend ni les signes des temps ni les
exigences de sa mission ? Et pourquoi tant d'impuissance chez les messagers de I'Evan-
gile et tant de faiblesses en face des séductions du monde ? N'es-tu plus fidéle & ta pro-
messe : je serai avec vous ?

Mais au sein dv désarroi et de la souffrance, celui qui aime cherche & comprendre
le jeu que joue le Seigneur. Celui qui aime sait qu'il est aimé et, qu'en fin de compte, il
n'est pas abandonné et que tout cela doit avoir un sens. Il cherche donc le sens. Petit
a petit il découvre que ses projets ne peuvent étre identifiés au dessein de Dieu ; que ses
pensées, si profondes soient-elles, ne peuvent &tre celles de Dieu. Or c'est Lui qui est I'ar-
chitecte et le constructeur. Pour &tre ouvrier avec lui il faut se faire tout petit, accepter
qu'il croisse et que je diminue. Il découvre aussi que le Seigneur est toujours I& présent
et agissant. |l ne le voyait plus. Il se croyait abandonné. Et voici qu'apparaissent, au
sein de la nuit, des points lumineux, signes de sa présence, Ce fut, par exemple, au mo-
ment oU beaucoup désespéraient, la Constitution Apostolique de 1954 permettant un nou-
veau départ, Ce fut, plus encore, Yatican Il amenant dans I'Eglise des transformations qui,
hier, semblaient impensables, Ce fut un nouvel envoi de prétres dans le monde du travail
et Paul VI « le prisonnier du Yatican » pressé par la foule de Jérusalem et sa rencontre si
poignante avec le patriarche Athénagoras etc... efc.. Enfin I'Eglise ne ressemble plus & un
ghetto. Elle est réellement en mouvement vers le coeur du monde, Le Pape lui-méme entre
dans la foule.

Muais il restera toujours vrai que la coopération de I'homme au salut de Dieu, si
elle doit étre action apostolique et caritative, doit &tre par dessus tout, offrande de tout son
étre & I'"Amour miséricordieux et disponibilité & ce qu'il exige concrétement de chacun. Et
parce que I'Adversaire, le Prince de ce monde, sera toujours en travers du chemin, le
dernier mot devra toujours éitre celui de Jésus en croix : « Pére, je remets tout entre tes
mains » ; et mon salut personnel et le salut du monde. Toujours le oui de la confiance et
de I'Amour ; mais, dans la nuit de I'échec le plus radical, en méme temps que dans la
certitude que Dieu est amour et que celui qui se confie en lui ne sera pas confondu (6).

J'espére n'avoir pas trop trahi Ste Thérése et avoir été objectif en confrontant
mon expérience & la sienne,

(6) Si nous avions été plus attentifs & Ste Thérése nous aurions certainement été plus lucides et plus fer-
mes. De méme si nous avions accueilli avec plus d'ouverlure le témoignage de Madeleine Delbrel. 1l est vrai
que ce témoignage ne fut pleinement explicité que postérieurement & ses passages & Lisieux ; quand parurenl
« lvry ville marxiste » réédité sous le titre : € Yille marxiste terre de mission » (Foi vivante) et « Nous avires
gens des ruves » (Livre de vie).
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Conclusion : Priere du temps présent

1) L'homme est fait pour prier comme I'oiseau pour voler. Puisque Dieu est en per-
manence la source de son étre, il ne peut que goiiter une joie profonde en se recueillant
dans la contemplation de celui qui amoureusement le fait étre.

Et cependant I'homme n'aime pas prier parce que tout I'en distrait : ce bruit de
voix autour de lui qui sans cesse fait pénéirer en sa conscience des impressions, des pen-
sées, des désirs qui n'ont rien & voir avec Dieu ; les joies et les soucis relatifs & sa fa-
mille, sa profession, la cité ; I'atmosphére intérieure dans laquelle il vit et qui est faite
Je ses humeurs et de tout ce qui pénétre en lui et modifie ses humeurs etc...

C'est pourquoi si certains prient plus ou moins et toujours laborieusement, d'autres
ne prient jamais ou rarement. lls travaillent dans le but de bétir un monde meilleur pour
eux ou pour tous ou simplement de gagner leur vie. lis se délassent quand ils peuvent.

[

lls souffrent ou sont dans la joie. Cela suffil & remplir leur vie.

2) Si j'en juge d'aprés l'expérience que j'ai essayé de relater, la priére est essen-
tiellement une vie vécue dans la foi ; une vie caractérisée par le souci de discerner les
signes de la présence et des vouloirs de Dieu dans I'existence quotidienne et d'y répondre
avec confiance et amour, Moyennant quoi, on est en permanence ouvrier avec Dieu pour
I'accomplissement de son dessein. En d'autres termes, la priére est affaire de vie théo-
logale.

C'est pourquoi elle est si difficile. Si la vie théologale nous est donnée dés le
Baptéme, ce n’est qu'en germe, |l faut qu'elle grandisse pour donner & notre vie d'étre
priere permanente. C'est afin d'assurer cette croissance que, jadis, chez les moines et les
ermites, avait été distribué au long des journées un ensemble d’exercices spirituels : orai-
son, lecture de la Parole de Dieu et d'auteurs spirituels, visite au St Sacrement, examens
de conscience ; sans compter la messe et les heures de l'office divin. Ainsi constamment
I'esprit était ramené vers Dieu et mis en mesure de voir tout dans sa lumiére en méme
temps que de faire son bon plaisir,

C'est dans cette tradition que les réformateurs du clergé aprés le Concile de
Trente, s'efforcérent de faire entrer les préires. Si la formule fut heureuse pendant long-
temps, elle devint impossible avec le développement de la vie citadine et le rythme imposé
par la vie moderne.

3) Et cependant pour que se développe en nous la vie théologale il faut des exer-
cices. Si le cadre, jadis classique, est anachronique, il faut trouver autre chose. Et pour cette
recherche, I'expérience passée demeure normative. Puisque les « cadences » qui nous
sont imposées et les sollicitations qui nous assaillent risquent de nous faire perdre notre
identité spirituelle en méme temps que le sens de Dieu, il nous faut absolument trouver des
temps de recveillement, de fréquence et de durée diverses.

Et pour qu'ils ne soient pas vides et décevants, il nous faut les remplir par une
vraie recherche de Dieu, dans I'humilité (me voici, Seigneur pauvre et misérable. Ne me



cache pas ta face) et la certitude qu'il nous aime (d'un amour éternel) et que nous avons
absolument besoin de lvi. Dans cette recherche il nous faut prendre appui sur sa Parole
et sur les sacrements de I'Eglise ; nous aider de I'expérience des maitres spirituels mais
aussi du dialogue avec ceux qui, comme nous, tatonnent.

Enfin il faut savoir persévérer malgré I'absence de golt et de chaleur, nous fon-
dant sur cette raison que Jésus lui-méme a prié (en particulier aux moments importants
de sa vie) et nous a demandé de toujours prier, sirs que le Pére nous aime et toujours
accueille nos requétes. Dans une existence comme la ndtre, la priére est nécessairement
un combat, Mais & celui qui persévére, petit a petit, il devient clair que prier est tout au-
tre chose que demeurer fidéle & des exercices, et demander ceci ou cela. C'est réac-
tiver et faire croitre ces capacités qui nous ont été données au départ (foi, espérance el
charité), prendre conscience d'une Présence mystérieuse au coeur de notre &tre en méme
temps qu'au centre de toutes choses, nous faire accueillant et disponible par rapport &
ses appels et par & ceuvrer avec celui qui est I'unique sauveur. « Mon Pére travaille jus-

qu'a présent, et moi aussi je travaille ». (Jean 5-17).
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Un petit prétre de rien du tout

J.-M. Ploux

Vous me demandez de dire un peu comment je
prie, je ne peux faire mieux que détacher quel-
ques lignes que j'écrirai au long des jours quand
« ¢a viendra »,

3 février.

Je viens de déménager : ot Pétals avant j'étais
réveillé tot le matin par lappel & la priére qui
tombait sur la ville du haut des mosquées, ici
c’est par le train.

Rien n'allait bien aujourd’hui, le ciel était gris,
les cours ont tourné en rond. Quand le fravail
ne marche pas, lui qui est le seul biais par lequel
je puisse étre reconnu icl comme homme, alors
jo me redemande ce que je fais dans ce pays.
La priére de ce soir ? grise et froide, comme le
reste,

4 février.

Par la priére se tenir sur la frontidre, jusqu’au
bout de sa vie, et derriére ce pays inconnu de la
rencontre du Dieu Vivant.

6 février.

Une journée comme tant d’autres oir le travail
en son aspect technique dévore lessentiel des

heures, ot I'échange humain reste imprécis, im-
perceptible et furtif, ot la priére trouve sa place
dams ce qui reste, Je pourrai me consoler en disant
que Dieu reste au ccoeur de ma journée.. c'est
méme un peu vrai! mais il me semble qu’il fau-
drait davaniage inscrire en soi-méme cette attente
de Dieu, dont je parle si souvent, par un peu plus
de temps perdu devant Lui: j'en reste incapable.
Souvent la priére m’ennuie.

7 février.

J’ai appris des fréres de I'Islam cette attitude
dépouillée de la priére, CETTE NUDITE QUI
SEULE NE TRAHIT PAS DIEU.

11 y a aujourd’hui des eucharisties, des priéres
qui sentent tellement le frelaté, le trafiqué: les
outres neuves sont pour le vin nouveau.

8 février.

Je me sens plus proche aujourd’hui d’hommes de
PIslam ou d’hommes athées qui vivent la vérité
de leur condition d’homme dans une dure lucidité
sur eux-mémes, que de biens des fréres chrétiens.
Ces hommes et ces femmes qui ont entrepris le
voyage des profondeurs par l'analyse, ceux qui
ont entrepris de démasquer une société oppressive,
exploiteuse des pauvres par la force ouverte ou dé-
guisée dans l'économie,
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Ces hommes et ces femmes qui renoncent & eux-
mémes dans la lutte révolutionnaire, ces hommes
et ces femmes qui ont rejeté I'image d’un Dieu
tellement liée & nos subtferfuges qu’elle caution-
nait Pétouffement de ’homme. Je me sens aujour-
d’hui beaucoup plus qu’hier leur frére. Dans la
priere je partage avec eux cetfe sourde inquiétude,
cette insatisfaction fonciére. Je crois que par dela
ce sursaut de Phomme nous allons vers CE DIEU
TOUT AUTRE que nous ne connaissons pas mais
dont nous pressentons le visage par le témoignage
de Jésus.

9 février.

Dans mon enfance j'ai été comblé de la grice
de Dieu et aujourd’hui encore, si aride soit le che-
min, je vis dans un bonheur et une joie indicibles.

Je suis prétre par I'Esprit que Jésus nous en-
voie d’auprés de Dieu, UN PRETRE SAUVAGE,
SANS COMMUNAUTE CHRETIENNE. (En un an
jai célébré trois fois la messe dans une commu-
nauté : six personnes !) un prétre pour un peuple
qui n’en attend pas, un prétre pour des gens d'une
autre religion, ou en dehors de toute religion. Un
prétre gaspillé si I'on veut, si I'on pense aux foules
chrétiennes d’autres pays; un prétre pour rien,
pour I'amour de Dieu, simplement, un petit prétre
de rien du tout : pour témoigner de Pamour de
Dieu dans la différence, un prétre pour faire écla-
ter le cadre étroit des idées de 'homme, des reli-
gions de Phomme, des commodités de I'homme :
un prétre pour la liberté !

Vivant sur cette étroite frontidre, entre ce pays
d’ont je suis déja parti et celui-ci on je ne suis pas
encore arrivé, entre ce pays d’oll je ne partirai ja-
mais totalement et celui-ci ol je n’arriverai jamais
totalement, je vis une PRIERE INSTABLE, Ia
priére d’une foi oit les chrétiens de France auraient
déja peine & se reconnaitre et ol les musulmans
g’étonnent parfois de rencontrer des accents fami-
liers et ott des incroyants entendent aussi quelques
fois leur cri. UNE PRIERE HEURTEE ET BRIN-
QUEBALANTE, tellement liée & ma sensibilits
qu'elle est malade aveoc elle et qu’elle ressuscite
avec les journées de renouveau : & cause d’un re-
gard, d'un signe ténu de compréhension, & cause
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de la profonde joie qui nait en moi & la vue d'une
intelligence qui prend son plein vol, & cause d’un
sourire ou d’'un gamin qui dévore une orange. C'est
de Pinconstance peut-étre. Je suis pris tout entier
par les hommes que je rencontre sur mon chemin,
avec eux je suis malheureux en entier, avec eux
je suis heureux en entier, alors ma priére est peut-
étre un peu la leur.

10 février.

Je prie quand ¢a me chante, ol « ca » signifie
quoi exactement ? I'euphorie d'un corps en bonne
santé, la paix de l'esprit, la joie du beau temps...
bien sfir. Pourquoi non ? cela fait partie de ’hom-
me et puis il ne faut pas trop attacher d’impor-
tance & la priére: ce ne sont que des mots. Oui,
mais des mots de I'homme.

11 février.

Je vis seul en milieu étranger. Maintes fois in-
terrogé, Fai eu loccasion d’expliquer, comme je
pouvais, ce qui fait le fond de ma vie. Ai-je une
fois, une seule, 6t6 vraiment entendu ? Tout parait
étrange et éfranger. Nous sommes différents, tel-
lement différents.. Dans cette tentative pour aller
vers d’autres j'ai perdu et je perds encore des ap-
puis, des sécurités. Cela éclate un jour tout sou-
dain : ce qui était naturel jusqu'alors, ce que je
n’avais jamais songé & remettre en cause, et quand
bien méme je Paurais voulu, ce que je me pouvais
pas suspecter tellement cela allait de soi, un beau
jour se révéle fissuré, miné dans ses bases. La
situation matérielle et humaine dans laquelle je
vis a transformé ma vision du monde, ma vision
de P'’homme, ma vision de Dieu. PLUS RIEN
N’EST COMME AVANT et je ne sais pas ol je
vais. Faut-il alors regretter cette situation ? Non,
je me crois pas, Je n'en fais pas non plus un
idéal, bien loin de la, mais elle m’aura ouvert les
yeux sur bien des choses que je me voulais ou ne
pouvais pas voir, Personne ne peut faire ’économie
d’'une purification de la fol, d’'une critique de sa
vie, c’est bien difficile et il faut y &tre contraint
pour accepter de passer par li.



Seul je célébre l'eucharistie. I1 faut résister &
la tentation du laisser-aller : un peu de vin et un
pen de pain sur la table de travail. Sans doute
y mettrai-je encore un sens !! mais cela m’ennuie.
J’aime préparer une table qui évoque un peu la
féte et qui fasse un peu rupture avee ce monde
captivant qui nous retient captif. A cette eucha-
ristie il me semble que jattends toujours quel-
qu'un : comme un voleur, un jour peut-étre il
viendra ?

12 février.

C’est ici que les questions posées par Marx et
Freud seront devenues mes questions, Il y a quel-
que chose d’étrange & cela: il a fallu passer la
Méditerranée, vivre ici en étranger et en minorité
pour sortir de linconsciente forteresse dans la-
quelle je me tenais quel qu’ait été avant mon désir
d’ouverture. Vivre a I'étranger au contact perma-
nent d’'une culture fondée sur d’autres bases que la
nétre m’a rendu étranger a toute une part de ce
qui fut moi-méme. Quand je parle de frontiére je
devrais dire pour étre vrai que CETTE FRON-
TIERE S'’EST GLISSEE EN MOI et que je ne
saurais aujourd’hui la dessiner clairement. Je me
souviens avoir dit et écrit qu'il fallait inventer
Pexpression de la foi dans une autre culture, cela
reste vrai mais il faut aller bien plus loin, re-
prendre, et en soi-méme et dans I'Eglise, la quéte
essentielle d’'un visage de Dieu irréductible & nos
certitudes, aux formulations théologiques, au revé-
tement idéologique — s'il n’est que cela — de la
foi. Le probléme des formes de la priére, des mots,
est important. L’essentiel véritable reste au delad
ou en deca des mots.

13 février,

Aujourd’hui un vent du sud, chaud et chargé de
sable souffle sur la ville: un vent du désert tout
proche, Il me rappelle les mois passés la-bas du-
rant mon service militaire : un pays de pierres
sonores et d’ombres dures et austdres, d’herbes
imprévues. J’y ai trouvé des silex taillés.. Clest
un pays biblique oii I'eau des séguia rend leur

vraie jeunesse aux promesses de Dieu. La jJai
découvert la pridre révoltée des prophdtes et cette
immense quéfe de Dieu,.

En songeant aux heures de pridre ol jai &té
heureux, enfant, & cette priére forte ¢t joyeuse
des fréres cisterciens, & la simple allégresse de
Taizé et aussi & cette pridre de nuit & la mosquée
de M. je me dis qu'elle est faite de sensibilité
et de tenacité. L’'une et P'autre me remuent pro-
fondément, Ce doit étre un peu ca que Taizé ap-
pelle LA FETE A L’INTIME DU COEUR : un peu
de soleil pour éclairer une route souvent bien
monotone,

Je ne crois pas que je rencontre Dieu, mais j'ai
la certitude qu’il est 14 tout proche, & deux pas
devant moi, et je vais vers lui en tendant les
bras, avec quelle impatience !

La rage de 'humanité & abolir les distances ol
qu’elles soient, cette peur de la solitude et ce désir
fou d’étre ensemble pour taire le mystére d’une soif
qui devrait nous saisir au vertige.

14 février.

Dieu « bouche-trou » ? Pas le moins du monde.
N’attendons pas de Dieu qu’il vienne combler ici-
bas ce manque d’étre dont nous souffrons, pas plus
qu'il ne vient remplir les trous de savoir laissés
par lignorance des hommes. La satisfaction mo-
rose de s’adresser & Dieu pour s’exprimer & soi-
méme ? méme pas.

IL FAUT APPRENDRE A MARCHER DEBOUT
dans ce désert derriére une colonne de feu qui
toujours nous précéde et sans fin se dérobe.

Au bout de ma priére il n’y a rien. Ce sont des
mots jetés dans le vide, pas des paroles en l'air
mais des paroles en porte-a-faux, une espérance
balbutiée.

de reste confondu souvent par la légéreté avec
laquelle nous parlons aujourd’hui de la rencontre
de Dieu ou du Christ. Ils sont découverts dans
les autres, au travail, dans le monde, au cocur de
Phistoire, dans les événements. Je dois confesser
que ces rencontres me sont étrangéres et que je ne
comprends pas ce que cela veut dire, Et si jai
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dit pareille chose un jour, qu'avais-je donc dans
Pesprit & ce moment la ? J’entends bien plutét le
cri des Ecritures: Nul ne peut voir Dieu sans
mourir, La rencontre de Moise et du Dieu vivant,
il faut avouer que cela a une autre allure!

IL FAUT REAPPRENDRE DE L'ISLAM, LA
‘DISTANCE, Vivant au milieu de ce peuple, ces
choses s’imposent # moi.

15 février,

Plus nettement peut-étre, la rencontre de I'Is-
lam vécn par les gens, celle @hommes qui axent
leur vie sur 'homme et sa transformation histo-
rique ou scientifique, m’ont contraint & regarder
en face la réalité de ma foi, & aller voir ce qu'il
y avait sous les mots qui revenaient si souvent,
si quotidiennement dans mes expressions et dans
mes priéres,

J'y apprends chaque jour un peu plus la pudeur
pour parler de ces choses-la, et encore plus peut-
étre une certaine sorte de courage et d’honnéteté,
Je ne veux pas meurtrir ceux qui pensent ou par-
lent autrement, simplement, je ne puis plus, en
conscience, entrer dans ces expressions qui don-
nent 3 penser que nous avons Dieu sous la main
ou que par I'Incarnation ce Dieu invisible serait
aujourd’hui atteignable et connaissable dans ces
réalités terrestres que sont nos expériences person-
nelles, notre vie psychique, les autres hommes ou
bien histoire. I1 y a 14 un abus de confiance ou
un abus de conscience.

Alors oy, Dieu ? ah! je n’en sais rien.

I1 me semble au contraire que Dieu est celui vers
qui nous allons, celui que nous pressentons & peine
au détour furtif de notre existence. Ni le Dieu des
ruisseaux et des champs, ni celul que nous attei-
gnerions au terme de IEvolution, encore bien
moins celui qu'on trouverait en soi-méme, CEST
TOUJOURS LE DIEU CACHE, Dieu qui se dérobe
sans fin et que nous n'expérimentons jamais mieux
que dans linsatisfaction d’une priere qui reste
souvent dure et parfois vide. Ce Dieu que Job a
vu de ses yeux (!) quand il a accepté.. de ne
rien voir. Le méme que Moise voit de dos au dela
des éléments terrestres qui traduisaient d’habitude
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les théophanies, enfin Celui que le Christ a ren-
contré dans Yexaltation de sa ecroix au ccur du
total abandon.

Jd’ai peur que nous nous satisfaisions un peu
vite et pour la grandeur de I'homme et pour la
grandeur de Dieu, de ce que nous appelons nos
rencontres de Dieu ou du Christ Ressuscité,

16 février.

de ne crois pas avoir la mentalité doloriste et
je ne puis dire que je souffre du silence de Dieu,
c'est peut-étre pire, cela me me fait rien.

17 février.

J’ai toujours hésité entre la vie de moine et la
mission, je devrais éftre comblé puisque je suis
contraint de vivre les deux, mais pas du tout
comme je Pimaginais. Ma vie: une vie au far-
west de la foi ot tout l'effort est marqué par une
attention pour ce qui est interrogation fondamen-
tale de 'homme. Du moins cela voudrait étre ci.
La perméabilité aux questions, aux recherches, aux
découvertes des hommes de notre temps ouvre en
nous des .bréches salutaires si nous vivons dans
les certitudes foutes faites d’un savoir : échapper
aux mirages des certifudes issues des dogmes de
toute espéce. Retrouver la tente légére et les gran-
des routes pour écouter avec passion la formidable
évolution du monde, aller au plus loin des ques-
tions des hommes et au ceceur de tout garder vi-
vante cette fol tendue vers Dieu.

LA PRIERE EST LE VRAI VISAGE DE LA
FOIL; la guerre en Algérie, celle du Viet-Nam
ont ruiné chez moi une certaine conception de la
priére et aussi de la Foi,

J’ai toujours refusé la conception d’une priére
comme moyen de se mettre en face de soi-méme
ou de prendre conscience des problémes : c’est 'en-
seignement de Socrate, ce n'est pas la Bible.

Il m’a fallu admetitre également que la priére
pouvait étre ennuyeuse. Et pourtant yai encore
quelque part mes premiers livres de priére. Je
ne savais pas lire, mais j’en dessinerai encore au-



Jourd’hui les images. Et quand je pense & la messe
de mon enfance, en limousin ! On y chantait: le
voici I'agneau si doux le vrai pain des anges ! Le
plus petit frére sucait un crofiton tout au long
de l'office. A la sortie papa nous achetait des
chapelets & grains de verre, mais Paluminium de
la guerre était si mauvais qu'ils cassaient tou-
jours.. La premidre priére qui ait compté pour
moi, je Il'ai faite aveec Frangois d’Assise. Quand
Christian est mort & douze ans, j’ai appris la
priére de douleur, la guerre m'aura enseigné celle
d’'une révolte impuissante, Et maintenant, prétre,
j'apprends la priére du silence, AU MILIEU DE
TOUT CELA, INVINCIBLE, LA JOIE.

18 février.

J'aurais appris des non-croyants pour qui Dieu
n’a pas de signification vitale, et des musulmans
qui se soumettent & sa Transcendance & ne plus
considérer Dieu comme celui que je rencontre & la
brise du soir au jardin enchanté d'un paradis
perdu. Aujourd’hui enfin, aprés déja tant d’années
d’existence il me reste Jésus comme ’homme qu’il
est. Je suis souvent heurté par cette sorte de
panchristisme qui court dans notre vocabulaire.
Plus je vais au contraire et plus je redécouvre
en Ilui cet homme de tous les jours, le Chef de
notre ¥oi, le premier né d’entre les morts qui nous
attend chacun au seuil de Dieu.

Jo n’ai pas d’expérience de Dieu, je crois que
Dieu est bien au delda méme des moments les plus
vivants de notre vie, bien au dela de tout ce
que nous pouvons imaginer dirait St Paul. Du
cceur de I'épreuve mous présentons ce que sera la
rencontre, du milien de notre soif nous Pattendons,
par deld « la limite saisie au cceur de notre exis-
tence » dit Bonhoeffer,

Il n’est pas donné & tous de naitre & la ¥oi,
il est demandé a chacun de ne pas se satisfaire
avee du frelaté, avec des idoles de contrebande,
toutes ces choses que nous inventons pour ne pas
étre désolés de solitude. Ceci je le réapprends
chaque jour. Hélas ! il faut sans cesse le réappren-
dre tant le corps est ingénieux, tant Vesprit est
habile & effacer cette imperceptible limite de Pétre.

Aujourd’hui on semble découvrir — pénible-
ment — VPEsprit de Dieu. Alors il faut accepter
de ne pas savoir oit Yon va. A la lettre (Jn 3/8).
Maintenant si nous voulons des indications plus
précises, dans la Bible il y en a ! L’Esprit de Dieu
nous pousse au bord de I'impossible, au bord de la
rupture avec Dieu, Abraham le premier, et puis
Jérémie (156/17b-18 ; 20/7ss) et le Serviteur d’Isaie,
enfin le Christ au désert et au mont des oliviers.
C'est 13 qu'il dit abba! (Mc 14/36) et c'est cet
Esprit qui gémit en nous (Ga 4/6). On devrait alors
comprendre cette priére : « ne nous conduits pas
dans la tentation » et mon entendre ces petites
tentations bidon qui tiennent les trois quarts de
leur importance des malaises de notre conscience,

Il est vrai que Vexpérience est inséparable des
mots qui la communiquent et méme des mots par
lesquels nous nous I'exprimons & nous-mémes. Aus-
si la critique qui atteint le vocable atteint aussi Ia
réalité cachée A laquelle il renvoie. Dieu est Dieu.
C'est notre faiblesse qui a besoin de représenta-
tions,

19 février.

Des hommes ne croient pas, des hommes ne
prient pas, j'en connais ; tous les jours j'en rencon-
tre. Cela m’a-t-il étonné ? Avant peut-étre, certai-
nement méme, Aujourd’hui, non, Je sais que l'on
peut vivre sans prier, que la priére n’est pas de
Yordre des besoins, L’homme a seulement besoin
de s’exprimer et de se croire compris par d’autres.
La priére est autre chose, Elle est découverte en
soi de Pinachdévement que l'on s’acharne & cou-
vrir justement car en son contre-point se déve-
loppent ces impossibles communions, et cette hor-
rible dégénérescence du temps qui nous achemine
a la mort. La grice de notre temps en occident
est peut-8tre cette espéce de dégofit qui envahit
une partie de la jeunesse devant la marchandise.
Idolitrie monstrueuse du présent avec laquelle
nous cachons la déhiscence de notre étre, cette
précarité foncidre sur laquelle nous édifions notre
vie.

Dans ce que je dis de la pridre et de la Foi, y
aurait-il quelque chose de séduisant pour un hom-

43



me &4 qui ce serait étranger ? J'ai peur que non,
et pourtant la force de ma vie et sa joie s’enraci-
nent la. Qu'on est maladroit pour communiquer
Iessentiel. Me voila done avec tant de questions,
d’incertitudes, et de moments ot je perds pied pour
m’étre avancé sur une terre étrangére qui finit au
désert,

Cest aussi moi dans l'espérance de signes inat-
tendus, dans Pintime conviction que Dieu est la
et que son amour me regoit jour aprés jour. L’espé-
rance un peu folle de me trouver & sa table avec
tous les fréres aimés.

C'est la priére en forme de toile grossiére labo-
rieusement tissée & la frontiére ; rien & voir avec
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la tapisserie de Notre-Dame. Cest plein de trous,
de reprises, de retours en arriéere! Ca voudrait
étre la priére d’'un vrai homme de Dieu, d’un pré-
tre de Dieu, Dieu seul entend peut-étre en elle ce
qu'elle ne sait pas dire et ceux qui me peuvent
pas dire.

Voila mon ministére d’aujourd’hui, le service
essentiel — je dois le croire — auquel je suis convié.
I1 est sans importance aucune & le regarder comme
ca, une grande perte de temps sans doute, SOU-
VENT A PEINE UN MURMURE, et PARFOIS
MEME UN SILENCE FATIGUE. Un signe fragile
de Dieu peut-étre ; j’espére pour la joie du monde.



Travail en psychiatrie
et mise a I'épreuve de la Foi i

Un membre de U’Atelier “ Santé”’

Que l'on soit vendeur ou technicien,
intellectuel ou manuel, le travail au jour
le jour nous modele et modifie. Travail-
lant depuis plusieurs années dans une
équipe infirmiére psychiatrique, tout en
poursuivant des études de psychologie,
j’ail essayé de voir combien nous étions
tous marqués par ce milieu de travail, et
plus particuliérement de voir comment la
foi des chrétiens (minoritaires parmi le
personnel soignant) y était mise a I’épreu-
ve.

Trois remarques préliminaires

De telles observations sur le vif ont leur
poids de naiveté, c’est-a-dire de ridicule
possible, mais aussi de vérité. A travers
celui qui a pris la plume, des hommes
disent un peu de leur vie, de leurs doutes
ou de leur espérance. Ils demandent
d’abord a étre entendus — en dec¢a de
tout jugement. Il s’agit seulement dans
un premier temps de mettre au clair les
questions qui se posent plutét que de les
taire.

Je tente donc ici de rendre compte d’un
certain nombre de facteurs qui me sem-
ble converger pour provoquer (et expli-
quer) cette crise de la foi qu'éprouvent
rapidement les chrétiens travaillant en
psychiatrie. Crise qui ne leur est pas pro-
pre (beaucoup d’autres ailleurs la ressen-
tent de fagon similaire) mais dont les
origines sont quand méme particularisées
par 'expérience professionnelle.

Cheminement et problématique étant
particuliers 4 chacun, ces réflexions et
notes, venues d’ici ou 1a, risquent de don-
ner une impression d’incohérence. Cepen-
dant, je voudrais montrer combien les
chrétiens sont « traqués » dans leurs
convictions et leurs attitudes, et ceci rend
sans doute un son dramatique. Pourtant,

(1) Cet article a paru dans la revue Présences,
ne 118, 1er trimestre 72, pp. 61-78.
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on ne saurait désespérer ou méme simple-
ment attendre que 'orage passe. Une re-
cherche est & promouvoir.

Ces impressions ont été recueillies dans
un hopital psychiatrique moderne (2)
(méthodes nouvelles, travail d’équipe,
ete.) ; certains lecteurs penseront que le
climat décrit est malsain et inquiétant.
Sans doute ont-ils raison de le juger ainsi,

de s’étonner que ce qui ressort de I'im-
pact psychanalytique soit aussi angoissant
ct non pas neutre ou libérant.. Je me
contente ici de décrire et de voir les consé-
quences : la foi interpellée, engagée dans
un processus redoutable d’épuration.

Nous essaierons de voir comment des
chrétiens vivent cela, comment ils y réa-
gissent et quel chemin peut étre proposé.

Mise a l'épreuve de la Foi

Entre soignants, un climat...

La religion et la foi apparaissent com-
me des sujets tabous, proscrits.

* Dans le monde clos de I’hopital ol la
préoccupation thérapeutique est envahis-
sante, on ne parle entre nous que des
malades. On dirait qu’ils nous poursui-
vent ; jusque dans les soirées de détente,
ils sont 14, parmi nous, constamment au
coeur de la conversation.

(’est bien évident que parler des mala-
des permet de ne pas parler d’autre chose,

(2) Nintervient donc plus ici, un certain visage
d’Eglise, officiellement présente par telle ou telle
congrégation religieuse, souvent propriétaire des lieux,
et, dans certains cas au moins, crispée sur les
problémes matériels ou légaux, opposée 4 toute réfor-
me, paniquée par toute initiative, entretenant un cli-
mat rétrograde... Beaucoup de chrétiens (voir certains
rapports d’¢quipe d’A,C.M.S.S.) semblent, en effet,
traumatisés et obnubilés par cette omniprésence et cetle
toute puissance religioso-ndministrative : obstacle ma-
jeur et immédiat qui bouche tout I’horizon et para-
lyse toute autre recherche plus fondamentale. Probléme
d’autant plus difficile que ce personnel religicux a
beaucoup de circonstances atténuant sa responsabilité
dans cet élat de fait.
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et surtout de soi ; on vit une grande réti-
cence a parler de ce qu’on fait a Iexté-
rieur, de ce qu’on a été, des vacances, pas-
sées, de sa vie privée : on a peur de se dé-
voiler. Impression — & peine exagérée,
pour la faire comprendre — qu’on ne
peut parler de rien et surtout pas de nous.
Comme si la vie n’avait pas droit de cité
a lintérieur de I’enceinte hospitaliére.
C’est dire que ce que les chrétiens ressen-
tent éventuellement par rapport a leur
foi, d’autres, témoins ou militants d’'une
autre cause, I'éprouvent parecillement.

Ensemble, nous respirons chaque jour
la psychanalyse dont nous savons confu-
sément ce qu’elle pense et ce qu’elle fait
de la religion (3). Ce n’est donc pas pour

(3) Les impressions ne restent pas toujours aussi
diffuses. Par leurs paroles ou leurs comportements
(allusions, sourires, et méme réactions brutales d’éner-
vement ou de refus), certains médecins se sont chargés
de nous faire comprendre « comment ils classaient
I'affaire ».. On peut, bien shr, ici, s'¢tonner et s’in-
terroger sur celte fameuse <« écoute » dont ils fout
profession (profession de foi, en tout cas !) qui semble
alors pervertie au point méme que, littéralement,
« elle coupe la parole »...



rien que nous avons peur de l'autre, du
colléegue tout proche, de ses « interpréta-
tions » toujours possibles, et particuliére-
ment de la maniére dont il comprendra
que nous gardions la foi. Celui qui se pré-
occupe encore de telles questions, qui
cherche a maintenir encore une certaine
pratique religieuse, ne peut étre que né-
vrosé. Qui donc s’exposerait volontaire-
ment et publiquement a de tels risques ?

Sans doute ressentons-nous d’autant
plus cet « interdit » que, par rapport a
d’autres milieux de travail (usine, par
exemple), nous avons beaucoup plus l'oc-
casion... et peut-étre 'envie d’aborder des
questions religieuses.

Cette peur d’étre vraiment ce que 'on
est, de le laisser paraitre ou d’oser le dire
se manifeste plus particuliéerement autour
du médecin analyste. Auréolé de sa toute-
puissance d’interprétation ultra-lucide,
on fait de lui (et c’est bien nous qui fai-
sons de lui...) un personnage redoutable :
ainsi nait ce malaise constant d’exprimer
des idées, encore plus des certitudes de-
vant lui. « Et si I'on veut bien encore se
mouiller sur certains domaines, les con-
victions religieuses seraient bien le der-
nier sujet sur lequel on s’embarquerait
en sa présence.. ».

* A noter que si, & 'occasion, un théme
religieux affleure (4 propos d’'un malade,
de P’art roman, etc.), une réaction de mise
a distance est immédiatement introduite:
on ne veut pas s’engager profondément
dans la conversation, on cherchera a ne
pas se laisser impliquer malgré soi. Si
donc on en parle un peu, ce sera sur un
mode ludique, par voie de plaisanterie ou
d’allusions malicieuses a4 des formules
évangéliques (« le bon grain et Pivraie »),
dogmatiques (« c’est la Sainte Trinité,

quoi ! »), liturgiques (« mea culpa ») ou
encore a des comportements tenus pour
étre ceux du personnel d’Eglise (« a force
de nous demander de la disponibilité, on
veut faire de nous des bonnes sceurs »).

* Si l'on ne parle pas, peu ou mal des
questions religieuses, c’est peut-étre aussi
parce que l’ensemble du personnel est
relativement jeune. Dans la grande remi-
se en question de tout ce que nous avons
été et sommes devenus, nous éprouvons
brusquement la légéreté de nos convic-
tions.

Dans un tel climat, on ne saurait s’éton-
ner que la présence ou la venue de l'au-
monier provoque des réactions aussi for-
tes que contradictoires. Au nom de la
grande tolérance thérapeutique et de la
bienséance, on ne peut refuser de le ren-
contrer et de bavarder avec lui, mais on
en garde une certaine géne ; si 'on peut,
on évite de s’asseoir 4 c6té de lui a table
ou en réunion, et, de toute maniére, de
trop s’afficher avec lui. Cela, quelles que
soient, par ailleurs, les convictions que
I'on garde ou la sympathie qu’il ins-
pire (4).

Le contact avec les malades

D’emblée, il nous remet en question.
Nous voici interrogés sur notre propre
identité. Ce « fou », cet « autre » si diffé-
rent me renvoie une image possible de

(1) Le malaise ainsi décrit, peut-on essayer de
I’'expliquer ? La rencontre de P’aumdnier est peut-étre
percue comme une sollicitation & dévoiler notre vie
privée justement 14 oli nous nous refusons de ’étaler ;
ou bien le prétre est vécu lui aussi comme un per-
sonnage mythique (cf. le médecin psychanaliste), nous
renvoyant désagréablement & nos infériorités et &4 mnos
incertitudes ; et bien sfir il est le représentant officiel
d'une Eglise par rapport & laquelle tous ont pris du
large,
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moi-méme : « celui que j’aurais pu, que
je peux un jour, devenir », image déri-
soire et par la, insupportable. Ou bien,
il me devine avec une étrange lucidité.
Ou bien, encore, son état, son évolution
sont un défi & mon pouvoir ; ils me réve-
lent mon incapacité a guérir, ou méme a
soigner quotidiennement. Par la, je suis
confronté avec la souffrance, avec son
angoisse (qui ne m’épargne pas d’ail-
leurs), avec la mort.

L’atmosphére d'un hépital psychiatri-
que n'est-elle -pas toujours un peu mar-
quée par un certain désespoir humain,
auquel nous participons tous, a travers
Pexpérience de notre impuissance di-
ment constatée, et de notre pratique tou-
jours soupcgonnée (role de garde-chiour-
me, de « ré-adaptateur », etc.) ?

La fréquentation quotidienne des ma-
lades, la connaissance de leurs problémes
sont souvent aussi l'occasion d’un nou-
veau trouble de la foi.

On découvre d’abord la proximité de
certaines constitutions psychopathologi-
ques avec des traits du tempérament ou
du comportement religieux : « Tout ce
qu'on avait mis sous le religieux, on le
retrouve chez tout homme a structure ri-
gide, obsessionnelle.. ». La pensée de
Freud est alors toute proche qui, de cette
analogie de structure (mécanismes sem-
blables) conclut 4 une identité de nature
(la religion tout bonnement réductible, et
réduite, 4 une névrose obsessionnelle).
Assimilation rapide, c’est bien vrai. Mais
il ne suffit pas de la dénoncer comme
mauvais procédé ; nous sommes acculés a
réfléchir sur elle et a en tirer des legons
pour une compréhension nouvelle (et post
freudienne) de la foi.

Fait également probléme au soignant
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chrétien tout ce que les malades eux-mé-
mes condamnent lucidement, tout ce
qu’ils savent raconter de I’éducation mo-
rale qu’ils ont recue dans « certains mi-
lieux religieux » : obligation de la messe
tous les matins, culpabilisation excessive
de certaines « fautes », tout un climat de
contrainte et de punition, ete.

Mais, plus gravement, au dela du condi-
tionnement par quelque personnage par-
faitement névrosé (une mére, un prétre,
une religieuse...), ces malades révélent,
sous un mode de paroxysme, ce qu'il y a
de pathologique dans 'expression de no-
tre foi. Il faut bien avouer, en effet, que
I'on retrouve dans les délires des malades
mentaux les thémes a peine forcés, de
bon nombre de prédications vraiment
« délirantes ». On récolte ce qui a été
malencontreusement semé. C’est dans
I’exagération pathologique que l'on se
rend brusquement compte du caractére
insupportable de certains thémes du dis-
cours religieux.

Ces thémes ont entrainé des comporte-
ments et des pratiques qui sont autant
de symptomes : scrupules, actes obses-
sionnels, sacrifices. Nous les constatons
et en recherchons les raisons : tel malade
cherche a faire des sacrifices pour conju-
rer sa peur, tel autre exprime sa culpa-
bilité en voulant toujours se faire par-
donner. Nous apercevons des constantes ;
par exemple, certaines relations avec la
sexualité ; 'interdiction, dans le christia-
nisme, du discours sexuel (5), ou l'orien-
tation vers des milieux unisexués (et reli-

(5) Ce qui finalement intéresse et mobilise lopi-
nion dans toules les affaires « mariage des préires »,
n’est-ce pas la perception d’une chance possible, d’une
nouvelle maniére de reconnaitre une place &4 la sexua-
lit¢ dans la parole et la pratique ecclésiales ?



gieux) de personnes homosexuelles (et in-
conscientes de cette tendance).

— Glanés au fils des mois, ces apercus de
pathologie religieuse nous aménent finale-
ment & repenser les thémes centraux de
la foi: le Dieu-Pére, ou la Rédemption
par exemple. Quelle représentation se
donner du Dieu bon, tout-puissant, pro-
vident ou consolateur, sans tomber dans
Pirresponsabilité, la démission, et la qué-
te illusoire d’une bienheureuse sécurité ?

Mise en question de la religion, dira-
t-on, qui n’atteint pas la foi en Jésus-
Christ, celle dont nous vivons. Mais le ré-
flexe qui nous fait percevoir le fonction-
nement psychique des autres démonte
peu a peu nos propres ménanismes, ct
démystifie la pureté de nos convictions.
« Je suis ainsi conduit dans la foi & m’at-
tacher 4 une personne vivante que j’es-
saie d’aimer, dont j’essaie d’accomplir la
volonté révélée dans ’Evangile, etc. Mais
cette personne, je risque aussi de me I'ap-
proprier, de I'aimer cffectivement mais
finalement aussi comme ce qui me tran-
quillise... On me parle de I’amour de Dieu,
amour gratuit, et voici que je me sur-
prends 4 me demander quelle peut étre
la manipulation qui se cache derriére I’af-
firmation de cette gratuité... ». Perplexité.

La remise en cause personnelle

Trés liée au travail en psychiatrie, elle
ne joue pas qu’au seul plan religieux ; en
d’autres domaines aussi (moral ou politi-
que, par exemple), « les certitudes se
taillent... ».

La fréquentation quotidienne des ma-

lades nous invite & entrer dans la com-
préhension de leur cheminement. Cest

pour nous une occasion de découvrir le
poids des différents déterminismes au re-
gard desquels la liberté, tant proclamée
dans notre société chrétienne et libérale,
apparait quasi nulle ou si fréle... A partir
d’un tempérament de base, une série
d’événements « précipite » (au double
sens du mot : chimique et temporel) un
destin individuel et social. Trés schémati-
quement, en effet, on le sait, et quel que
soit le milieu social et culturel, 1a présen-
ce d’'une mére trop prévenante (effrac-
tion de la tendresse !) peut provoquer un
comportement schizophrénique, bloquer
un développement, faciliter I'arriération
mentale ; 'absence ou la faiblesse du pére
n’est pas étrangére a la structuration psy-
chopathique ; telle rencontre ou telle fré-
aguentation joueront de facon décisive
dans le sens d’une hystérie ou d’une per-
version, etc. A mesure que nous déchif-
frons chez l'autre conditionnements et
déterminismes, nous sommes amenés a
nous interroger sur ceux que nous avons
subis, a4 les voir, et presque inévitable-
ment, dans un premier temps du moins,
a les refuser. La réaction peut étre im-
médiate et brutale (6) : « A partir du
moment ot j’entrevois une explication
psychologique derriére un de mes com-
portements, je ne veux plus et je ne peux
plus avoir ce comportement ». Comment
expliquer cela ? Aspect de la révolte con-
tre ses péres, impression d’'une honteuse
mise 4 nu, vexation d’avoir été floué sur
notre liberté ? La foi, en tout cas, dans
la mesure ol elle est liée 4 un condition-
nement éducatif et familial, fait 'objet
d’un des premiers rejets.

(66) Et souvent (heureusement 1) transitoire. I1 faut
bien vivre.. et on ne peut tout changer du jour au
lendemain !
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Plus précisément, on peut tenter de dé-
crire ainsi le processus de ce malaise et
de ce refus.

A/ Rétrospectivement, nous voyons mieux
quels roles ont joués I’éducation et la
pratique religieuse dans chacune de
nos vies.

— LE « MAUVAIS ROLE » : tout ce qu’'au-
jourd’hui nous mettons en compte des
scrupules, des limitations systématiques
de la liberté, des sacrifices, des interdits
divers, de la peur (plus ou moins refou-
lée) d’étre heureux... (7).

A noter que cette volonté de libération
joue 4 de nombreux plans (maniére de
dépenser 'argent, de s’habiller, par exem-
ple) et pas seulement au plan sexuel.

De tout ce mauvais role, nous sommes
en train de nous défaire, et c’est plus dif-
ficile qu’il n’y parait de chercher a étre
heureux, bien dans sa peau, sans culpa-
bilité, sans réflexe masochiste. Est-ce la
seulement le résultat d’'une éducation
maladroite ? (Beaucoup de chrétiens dé-

(7) Aux malades, en effet, nous tentons de réap-
prendre le goQit et le plaisir de vivre : nous ne vou-
lons pas les contraindre, leur imposer une activité ;
nous proposons, nous attendons.., nous wvoulons sus-
citer leur envie. nous cherchons avec eux, et pour
leur épanouissement, ce qui leur ferait plaisir.

Tout cela nous le faisons de tout cceur.. pour les
autres |

Et nous voild brusquement interrogés sur ‘ce que
nous faisons pour nous, sur ce que nous nous accor-
dons comme « plaisir ».

Nous avons tous regu, subi cette éducation spiri-
tualo-morale qui nous interdisait, au nom d’une mort
4 mous-mémes, certains comportements, dans la ligne
de nos intéréts ou de notre épanouissement. Il mnous
en reste parfois cet étrange réflexe qui, en nous pri-
vant de nous « faire plaisir », mous empéche d’'étre
heureux.

Relire ici saint Jean de la Croix : « Non le plus
facile, mais le plus difficile ; non le plus savoureux,
mais le plus insipide ; non ce qui plait, mais ce qui
n’attire pas ; non ce qui console, mais plutét ce qui
afflige ; non ce qui repose, mais ce qui demande de
Ia peine ; non le plus, mais le moins., »,
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couvrent aujourd’hui et rétrospective-
ment un certain visage sadique de Dieu
dont ils cherchaient 4 accomplir la volon-
té). Comment monnayer et vivre cette
présence de la souffrance inscrite au cceur
de la foi, mais d’abord aussi de la vie ?
Un christianisme sans dolorisme est-il
possible ?

Mauvais role aussi de cette éducation
de la foi, en ce qu’elle proposait un idéal
merveilleux et difficile sans donner, dans
le méme mouvement, les moyens d’y at-
teindre. On pense a la boutade connue :
« Mon Dieu, j’aime mon prochain comme
moi-méme ; eh bien! ca ne fait pas
lourd ! ». La possibilité d’aimer est liée
& la possibilité de s’aimer. L’éducation de
la charité que nous avons regcue ou que
nous avons sélectionnée n’était-elle pas
« hérétique » (8) et oublieuse d’un autre
principe évangélique : « C’était bien ceci
qu’il fallait faire, sans oublier cela » ?
Nous sommes allés aux autres, mais I’in-
tendance ne suivait pas... En deca de tou-
tes les belles résolutions, de tous les ef-
forts de générosité, c’est le souci d’une
rencontre vraie des autres qui nous ren-
voie & nous-mémes. (Il est de constat dé-
sormais habituel que bien des chrétiens
restent embarrassés et découragés devant
I’échec consternant de toutes leurs tenta-
tives d’ordre spirituel).

Mauvais role enfin, puisque la loi pres-
crite n’était (et n’est) jamais remplie.
Plus sensibilisés 4 nos mouvements inté-
rieurs, nous ressentons plus nettement
attirance, préférence ou répugnance a
Iégard de tel ou tel malade dont nous
avons la charge. D’un point de vue stric-
tement professionnel nous avons déja

(8) Hérétique : celui qui choisit.. parmi les vérités
de la foi. De « haireo » : choisir.



bien du mal & ne pas nous en vouloir
de tels mouvements intérieurs (9). De
plus l'impératif de la charité universelle
demeure. Devant I’émergence et la prise
de conscience du désir, la prescription ap-
parait non seulement impossible mais
proprement insensé et suscite la révolte :
Au nom de quoi s’efforcer absolument (et
vainement) d’aimer quelqu’un qui nous
répugne ? Que devient donc le désir de
homme dans la vie du chrétien ?

Plus profondément encore, au dela de
I'éducation regue et de la morale plus ou
moins bien assumée, nous faisons une
relecture perplexe de nos priéres passées.
Nous ne sommes plus trés siirs de la na-
ture de la foi qui les inspirait (le serons-
nous jamais ?). Nous voyons mieux au-
jourd’hui ce qui se cachait derriére les
figures auxquelles nous avions recours :
Pére protecteur et « bonne mére », Jésus-
grand-frére-asexué et sauveur, ete. Nous
nous découvrons bien naifs et bien pe-
nauds d’avoir pris si peu de recul par
rapport 4 ces mouvements intérieurs
d’alors : appels au secours dramatisés,
épanchements dans quelque « ceeur 4
cceur », approbations ou consolations a
éprouver, promesses ferventes. Aprés
ayoir voulu y voir 'eeuvre de I’Esprit-
Saint en nous, nous risquons de ne plus y
voir désormais qu’une manifestation —
parmi d’autres — de nos démons inté-
rieurs. L’inconscient était 1a et fonction-
nait dans I'ombre, et nous ne le savions
pas | Plus avertis de son rdle dans nos

(9) « Tout le monde doit étre logé & la méme en-
seigne et une relation particuliére (duelle) entre un
infirmier et un malade, peut-8tre parce qu’elle réveille
et rappelle l’existence du désir, est aussitét combat-
tue. Ne pas avoir de préférence. Ne favoriser per-
sonne. C'est la loi ».

(J, HocuymanN : Pour une psychidirie communautaire.
Ed. Le Seuil, 1961, p. 102).

relations quotidiennes, quelle place re-
connaitre a l'inconscient dans notre rela-
tion a Dieu ?

— LE « BON ROLE » : ce qui dans notre
éducation chrétienne nous a marqués en
profondeur dans le sens de P'attention
aux autres, 'ouverture et le dialogue, la
charité et le dévouement.

Or, toutes ces valeurs qui indiciblement
ont orienté un tempérament dans la pers-
pective soignante, a partir d’'une inspira-
tion véritablement évangélique bien sou-
vent, voici qu’elles deviennent suspectes a
Nos propres yeux.

Témoin cette infirmiére qui racontait
ainsi son cheminement : « En arrivant a
I’hopital, j’avais choisi et demandé de
m’occuper des alcooliques, et cela parce
qu’ils me semblaient étre objet d’un rejet
général (générosité, courage, etc.) mais,
en approfondissant, j’ai compris qu’en
fait j’avais désiré cette spécialisation par-
ce que mon besoin de prendre en charge,
de protéger et finalement de dominer y
trouvait son compte. Que faire de cette
découverte, surtout quand on apprend
par ailleurs que le drame de beaucoup
d’alcooliques c’est justement le compa-
gnonnage de vie avec une femme domi-
natrice... Il n’y a peut-étre qu’a demander
a changer de service ou & commencer len-
tement et difficilement & faire peau neuve
en assumant au mieux ce mouvement ins-
tinctif ».

Simple exemple, parmi beaucoup d’au-
tres possibles, mais significatif pour beau-
coup qui, venus travailler en psychiatrie,
ont découvert et compris que, parmi leurs
motivations, quelques-unes étaient inspi-
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rées par leur désir ou leur plaisir d’écra-
ser des faibles (10).

De plus, comme beaucoup d’autres
chrétiens qui ont pris au sérieux cet en-
gagement qu’on leur préchait, nous cons-
tatons en nous-mémes un amenuisement
de la foi en tant qu’inspiratrice de com-
portements. Non seulement ces comporte-
ments n’ont rien de spécifique (d’autres,
non chrétiens, en font autant, et méme
mieux), mais ils n’ont plus que faire de
ce « moteur auxiliaire » que fut la foi
au départ. Désarroi des chrétiens qui dé-
couvrent un beau matin qu’ils font désor-
mais, au nom de la thérapeutique et du
devoir professionnel, ce qu’ils faisaient
auparavant au nom de leur foi.

Beaucoup de qualités autrefois propres
a l'idéal chrétien (I’attention aux autres,
I’écoute en faisant abstraction de soi, de
ce que 'on voudrait dire ou conseiller)
sont ainsi devenues laiques. Il est signi-
ficatif qu’en raison de la formation recue,
beaucoup vivent mal cette « remise en
place de la foi et ne semblent pas re-
connaitre 14 une certaine fonction pro-
phétique du christianisme qui a appris

(10) A chacun de « digérer » d' « encaisser », le
plus souvent en solitaire, ce genre de découverte plus
ou moins bien vécue au début, Epreuve temporaire
mais aussl chance de ne plus s’illusionner sur son
propre compte, et de pouvoir peut-&tre mieux vivre
et éventuellement utiliser au service de l'autre ce que
I'on a ainsi compris de soi-méme,

Nul ne travaille en psychiatrie sans étre constam-
ment interrogé sur ses motivations, et il faut en noter
tout le positif. Mais il reste parfois plus difficile a
un chrétien, ou a4 quelqu'un qui le fut, d’accepter ou
de comprendre cette suspicion jetée sur toute valeur,
et plus encore sur toute motivation religieuse
« rabaissement » systématique (tout est réductible a
autre chose) ; perplexité devant l'impossibilité pour
beaucoup d’imaginer des motivations ou des compor-
tements qui dépassent les leurs (évoquant la conduite
du P. Kolbe se proposant pour mourir & la place de
I'un de ses camarades de déportation, pire de famille,
un collégue refusait d’y wvoir autre chose qu’un sui-
cide...).
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aux hommes <« l'écoute dans la nuit »
bien avant la « bienveillante attention »
du psychanalyste.

Toute une évolution se dessine qui mar-
que autant d’abandons de problématiques
diverses : non plus la foi concue comme
une potion magique permettant aux chré-
tiens d’étre les meilleurs, ni la recherche
stérile de la spécificité chrétienne, ni mé-
me le comparatisme diffus qui finit par
tourner & notre désavantage. Ainsi dépos-
sédés de tous nos faux priviléges, com-
ment donc comprendre dans la foi les va-
leurs propres a un milieu et qui s’appel-
lent ici: aide, patience, service, écoute,
cte. ?

B/ Présentement donc, on ne voit plus de

quel ordre serait le caractére opéra-
toire de la foi. Elle ne sert de rien. In-
quié¢tante absence de la foi — enseignée
jadis comme « opérationnelle » — au mo-
ment méme ol nous effectuons ce qu’elle
nous proposait comme service du pro-
chain.

Impression étrange que cette impossi-
bilité de dire ce que la foi représente pour
nous, alors que nous pouvons encore for-
muler d’une certaine maniére une appar-
tenance politique ou syndicale !

Inutilité, absence, et aussi insignifiance
de la foi ! Quand nous avons, par exem-
ple permis a des étres de s’accepter, de co-
exister avec d’autres, de supporter la réa-
lité, n’est-ce pas 1a ceuvre de restauration
et de salut ? Que serait alors et qu’apporte
le salut chrétien ? Est-il si nécessaire de
vouloir encore « en rajouter » ? Toute
une problématique de Pextériorité du sa-
lut chrétien par rapport 4 la promotion

d’une personne, serait ici 4 reconsidérer.



Le « surcroit » de la foi apparait comme
un superflu (11).

Le malaise de l'inutilité de la foi se
double de I’expérience d’une vie de tra-
vail en équipe dont les principes repren-
nent littéralement les expressions de la
vie communautaire de style évangélique ;
par exemple, la volonté de « partager les
miséres de la vie quotidienne » n’est plus
un vain mot ou une pieuse résolution,
alors méme que la vie quotidienne en psy-
chiatrie n’est pas rose mais signifie le plus
souvent, « de la merde, du sang et des
larmes ».

Ainsi, les thémes et I'expérience de la
foi semblent-ils avoir été délogés et avan-
tageusement remplacés par limpératif
thérapeutique et la difficile réalisation
d’un travail effectivement communautai-
re.

Des questions,
encore des questions...

A tout ce travail intérieur de la remise
en cause personnelle sont liées des ques-
tions plus générales qui jalonnent une
perspective de recherche.

— L’incertitude personnelle, par exem-
ple, ne suffit pas a expliquer le dégotit
puis le désintérét pour un certain nombre

(11) D’un point de wue plus large, il y aurait a
réfléchir a cette proximité de l'idéal chrétien et de la
pratique d'une science et d'une technique comme la
psychanalyse, Ce n’est sans doute pas par hasard si
un certain nombre des prétres (des religieux surtout)
qui abandonnent le ministére deviennent psychothé-
rapeutes-psychanalystes. Pour eux, semble-t-il, ce n’est
pas seulement P’aboutissement de I’aventure psychana-
lytique personnelle, c’est une maniére de « se récupé-
rer », de récupérer en tout cas une grande part de
leur vocation dans une autre praxis également dévoude
au service de I'homme fraternellement considéré,

de questions dogmatiques. Mais alors
peut-on encore se dire chrétien ou catho-
lique quand la foi tend a perdre son
contenu, quand toutes sortes de « vérités »
de la foi non seulement nous génent
mais nous laissent absolument indiffé-
rents ? Quand l’existence semble devoir
étre vécue sous le signe de l'universelle
ambiguité, toute affirmation provoque
malaise. Comment se reconnaitre encore
membre d'une Eglise dogmaticienne ?

— Ou se réfugie done « la foi » ? D’un

coOté, en effet, nous constatons que son
« contenu objectif » s’Tamenuise ; d’'un au-
tre cOté, amenés a4 mieux repérer certains
types de tempéraments (et sans retomber
dans les piéges de quelque caractérolo-
gie), nous sommes frappés de constater
également la diversité des « conte-
nants » : expressions et attitudes de foi
apparaissent terriblement relatives a une
personnalité qui s’est ainsi structurée au
gré de son hérédité et de son histoire. Au
dela d’'un « cecuménisme » toujours pos-
sible par réduction au plus petit commun
dénominateur (un certain « essentiel »
exprimé en termes de plus en plus im-
précis), la diversité des approches, des
compréhensions, et des mises en ceuvre
de la foi laisse-t-elle place a une « unité
de la foi », @ une « unité dans la foi » ?
(12).

— Situation difficile : dans un climat in-
différent ou hostile, nous vivons une
grande incertitude personnelle liée a une

(12) La crise du contenu n’est pas propre au Chris-
tianisme. Des spécialistes de I'Histoire des Religions
le montreraient facilement. Finalement, aprés des sié-
cles de polémiques ou de croisades, les montagnes
religieuses sont en {irain d’accoucher d'une souris
quelques vagues propositions sur le sens de la vie,
P’esprit de tolérance, et une éventuelle vie au dela de
la mort.
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relecture de ce que nous avons été jusque-
4. Beaucoup de mots se sont usés ; et les
mots nous manquent pour exprimer ce
que nous ressentons ou recherchons en-
core, peut-étre par peur de « perdre »
quelque chose de vital. Si nous ne pou-
vons plus rien réaffirmer tranquillement,
au moins ne voulons-nous pas enterrer
les problémes. Certains jours, il semble
que la seule attitude de foi soit le doute
comme maintien de la question ouverte.
Que subsiste au moins cela, mais tout
cela.
— Faut-il vraiment se résigner ou se con-
sacrer a vivre cette tension ? Que ca-
che donc cette recherche repoussant tou-
jours plus loin son objet ? n’y a-t-il pas
la l'indice d’une faiblesse ou d’une peur
secrétes ? « Une bonne fois pour toutes,
est-ce qu’on accepte la réalité humaine
bien limitée, ou bien y a-t-il quand méme
une dimension autre ? ». Dans la maniére
méme de vivre cette intense « questio-
nite », une évolution se dessine : « Tout
— P’essentiel — est aujourd’hui question...
mais peut-étre plus pour trés longtemps,

(13) Moins encore en ce domaine qu'en d’autres, un
chrétien ne saurait faire 1’ange, renvoyer les pauvres
névrosés & leur thérapeuthique, en se croyant d’un
autre bord. Qui peut se dire indemne de toule conta-
mination névrotique dans sa foi ou ses attitudes reli-
gieuses ?
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car j’ai I'impression que, trés vite, celle-ci
méme devient totalement inexistante, ou
du moins inintéressante... ». « Au lieu
de cultiver de facon quasi obsessionnelle
et obsédante ce genre de question, ne fe-
rait-on pas mieux de s’en détacher, de
s’en foutre un peu ? Aprés quoi, on ver-
rait !... ». Projet possible ou illusoire que
d’évacuer ainsi toute anxiété névrotique
de nos préoccupations religieuses (13)
pour une réelle redécouverte de la gra-
tuité de la foi ?

Ce qui est ainsi vécu, c’est bien la vo-
lonté d’aller trés profond, jusqu’au bout.
Quotidiennement, en effet, avec les mala-
des, nous sommes les témoins (et les ac-
teurs) de cette investigation totale et ab-
solument nécessaire : il ne saurait y avoir
de territoire protégé, sinon toutes les dé-
fenses viendraient s’y réfugier « comme
en un quartier réservé.. ». Sans doute
sommes-nous, malgré nous, fascinés par
cette volonté de réduction et d’extirpa-
tion. Peut-étre inconsciemment désirons-
nous passer par la méme épreuve (14).

‘Contamination particuliérement peu sou-

haitable, pensera-t-on... Mais c’est celle
(ue nous vivons.

(14) Par identification au malade aux prises avec
I’analyste, ou par identification au médecin qui est
lui-méme passé par 1’analyse ?



Comment réagit-on a tout cela ?

Différentes attitudes sont possibles.

Un misérable statu quo

Le statu quo est fait de la réaffirmation
obstinée des grandes vérités de la foi re-
dites dans les antiques formules, et de la
proclamation de sa situation de croyant...
On fait de l'apostolat. Tout cela ne dure
pas bien longtemps (je fais référence ici
a un exemple précis : la présence et le
départ d’une religieuse). Les malades dé-
lirent ou sont agressifs ; les autres soi-
gnants trouvent cette attitude de plus en
plus insupportable. Si quelques avertisse-
ments sont donnés et non suivis d’effet,
Pexclusion a lieu, inexorable, au nom du
sérieux professionnel : « Pas moyen de
travailler avec quelqu’'un comme ca ».
Et le départ ne sera guére pleuré : « Elle
n’a eu que ce qu’elle méritait ».

La fuite

« Ici, on nous demande tout... il n’y a
plus moyen d’étre chrétien ». La néces-
sité de faire désormais professionnelle-
ment pour la thérapeutique ce qui aupa-
ravant était accompli comme un effort
exigé par la foi ou la charité, n’est pas
également supportée par tous.

A force de faire passer la foi dans la
vie, il ne reste plus de la foi qu’une pra-
tique qui trouve ici & s’exercer en dehors
de toute réticence chrétienne, puisqu’aus-
si bien tout <« témoignage » de sa
foi comme de tous autres intéréts, en-

gagements ou convictions sont exclus de
la réalité thérapeutique. Pour survivre
comme « chrétien » il ne reste plus par-
fois qu’une seule issue : la sortie de se-
cours, la fuite... Aller ailleurs ol enfin on
pourra retrouver des gestes a faire, des
paroles a dire qui signeront la charité,
et par la 'identité chrétienne. Quelques-
uns choisissent donc le départ avant que
I’essoufflement ne devienne trop drama-
tique. Salutaire sagesse ?

D’autres, peu nombreux il est vrai,
semblent abandonner le souci d’'une meil-
leure compréhension (sociale, politique
ou spirituelle) de ce qu’ils font et cher-
chent périodiquement des hauts-lieux de
refuge ou des silencieux et des mystiques
leur apprennent a relativiser toute leur
expérience, Est-ce a dire que, dans I'im-
possibilité ot nous nous trouvons d’ins-
crire notre foi dans le quotidien, il nous
faille reprendre pied, de temps en temps,
dans I’éternel... (La question, bien sfr,
doit étre nuancée : car est-ce une fuite,
un équilibre prudent ou naturel, ce ryth-
me alternant dont les évangiles témoi-
gnent précisément a propos de Jésus ?).

Un isolement silencieux

Pour beaucoup, pour la plupart, c’est
la crise et souvent la mise en veilleuse
de toutes les questions qui ne peuvent
plus étre dites publiquement ; ni dans le
milieu de travail olt une telle inquiétude
serait mal venue ; ni dans 1’ « Eglise »
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peu préparée a accueillir ces remises en
cause, et qui continue de partager la mé-
fiance et la réserve habituelles a 'égard
de tous ceux qui s’occupent des malades
mentaux (’hypothése de la contagion de
la folie volontiers avancée). Il est signifi-
catif qu’a « Pentecote 71 : rencontre des
chrétiens de la santé », la priére univer-
selle de la messe ait demandé « que tous
ceux qui vivent I'expérience de la mise
en ceuvre de ces techniques psychologi-
ques trouvent dans ’Eglise accueil et sym-
pathie, et non plus méfiance, jugement,
mise a Péecart... ».

Isolement done, et repli sur soi puis-
qu’aussi bien on risque de ne se « retrou-
ver » nulle part : ni dans 'anonymat des
messes aux homélies bien intentionnées
et insupportables, ni méme aux réunions
autrefois fréquentées avec d’autres chré-
tiens : les explications proposées aux
« faits de vie » apparaissent bien fades
par rapport au vécu hospitalier et ’expé-
rience psychiatrique semble tellement
particuliére que les autres membres de
I’équipe tendent & 1’évacuer. De plus, en
dehors de I’hépital, une certaine intolé-
rance a tel ou tel trait pathologique nous
rend pénible ou plus difficile la rencontre
de personnes et encore plus de prétres
que nous ressentons comme obsessionnels,
pervers, mal a 'aise dans leurs relations
féminines (15).

Plus péniblement encore, les retrou-
vailles avec les amis de ces équipes sont
parfois gAchées par la rapidité de nos
évolutions personnelles ou par les ré-

(15) Les exemples seraient évidemment innombrables,
Citons simplement, au titre de son ambiguité, cet éloge
récent d'un prétre décédé : « Ce religieux extraordi-
naire qui ne serrait jamais de lui-méme la main d’une
femme » (Georges Hourdin : La Vie Catholique
ne 1365, 6-12 octobre 1971).
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flexes d’interprétation acquis profession-
nellement. C’est ainsi que des formula-
tions spontanées de la foi ou de ses
conséquences deviennent brutalement,
pour nous, suspectes par ce qu’elles dé-
voilent de la personnalité de celui qui les
exprime ou de sa représentation de Dieu.
Par maniére d’exemple, deux phrases qui
pourraient présenter leurs auteurs com-
me des modéles suffiront a faire com-
prendre cette suspicion. D’'un ami qui
professe : « Si je n’avais pas rencontré
Jésus-Christ, vraiment la vie ne me sem-
blerait pas la peine d’étre vécue... » (alors
quoi, il vaudrait mieux mourir, se suici-
der ?), on s’interroge sur le visage de
Dieu compensateur dont il a tellement
besoin pour accepter la pauvre réalité de
la vie donnée a tous les hommes. Et quand
un autre avoue ou proclame : « s’il n’y
avait pas Dieu, sa loi révélée, son Evan-
gile, je ne me génerais pas.. » (c'est-a-
dire : qu'est-ce que je m’en taperais...) ;
c’est toute une représentation du Dieu
castrateur et interdicteur qui est peut-étre
Ia sous-jacente. Désaccord sur de telles
conceptions du sens de la vie et de la
foi ; malaise de déceler ainsi ces sous-en-
tendus éventuels sans pouvoir toujours
les exprimer ou les faire comprendre.

Une certaine attente

Quelle attente ? L’envie de sortir enfin
de son isolement et de se restituer comme
chrétien avee d’autres, aux prises avec les
mémes incertitudes ou les mémes remises
en cause.

* Pas seulement pour trouver la I'occa-
sion de relations intéressantes ou rassu-
rantes (désir de se « faire des amis » ou
de répondre a linsécurité déclenchée).



* Pas seulement (mieux vaut le préci-
ser !) pour étre dans le vent, savourer le
plaisir de parler « table rase » et « inter-
rogations radicales », et finalement pou-
voir dire : « Nous, on n’est pas comme
ces publicains,... on s’interroge... » (!).

* Pas seulement pour évoquer des ques-
tions théoriques et générales (la référen-
ce au Christianisme et a I’Evangile ins-
pire-t-elle un point de vue et une attitude
spécifiques sur des problémes comme : la
contraception en psychiatrie ; respect et
liberté du malade ; morale, maladie men-
tale et normalité ?).

* Mais bien pour partager la maniére
actuelle de se dire et de se vouloir encore
chrétiens aujourd’hui. '

Proposer de constituer un groupe, n’est-
ce pas la une réponse facile, bien courte,
voire dangereuse ? N’est-ce pas chercher
4 fuir son angoisse personnelle pour re-
trouver « la chaleur communicative des
banquets » (?!), ou bien « se mettre &
table » entre angoissés et, ensemble, ma-
nier I'angoisse au point qu’elle devienne
intolérable (16) ?

De fait, si, comme le suggére D. Anzieu,
« les sujets humains vont a4 des groupes
de la méme facon que dans leur sommeil
ils entrent en réve », c’est-a-dire si toute
réunion s’organise comme réalisation
imaginaire de désirs, il sera nécessaire
de mettre en commun et au clair nos mo-
tivations 4 vouloir faire partie d’un tel
groupe : désir de répondre a Pinsécurité
déclenchée par un milieu inconnu ou vo-
lonté de recherche positive sur la foi.

(16) ¢ Bon, alors, qu’est-ce qu'on décide : on s’an-
goisse ensemble, ou on se tient chaud ? » demandait
brutalement une perticipante au démarrage d'un tel
groupe. Et une lettre signalait le danger de « tomber
soit dans le subjectivisme douceatre, soit dans le
pathos existentiel »...

De fait, également, tout spécialistes de
la relation que nous sommes ou croyons
étre devenus (?), nous n’échapperons pas
aux inévitables « questions de person-
nes » (atomes crochus ou non), ni aux
lois de la dynamigue d’un groupe et aux
tensions que cela implique... Les meil-
leures intentions et un minimum de for-
mation n’évacuent pas magiquement les
obstacles.

Les difficultés ne manqueront pas, quel
qu’en soit le niveau.

— Tentation de reparler des malades (on
I'a vu : c’est la grande déformation).
— Hésitation a dire ce qui nous aide a
vivre, 4 penser et & croire. Lieu de liberté
d’expression, une telle confrontation ap-
pelle humilité personnelle, a priori, con-
fiance en I’autre, respect de ’'autre... (17).
— Décalage des évolutions spirituelles.
Nous avons en effet les uns et les autres,
vécu sur des slogans, sur des mots forts
auxquels nous nous raccrochons encore
par sécurité spirituelle. Mais ces mots
s'usent les uns aprés les autres (et la
dévaluation semble s’accélérer) ! Tous
ces mots qui ont été et sont encore pour
nous des repéres et des étapes (« présence
de Dieu » — « oblativité » — « rencon-
tre de Jésus-Christ » — « construction
du Royaume » — « le signe de I’Autre »)
tous ces mots, nous ne les barrons pas en
méme temps.

Sous la diversité des formulations se
livreront quelques batailles de concep-
tions théologiques et spirituelles. Espé-
rons que ’écoute — professionnellement
acquise — aidera la compréhension mu-
tuelle.

(17) Si la foi est si difficile & exprimer de facon
personnelle, 8i, en un sens, elle est ¢« tabou », comme
la sexualité, n’est-ce pas parce qu’elle exprime aussi
le désir, le plus grand désir ?
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Un cheminement possible

Un chemin serait & ouvrir. Quel peut-il
étre ?

* Refaire ensemble des « révisions de
vie » ? Le travail professionnel et quoti-
dien (réunion d’équipe, de synthése...) a
pris le relais de cette « méthode » avec
une perspicacité, une lucidité, une effica-
cité autrement plus grandes...

* Se confronter intellectuellement a de
grandes vérités doctrinales pour les réaf-
firmer ensemble et en retrouver la sa-
veur ? Mais est-ce encore ou déja pos-
sible ?

Il s’agit bien plutot de nous redire entre
nous ce que nous vivons encore de la foi
el comment nous en vivons.

Toute cette remise en cause semble en
effet pouvoir étre honnétement menée et
ne pas déboucher quasi fatalement — du
moins pour tous — sur ’abandon de tou-
te foi. La mise 4 nu de nos comportements
religieux (préfabriqués, acquis, stéréoty-
Pés), la mise 4 nu des motivations ina-
vouées qui intervenaient dans bien des at-
titudes dites « de foi », le vide découvert
sous les formules naivement répétées, I'in-
filtration généralisée du soupcon ameénent
a4 beaucoup élaguer et purifier, mais
n’obligent pas nécessairement a conclu-
re : « Notre foi vécue, aprés tout, ce
n’était que cela », 'envoyant rejoindre a
la décharge publique, et sans regret au-
cun, tout ce dont nous nous sommes dé-
barrassés en « grandissant », & moins que,
par quelque attendrissement nostalgique,
nous ne lui gardions une place au musée
de nos antiquités personnelles.
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Il faut y regarder de plus prés. La foi
semble échapper — partiellement au
moins — & ce processus réducteur. Elle
a bien été cela pour nous. Mais elle n’est
pas que cela. Et au dela de cette mise a
I’épreuve, elle continue d’apparaitre, en-
core et toujours, comme « autre chose ».
Autre chose qui nous « dit », qui nous in-
terpelle, qui continue de valoir pour nous.
Autre chose qui emprunte le langage de
la gratuité et du sens. C’est cela méme
qu’il faudrait tenter de mettre au clair
entre nous. Au terme de ce décapage
obligé, quelle représentation de Dieu vaut
pour nous ? Comment le message de
I’Evangile et le symbolisme ecclésial et
sacramentel sont-ils pour nous signi-
fiants ? Que pouvons-nous exprimer de
notre expérience et de notre quéte de
Dieu dans un langage crédible, acces-
sible ?

Done sortir de cet isolement silencieux
dans lequel beaucoup s’enferment, cha-
cun en sa propre nuit. Oser s’interpeller :
« Veilleur, ol en es-tu de ta nuit ? Qu’es-
péres-tu de I'aube ? Que vois-tu déja poin-
dre ? ». Croire que 'aube sera différente
aprés cette nuit... méme si elle n’est pas
la méme pour tous.

Le temps est venu pour chacun d’abord
(nul groupe ne le fera a notre place) de
vérifier ce qu’il croit, et comment, et ce
qui Paide A4 vivre. La tentation serait
grande de chercher réassurance aupres
de ceux qui sont censés avoir parcouru le
chemin de la nuit... (ce qui nous dispen-
serait d’en faire l'expérience). Que cha-
cun prenne donc — s’il ne I'a déja fait —



le temps d'un certain silence, d'une cer-
taine solitude, le temps de vivre sa nuit,
le temps de la veille qui est peut-étre,
dans l'impossibilité de toute autre, une
espece de priére.

Expérience spirituelle, solitaire ou com-
munautaire, mais aussi effort de réflexion,
de compréhension, d’expression de la foi
aujourd’hui. Recherche difficile mais ur-
gente que personne sans doute ne fera
pour nous. Mieux vaut ne pas attendre le
grand théologien qui fournirait la synthé-
se toute faite. Ce serait 1a encore une ma-
nifestation de cette paresse qui a colité si
cher a I’Eglise au long de son histoire.
Nous ne pouvons plus croire par pro-
curation. Nous ne pouvons plus répéter
quelques bonnes vérités chaque jour
contredites par notre maniére de com-
prendre, de penser et de vivre. Nous ne

pouvons plus nous décharger sur autrui
de la réflexion théologique (18).

Nous sommes ainsi au pied du mur,
contraints, mais heureux, d’avoir a tenter
une solidarité d’Eglise (solidarité nou-
velle et pourtant traditionnelle) : ré-en-
tendre ensemble la parole qui s’est dite
autrefois, rouvrir le chemin du Christ,
vivre de la foi et la partager.

(18) Depuis des années, certains mprophétisent ou
revendiquent un « retour » & P’Eglise primitive (a4 sa
pauvreté, sa fraternité, sa discrétion). L’évolution sem-
ble précipiter les choses en ce sens : on pense, bien
sfir, &4 la multiplication des communautés de base
comme cellules fraternelles contre-distinguées des ras-
semblements anonymes. Mais qu’on n’oublie pas un
aspect trés important des premiéres communautés chré-
tiennes : leur intense recherche et élaboration intel-
lectuelle pour formuler la foi dont elles vivaient,
et cela en wvue de la transmettre.. Paralltlement
d’ailleurs, on peut remarquer aujourd’hui que cer-
tains chrétiens ne sont restés tels que par « une
certaine fidélité 4 un idéal missionnaire » alors méme
que, du point de vue de la foi, ils étaient dans
I'obscurité totale,
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Numéros disponibles

ne

n°

ne

n°

ne

ne

ne

no

24 : Dans une commune a4 municipalité
communiste (session pastorale de

Lourdes) — ILa lutte contre la ma-
ladie : une victoire incertaine (A.
Pitrou).

26 La ville en question (A. Pitrou) — Le
Mirail (Une équipe sacerdotale) —
Fiches de travail de la Recherche
iICommune,

26 : La deuxiéme décennie du développe-
ment (P. Moreau) — L’évolution de
la Tunisie et les questions qu’elle
pose a PEglise (Une équipe prétres-
laics) — ILa rencontre de Pautre (E.
Cossement) — ILe sens de P'univer-
sel dans la ‘Mission (J. Frisque).

27 : Recherche commune @ IDiverses con-
tributions,
« Introduction a lintelligence du
passé et de I'avenir du christianis-
me » (M, Légaut) Jean Deries,

28: La « théologie de I'Espérance » de
Jurgen Moltmann (M., Massard) —
A propos du sacerdoce ministériel
— Lettre ouverte aux Evéques du
Synode.

80 : L'autorité dans I'Eglise et la plurali-
sation politiqgue des chrétiens (E.
Deschamps). — 'Mariage et célibat,
— Sacerdoce et Mission (Collectif).

31 : Que s’est-il donc passé au Synode P
(R. Salaiin) — Cheminement pour
retrouver la réalité de I'Eglise et la
construire aujourd’hui (Les Servi-
ces) — Document de ’Equipe cen-
trale.

832 : L'expérience de Dieu vécue aujour-
d’hui: Thérése Martin, Louis Au-
gros, Jean/Marie Ploux — Croire
et annoncer JésusiChrist (travail
d'un atelier).




Sur les grands chantiers

René Caclin

Bistrot... houlot...
dodo...

“ Les prisonniers
du boulot

6 h15 - 12 h; 18 h 30 - 19 h. Cela, six jours par semaine, soit
66 h par semaine. C’est un minimum, En réalité, au moins 2 ou 8 jours
par semaine, il faut « couler », ce qui fait terminer la journée & 20 h
ou plus (22 h 30). Une semaine de 72 heures !

Voila Phoraire de travail de ceux qui batissent les studios de
« I’ALPAGE » & LA ROSIERE (station de ski) 1850 m d'altitude.
Ajoutez & cela gqu'environ la moitié des ouvriers ne « descendent »
pas le samedi soir et travaillent encore le dimanche matin,

Inutile de dire qu’en dehors de ce temps de travail, il ne reste
plus grand’chose pour les repas et le sommeil. On travaille, on s’al-
coolise un peu, on dort.

Cela se situe dans une station de sports d’hiver, hors saison, donc
en sommeil ; pas de distraction, pas de journaux, pas d’information.
A 7 dans une chambre, on ne peut pas écouter la radio si on ne
veut pas géner les copains. Lire est impossible ; la lumiére empé-
cherait les autres de dormir. De toute facon, on est trop abruti pour
avoir envie de penser, de lire et, & plus forte raison, de se recueillir.

Il ne s’agit pas d’un travail & un rythme humain (c’est pire qu'a
la tédche). Le matin, on sait ce qu'il faut faire dans la journée. Et
la journée se terminera lorsque ce sera fini. Evidemment, on a tou-
jours le conducteur de travaux sur le dos et qui ne sait pas comman-
der sans gueuler et jurer (il faut bien affirmer son autorité comme
on peut).

Le chef de chantier est bien trop jeune (19 ans). Passablement
incompétent, et aucun sens de lorganisation du travail, ce qui n’ar-
range rien.
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“ Merci patron”

Malgré cela, ce qui compte, c’est tiniquement le rendement. Peu
importe les hommes ; ce qu'il faut c’est que « ¢ monte » dans n'im-
porte quelles conditions, méme avec un matériel insuffisant. Que les
hommes se crévent, peu importe. Vers 16 heures, subitement un bruit
court : « ils veulent encore couler ¢i et ci » ; on sait ce que cela veut
dire : c’est encore des heures en perspective et, malgré soi, on accé-
lére encore le rythme.

Surtout, ne pas croire qu'un tel travail, & cette cadence, loin de
sa famille, en altitude donc plus pénible, dans des conditions pré-
caires de logement, nourriture de mauvaise cantine, froid (— 15 le
matin, + 30 & midi) soit compensé par quelque avantage, Certes
I'hétel est payé par le patron, mais on ne touche évidemment aucun
frais de déplacement. Tout juste 2 heures sont payées pour « monter »
le lundi et 2 h le samedi pour « descendre » ; mais si, pour quelque
raison personnel, on ne fait pas la semaine compléte, on perd 6évi-
demment ce temps de transport !

Les tarifs horaires sont les mémes « qu’en bas » Aucune prime
spéciale (au moins les 2 premiers mois, elle n'est venue que le troi-
siéme mois), Et il ne faut pas chercher & comprendre.

Le travail du dimanche et jours fériés est payé a 650 %... Aprés la
premiére paye (5 F' de I'heure), je réclame au directeur de travaux :
il a deux réponse : « je trouve que les coffrages, ¢a n’avance pas tel-
lement » (comme si j'étais le seul coffreur l..).

« I1 y a les jeunes, eux, ils y vont... ». Ca veut dire : « vous com-
mencez & étre vieux, ce qu’il faut, ¢’est du rendement : un étage par
semaine »,

Evidemment, il est vrai que pour suivre ce rythme il faut étre en
pleine force de I'dge, Passé 40 ans, on a du mal & suivre dans ces
conditions. « Cest pire qu'a Cayenne » disait le plus vieux du chan-
tier (51 ans), le seul plus 4gé que moi,

La moyenne d'ige est trdés jeune : entre 18 et 25 ans pour la
plupart.

Tout est tellement bien orchestré qu’on risque de se laisser prendre
au piége « si on termine dans le temps, je vous promets une bonne
prime ».. On Yattend encore ! Facilement les copains tombent dans
le « jeu » de ce rythme, « Il faut finir avant la neige. En montagne
c’est comme c¢a on ne peut rien dire » Un copain proposait au conduc-
teur de travaux de « forcer un peu cette semaine pour avoir quand
méme les 2 jours fériés (dimanche 31 et Toussaint) »,

Le 11 novembre on nous fait travailler sans nous demander notre
avis, & 50 %... Sur ma derniére feuille de paye, il manque 12 heures.
Lorsque je réclame, on me répond : « je compte les heures de tra-



Les Temps modernes
selon Charlot

vail effectif, je ne compte pas les heures de chauffe ». Bref, depuis Ia
neige, on nous a automatiquement enlevé 1 h ou 1/2 h par jour, car
« le rendement n’est pas le méme »,

Cependant Phoraire officiel n’a pas changé, Xci, pas question d’in-
tempéries, Bref, c'est le conducteur de travaux qui fait la loi. I1 n’y
a rien & dire. :

Inutile de parler de vestiaire, réfectoire.. si on réclame, on ré-
pond : « il vous faut un palace ». Résultat, on ne se change pas pour
aller manger le midi ; certains, méme pas les soirs. Il est vrai qu'il
faut faire un réel effort pour rester & peu prés propre, se raser,
se changer,

ou: la ot 'Homme n’est plus un homme,

Le nombre de nationalités représentées sur le chantier crée évi-
demment des divisions (Portugais, Nord-Africains, Italiens, Tures,
Francais). Autant de clans fermés qui se jalousent, se critiquent ;
pas question de s’unir. « Avec les autres, c’est pas possible »,

Méme dans le travail, ¢’est chacun pour sol. #al fait équipe avec
deux Portugais ; ils n’ont fait aucun effort pour parler francais (alors
qu’ils le parlent fort bien).. Ca ne rend pas les relations trés faciles,
méme seulement sur le plan travail. Le rythme, la fatigue, fait qu’on
s’engueule facilement pour des bricoles (méme entre bons copains).
C'est d'ailleurs seulement dans ces moments de plus grande fatigue
et d’énervement que viennent les réactions ; face au chef, elles sont
violentes et se terminent toujours par « si t'es pas content, tu peux
prendre ta caisse ».

Comptent seulement le travail et la nourriture. Aprés un mois, &
Phétel, la nourriture a baissé sensiblement en quantité et qualité, CPest
la dessus seulement que j’ai vu réagir un peu. Mais la plupart rilent
par derriée ou laissent les plats repartir & la cuisine,

A T'hétel également on est parfaitement exploités. De toute facon,
on ne sera jamais des clients de la station, les hdoteliers le savent
bien ; nous sommes cependant une clientéle siire (il n’y a pas d’autre
hétel capable de nous recevoir). Pour eux, le principal est donc de
gagner le plus possible sur nous; résultat, ce n'est plus un hatel,
c’est une frés mauvaise cantine, un trés mauvais cantonnement,

Bref, pas de réaction sur I'essentiel de nos conditions de vie. On
laisse faire, on est vaincu, on a baissé les bras: « (Pest comme ¢a en
montagne, on n'y peut rien ; si on dit quelque chose, on se fera foutre
a la porte ». :

Aucun sujet de conversation (sauf travail et nourriture).

On ne parle pas politique, pas plus syndicat ; on ne veut méme
plus savoir quels sont nos droits: « de toute facon ILS ne nous
donnent que ce qu'ils veulent nous donner ».
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Jésus-Christ
Eglise ol es-tu ?

Lorsque jai demandé s’il y avait un syndicat dans la boite (550
ouvriers) on m’a répondu : « il y en avait un, il était pour le patron ».

Cest & peine si on parle du tiercé, Méme plus des femmes... On
ne siffle plus les filles qui passent sur la route, On a Ilimpression
que, méme pour ceux qui sont mariés, la vie de famille n’a plus sa
place ; trés rares sont ceux qui recoivent des lettres. Dans un fait
divers du journal local, je vois la mort, par accident de travail, d'un
ouvrier de lentreprise (pére de famille nombreuse). Je lis Plarticle
aux copains. Réaction : « Ca va leur cofiter cher (aux patrons), ca
fait le deuxiéme en six mois » Rien sur la famille, rien sur la
séeurité,

On n’est plus que des brutes au travail, des machines & rende-
ment, On n'ose méme plus prendre une cuite le soir, car on sait
que le lendemain la journée en serait encore plus dure.

On n’est plus des Hommes.

La cadence de travail, le nombre d’heures, ont pris toute la place,

Impossible d’aller chez le coiffeur, d’acheter la moindre des cho-
ses ; le samedi soir, tout est fermé lorsqu’on redescend, le lundi ce
n'est pas encore ouvert. A la station, on ne peut trouver que des
bricoles, et bien plus cher gu’ailleurs.

Mais en faisant des heures (certains plus de 800 heures par mois)
on sait qu'a n’importe quel prix horaire on aura une grosse paie &
la fin du mois (prés de 200000 anciens francs pour les mieux payés).
Cela permet aux émigrés, Portugais en particulier, de partir pendant
la saison d’hiver, pendant 2 ou 3 mois ; ce qui les arrange bien et
le patron aussi.. Mais que reste-t-il des conquétes ouvriéres ?

« On est ouvrier, on le restera toujours » ; « les patrons ont I'ar-
gent, ce sont eux qui commandent » ; « nous, on ne peut que s’écra-
ser » Et de fait, on s’écrase bien, On est en train, sans s’en rendre
compte, de torpiller tous les avantages acquis, & quel prix, depuis
des années, par les copains,

Avec le temps qui passe, In fatigue qui s’accumule, les déceptions
lorsqu'on réclame, on finit facilement par se laisser prendre par le
systéme. On ne sent plus tellement les besoins élémentaires & tout
homme, on se fait & la situation ou en s’en va. A vrai dire on se
« clochardise » (bien plus qu’aux Sans-Logis de Caen). Ne comptent
plus que deux choses : le travail et le ventre. L’alcoolisime, bien que
non aigu, est réel. La sensation de force, du coup de fouet, de gafité
que donne I'alcool, on en a finalement besoin pour tenir le coup.

A ce sujet, il n’y a rien & dire pour la toute simple raison que
le probléme ne se pose pas. Il n'y a pas de probléeme, D'ailleurs, com-
ment I'Eglise pourrait-elle parvenir jusque sur ces chantiers, si ce
n’est par quelques P. 0, (il ¥ en a eu quelques-uns dans la région sur
les barrages, on s’en souvient encore).



Ce monde est déja en dehors de la société, il est évidemment
plus forte raison en dehors de I'Eglise,

A ce sujet, on peut dire que tout est & faire. Méme si, dans leur
village d’Italie ou du Portugal, les copains ont comme une certaine
Iglise, ce n'est pas cette Eglise-lA dont ils ont besoin icl...

Si on parle un peu de tout cela A des gens d’Eglise, prétres ou
chrétiens il y a deux réactions :

OU BIEN ils se scandalisent en pensant que des hommes peuvent
accepter de vivre cela. Il est vrai qu’il faut avoir perdu une bonne
part de ce qui fait qu'un homme est un homme ;

OU BIEN ils disent : ¢’est impossible. Evidemment lorsqu'on connaft
la classe ouvriére par le biais des militants d’A.C.O0., c¢’est un tout
aufre visage que l'on voit,

Ce visage-lA aussi, il existe, il faut le savoir ; mais pour le savoir,
il faut étre dedans.
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En participant aux obseques
- de Raymond Bouttefeux

André Depierre

Ses camarades de travail et du
syndicat, comme les amis de son
équipe sacerdotale l'ont trop res-
pecté — dans la vérité de co qu'il
fut et demeure — pour que je
verse dans Péloge posthume. Et
je I'ai moins connu qu’eux... Cepen-
dant, sa mort nous a manifesté
des choses essentielles qui furent
exprimées par les uns et les au-
tres. En les recueillant ici, j’essaie-
rai de ne jamais outrepasser ce
que ses compagnons de tous les
jours ont dit.

Un ouvrier de ses amis a fait ce
constat : « Il a fallu sa mort pour
nous révéler le profond de ce qu’il
a été » Et, de fait, pendant les
quelques jours qui ont suivi son
départ, vingt signes ont manifesté
ce que fut fondamentalement sa
vie.

Bien s{r, une grande peine
étreint la foule de camarades,
de militants, d'amis et de parents
rassemblés pour la double célébra-
tion. Et pourtant, on ne sent au-
cune tristesse. Ce qui saisit et met
en communion ces hommes et cos
femmes, dobout autour du cercueil,
c'est, avec évidence, la fierté de
I'avoir compté comme 'un d’entre
eux, et la résolution commune de
continuer & sa place les téches

hier assumées par lui. Cela fut
affirmé plusieurs fois, en conver-
sation privée et en public.

Ses amis ont décidé que la cé-
rémonie se fera en deux temps :
a l'église, puis sur la place de la
mairie de Vénissieux. Mais il n'y
aura aucune discontinuité entre
les deux actes de la célébration.
Des militants syndicalistes et les
prétres l'ont préparée ensemble.
Une délégation de ses camarades
de travail a entouré sa dépouille,
ici et 1A, Les mémes gerbes Iy
fleurissent offertes par les pa-
rents, les vieux amis de Vénis-
sieux — ol il fut vicaire autrefois
— les prétres-ouvriers de Lyon, la
section syndicale, la cellule com-
muniste de l'usine et d’'autres...

A la méme heure, lusine dé-
braye, en hommage au camarade
parti trop vite pour s'étre trop
donné...

|[Pour assurer les frais des obsé-
ques et du iransport au cimetiére
familial en Belgique, une collecte
y a été onganisée elle dépasse
5,000 fr. La signification de ce geste
est d'autant plus claire que tous
savent la famille de Raymond
aisée. Mais sa nouvelle famille -—
celle qu'il s’est choisie depuis six
ans — c'est la classe ouvriére, et
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d’abord les travailleurs de chez
Brandt. Ceux-ci, sans phrases,
montrent qu'ils I'ont bien compris :
c'est 4 eux que revient la charge
de son inhumation.

L'une de ses soeurs vit au Brésil,
elle aussi consacrée au service
d'autres opprimés, Mais a ia nou-
velle de son décés, son pére, sa
mére, son frére et son beau-frére
sont arrivés de Belgique. La sec-
tion syndicale obtient Pautorisa-
tion de les recevoir et de leur ren-
dre hommage dans I'usine méme
oll la mort est venue le chercher.
Rien 1a qui ne puisse étre inter-
prété comme un privilége accordé
par la direction au « prétre » que
fut Raymond ; en effet, elle re-
fuse I'entrée de I'usine au prétre-
ouvrier qui les accompagne en voi-
ture.

Chacun a emporté chez lui un
tract tiré par la section syndicale
de lPentreprise. En gros titre
« Un homme véritable ». « Nous
avons la douleur de vous annon-
cer la mort du meilleur d'entre
nous ».. Ce n’est pas un mot gon-
fl6. En quelques phrases courtes,
réservées, dignes, on le montre tel
qu'on l'a connu et qu'il demeu-
rera dans la mémoire de ses ca-
marades. Les hommages sur la
place expliciteront encore les qua-
lités d'étre dont il a témoignées :
I'amitié vécue comme un absolu -
le dévouement infatigable - la pa-
role courageuse et toujours nette -
le scrupule professionnel - la com-
pétence laborieusement acquise du
militant - le souci et I'écoute de
tous - enfin, le prétre-ouvrier, fi-
déle 3 la foi donnée.

Il est patent, cependant, que per-
sonne ne veut accaparer Ray-
mond. On ne cite ni titre ni hauts
faits syndicaux. On [laime trop
pour aller contre sa rectitude et
sa modestie : chacun sait que c'est
seulement en regardant son inté-
riorité qu’on peut retrouver sa
vraie figure.

Mais, pour hien marquer tout ce
qu'il fut, il faut situer Raymond
avec ses racines et dans toute son
histoire. En méme temps qu'a lui,
fes responsables syndicaux ren-
dent hommage & « tous les pré-
tres-ouvriers » qui ont fait le mé-
me choix que lui. Et ils remer-
cient ses parents « d’avoir donné
un tel fils & la classe ouvriére ».
Deux d’entre eux accompagneront,
d’ailleurs, sa dépouille mortelle
jusqu'en Belgique. Neuf prétres-
ouvriers helges ont demandé leur
demi-journée pour les y rejoindre
pour le dernier au-revoir. L'un
d'eux, qui fut récemment licencié
« pour ses idées », écrit : ¢ Ce qui
s'est passé autour de la mort de
Raymond nous a été rapporté par
ses amis du syndicat. Tout cela
retrace le sens de sa vie. Cette sé-
rie de faits inhabituels exprime la
fraternité ouvriére et 'amitié qui
sont Esprit vivant, au cours de
toutes les |luttes menées ensemble
pour plus de Justice ; qui est
Esprit capable de résurrection,
puisque capable d’outrepasser la
mort. Le sens de la mort est expli-
qué : aboutissement, couronne-
ment de toute une vie : ¢ Il n'y a
pas de plus grand amour que de
donner sa vie pour ceux qu’on
aime ». Les fleurs, dont les copains
ont abondamment entouré le cer-
cueil, sont les vraies expressions
d’une amitié, d’'un amour qui fait
ressusciter Raymond avec le
Christ ». Et, connaissant bien la
famille de Raymond, le prétre-ou-
vrier belge ajoute : « Je suis resté
en contact étroit avec ses parents
depuis cet événement. Ils ont été
secoués, bien sOr ; mais davan-
tage, ils ont 6té amenés a surmon-
ter leur peine, grice 2a I'accueil
incroyable des camarades de leur
fils A Il'usine Brandt, sa photo
agrandie affichée sur les murs de
I’entreprise — et & celui des pré-
tres de Vénissieux et des prétres-
ouvriers lyonnais. Ils se sont sen-
tis tellement entourés, tellement
chez eux la-bas, marqués par l'a-



La vocation
reconnue

La Foi
célebrée

mitié et la sympathie vraie et sim-
ple de tous qu'ils ont saisi, disent-
ils, tout le solide de la fraternité
ouvriére et de la mission des pré-
tres-ouvriers. La mort de Ray-
mond est pour eux une révéla-
tion ».

Les faits rapportés ici sont col-
lectifs et publics : qui pourrait
sonder le mystére allumé au cceur

LA VOCATION RECONNUE
par les camarades de travail.
Combien de fois, depuis vingt-cing
ans, avons-nous demandé a I'E-
glise d’honorer, en des prétres ou
des candidats au sacerdoce, leur
appel par Dieu a partager toute
la condition ouvriére ! 1l ne s’a-
git pas d’abord de panoplie apos-
tolique bien planifiée. L'important
est que Dieu choisit et marque des
hommes pour des responsabilités
bien précises. Et la Bible nous
apprend que ses choix ne sont pas
toujours prévisibles ou raisonna-
bles. L'origine sociale n'est pas
forcément le premier critére de
cette vocation, ni les besoins pas-
toraux du diocése. Il dit : « Quitte
ta famille et ton pays. La-bas, je
me prépare un peuple nombreux
qui t'attend.. & Corinthe.. ou 2a
Vénissisux ». Or, nous avons cons-
taté souvent que, plus vite et

LA FOlI CELEBREE. — Ray-
mond avait horreur de faire éta-
lage de la sienne. Toujours en re-
cherche exigeante de vérité avec
lui-méme et avec les autres, il la
passait au crible. Prenant garde
de ne pas « utiliser » ses amitiés
ou le rayonnement de son action
militante pour divulguer ce qui
&tait pourtant sa premiére raison
de wvivre. On sait qu'il en parlait
plus facilement dans ses échanges
privés. Et pourtant, au dela de sa
discrétion, chacun savait bien ol
étaient sa source, son repére et

de chacun de ceux qui 'ont connu
et en demeurent transformés ?
« Le souvenir du Juste reste éter-
nellement vivant. Par la mort, lui
est entré dans la Paix ».

Me wvoild maintenant amené a
quelques réflexions plus personnel-
les. Puissé-je ne rien fausser et ne
rien trahir !

mieux que les responsables de I'E-
glise, les travailleurs comprennent
le fond de cet appel irrépressible
de PEsprit sur un homme, leur
camarade. Raymond était techni-
cien, diplémé, belge, de famille
aisée.. Quand il entendit I'appel
du Seigneur, il vint &4 la Mission
de France pour pouvoir étre pré-
tre-ouvrier un jour, C'était au
temps ol I'Eglise barrait la voie.

Ses copains de travail ont re-
mercié son pére et sa mére d’avoir
donné un tel fils & la classe ou-
vriére. Ils ont admiré, en celui-ci,
qu’il ait été jusqu’au bout fidéle a
son premier engagement contre et
malgré toutes ses possibilités, in-
tellectuelles, professionnelles, fa-
miliales et sociales.

« Je te remercie, Pére, de ce
que tu as révélé ces choses aux
humbles et aux ignorants. ».

son Rocher, Puisque ses amis l'ont
dit publiquement.

En lui, le respect d’autrui, 'au-
tonomie voulue entre les respon-
sabilités syndicale et ecclésiale,
I'effacement du personnage cléri-
cal devant le service et l'amour
quotidiens des hommes, n'ont fait
que rendre plus parlant l'inexpri-
mé, qui est Plnexprimable.

Quand une existence est fondée
sur la foi donnée, ca se voit ; les
mots trop vite dits risquent de
brouiller la Parole vivante qui est
Vie. L’Evangile de Jésus-Christ ne
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La mort
acceptée

Une Eglise
dépouillée,
intérieure
a un
peuple vrai

nous a-t-il pas appris que les hom-
mes regoivent d’abord ce que l'on
est, avant d’entendre ce que l'on a
a dire ? « |l demanda & ses disci-
ples de n'en pas parler, car I'heure
de Dieu n'était pas encore ve-
nue » Bavards et intellectuels,

Tous ont appris, aprés sa mort,
que Raymond se savait condamné
par sa maladie. Un beau-frére,
chirurgien avait pensé qu'il n'a-
vait pas le droit de lui refuser SA
vérité, Et pourtant, comme un
arbre accélére sa fécondité en
fleurs et en fruits dans les années
qui précédent sa mort, Raymond

x

n'a rien dit & personne ; simple-

Une foule serrée et bouleversée
autour de son cercueil ; un si-
lence débordant d’Esprit ; une Eu-
charistie sobre, collant au plus
prés avec ce que fut la vie, la foi,
la mort de Raymond, prétre-ou-
vrier. Un évéque effacé, béret a
la main dans les rangs du peuple,
a I'église comme sur la place. Qui
prie, qui ne prie pas ? Qui croit
a la Résurrection, qui n'y croit
pas ? La frontiére est d’'abord en
chacun de nous. Mais la survie
spirituelle de Raymond, dont I'es-
prit, aujoud’hui, se démultiplie
dans mille esprits, remplit tous
les ceeurs.

Voild donc un vrai peuple, uni
par cette fervente volonté de com-

soucieux d’efficacité immédiate en
un domaine ol tout est grice —
nous perdons le sens de Celui qui
s’est dit lui-méme Innommable.
Mais quand le témoignage
d’ « un homme véritable » est vé-
ridique, sa foi devient crédible.

ment, il a continué un peu plus et
un peu mieux qu'avant,

Et le tract de 'usine ajoutait a
peu prés : ¢« La mort d'un mili-
tant est une semence. Elle pré-
pare la reléve ». Etait-il besoin
d’entendre les Evangiles ou saint
Paul pour comprendre combien ce
langage approche celui du Christ
en son Mystére pascal : « Si le
grain ne meurt.. ».

battre pour la justice. Son A&me
commune affleure de partout. Car
un peuple, c'est d’abord une espé-
rance partagée et ravivée tous les
jours dans |es hauts et les bas de
son avancée collective, vers sa li-
bération. Les coudes serrés quand
arrive I'épreuve. N'est-ce pas par
ces chemins-l4 aussi que se cons-
truit I'histoire sainte ? Et le sacer-
doce nouveau du « Serviteur » de
Dieu, celui d’Isale, celui de la let-
tre aux Hébreux — celui de la
priére sacerdotale que nous lisions
tout & I'heure, n’a-t-il pas rempli
jusqu'au bord la vie donnée, usée
et offerte lucidement par Ray-
mond ?



Allocution

d’un militant syndicaliste

Mon vieux Raymond,

Parce que je suis ton ami, PU-
nion syndicale des Travailleurs de
la Métallungie du Rhéne, ainsi que
les copains, m'ent confié |a lourde
tache de te rendre 'hommage que
la C.G.T. et toute la classe ou-
vriére te doivent, au terme de ta
bréve vie.

Et cet hommage ne peut s’effec-
tuer qu’a I'image de ta wvie, c'est-
a-dire en toute simplicité.

Je voudrais dire aussi, peut-étre
au risque de chogquer, qu’il est im-
possible, malgré toute la peine que
nous éprouvons, de te rendre cet
hommage dans la tristesse ; ce
serait tellement epn contradiction
avec ta personnalité, avec ton air
bon enfant et ce sourire narquois
qui éclairait si souvent ton visage,
méme dans les moments difficiles.

Aussi, nous nous efforcerons de
remplacer cette tristesse par la
confiance ; confiance dans l'ave-
nir ; confiance dans cette société
plus juste et plus humaine, dont
toi et nous, sommes chaque jour
les bAtisseurs.

Ta vie, il est bien difficile d’en
retracer toutes les étapes : tu
acceptais si peu de parler de toi..
Ce fue nous savons, c'est que —
pour toi — elle a pris un sens
profond lorsque tu I'as vécue dans
la classe ouvriére. Clest si vrai
que le Séminaire ne t'ayant pas
emballé, tu es wvenu en France,
pour vivre en usine, avec la Mis-
sion de France constituée par les
prétres-ouvriers qui militent a nos
cotés.

Depuis 1964, tu es Vénissieux ;

d'abord comme dépanneur télé,
mais |A encore tu t'y trouves mal
a l'aise. A tes copains, prétres-
ouvriers, avec qui tu vis et qui te
proposent d'étre technicien en
usine (puisque tu avais les diplo-
mes d’électronicien), tu refuses
tout net.

Tu leur dis ton désir de wvivre
parmi les plus exploités et tu ren-
tres chez Brandt.

Nous qui t’avons connu avant

~ cette période, nous pouvons dire

que c’est la que tu t'es réalisé
pleinement, dans ton élément.

La fin de ta vie a été une pé-
riode ol tu étais profondément
heureux et tu es mort au travail,
comme tu le souhaitais secréte-
ment.

MNous savons aujourd’hui, et au-
jourd’hui seculement, que tu étais
parfaitement conscient de la gra-
vité de ton état ; ton beau-frére,
qui tlavait opéré en 1968, t'en
avait informé sans détour, comme
tu l'exigeais. A I’époque, il t'avait
donné trés peu de temps a vivre.

Et c'est & nos yeux une des
raisons supplémentaires qui font
que nous apprécions ce dque tu
nous a donné :

— Ton amitié, sincére, profonde,
loyale, gualité combien difficile a
mettre en valeur dans la bataille
gque nous menons tous les jours.

— Ton dynamisme et ta joie
communicative, dans la vie syn-
dicale comme dans les relations
avec les copains.

— Ton don total de toi-méme
qui se retrouve dans l'organisation
du Syndicat ol tu savais si hien
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t'effacer pour que les autres pren-
nent des responsabilités alors qu'il
t'aurait été souvent plus facile de
faire toi méme le travail.

— Enfin, le sérieux qui t'animait
dans ton travail, aussi bien de mi-
litant que d’ouvrier-contrdleur,
pour lequel la Direction n'a ja-
mais pu te prendre en défaut, mal-
gré toutes ses tentatives.

Si nous venons, dans un hom-
mage syndical, de parler tour a
tour du militant de la C.G.T. et
du prétre que tu étais, c’est parce
que nous refusons de couper ta
vie en tranches. Que tu sois prétre,
ne nous géne nullement. Bien au
contraire, nous en tirons une bien
légitime fierté car, par ton choix
syndical, tu as démontré que la
C.G.T. est vraiment ouverte a tous
et que chaque travailleur, quelles
que soient les convictions politi-
ques, philosophiques et religieuses
qui l'animent, y a sa place.

Tu as adhéré & la C.G.T. parce
qu'elle propose de supprimer par
la lutte des classes, l'exploitation
de I'homme par I'homme, parce
qu’elle lutte pour construire une
société socialiste.

Enfin, tu as ceuvré, avec tes ca-
marades, pour que, chez Brandt
comme ailleurs, la C.G.T. soit un
syndicat de masse et de classe.

14**

Aprés la stupeur, puis la grande
tristesse dans laquelle la nouvelle
de ta mort a plongé tous tes amis,
aujourd’hui, nous devons réagir.
Réagir car il le faut hien, réagir
car c'est ainsi que tu l|'aurais
voulu.

Et la meilleure fagon d'étre fi-
déle &4 ta vie et A ta mémoire,
n’est-ce pas de CONTINUER LE
COMBAT, celui de la classe ou-
vriére, contre ses exploiteurs et
pour sa libération, celui précisé-
ment pour lequel tu avais opté et
auque| tu participais chaque jour,

a la CIAPEM, avec tes compa-
gnons de lutte,

A vous, les travailleuses et les
travailleurs de Brandt, qui é&tes si
attristés, a4 vous de mettre toute
votre fidélité a IPceuvre de Ray-
mond, en continuant la bataille,
en vous partageant et en prenant
chacune et chacun, un petit bout
de son immense activité,

Pour s(r, c'est ainsi qu'il I'au-
rait voulu, n'en &tes-vous pas per-
suadés ?

A nous tous aussi de ne pas ou-
blier dans notre vie de militant,
I'exemple de générosité et de sim-
plicité qu’était Raymond,

Ainsi, le sacrifice de sa vie pour
ia classe ouvridre n'aura pas été
inutile : ce qu'il a semé va con-
tinuer de mirir, de pousser et
déja riche s'avére la récolte pour
le mouvement ouvrier.

C’est ce souvenir que nous gar-
derons, en remplagcant le senti-
ment de tristesse qui nous anime,
par un sentiment de confiance.

Confiance dans I'avenir de la
classe ouvriére, car aussi bien le
travail de tous que les sacrifices
comme celui de Raymond, en
apportant plus de bonheur aux
travailleurs, les rapprochent du
jour ol sera finie [|'exploitation
de 'homme par 'homme.

Merci, Raymond, de nous PPavoir
si discrétement rappelé.

Merci, d'avoir ceuvré si ardem-
ment pour ['unité d'une seule
classe ouvriére unie dans un mé-
me combat.

Merci, pour ton courage, ta gé-
nérosité et ton amitié aussi pro-
fonde : ils sont pour nous, valeur
d'exemple.

#*’.l

A Monsieur et Madame BOUT-
TEFEUX, les parents de Ray-
mond, A& Fernand BOUTTE-



FEUX, son frdre, a Christian
BOTTMAN, son beau-frére et ami,
qui nous ont fait I'honneur et la
gentillesse d'étre présents A notre
hommage syndical A vous qua-
tre, si admirables de courage et
de dignité, le mouvement syndi-
cal de la Métallurgie lyonnaise
vous adresse ses sentiments de
solidarité et d'amitié qui wvous
aideront, nous en sommes persua-
dés, & supporter cette dure
épreuve.

Nous n'oublierons pas tout l’ap-

port, oh combien positif, que vo-
tre fils lui a donné.

*
wow

Chers Amis,
Chers Camarades,

Avant de nous séparer, nous
vous demandons d’observer une
minute de silence A la mémoire de

Raymond BOUTTEFEUX
Militant de la C.G.T.
Prétre-ouvrier
qui a fait don de sa vie pour la
libération de la classe ouvriére.
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