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Liminaire 

« Je suis professeur retraité (Etat) et catholique depuis 
toujours. J'ai donc côtoyé pendant des dizaines d'années 
(Esprit, Prêtres-ouvriers, etc .. .J cette crise à visages divers que 
nous voyons chaque jour. 

Il y a quelques années (dix ou quinze ans ?J je m'étais 
abonné à la Lettre aux Communautés, mais j'en assez vite cessé: 
je n'y comprenais rien : c'était écrit en langage d'initiés, donc 
pour un laïc isolé de ces milieux, en charabia . 

« Depuis 2, 3, 4 ans, on parle plus clair dans /'Eglise : le 
« pauvre type » commence à saisir. Et je vois que votre L.A .C. 
en bénéficie. Vous m'avez envoyé récemment le « Spécial » 
hiver 1971 . Et ma foi ça m'a parlé. L'article d'A . Bousquié en 
particulier m'a paru cerner avec une précision peu commune la 
question de la foi : le bistouri n'était pour moi jamais allé si loin. 
J'ai couvert ces pages de « B., TB., bravo, excellent ». Le lecteur 
de St Jean de la Croix voit enfin mis en place J'irruption divine 
en des activités transitives et expressives (syndicats, liturgie .. .J. 
On n'y dérobe rien ni à Dieu, ni à J'homme. Ça ne se voit pas 
couramment ... ni même rarement ... ». 

Cette lettre reçue il y a quelques mois, donne heureusement la tona­
lité de ce numéro, tout entier consacré à ce qu'il conviendrait d'appeler : 
« le combat de Jacob pour notre temps ». 

N'assistons-nous pas aujourd'hui à une resurgence de la priè re? Des 
enquêtes dans ce domaine se multiplient (1). les monastères font recette, qu'ils 
aient la silhouette du roman médiéval ou de le Corbusier, peu importe. Des 
expériences nouvelles de vie contempla tive sont tentées, à travers les villes et 
les campagnes ... Toute une jeunesse, a ssoiffée de réalisme et d'authenticité, 

(1) Selon un sondage récent de la S.O.F.R.E.S. : 72 % des Fronçais prient 
21 % vont à la messe régulièrement. 
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découvre Dieu dans sa « différence » et son étrangéité. Juste retour du b.t:::a n­
cier, ces jeunes aujourd'hui revendiquent « tout AUTRE » le Dieu nagu~ si 
proche « d'une prière dans toute la vie »,ce Dieu trop vite domicilié et do141ets­
tiqué dans les demeures et les luttes humaines. 

Au delà des modes, des techniques et des écoles- qu'elles aienfl~m 
de yoga ou de zen - des hommes cherchent la route de Dieu sans croic::::f re 
la déroute de sa transcendance. Sur cette route bien des itinéraires, bie1c::!l es 
demeures : au sein de ce pluralisme - féconde richesse du patrimoint -de 
l'Eglise - une veine particulière, la prière de ceux qui expérimentent le~ '"foi •

1 
au contact de l'incroyance. 

Les contributions retenues pour ce numéro sont issues de cette ~i ne. 
D'origines et de factures diverses elles sont des témoignages de plusieurs ~éné­
rations qui, à travers et au delà du temps et des distances culturelles, ncuent 
dialogue entre elles sur l'expérience de Dieu. 

1941 

Un homme - Louis AUGROS - ouvre à Lisieux, à quelques mètres 
du carmel de Sœur Thérèse, un séminaire qui casse le moule ancestral de fabri­
cation cléricale issue du concile de Trente. 

D'emblée, il propose à ces ieunes hommes une intuition révoiLJtion­
naire et pourtant déconcertante de banalité: fidélité au réel. En écho à Joseph 
Cardijn et à Georges Guérin, il découvre que le réel, c'est à la fois une 
« France, pays de misison » et une vocation neuve pour des hommes qui veulent 
consacrer leur existence au monde païen surgi de notre terre natale. 

Lisieux, c'est une nouveauté insolite. Comme toute nouveauté, elle 
provoque un phénomène de rejet. L'insularisation si souvent constatée au 
cours de ces trente années apparaît vraiment soudée à notre naissance. 
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Sur cette route neuve et solitaire, le Père AUGROS n'a qu'un repère, 
la foi ; qu'un guide, Abraham. Au sein de l'Institution, il fait jaillir, dans la 
même coulée, le prophétisme et la mission. la rencontre d'Emmanuel Suhard 
et de louis Augros engendre une nouvelle génération de prêtres. les jocistes 
avaient ouvert la voie quinze ans plus tôt ; au tour maintenant des prêtres de 
tracer leur chemin, à leur manière, en communauté de destin avec les hom­
mes : même élan, même ferveur que l'épopée jociste. le témoignage .du petit 
paysan du début de ce siècle exprime une étonnante parenté avec Thérèse de 
lisieux : même feu, même désert, même fidélité à travers une route singulière­
ment jalonnée d'espérances et d 'exils. 

1972, autre témo;gnage, autre génération 

Un homme de la trentaine, « Un petit prêtre de rien du tout » perdu 
dans le sud-algérien au milieu de ses frères musulmans .. . 

Homme de prière, homme de frontière : « Par la prière, écrit-il, 
se tenir sur la frontière jusqu'au bout de sa vie ». Cette petite phrase coule 
sereine et à l'aise vers le fleuve de la grande et folle tradition de François 
d'Assise, de Thérèse de lisieux. 

Frontières aux mille visages : frontière du moine et du missionnaire, 
de la nuit et de la lumière ... frontière du silence et de la parole, de la com-
munion et de la différence .. . Frontière du péché et de la sainteté, de l'ennui et 
de la JOIE car, « au milieu de tout cela, INVINCIBLE la JOIE >>. 

la prière apparaît alors comme l'expérience la plus radicale de la 
frontière, celle entre Dieu et l'homme. Frontière sans altération ni compromis 
qui manifeste dans le même mouvement la vérité de Dieu et la vérité de l'hom­
me. 

les éphémérides de Jean-Marie PLOUX font apparaître ainsi un éton­
nant paradoxe : elles sont à la fois contemporaines du courant thérésien et du 
courant actuel incarné par tant de ieunes qui courent aujourd'hui à Taizé ou 
ailleurs en quête d'un absolu qu'ils ne trouvent ni dans la société ni dans 
les Eglises. Refuge ? alibi ? désertion des tâches humaines ? dira-t-on ... Repro­
ches faciles qui libèrent, à bon compte, une mauvaise conscience et qui, d~ 
toutes manières, ne prennent pas la mesure de cette anarchique tentative pour 
reconnaître que Dieu est Dieu. 
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1972 Que se passe-t-il dans un atelier 7 

C'est cette purification existentielle de la foi qui est J'objet de l'article 
qui s'intitule : « Travail en psychiatrie et mise à l'épreuve de la Foi ». 

Ecrit par un membre de J'atelier Santé, cet article a d 'abord été publié 
dans la revue Présences ( 1 ). Il exprime une démarche personnelle rude et 
solitaire. Il manifeste et illustre, comme un exemple parmi d 'autres, la ré­
sonance considérable que peut avoir sur une conscience ainsi engagée l'in­
terrogation psychanalytique. A travers et au delà du décapage qu'elle sus­
cite, cette interrogation provoque une nouvelle manière de comprendre, de 
vivre et d 'annoncer sa Foi. 

-:-

Ce numéro nous offre également un double témoignage : celui d 'un 
prêtre ouvrier qui vit la condition ouvrière la plus rude sur un grand chantier 
de Savoie et celui d 'un autre prêtre ouvrier qui, lui, meurt au sein de cette 
même condition ouvrière dans une usine à Lyon. 

« BISTROT - BOULOT - DODO » 

C'est une véritable séquence des « Temps Modernes » de Charlot. 
Mais une séquence qui nous déporte 150 ans en arrière . aux origines du 
monde ouvrier, car il s'agit du même mépris de l'homme. Le témoignage de 
René CACLIN nous coupe le souffle. Il nous parvient comme un cri et comme 
un appel qui déchirent notre sécurité. Au cœ ur du monde ouvrier actuel, des 
générations d 'hommes, de marginaux, d'étrangers connaissent le même broie­
ment et la même solitude concentrationnaire qu'au début du siècle dernier. Ils 
demeurent sans défense, sans recours, sans langage. Et J'Eglise leur reste 
aussi lointaine et étrangère que la société . René a accueilli, plus que d 'autres, 
cette singulière interpellation. 

(1) NO 118 de Présences, 69, rue Danton - 91 - DRAVEIL. 
A ceux qui s'intéressent a ux problèmes psychiatriques act uels, signalons le prochain numéro (119) de 

Présences : 
Crise de la Psychiatrie (R. Angelergues et G. Doumezon). 
Les orie ntations contemporaines de Jo Psychiatrie (Robert Castel) e t un ensemble de contri butions sur 

ma lade s el familles foce aux courants psychia triques d'aujourd 'hui. 



S'inscrit dans la même veine, le deuxième témoignage. Il porte sur 
toute une vie brusquement révélée à elle-même et aux autres par le déchi­
rement de la mort : Raymond BOUTTEFEUX, prêtre ouvrier à Lyon, meurt en 
effet subitement à son travail le 9 mars dernier. 

Ses obsèques rassemblent dans une même amitié autour de son cer­
cueil la multitude de ses frères qui le pleurent. Journée lourde de souffrance 
à travers laquelle perce cependant une étonnante espérance. Chacun à sa 
manière, André DEPIERRE, à l'église, et un militant syndicaliste, sur la place, 
expriment l'un et l'autre ce qui habite le cœur de tous : la certitude qu'une 
telle mort porte un avenir et une lumière. 
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NOTES DE 
VOYAGES 

La livraison de ce numéro Eté 1972 vous propose d'entrée 
un survol aux antipodes de l'hexagone: deux flashes modestes, 
à partir de deux voyages au Japon et en Chine veulent élargir 
notre regard occidental dont l'inlassable tentation est de sa 
croir ou de se vouloir normatif et universel. L'Orient, qu'il soit 
sous le signe du capitalisme le plus avancé ou qu'il figure com­
me la singulière tête de file contestataire du monde socialiste, 
demeure souvent à nos yeux cet univers désespéremment autre, 
lointain et inconnu. Mais, que nous le voulions ou non, ni 
notre ignorance, ni notre distance n'empêcheront que ces vieux 
pays, aux cultures plus ancestrales que les nôtres, ne devien­
nent le nouveau centre de gravité de la planète de demain. 



Un mois et demi en Extrême-Orient 
·René Salaün 

Parler de pays aussi lointains que le Ja­
pon ou Taïwan (que nous appelons For­
mose) pour y avoir passé quelques semai­
nes (1 ) est téméraire. J 'ai toute chance 
d'être partiel ou inexact, de déformer une 
réalité que j'ai vue du dehors, sous un an­
gle. Je n'ai parlé à des J apon ais ou à des 
Chinois que par l'intermédiaire de franco­
phones. Eh ! oui, les Orientaux pen sent, 
parlent, écrivent en langage orienta l ! L'an­
glais est bien un peu présent, comme une 
langue utilitaire, mais il r este étranger. Le 
fr·ançais, à peine existe-t-il là -bas. Raison 
de plus pour éviter de regarder avec des 
lunettes françaises, et de m esurer à l'aune 
des valeurs et sch émas qui nous sont chers. 

On a insisté pour que je m e risque à 
donner quelques impressions. J e le fais sans 
sécurité. Mêm e superficiel et mal équilibré, 
un aperçu sur ·des peuples enracinés dans 
une autre histoire et une autre géographie, 
sur une Eglise semée en d'autres terrain s 
culturels, quand même peut nous aider à 
élargir notre horizon et notre esprit, donc 
à être modestes. 

(1) Cinq semaines nu Japon, pou r cinq sessions en 
des secteurs difTêrcnts, ct une semaine à ·Ta1w,an pour 
une session dans l'est de l'ile. 

J'ai vu des pays admirables. 

Taïwan, grande comme la Belgique, grim­
pe aux environs de 4 000 m. Elle est enrobée 
de forêts presque jusqu'aux sommets, elle 
tombe à pic sur le Pacifique à l'Est , elle 
est coupée de profondes gorges dont les pa­
rois sont souvent de marbre, et ses plaines 
sont une maqueterie les Portugais 
l'avaient au XVIe siècle appelée c la Belle >.> 

(Formosa). 

Le Japon est tout montagnes, mer et 
iles. Les plaines sont étroites, mais surculti­
vées, moyennant toutes les techniques de 
pointes : elles nourrissent 105 millions de 
mangeurs de riz et fournissent à l'expor­
tation. Les massifs volcaniques portent haut 
des cratères remplis de beaux lacs - à 
moins qu'ils ne crachent le feu - et sont 
soigneusement couverts d'une forêt aussi­
tôt replantée que coupée : les J apon ais ont 
le culte des a rbres, des j ardins et des fleurs. 
Des golfes et des baies s'insinuent partout : 
on n'est jamais loin de la mer. La Médi­
terranée du Sud-Est est comme un grand 
lac emprisonné dans un archipel multifor­
me et multicolore. 
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Sur ce qui n'est pas la haute montagne, 
donc sur une portion restreinte de ces ter­
ritoires modestes, grouille une fourmillière 
humaine : 14 millions de T aïwanais, et plus 
de 100 millions de J apon ais. Des fourmis 
pour le travail mais pas pour le caractère 
revêch e. L'Européen apparaît lourd et sans 
délicatesse, quand on a goûté la gentillesse 
et la politesse ra ffinée qui sont de mise du 
Japon à la Thaïlande. Des fourmis aussi 
pour l'instinct ·de groupe, le besoin d'être 
avec, e t de faire corps, qui marque les J a­
ponais : fout seul on est perdu. Des four­
mis qui n'intègrent pas comme ça les ci­
gales étrangères dans leur collectif. Une 
grande fierté, pour ne pas dire orgueil, de 
chacun (rien de p ire que de perdre la face) 
et de tous : le nationalisme japonais a 
remplacé la conquête guerrière par la ba­
taille écon omique : il s'agit bien sûr de faire 
vivre des millions d'hommes, mais tout au­
tant d 'imposer le respect et l'admiration 
aux occidentaux dont on a trop subi la loi. 

· Peu de goût pour la spéculation, la méta­
physique, les raisonnements : on sent, on 
intuitionne, on ch erche fin alement la rela­
tion , grâce au <.: kokoro » (un peu le cœur 
selon Pascal), plus qu'on ne discute d'idées, 
même quand les étudiants brassent et re­
brassent les thèmes importés d'Occident. 
Par contre un dynamisme étonnant, le sens 
de l 'ac tion efficace, le goût et la capacité 
de tout lire, imiter, adapter, en le j aponisant 
ou en le sinisant. Rien d'étonnant à la réus­
site économique de ces pays, si on se sou­
vient en plus qu 'il n'y a p 1·esque pas de 
congés payés au J apon, et qu'on travaille 
tous les jours à Taïwan, sauf deu x diman­
ches par mois. 

Occidentaux, nous accuserions facilement 
le J apon de t en dance au fascisme: En réa­
lité le modèle que nous avons connu ne 
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colle pas exactement avec ce qu'il a h érité 
de son histoire propre : un type verticaliste 
de société. La n orme est d'une part la re­
connaissance des hiérarchies, et, d'autre 
part, la lutte et la concurrence pour monter 
dans la hiérarchie. On n'est pas, du moins 
pas encore, très sensible à la dimension 
horizontale, dont le clivage entre les clas­
ses, la pratique du syndicalisme, la solida­
rité ouvrière ou paysanne, ont développé 
chez nous l'importance. L'a llégeance que 
l 'on vouait hier encore à une seigneurie féo­
dale (celle d'un <.: daïmio ») on la voue spon­
tanément à une firme industrielle : on est 
de Mitsubishi ou de Toyota ... On revendique 
moins contre le <.: patron » à l'occidentale, 
que pour ne pas être en-desso•us de la firme 
rivale. Il est facile d'imaginer ce que cette 
mentalité vertica lis te peut offrir comm e fa­
cilités à un capita lisme, dont la vigueur 
conquérante et les performances étonna ntes 
ne sont pas désagréables au patriotisme po­
pulaire. 

Cela durera-t-il, et jusqu'à quan d ? Les 
responsables du boom japonais dans l'esprit 
de leur r ace ont pris des risques avec une 
audace inouïe. Ils ont réussi. Mais qu'en 
sera-t-il le jour, qui a peut-être commencé, 
où surgiront les diiTicullés ? Les Américains 
resserrent l'entrée de leur m arché. Les nui­
sances du développement se font sentir : 
désertion des campagnes, concentration 
étouffante de 60 millions de personnes su r 
la bande côtière sud-est, comme s'il y avait 
plus que toute la population française entre 
Vannes et Bayonne, avec 500 000 habitants 
à La Rochelle ou Saint-Nazaire, 3 millions 
à Nantes, 15 millions à Bordeaux et envi­
rons, etc ... La circulation s'engorge à la li­
mite de l'étouffement. La mer intérieure est 
polluée au point que par endroits il en mon­
te des bulles. Les logements sont exigus, et 
les salaires inférieurs ne le sont pas moins. 



Tokyo, reconstruite à la diable, après les 
pilonnages de la guerre, est une ville laide, 
san s comparaison avec les très belles vieil­
les capitales. 

Aussi n e faut-il pas s'étonner des réac­
lions, qui ne mettent pas encore en danger 
le pouvoir des grands dirigeants de l'indus­
trie, mais qui disent le malaise. Ce n 'est 
pas le parti socialis te qui fera la révolution : 
son crédit est limité, ses a mbitions n e dé­
passent pas celles de sociaux-démocrates eu­
ropéens. Le communisme, divisé, a une au­
dience chez les étudiants (pour le temps des 
études), et une petite implantation dans le 
monde ouvrier. Il semblerait que le monde 
populaire écoute mieux un mouvement ré­
cent, mi-religieux boudhiste (sous le nom 
de Sokagal<kaï) mi politique (sous le nom 
de Komei-Kaï), d 'allure fascis ante aux yeux 
d'un occidental, m ais qui assure aux petits 
un encadrement, des soutiens, une possibi­
lité d'agir. 

Et la religion ? Je ne saurais en juger, 
car il faudrait trancher entre des apprécia­
tions très différentes. 

Le nombre et la beauté des monastères, 
ceux des anciennes capitales par exemple, 
la variété des sectes d 'inspiration shintoïste, 
boudhiste ou m êm e chrétienne, la persis­
tance de certaines pratiques dans le peu­
ple, indiqueraient que les Japonais sont en­
core assez dévots, m ême s'ils le sont moins 
que les Chinois de Taïwan. Seulement, m 'a­
t-on fait observer, le modernisme apporte 
ici comme ailleurs u ne désacralisation à la­
quelle ce peuple de la t erre était et est assez 
prédisposé nativement. Cette érosion reli­
gieuse atteint évidemment en premier lieu 
le boudhisme : les bonzes ressentent et af­
fh·ment la nécessité d'une purification et 
d'un approfondissement. 

Mais il est bien évident que l'évangélisa­
tion se trouve elle aussi pr ise de co'Urt, lors­
que le terrain de la r eligio n qui lui était le 
plus familier se dérobe. U n prêtre français 
m e disait : « Ce peuple étonnant est capable 
de tout capter et de tout digérer ... sauf la 
foi chrétienne ». 

A l'inverse un autre estimait qu'il em­
prunte beaucoup aux élém ents moraux P.t 
oulturels apportés par les chrétiens, qu'il 
professe un réel respect p our le catholicis­
me et le protestantisme, encore que la cri­
tique anticléricale importée d'Occident 
commence à prendre sur l es étudiants. De 
toute façon apprécier le sérieux des institu­
tion s ch rétiennes, la formation qu'on y don­
ne, la valeur m orale d e beaucoup de 
croyants, ce n 'est pas se convertir par la 
foi à Jésus-Christ. Or, l'implantation tle 
l'Eglise, par toutes sortes d'institutions de 
type caritatif, social et surtout scolaire, est 
très forte, su·rtout comparée à la modicité 
des communautés de chrétiens. 

Ceux-ci, toutes confessions comprises, 
sont un million . Les catholiques sont 
300 000, guère plus. Le sang des m artyrs 
- ils furent nombreux - n'a pas eu la 
germination de nos premiers siècles. ll faut 
constater surtout que l'Eglise plaf.mne. Les 
conversions ne font guère plus lJLte com­
penser les déperditions : les chrétiens de 
Nagasaki (où Fran çois-Xavier inaugura j a­
dis l'évangélisation ) se fondent dans l 'ano­
n ymat quand ils émigrent dans les énor­
mes villes du Sud-Est. Qu'est-ce qu'il faut 
f ai re ? se demandent non seulem ent les 
missionnaires venus de tou s les coins d'Eu­
r ope et d'Amérique, mais les prêtres j apo­
nais eux-mêmes, trop nombreux si on consi-

. dère le nombre des fidèles, et pleins de per­
plexité en face de la majorité incroyante. 
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Evangéliser n'est pas recruter : mais cet­
te baisse du nombre des adhésions conduit 
à poser le problème non plus en termes de 
statistique, donc plus ou moins de prosé­
lytisme, mais en termes d'enracinement de 
la foi et de l'Eglise en terres extrême-orien­
tales. L'Evangile tombe-t-il là-bas d'en-haut 
comme une idéologie toute constituée et une 
organisat.ion puissante à adopter telles 
quelles, ou bien propose-t-il un sens nou­
veau et des perspectives insoupçonnées à 
tout ce que le génie de ces peuples a trouvé 
et continue de chercher de meilleur ? Les 
chrétiens, les prêtres, les communautés 
sont-ils un autre monde ou des partenaires, 
des concurrents ou des compagnons, au 
sein du ·devenir spirituel en même t emps 
que social de ces pays ? Qu'en est-il et sur­
tout qu'en sera-t-il des déclara tions auda­
cieuses des évêques d'Asie (Symposium de 
Manille en 1970) : « Nous nous sentons so­
lidaires du réveil des masses, et nous re­
grettons d'avoir plutôt favorisé nos intérêts 
de boutique, a lors que nous aurions dft être 
plus vigoureux pour défendrè la justice et 
les droits des hommes. Nous n 'avons pas as­
sez incarné l'Eglise dans les chemins et les 
modèles culturels respectifs de nos pays ... 
L'Eglise ne peut installer des ilots de ri­
chesse dans un océan de misère. Nous de­
vons être l'Eglise des pauvres » ... Dans le 
malaise des jeunes, aussi manifeste là-bas 
qu 'ici, chez les chrétiens comme chez les 
autres, saura-t-on déceler des appels au­
thentiques, et saura-t-on leur apporter des 
réponses novatrices ? 

Autrement dit, les difficultés sur lesquel­
les nous butons et peinons ici se retrouvent 
là-bas, dans un autre contexte. 

Les tensions ne manquent pas, encore 
moins les disparités. Disparité entre mis­
sionnaires étrangers (prêtres et religieuses), 
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et chrétiens japonais (évêques, prêtres, reli­
gieux, laïcs) : c'est à ceux-ci qu'appartient 
en premier lieu la responsabilité de l'Eglise 
et de sa fidélité, de sorte que ceux-là ne 
peuvent envisager des options neuves, con­
cernant le statut des prêtres, les ins titu­
tions, l'action catholique, le politique, etc ... 
de façon autonome, en oubliant qu'ils sont 
au service et non pas au commandement. 
Cela se complique des disparités nomb reu­
ses parmi ces missionnaires venus de pays 
très divers et appartenant à toutes sortes 
d'instituts, avec bien évidemment ·des sen­
sibilités, habitudes et idées propres. Parmi 
les Français (il faudrait dire les francopho­
nes, ·ca r j'ai travaillé aussi avec des Cana­
diens, des Belges, des Suisses), nous retrou­
vons les tendances pastorales françaises : 
disons, pour faire court, ceux qui sont pour 
la tradition, ceux pour une rénovation, ceux 
pour l'action catholique, ceux qui che rchent 
une manière nouvelle de s'insérer. En fond 
de tableau, le problème des institutions, qui 
ont eu un sens, qui l'ont peut-être encore, 
mais qui épaississent lourdement les traits 
de l'Eglise, de sorte que certains et certai­
nes les mettent en question ... 

Parmi les Japonais de même. Les jeunes, 
du moins les étudiants, posent les mêmes 
problèmes que nous connaissons ici. Les 
chrétiens ont beau être sociologiquement 
cantonnés (dans la petite classe moyenne, 
sans grand dépassement vers le h aut de 
l'échelle sociale et culturelle, ni dans le 
monde populaire ouvrier ou paysan), ils 
ne sont pas uniformes. Le plus grand nom­
bre se rassemble autour d'un lieu de culte, 
et du prêtre, avec tendance à former ce 
que nous appelons un ghetto : c'est, disent 
les prêtres, assez conforme au tempéra­
ment national. Parmi ceux-ci des gens sé­
rieusement formés, de grande qualité chré-



tienne, et très capables de prendre en 
charge l'avenir de l'Eglise. Le type mili­
tant, tel que nous le connaissons en Fran­
ce, existe peu : la JOC en a suscité quel­
ques-uns ; mais d'après le témoignage des 
prêtres français, il y a encore moins de 
réalisations en milieux non ouvriers. Par­
mi les inventions que l'Eglise doit faire, 
la promotion des laïcs s'impose au premier 
plan. Beaucoup en sont conscients, mais 
on discute très fort sur les modalités, en 
fonction de ce qu'est le Japon. D'autres 
inventions devront se faire, pour transfor­
mer la signification de l'Eglise : son rap­
port avec les questions humaines y compris 
le politique, son insertion en monde popu­
laire, et, à l'intérieur de la communauté, 
de nouvelles relations : entre les pr~tres, 
entre les évêques et les prêtres, entre les 
familles religieuses. Au cœur de tout cela 
une recherche en commun, de type pasto­
ral, incluant la réflexion théologique et la 
documentation apportée P-ar les sciences 
humaines. 

C'est loin d'être fait. Du moins les ques­
tions sont posées. Elles provoquent les iné­
vitables affrontements. Peut-être la tension 
la plus grave est-elle située entre les évê­
ques japonais et les jeunes prêtres. Elle se 
traduit là-bas aussi par la baisse des en­
trées au séminaire. Autrement dit, l'Eglise 
est acculée à s'interroger elle-même en face 
de ce monde, à qui elle doit la Parole de 
J ésus-Christ ; elle ne peut reconduire tels 
quels les insertions, les modes de relations, 
la compréhension, le dialogue, le style ins­
titutionnel, le rapport parole et sacrement, 
la hiérarchie des tâches, auxquels elle 
s'était habituée. 

Invité à aider les missionnaires franco­
phones dans leur réflexion, accuelli très 
fraternellement, sentant très fort, derrière 
la crainte de théories ou de thèses sans 
prise sur la réalité orientale, l'espoir d'une 
aide utile, désireux de ne pas avoir occa­
sionné pour rien ou trop peu une telle dé­
pense financière, je me suis progressive­
ment enhardi à proposer des grilles fami­
lières de réflexion. Elles furent parfois 
contestées au nom de la situation, ce qui 
était pour moi le bénéfice de cette rencon­
tre avec d'autres, de l'obligation de tenir 
compte d'un autre contexte. Ce genre 
d'échanges fait partie de la communion 
des églises, et ils ont leur indéniable utili­
té. Encore faut-il envisager que, sans tar­
der, ce soient des frères de ces églises loin­
taines qui viennent un jour nous proposer 
leur manière de réfléchir et leurs conclu­
sions. 

Surtout il est indispensable qu'avec les 
ressources locales ces· églises s'équipent et 
s'entraînent en vue de la réflexion et du 
travail en commun : le coup de main ami­
cal venant de l'extérieur aura alors plus 
de chance de tomber juste, le dialogue ris­
quera moins de virer au monologue, et les 
modestes églises nouvelles éviteront d'être 
des colonies spirituelles de l'Occident. 

Ces considérations désintéressées étant 
faites, je dois reconnaître que j'ai eu de la 
chance de faire une telle équipée, et que 
je garde un grand souvenir de si beaux 
pays, de peuples si remarquables, de l'hos­
pitalité et du courage apostolique des frè­
res qui m'~mt reçu. 
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Voyage en Chine 

La « Lettre aux Communautés » est heureuse d'ouvrir ses 
colonnes d des auteurs qui n'ont pas habituellement accès 
aux grands moyens d'information. Ces pages ont en effet 
été écrites par un j eune foyer ouvrier dont le mari est im­
migré espagnol. Elles ne présen tent ni une étude ni un 
rapport exhaustif de voyage. Elles sont un témoignage qui 
relate les premières impressions de ce contact étonnant. 

« Il va,ut mieux voir une lois 
qu'entendre mille lois » 

dit un vieux proverbe chinois. 

Une conférence d'Han Suyn, no­
tre appartenance aux amitiés 
franco-chinoises, l'interpellation 
de cette société chinoise créée sur 
des valeurs nouvelles ou plutôt 
sur une reformulatlon de nos va­
leurs : tout cela et surtout l'alde 
de quelques amla, nous voici vi­
vant pendant un mols cette aven­
ture extraordinaire, historique 
pour nous, foyer ouvrier... LA 
OHINE. 

Un des buts de notre voyage 
était de mieux connaftre la CHI-

NE à travers la vie quotidienne 
des Chinois pour la faire « décou­
vrir » par notre milleu rural et 
ouvrier. 

Les réactions de crainte (le fa­
meux péril jaune !) , l'incom­
préhension de l'intérêt d'un tel 
voyage nous avalent fait déjà 
comprendre l'immense tâche que 
nous aurions au retour. 

La Chine étant devenue en quel­
ques mols à la une de tous les 
journaux, nous avons rencontré 
autour de nous beaucoup d 'intérêt 
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et de sérieux dans nos échang'68. 
Mals comme toujours ce aont 

lea plus humbles qui ont le mieux 
compris : un vieil ouvrier d'usine, 
une paysanne chrétieJUle ... , les 
jeunes aussi, qui sentent à quel 
point notre civillsa.tion est en cri­
se de valeur, en recherche, où la 
fin d'un monde semble apparaf­
tre. QueUe sera la place et la di­
mension de l'homme dans ce mon-

de nouveau 't QueUe est notre e~t­
pérance et notre référence à Jé­
sus-Christ 't 

Nous ne pensona pas répondre 
à toutes ces interrogations que 
nous avons portéeg en nous, en 
Chine. Ce n'est pu si simple. 
Mals nous vous livrons ce que 
nous avons vu et vécu en souhai­
tant que ce soit entre vous ct 
nous l'amorce d'un dialogue. 

« Le monde vous appartient. L'avenir de l·a Chine 
vous ·appartient, vous les jeunes vous êtes 
dynamiques, en plein épanouissement, 
comme le soleil à 8 heures du matin. 
C'est en vous que réside l'espoir ». 

(Mao-Tsé-Toung, IJOvembre 57). 

S'il nous fallait résumer la Ohl­
ne en quelqueg mots, nous dl­
rions : c'est un pays pauvre, pro­
pre, libéré et en marche. Pour 
bien comprendre la Chine auJour­
d'hui et sa fonnidable évolution, 
U ne faut pas perdre de vue là 
d'où eUe vient, ni faire de compa­
raison avec nos schémas occiden­
taux. Nos interprètes nous l'ont 
rappelé au long de notre voyage. 
Ce pays des famines et dea gran­
des calamitéa a réussi à renverser 
en même temps « les trois mon­
tagnes assises sur le dos des 
Chinois : le féodalisme, l'impéria­
lisme et le Kuo-~fin-Tang » et à 
donner à 800 millions de person­
nes ce qui nous appa.ralt l'essen­
tiel vital pour un homme : 

- de quoi se nourri, se loger, se 
vêtir par son travail, 

- de quoi se soigner, 

- l'enseignement et la culture 
pour tous. 

Comment en vingt-deux ans ce­
la a-t-il été possible 't 

Nous l'avons mieux compris en 
faisant notre périple de CANTON 
à PEKIN en passant par OHAN­
GHAY, SAO-SAN le village na­
tal de Mao, etc., en visitant les 
usines, les communes populaires, 
dans nos contacts et en noua pro­
menant dans la. rue. 

Nous avons vu un peuple, dans 
un grand élan humanitaire, cons­
truire une société nouvelle où 
l'homme se veut le ceqtre de ses 
préoccupations ou les laissés-pour 
compte, les plus petits sont mis 
à l'honneur et proposés en mo­
dèles ; et comment cet homme 
appelé à se dépasser pour une 
cause conunune, qu'U a acceptée 



Servir le peuple 
... 

et comprise, peut accomplir de 
grandes choses, dans wt débride­
ment de créativité, en assumant 
ses responsabilités petites ou 
grandes là où U est. 

« C'est toujours à partir de 
petits faits quotidiens qu'on par­
vient à la compréhension du 
monde ». 

Pour nous la compréhension de 
ce système sodallste, vécu et dis­
cuté par 800 millions de Chinois, 
s'est faite grâce à la rencontre cle 
quelques visa.ges, à des témoigna­
ges reçus et à la vue des réali­
sations concrètes qui souvent 
nous ont bouleversés. 

« Comme nous avon·s à cœur les intérêts 
du peuple, les souffrances de la grande majorité 
du peuple, mourir pour lui, c'est donner 
à notre mort toute sa signification ». 

(Mao, septembre 44). 

Cette phrase fait partie des 
trois articles les plus lus en Chi­
ne, qui sont enseignés aux en­
fants clès l'école maternelle. L6 
but I>édagoglque est de leur don­
ner une formation morale et poli­
tique ; cet oubli de sol, qui va jus­
qu'au sacrifice, se développe à un 
niveau collectif et n'a pas ce ca­
ractère de charité imlividuelle 
que n ous connaissons trop sou­
vent en Occident. Lorsque nous 
avons visité le canal du drapeau 
rouge, un paysan ayant participé 
aux travaux, blessé trois fois, re­
coJmu par tous à cause de son 
courage, nous a accompagnés tout 
au long de ces trois jours. Par 
sa présence, son visage aux traits 
burinés, son sourire humble et 
fier à la fois, nous avons pu ima­
giner le travail collectif de ces 
trois cent mille paysans s'affron­
tant à la montagne pour dévier 

le fleuve, a.ftn de faire revivre, 
grâce à l'irrigation, ce district de 
600 villages où l'eau était plus 
précieuse que l'huile. Au cours 
de ce dur travail, auquel chacun 
participait, les enfants en reve­
nant de l'école taillaient une 
pierre chaque jour. Ainsi s'éla­
bora.fent wte solidarité, une cons-­
cience politique en s'affrontant à 
la nature, à la technique et en 
les soumettant pour le bien de 
l'homme. 

Mais « ce service du peuple » 
n'est pas limité aux frontières de 
la Chine. D les dépasse par 1m 
internationalisme unissant tous 
les peuples en lutte. Témoin cette 
manifestation de trois millions de 
jeunes à PEKIN en solidarité 
avoo les étudiants et les ouvriers 
en grève en ma i 68, en FRANCE. 
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La dictature 
du prolétariat 

« D'où viennent les idées justes ... 
L'existence sociale des hommes 
détermine leur pensée ». 

(Mai63). 

Le mot dictature éveille en nous 
un malaise, une crainte ; dans 
nos esprits, l'idée d'oppression 
et de dictature voisinent. Le désir 
d'éclaircir ce point a été co1111tant 
tout au long de notre voyage et 
surtout à travers nos contacts 
dans les usines. Nous en avons 
visité sept et principalement des 
usines de textile, étant donné que 
le seul ouvrier du groupe travail­
lait dans le textile, Cette atten­
tion nous a montré le souel que 
nos accompagnateurs chinois 
avaient de répondre aux trouhaits 
exprimés. 

La dictature du prolétariat, 
c'est le pouvoir aux travailleurs. 
Ce sont eux qui ont brisé l'ex­
ploitation de l'homme par l'hom­
me et qui détiennent l'énergie ré­
volutionnaire. Tout organisme, de 
l'Université il. l'Usine en passant 
par des communes populaires, a 
un comité révolutionnaire issu de 
la triple union : cadres du parti, 
armée populaire de libération et 
représentants des masses élus par 

elles. Aucune déel.lion n'est appli­
quée lial18 être auparavant dill­
cutée, critiquée et approuvée, Mê­
me si l'on remet en cause des 
membres ou des attitudes du co­
mité révolutionnaire, cela peut ae 
faire en dernier ressort pa.r des 
tableaux muraux, portant ainsi 
devant l'opinion publique cette 
oontradictioJL Le système écono­
mique n'est pas basé sur le profit 
ni sur la compétition, mais sur 
les besoins réels du peuple. Par 
exemple : le prix des produits 
n'est pas en rapport avec leur va-­
leur réelle, mais avec leur néees­
slté. Le prix d'un kilo de tomates 
est égal au prix d'un kilo de vlan­
de, car la viande est oorulidérée 
comme vitale pour l'homme. Plus 
un bien est néce88aire, moins U 
est cher. Le loyer correspond è. 
4 % du salaire, eau, gar;, élec­
tricité compris, etc. Mais les pro­
duits d'exportation comme les 
objets d'art (jade, ivoire) sont 
très chers, mais ce ne sont pas 
les Chinois qui les achètent. 

« Nous servons le peuple et ne craignons 
donc pas, si nous avons des insulfisances, 
qu'on les relève et qu'on les critique. 
N'importe qui peut les relever ». 

(Mao). 

Oe système égalitaire nous 
l'avons vu il. travers le mode de 

vie : l'habitat est le même pour 
tous, pas de quartiers riches ou 



Un se divise 
en deux 

Triompher 
de l'individualisme 

sur le plan 
idéologique 

pauvres ; l'habillement est sim­
ple, sobre, fonctionnel (pantalons 
ou Jupes et chemisettes) ; l'échel­
le des salaJres est de un à trois 
(différence due à. l'ancienneté ou 
au poste occupé). Mals c'est suJ.'o 
tout très réel au niveau des rap­
ports des Chinois entre eux : la 
promotion de la femme semble 
se faire sans agressivité ni fémi­
nisme exagéré. 

La pensée de Mao-Tsé-T.oung 
part des réalités concrètes, des 
événements vécus dans des mo­
ments précis (lettres, poëmes, es­
saJs) . Les Chinois tentent de l'ap­
pliquer de la. même manière à 
partir de la pratique et du ter­
rain. 

Dans une papeterie, l'évacua­
tion des eaux usées se faisait à 
proximité des champs et des pa.y-

Nous avons vécu ~ndant un 
mois avec S Interprètes et c'est 
surtout à travers eux et grâce à 
eux que nous avons compris cette 
lutte du peuple chinois. Totale­
ment disponibles au cours des vi-­
sites, faisant l'Impossible pour 
nous comprendre, répondre à. nos 
questions, Ils l'étalent encore le 
soir, les temps de détente, discu­
tant sans relâche, sans découra­
gement par rapport à notre ma­
nière occidentale de penser. Cette 
force tranquille et cet aeeueU ont 
été contagieux au sein de notre 
groupe : nous avons désormaJs un 
autre regard sur CC8 réalités. 

Pour eux, tout peut servir à pro­
gresser, à se transformer. Dans 
cette progresalon, la critique et 

Un exemple : le comité d'accueil 
de CHANGHAI nous proposait 
un progranune en nous donnant 
des informations sur cette hn­
mense ville ouvrière (10 millions 
d'habitants avec sa banlieue). Au 
cours de cette intervention faite 
par un responsable, un ouvrier 
d'usine présent ose l'Interrompre 
pour compléter et enrichir cette 
information. 

sans. La présence d'acide causait 
des pertes de récoltes. Paysans, 
ouvriers, techniciens se rencon­
trent pour étudier ce problème 
avec J'aide de la pensée-Mao, la 
production pendant ce temps est 
perturbée, mais ces caux usées 
furent traitées et même trans­
formées en engrais pour enrichir 
les terres. Ainsi « Du mal peut 
sortir un bien ». 

l'auto-critique en sont les rouages 
et la pensée-Mao la force motri­
ce. Dans les auto-critiques que 
nous avons entendues ce qui nous 
a frappés c'est l'absence de cul­
pabUisation. Oui, on reconnalt 
l'erreur et cette erreur est due 
Justement au fait que le sens cri­
tique a manqué. 

Exemple : à l'école secondaire 
de Példn, une adolescente, respon­
sable et garde rouge de sa. classe, 
participait, ainsi que ses cama­
rades, à la. récolte chez des pay­
sans. Chaque soir Il était fait 
l'éloge de ceux qui avalent rem­
pU leur travaU avec le plus de 
conscience. EUe n 'était jamais ci­
tée et en souffrait, pourtant elle 
travaillait bien et de plus était 
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res)Jonsable de son équipe qui, à 
travers elle, n 'était pas revalorl~ 
sée. Elle sentait naitre en elle un 
malaise, ses camarades la gê­
na.ient ·par leurs r egnr<ls. 

Aussi le soir elle étudie la pen­
sée de Mao. « Un communiste doit 
avoir un esprit révolutionnaire 
sans craindre les difficultés ni la 

« Tu seras ouvrier ou )Jaysa.n ». 
Ce n'était pas une idée nouvelle 
à ~la.o, mais elle a été appliquée 
après la. révolution culturelle. 
Nous l'avons vu dans toutes les 
écoles visitées, où les bureaux de 
classe voisinent avec les ateliers 
de production, à l'Université de 
Tsinghoua, berceau de la révolu­
tion culturelle. Nous l'avons éga­
Iement constaté à l'école du 7 
mal où les cadres viennent tous 
par roulement, pour quelques 
mois ou plusieurs années, s'asso­
cier et s'initier au travail soit 
dans les ateliers soit dans les 
champs (8 heures) ; simultané­
ment se fait l'é tude de Marxisme­
Léninisme et de la pensée de 
Mao. 

Mals pour nous, ouvriers, c'est 
à l'usine que nous avons compris 
le mieux les effets de ce profond 
changement. Tout le mon<le doit 
être à l'école des travailleurs, 
par le travail manuel et l'écoute 
de leur pensée, car Us ont une 
conception plus juste du monde 
et des véritables réalités écbno­
mlques. 

II est difficile d'exprimer en 
quelques mots et surtout <le tra­
duire ce qu'un ouvrier immigré 
trava illant en France peut res-

mort à l'encontre du renom et 
des intérêts personnels ». 

Par son étude, elle s'est rendu 
compte que sa susceptibilité 
n'étais pas normale et elle arrive 
à se poser la. question : « Pour 
quoi vit-on, pour l'intérêt person­
nel ou l'oubli de soi dans un es­
prit révolutiormaire 'l >>. 

sentir après avoir vu travailler 
sans précipitation mais avec sé­
rieux ces ouvriers qui sur place 
(avec les techniciens) discutent 
pour résoudre un. problème pré­
cis. Nous avons été frappés de 
constater l'absence de pointage 
et <l'appareil pour calculer le ren~ 
dement. 

On ne fait pas marcher l'ou­
vrier avec des primes ou des aug­
mentations de salaire : cette ten­
<lance s'était infiltrée sous l'in­
fluence de la ligne révisionniste 
au sein des syndicats. EUe a été 
balayée au moment de la révolu­
tion culturelle à cause du danger 
qu'elle représentait en créant, par 
ce système, une « petite bour­
geoisie » dans la classe ouvrière. 
Pour l'Instant, un projet <le «Con­
grès des ouvriers » est au stade 
expérimental, son but est de sur­
veiller la gestion et de faire re­
monte r les avis et suggestions 
des larges masses au Oomité ré­
volutionnaire. 

Aussi ces ouvriers et pa ysans, 
malgré un travail dur, ont foi 
en leur pouvoir créateur ; vivant 
cela, Ils transfigurent le quotl­
<llen ; leurs initiatives, leurs c~ 
tivités débordent. Dans les usines, 
les réfectoires, le fourmillement 
de petits apparells ou d'accessol-



On juge l'arbre 
à ses fruits 

:res améliorant le rendement ou 
la condition de travail nous a 
prouvé ce que ·peut être le génie 

Nous avons peu évoqué le pro­
blème du Christianisme en Chine. 
La seule fols où publiquement il 
fut abordé, c'est à l'école secon­
daire de Pékin, où quelqu'un nous 
a dit à peu près ceci : « Je corn~ 
prends mal les chrétiens, je trou­
ve en eux une contradiction entre 
leur bible qui prêche l'oubli de sol 
et une certaine attente de récom­
pense future qu'Ils portent en 
eux». 

Avec nos Interprètes, nous 
avons abordé ce problème. (Nous 
leur avions dit notre appartenan­
ce à Jésus-Christ). 1\lais Ils ne 
nous prenaient pas au sérieux, 
surtout lorsque nous ajoutions 
que nous mllltlons dans un parti 
politique. L'Image du Christianis­
me évoque pour eux : compromis­
sion avec i•impériallsme, supersti­
tions, etc. La. position officielle 
de l'Eglise par rapport à la Répu-

inventif de tout homme lorsqu'Il 
est reconnu dans toutes ses di­
mensions. 

blique Populaire de <Jhlne et aux 
7 mllllons de chrétiens chinois ne 
nous fait pas augurer ootuelle­
ment une ouverture et des rela­
tions telles que nous les souhaite­
rions. 

En tant que chrétiens, nous 
nous sommes reconnus profondé­
ment frères de ce peuple en mar­
che vers une espérance toute dic­
tée par un sens de l'homme pro­
che du nôtre à bien des égards. 

Ces quelques lignes ont esquissé 
un tableau trop rapide, peulrêtre 
un peu enthousiaste et pas assez 
critique. <Jomme telles, pourtant, 
elles reflètent le premier choc 
d'une rencontre bouleversante 
avec un peuple mystérieux et in­
connu, que l'Occident ne peut 
plus continuer à Ignorer. 

Juliette et Dominique. 

23 



• 

Un petit paysan du début du siècle 
Louis Augros 

JI fut un temps où la vie spirituelle était conçue comme une affaire de fidélité à 
un certain nombre d'exercices de piété et d'ascèse ; où les responsables de la formation des 
chrétiens de toutes catégories (prêtres, religieuses, laïcs) avaient le souci de convaincre 
de celte nécessaire fidélité et d'apprendre à y conformer sa vie, persuadés qu'on ne 
peut être un bon prêtre et un bon chrétien qu'à cette condition. 

Or dès l'ouverture du séminaire de la Mission de France, à Lisieux, en octobre 
1942, l'accent fut mis sur un autre souci qui, durant quelques mois, sinon quelques années, 
s'est exprimé en ce slogan : fidélité au réel. JI s'agissait d'apprendre à discerner la pré­
sence du Seigneur dans la vie q~otidienne (personnes et événements), à découvrir ses 
exigences et à y soumettre sa vie. On retrouvait ainsi la manière de faire de Jésus dont 
l'existence fut touiours rythmée par les oui de l'obéissance filiale faisant de lui le collabo­
rateur permanent du Père pour l'accomplissement de son dessein 1 

Je voudrais tenter d'expliquer quel contexte spirituel cette perspective nouvelle 
rencontrait en moi, homme de plus de 40 ans et comment elle s'y est développée dans 
la lumière de Ste Thérèse de l'Enfant Jésus, au sein d'une Eglise qui n'a cessé de se trans­
former depuis un demi-siècle. C'est en examinant sous ces divers aspects la question qui 
m'a été posée que ie puis reioindre en vérité, dans son attitude à l'égard de J'in­
croyance, la petite sainte de Lisieux. Je crois pouvoir dire sans trop de prétention que 
son cheminement et le mien, bien que très différents, sont profondément apparentés. 

Le terreau de ... ma" Foi 

Vision du monde 
Quelle différence entre un petit garçon (un petit paysan) du début de ce siècle 

et l'enfant d'aujourd'hui qui connaît tout par la Télé et par cette multitude de jouets dont 
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il est pourvu dès qu'il ouvre les yeux. En ce temps-là il n'y avait ni avions 01 cmemas, ni 
radio, ni télé, ni autos, ni motos, ni vélos (ou si peu), ni mille autres choses aujourd'hui 
familières. Mais il y avait la terre et le ciel. Il y avait les astres, les plantes, les animaux 
et l'homme. 

Et tout cela, il le découvrait, au sein de sa famille, comme essentiellement dépen­
dant d 'une Réalité mystérieuse, invisible et cependant plus réelle que tout le reste puis­
que c'est d'e lle que tout dérive. Et cette Réalité qu'on nomme Dieu il la découvrait partout 
présente puisqu'elle fait être toutes choses. Et tout rappelait sa présence : les croix aux 
carrefours des chemins, l'église paroissiale et le tabernacle, les madones et les pèlerina­
ges ; mais aussi les événements heureux et malheureux. On pourrait même dire que la 
présence de Dieu était perçue de manière excessive . car, ignorant à peu près tout du jeu 
des ,causes secondes, on rapportait à Dieu des interventions et on lui prêtait des inten­
tions qui lui étaient étrangères. 

Ceci étant, ce garçon devenait riche d'une foi très profonde, éclairant toute sa 
vie et donnant à toutes choses un sens. Sa règle de vie, c'était la volonté de Dieu, ma­
nifestée dans les commandements, mais aussi dans les hommes (ceux ayant autorité sur lui 
surtout) et les événements. Si elle était parfois exigeante, elle n'était pas contraignante car 
Dieu est Amour. les épreuves étaient parfois lourdes car la vie était difficile. Mais on 
savait les accueillir comme une invitation à rejoindre le Christ en croix qui, revêtu main­
tenant de sa puissance de ressuscité, marche avec ses disciples, leur donnant courage et 
joie. la mort n'était pas un épouvantail. On la voyait comme un phénomène normal, mê­
me si, au cimetière, les femmes faisaient un peu de cinéma lorsqu'on enterrait leur père 
ou leur mari. Et surtout, dans la foi, elle était perçue comme la porte d'entrée dans ce 
monde invisible dont Dieu (Père, Fils et Esprit) est le centre et le soleil, illuminant de sa 
clarté les anges et les saints parmi lesquels nous retrouverons nos parents et amis qui 
sont partis avant nous. 

D'une Eglise-refuge .•. 

Si cette vision du monde lui vient de sa famille, elle lui vient aussi de cette com­
munauté plus large qu'est la paroisse ; en particulier de cette ambiance et de ces rythmes 
qu'elle donne à l'existence par le moyen des temps liturgiques, des fêtes et des manifes­
tations collectives (processions, pèlerinages, missions, etc.). Il suffit de vivre à l'intérieur 
de cet ensemble pour être imprégné de la foi qui l'anime. 

Mois la paroisse n'est qu'une cellule de l'Eglise qui, si e lle n'est pas encore par­
tout présente, est en effort pour devenir universelle grâce aux travaux des missionnaires. 
Et cette Eglise, telle qu 'elle lui apparaît aujourd'hui, dérive d'une longue suite de généra­
tions qui mettent à sa disposition l'hé ritage spirituel élaboré au cours des siècles par les 
Patriarches et les Prophètes et plus encore par Jésus Christ et ses disciples. 

A la tête de la paroisse, il y a un curé. Il y représente I'Evêque qui, en communion 
avec tous les Evêques unis ou Pape, est responsable de la mission apostolique confiée 



par Jésus au Collège des Douze. Par eux lui est rendu présent le Christ en tant que Tête 
du corps. C'est pourquoi il est le témoin d'une attitude générale de respect et d'obéissance 
spontanée par rapport à la Hiérarchie. Et, voyant combien les adultes de cette époque se 
montrent clairvoyants par rapport aux défauts et aux limites de ces chefs spirituels, il est 
évident pour lui que cette attitude de dépendance n'est pas signe d'aliénation mais ex­
pression d'une foi très profonde permettant de voir en ces hommes, revêtus de faiblesse, 
une relation historique et mystique avec la succession apostolique et avec le Christ 
actuellement vivant dans l'Eglise. 

D'autant plus qu'il perçoit de manière très vive l'importance de la mission, unique 
en son genre, confiée par le Christ à l'Institution ecclésiale, héritière des Douze. Elle 
est chargée de faire aboutir à son terme, conformément au dessein de Dieu, toute vie hu­
maine. Il n'y a de salut que dans le Christ. Et c'est ·par l'Eglise que ce salut est mis à la 
portée de chacun. 

Et les missionnaires, soutenus par la prière et l'aide matérielle de toute l'Eglise, 
sont chargés de porter ce même salut à ceux qui demeurent « dans les ténèbres de l'ido­
lâtrie et de l'Islamisme ». 

• •• 
C'est ainsi que voyait (ou entrevoyait) les choses ce petit garçon qui, vers l'âge de 

12 ans, après quelque deux années de sollicitation et d 'hésitation, parvint à la certitude 
que le Seigneur l'appelait à coopérer dans l'Eglise à son dessein de salut et que cela 
exigeait de lui (comme jadis des Prophètes et des Apôtres) un engagement absolu. 
« Ayant tout quitté, ils le suivirent » . 

... à une Eglise-exode 

Dès cette époque, au sein de cette Eglise, on se posait des problèmes. Sans doute 
la société était-elle encore assez unanimement chrétienne pour que l'on dise : « Comment 
peut-on n'être pas chrétien ? ». Mais on voyait se manifester un combat très violent 
contre l'Eglise (expulsion des congrégations religieuses, rupture du Concordat, main-mise 
sur les biens d'Eglise, etc, etc). On commençait à prendre conscience de l'existence de 
zones déchristianisées non seulement dans les grandes villes mais en certains secteurs ru­
raux. Et dans le même temps on constatait, surtout en certains diocèses, une diminution 
très importante des vocations sacerdotales, religieuses et missionnaires. 

Mais, si on s'inquiétait, on ne s'étonnait pas. Est-ce qu'il n'en fut pas toujours 
ainsi ? Ceux qui connaissaient l'Ancien Testament voyaient que, dès le temps de l 'Exode, 
a fortiori au temps de la Royauté, il en fut ainsi. Et si Jésus a été signe de contradiction au 
point d'être mis à mort, n'est-il pas normal que l'Eglise connaisse le même sort ? Même 
au temps où l'Eglise faisait du triomphalisme, la pression des faits la maintenait dans la 
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conviction que sa m1ss1on d'annoncer l'Evangile n'était pas achevée et que les « forces 
du mal » ne sont pas vaincues. Et bien souvent, à cette époque, le triomphalisme n'était 
qu'une façade, une manière de se libérer d'un complexe de peur en plastronnant ou en 
jouant de la trompette. 

Un itinéraire 

Premières étapes 

La formation donnée dans les séminaires, jadis, était certainement très déficiente 
en ce sens que - comme l'ensemble de l'Egl ise - elle se voulait immuable dans ses 
formes. Cependant, grâce à quelques influences plus marquantes, se sont développées 
en moi un certain nombre d 'orientations spirituelles dont je puis apprécier l'importance 
dans la suite. 

Le salut de l'homme est en Dieu seul par Jésus-Christ. Et Jésus-Christ c'est d'abord 
dans l'Eglise qu'on le rencontre. Et celte Eglise a reçu mission d'appeler tous les hommes 
au salut et de les guider sur la voie où, à chaque instant, ils pourront puiser aux sources 
de la vraie vie (Parole et Sacrements) jusqu'au jour où ils seront introduits dans son 
Royaume. 

Les premiers responsables de cette mission sont le Pape et les Evêques. Ils sont, 
dans l'Eglise et avec elle, une sorte de prolongement de l'Incarnation. C'est pourquoi il 
ne peut être question pour un chrétien de récuser l'autorité de l'Egl ise. Tout en constatant 
que - parlant par des voix humaines - l'expression peut être maladroite, il sait que, 
par elle, c'est Jésus-Christ qui l'interpelle : « qui vous écoute, m'écoute ». Se séparer de 
I'Evêque, c'est se séparer du Christ. 

Et voici que, par cette Eglise, l'appel inté rieur qui me conviait à participer à sa 
mission apostolique a été authentifié. Elle m'a consacré et m'a envoyé, revêtu de la « force 
d'en haut »,coopérer à la construction du Corps. C'est pourquoi je ne m'appartiens plus. Je 
suis avec lui et en lui serviteur de Dieu et de mes frè res. Je dois demeurer éveillé et 
disponible par rapport à ses appels, attentif aux signes de sa présence et de ses vouloirs, 
prêt à dire les oui de la confiance et de l'amour qui permettent d'être ouvrier avec Dieu. 

De telles dispositions furent singulièrement re nforcées lorsque, faisant irruption en 
moi, le Seigneur me signifiait qu'il me voulait là et lorsqu'il me convia it à accepter cette 
croix, très précise, qu'il placerait sur mes épaules plus tard. Après de telles interven­
tions, on voit que c'est encore lui qui interpelle à travers tel ou tel (ami croyant ou in­
croyant, Evêque, etc.) et vous oblige à vous remettre en question et vous éclaire sur ce 
qu'il attend de vous ... 



Telle était mon attitude intérieure lorsque j'arrivais à Lisieux en septembre 1941. 
Et je ne fus pas peu surpris de voir se transformer, en quelques heures, l'attitude d 'incer­
titude dans laquelle je me trouvais en une incompréhensible espérance. Et tous ceux qui 
ont vécu les premières années de la Mission savent à quel point elle fut comme un nouveau 
printemps, coupé de périodes orageuses il est vrai, en celte Eglise où s'affrontaient des 
forces de renouvellement très puissantes avec le désir gén éral de sauvegarder inchang és 
des modes d'être identifiés à l'Eglise. 

Nouvelles perspective• 

Vers le sonnées 1925-30, une minorité de laies et de prêtres prennent cons­
cience d e ce fait : finie la chrétienté - Un monde païen existe. Des hommes y naissent 
e t y grandissent. Et ce monde païen a conscience d 'être un humanisme c 'est-à-dire une 
voie de salut pour l'homme : la seule voie de salut. Ceux qui optent encore pour le salut 
de l'homme par Dieu aboutissent à une aliénation. La seule option libératrice est celle 
du salut de l'homme par l'homme. 

Ceci étant, trois questions se posaient : 

a) D'abord celle-ci, de caractère théorique. S'il n'y a de salut que par Jésus-Christ 
et l'Eglise, qu'en est-il du salut de ceux qui naissent et meurent dans l'ignorance de cette 
voie? 

la question n'était pas nouvelle. Mai~ elle se posait avec une a cuité nouvelle. Pen­
dant longtemps le monde païen ne fut perçu que comme une frange entourant le monde 
chrétien. On pouvait penser que, très vite, le zèle des missionnaires résoudrait le problème. 
En attendant, on pouvait confier à la misérico rde de Dieu ces hommes que l'on considé­
rait le plus souvent comme vivant dans un état infantile. 

Mais avec ce paganisme positif, aux prétentions universe lles, on était contraint de 
chercher une autre solution. Sans doute l'Ecriture nous dit que Dieu ne fait acception de 
personne (Actes 1 0/34), qu'il veut que tous les hommes soient sauvés ( 1. Ti m. 2/ 4) ; mais 
aussi que ce salut ne peut être que par Jésus-Christ (Actes 4/ 12) et l'Eglise (Ephés. 2/19-
22). Mais comment ? Vatican Il a soulevé un coin du voile cachant ce mystère en ind iquant 
les diverses catégories d 'hommes pouvant appartenir au peuple de Dieu (lumen Gentium 
14, 15, 16). Malgré tout, demeurait sans réponse la question du comment. 

b) Désormais, il n'est plus nécessaire de traverser les mers pour ê tre missionnaire. 
la France est devenue pays de mission. Et tous les pays jadis chrétiens et ceux que l'on dit 
être « en voie de développement », le deviennent progressivement. Qui donc va « partir » 
vers ces « terres » nouvelles pour y annoncer Jésus-Christ ? Certains proclamaient vers les 
années 1925/35 : « les apôtres des ouvriers seront les ouvriers ... ». Et, de ce fait, se déve­
loppait un laïcat conscient de ses responsabilités apostoliques dans l'Eglise. Cela suffit-il ? 
Pour que l'Eglise soit fond ée en quelque secteur nouveau, ne faut-il pas que les hommes 
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soient rassemblés dans la foi au Seigneur Jésus rendu présent sous le signe de l'Eucha­
ristie ? 

Il faut donc des prêtres. De là les prêtres ouvriers. Mais est-ce suffisant ? Ne faut-il 
pas un engagement de toute l'Eglise ? 

cl D'autre part, comment prêtres et laïcs vont-ils être missionnaires au sein de ce 
nouveau paganisme ? Au début, tant du côté de la JOC que des prêtres ouvriers, les résul­
tats furent extraordinaires. Que de fiorettis on aurait pu recueillir ! Mais assez vite on dut 
convenir que /a tâche était beaucoup plus dure qu 'on ne l'avait cru au départ. Et ceci d'a­
bord en raison de l'incompréhension de l'ense mble du peuple chrétien. Si la JOC reçut 
très tôt une franche approbation de la part de Pie Xl, elle dut, pour avoir droit de cité 
dans les paroisses, combattre si longtemps qu'elle en a gardé un complexe d'agressivité. Et 
pour les prêtres ouvriers, il fallut très longtemps pour faire admettre ces vérités qui au­
jourd'hui nous paraissent é lémentaires : 

- que si ce monde païen est le fruit d'une nouvelle civilisation, l'Eglise doit l'assu­
mer car si elle ne s'enrichit de ses valeurs, elle ne sera pas pleinement catholique. Et si 
elle ne lui apporte pas le salut de Jésus-Christ, les espérances qu'il porte en lui risquent de 
s'évanouir ; · 

- que si ce monde païen tend à devenir universel, c'est dans la classe ouvrière 
qu'il est le plus virulent. C'est là, en effet, que, sous l'influence du marxisme, il lance 
son défi le plus radical à l'Eglise et, à travers elle, à Jésus-Christ et à Dieu ; 

- que pour entrer en dialogue vrai avec un peuple il faut s'indigéniser : ce qui 
signifie, quand il s'agit du monde ouvrier, qu'il faut partager la condition ouvrière. 

Est-il sûr qu'aujourd'hui encore ces vérités 
soient universellement admises ? 

De cette incompréhension nous sont venus les moments les plus difficiles de notre 
existence. Et cependant, malgré ces déceptions, il ne pouvait être question de rompre 
le lien nous unissant à l'Eglise. Si nous n'étions pas envoyés par elle, quelle signification 
pouvait avoir notre présence et que pouvions-nous apporter à ce monde pour son salut ? 

« Les sauvages convertissent les missionnaires » 

Mais, dans le temps où nous souffrions de ces réticences, les prêtres au travail 
faisaient l'expérience de l'imperméabilité et de la séduction de ce nouveau type de paga­
nisme. Comme l'ensemble de l'Eglise, ils ignoraient à peu près tout de lui. L'apologétique 
qui leur avait été enseignée les portait à croire que ces hommes, vivant loin du Christ, ne 
pouvaient être autres que ces païens dont SI Paul nous fait le portait (Rom . 11 18-32). Or 
voici qu'ils découvraient une humanité souvent très saine, riche de beaux types de militants 
et, chose inattendue ,de valeurs typiquement évangéliques . Par ailleurs, de tous côtés ils dé-



convraient l'injustice et bien souvent, quand ils remontaient aux causes, ils trouvaient des 
chrétiens. Et, en même temps, ils voyaient ce peuple aliéné se dresser debout, grâce à 
ses militants, pour les luttes de libération qui lui permettraient de vivre épanoui. Que pou­
vait-il donc attendre de l'Eglise ? Ne la voyait-il pas souvent agir comme l'alliée du capi­
talisme ? Et ne fallait-il pas, pour qu'il puisse accueillir son message, que d'abord soit 
acquise sa libération temporelle ? 

C'est ainsi que, pour quelques-uns, il y eut progressivement et inconsciemment, 
substitution, au sein de leur conscience, de la foi en la libération de l'homme par l'homme, 
à la foi en la libération de l'homme par Dieu. 

Et c'est ainsi que, selon une boutade de Teilhard de Chardin (boutade cachant 
une grande tristesse) l'on vit pour « la première fois dans l'histoire de l'Eglise, les sauvages 
convertir les missionnaires » ( 1 ). Il voyait trop clairement à quel point ces prêtres étaient 
victimes, non seulement d'une espèce d'indifférence générale, mais des insuffisances dont 
souffrait l'Eglise à cette époque, au plan théologique ; de ces mêmes insuffisances dont · il 
avait pâti lui-même. 

Alors la question se posait de manière urgente et anxieuse : comment mener à bien 
la mission confiée au sein de ce monde païen qui tend à envahir le monde entier ? Le 
problème apparaissait si complexe à celui qui le posait avec sérieux, qu'il craignait de se 
laisser hypnotiser par tel ou tel aspect au point d'en oublier l'essentiel. Où trouver une foi 
assez lucide et ardente pour surmonter les séductions de ce paganisme si conscient de sa 
force et pour se communiquer è ceux qui, sans le savoir peut-être, en ont tellement besoin ? 
Ste Thérèse de l'Enfant Jésus n'avait-elle pas un message pour nous à cet effet ? N'était-ce 
pas pour cela que le Cardinal Suhard avait, par intuition, voulu fonder, près de son Car­
mel, le séminaire de la Mission de France ? 

Un guide: Thérèse de l'Enfant Jésus 

Comment nous a-t-elle accompagnés? 

N'est-ce pas au moment de son existence où elle vécut une longue nuit de la Foi 
(5 avril 1896 - 30 septembre 1897) alors qu'elle se mourait à petit feu de la tuberculose, 
souffrant bien souvent atrocement ? (2). 

Par la nuit de la Foi 

Sans doute trouvons-nous là un modèle de réaction par rapport à la séduction 
de l'incroyance. Mais à ne voir les choses que dans cette perspective, on rétrécit considéra­
blement son témoignage. Pour en percevoir toute la signification, il faut situer ce moment 

(1) Voir : « Un prophète en procès , Teilhard de Chardin~ , par René d'Quince ; 1 p. 259. 
(2) Voir « Manuscrits autobiographiques > (Ed. Carmel de lisieux) pp. 250-255 el «Derniers entretiens>. 
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dans le contexte général de sa vocation, considérée dans toute son ampleur. Cela m 'appa­
raît d'autant plus nécessaire que, si cette sainte fit l'expérience de l'incroyance, ce n'est 
pas parce que - comme tel chrétien ou prêtre - elle a cédé à la séduction des rationa­
lismes de son temps, mais parce que le Seigneur lui a donné, comme à d'autres mysti­
ques, en raison de sa mission, de passer par la nuit de la foi. 

C'est pourquoi son expérience est-elle valable pour tous. J'en suis d'autant plus 
convaincu que, si le monde moderne m'a posé des questions fondamentales, il ne m'a ja­
mais séduit. Pourquoi ? 

Autant que je puisse m'en rendre compte, c'est en raison de deux convictions venant 
de deux sources différentes : 

- Tout d'abord, la certitude de foi que le salvt de l'homme n'est pas en l'homme 
mais en Diev. Cette conviction s'enracinait dans la vision du monde acquise dès mon 
enfance et sans cesse méditée et approfondie. Il m'était impossible de penser autrement. 
Et les réflexions poursuivies de 1942 à 1952 ne faisaient que renforcer cette conviction. 
Il était tellement évident pour nous que le monde moderne n'était qu'un type nouveau de 
civilisation que l'Eglise a mission d'évangéliser comme elle a toujours tenté de le faire 
chaque fois qu'elle rencontrait quelque nouvelle « terre » . Et c 'est pour cela que les réti­
cences par rapport aux démarches qui nous paraissaient nécessaires à cet effet nous 
faisaient tant souffrir. Elles nous semblaient être, de la part de l'Eglise, une infidélité à la 
mission confiée par Jésus (Mathieu 28/ 18-~0). 

- D'autre part, la certitude rationnelle, fruit de ma méditation philosophique, 
que, comme le dit St Augustin : « le coeur de l'homme sera sans repos jvsqu'à ce qu'il 
trouve son achèvement en Dieu ». 

Le monde moderne est très grand en raison de ses connaissances scientifiques et 
de ses capacités techniques. Il sait une foule de choses (que jusque-là on ignorait) sur 
l'homme et ses déterminismes biologiques et psychiques. Mais il ignore ce qu'est l'homme. 
C'est pourquoi j'étais persuadé qu'il décevrait. Aussi ai-je éprouvé une très grande joie 
lorsque, en mai 1968, je vis toute une jeunesse se lancer dans la contestation d'une 
société née de la science et de la technique sans autre perspective que la multiplication 
des biens de consommation. 

Enfin, on allait pouvoir contester le monde moderne sans paraître antédiluvien (3). 
Mais en même temps, il fallait l'assumer puisque, étant l'expression d'un nouveau type 
d'homme, il a sa place dans l'Eglise et besoin d'être baptisé pour être « sauvé ». Mais 
comment ? 

(3) Voir Jean ONIMUS : « L'osphyxie et le cri > (Déclée de Brouwer). 



Par le don de l'amour 

Pour voir, dans toute son ampleur, la vocation de Ste Thérèse il faut au moins 
essayer d'en saisir le développement entre ce qu'elle appelle sa conversion (Noël 1886) et 
cette nuit de la foi prolongée du 5 avril 1896 à sa mort (4). 

Au temps de son adolescence, à la veille de ses 14 ans, alors qu'elle vit, prison­
nière de ses scrupules et de ses complexes psychiques, voici que dans la nuit de Noël, 
d'un coup, par pure grâce, elle devient adulte. Et c'est Jésus, dont on célèbre la naissance 
à Bethléem, qui lui accorde une telle faveur. Ce n'est pas étonnant d'ailleurs. S'il est venu 
habiter parmi nous c'est pour faire de nous des dieux. Mais à tant d'amour, ne faut-il pas 
répondre en lui donnant tout ? 

Peu après, elle découvre que ce Jésus, si on lui donne tout, peut faire d'un criminel 
comme Pranzini un fils de Dieu. Ne suffirait-il pas, pour qu'ils soient tous sauvés, qu'elle 
se tienne auprès de la croix pour recueillir et répandre sur eux le sang du Christ qui coule 
de ses blessures ? 

Pendant son pèlerinage à Rome, elle s'aperçoit que les prêtres qui devraient être 
le sel de la terre sont des hommes faibles et fragiles. Voilà que désormais sa vocation est 
claire : Entrer au Carmel afin de prier pour les prêtres et pour les. pêcheurs. C'est dans cet 
esprit que le 9 avril 1888, à 15 ans et 3 mois, elle franchit la porte de la clôture, décidée à 
ne rien refuser au Bon Dieu et à faire de la plus humble de ses actions un geste d'Amour. 
Vivant de cet esprit, elle acquiert progressivement la certitude que le Seigneur l'appelle 
à s'identifier à lui en s'ouvrant à la plénitude de son amour afin que cet amour puisse, par 
elle, se répandre dans le monde entier et y accomplir son œuvre de salut. De là son acte 
d'offrande à l'Amour miséricordieux (9 juin 1895). Mais la prise de conscience de cette 
vocation ne nous devient manifeste que par sa lettre à Sœur Marie du Sacré-Cœur (8 sep­
tembre 1896). Après avoir dit son désir d'être tout à la fois Carmélite, prêtre, prophète, 
docteur, missionnaire, martyre, elle ajoutait : « Comment être tout cela ... J'ai trouvé : Dans 
le cœur de l'Eglise, ma mère, je serai l'amour ... Ainsi, je serai tout » (5). 

Une telle vocation, aux horizons si illimités, ne pouvait guère se réaliser qu'au Car­
mel ou du moins en quelque lieu où elle pourrait vivre en épouse de Jésus absolument 
fidèle jusqu'à la mort, n 'ayant d'autre souci que de s'ouvrir à la plénitude de son amour. 
C'est ainsi seulement qu'elle pensait être avec Jésus, dans la toute-puissance de l'Esprit, 
l'apôtre des apôtres (tous) et le salut des pécheurs. 

Pour elle, en effet, aimer c'est partager totalement les soucis de Jésus concernant 
son Eglise avec sa mission de salut dans le monde entier, et c'est être disponible pour 
tout ce qu'il veut à cet effet. « Père, non pas ma volonté mais la tienne ». C'est pourquoi 
« j'aime tout ce que le Bon Dieu m'envoie » pourvu qu 'ils soient tous sauvés. « C'est ce 
qu'il fait que j'aime ». Même dans la nuit la plus opaque où il lui semble n'avoir plus la 
foi ; où elle partage le sort de ses frères incroyants et peut dire en son nom et en leur 

(4) Voir J.F. Six : « la véritable enfonce de Th6r.se de lisieux ~ Chapitres 10, 11, 12. 
(5) Manuscrits autobiographiques, p. 229. 

33 



34 

nom : « Ayez pitié de nous Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs » mais il lui 
reste l'espérance (absolue, inconditionnelle) et l 'amour qui donne tout, en acceptant tout ce 
qu'il veut et voudra. « Père me voici entre tes mains, totalement remise pour tout ce que 
tu veux, sûre de ton amour, sûre de la puissance invincible de ton amour ». 

Avec Marie au pied de la croix, elle est, dans l'unique Médiateur, médiatrice de 
toutes grâces, parce que toute offerte à ce qu'il veut pour le salut du monde. 

Par la connaissance amoureuse : la contemplation 

Si maintenant, nous revenons à tous ces problèmes qui nous étaient posés, il est 
vrai que leur solution exigeait un gros effort de réflexion théologique et l 'acceptation, au 
plan pastoral, de patientes recherches, de pénibles tâtonnements et de douloureux échecs, 
mais aussi que vienne le Concile et tout ce qu'il rendait possible et préparait et qui ne sera 
jamais fini. Mais elle requerrait plus encore la participation à l'esprit contemplatif de 
Ste Thérèse. 

Qui dit contemplation ne dit pas d'abord aptitude à faire de longues prières ; 
mais conscience vive que le salut de l'homme a son principe dans l'amour du Père et que 
cet Amour, pour agir, peut procéder de mille manières : par le biais de l'apostolat, du ser­
vice des malades et des pauvres, du combat pour la justice mais aussi de manière silen­
cieuse et cachée ; et que la puissance maximale de son rayonnement dérive de ceux qui 
sont tellement identifiés à Jésus qu'ils sont rendus partout présents avec lui, coopérant à 
son œuvre de salut. 

En conséquence, pour agir efficacement, il faut être enraciné profondément dans 
l'Eglise, Corps du Christ et communion des saints, accueillant avec cette multitude de 
frère l 'Amour que Dieu, par elle, veut déverser sur le monde pour l 'accomplissement 
de son dessein. Car c'est toujours 1 'Amour qui sauve. Mais il peut, pour opérer, se servir 
tout aussi bien et souvent plus efficacement des tout petits que des fortes personnalités et 
des intelligences géniales ; de ceux qui sont cachés dans la cellule d'une carmélite que 
de ceux qui partent au bout du monde. L'essentiel est dans leur ouverture et leur disponi­
bilité à l'amour. Mais, là où est l'amour, là est nécessairement la croix, car, inévita­
blement, dans notre monde pécheur, l'amour est contredit. Il l'est par le jeu des événe­
ments où toujours, de quelque façon, se dissimule l 'influence du mal et par les volontés hu­
maines qu'inspirent l'égoïsme et l'orgueil ou des règles de conduite dérivant d'une autre 
sagesse que celle de l 'Evangile. Mais il arrive aussi que le Seigneur, afin que ses envoyés 
soient totalement livrés entre ses mains, · intervienne à sa manière, au fond des cœurs, pour 
qu'en eux la foi, l'espérance et la charité soient complétement purifiés. Et ce sont /e s nuits. 

Alors ceux qui sont aux prises avec de telles difficultés ne peuvent pas ne pas inter­
peller Dieu comme le firent, au cours des siècles, tous ceux que la rencontre avec le mal 
déconcerta it ou révoltait (Pourquoi Seigneur ? Pourquoi ? Je voudrais comprendre) ; ou 
comme le fit le Christ en croix qu'annonçait d'ailleurs le « Serviteur de Yahvé » (« Mon 
Dieu, mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné ? »). 



Es--tu toujours au cœur de cette institution ? 

C'est par ce biais que, personnellement, j'ai essayé de rejoindre Ste Thérèse. Au 
cours de celte longue période où les déceptions se sont succédées et parfois accumulées, 
il était impossible de ne pas crier vers Dieu. Pourquoi cette incompréhension des respon­
sables de l'Eglise et ce manque d'ouverture du monde Chrétien ? Es-tu toujours au cœur 
de cette Institution et de cette communauté ? Ne s'est-elle pas transformée en une nou­
velle synagogue qui rejette les prophètes et ne comprend ni les signes des temps ni les 
exigences de sa mission ? Et pourquoi tant d'impuissance chez les messagers de l'Evan­
g ile et tant de faiblesses en face des séductions du monde ? N'es-tu plus fidèle à ta pro­
messe : je serai avec vous ? 

Mais au sein du désarroi et de la souffrance, celui qui aime cherche à comprendre 
le jeu que jo.ue le Seigneur. Celui qui aime sait qu'il est aimé et, qu'en fin de compte, il 
n'est pas abandonné et que tout cela doit avoir un sens. Il cherche donc le sens. Petit 
à petit il découvre que ses projets ne peuvent être identifiés au dessein de Dieu ; que ses 
pensées, si profondes soient-elles, ne peuvent être celles de Dieu. Or c'est Lui qui est l'ar­
chitecte et le constructeur. Pour être ouvrier avec lui il faut se faire tout petit, accepter 
qu'il croisse et que je diminue. Il découvre aussi que le Seigneur est toujours là présent 
et agissant. Il ne le voyait plus. Il se croyait abandonné. Et voici qu 'apparaissent, au 
sein de la nuit, des points lumineux, signes de sa présence. Ce fut, par exemple, au mo· 
ment où beaucoup désespéraient, la Constitution Apostolique de 1954 permettant un nou­
veau départ. Ce fut, plus encore, Vatican Il amenant dans l'Eglise des transformations qui, 
hier, semblaient impensables. Ce fut un nouvel envoi de prêtres dans le monde du travail 
et Paul VI « le prisonnier du Vatican » pressé par la foule de Jérusalem et sa rencontre si 
poignante avec le patriarche Athénagoras etc ... etc .. Enfin l'Eglise ne ressemble plus à un 
ghetto. Elle est réellement en mouvement vers le cœur du monde. Le Pape lui-même entre 
dans la foule. 

Mais il restera toujours vrai que la coopération de l'homme au salut de Dieu, si 
elle doit être action apostolique et caritative, doit être par dessus tout, offrande de tout son 
être à l'Amour miséricordieux et disponibilité à ce qu'il exige concrètement de chacun. Et 
parce que l'Adversaire, le Prince de ce monde, sera toujours en travers du chemin, le 
dernier mot devra toujours être celui de Jésus en croix : « Père, je remets tout entre tes 
mains » ; et inon salut personnel et le salut du monde. Toujours le oui de la confiance et 
de l'Amour ; mais, dans la nuit de l'échec le plus radical, en même temps que dans la 
certitude que Dieu est amour et que celui qui se confie en lui ne sera pas confondu (6). 

J'espère n'avoir pas trop trahi Ste Thérèse et avoir été objectif en confrontant 
mon expérience à la sienne. 

(6) Si nous avions été plus ottentifs 1!1 Ste Th6r,se nous aurions certainement 616 plus lucides et plus fer· 
mes. De même si nous avions occuellli avec plus d'ouverture le témoignage de Madeleine Delbrel. Il est vrai 
que ce témoignage ne fut pleinement explici16 que postérieurement à ses passages à lisieux , quand parurent 
« Ivry ville marxiste ) réédité sous le titre 1 « Ville marxiste terre de mission ) (Fol vivante) el « Nous outres 
gens des rues ) (livre de vie). 

35 



36 

Conclusion : Prière du temps présent 

1) L'homme est fait pour prier comme l'oiseau pour voler. Puisque Dieu est en per­
manence la source de son être, il ne peut que goûter une joie profonde en se recueillant 
dans la contemplation de celui qui amoureusement le fait être. 

Et cependant l'homme n'aime pas prier parce que tout l'en distrait : ce bruit de 
voix autour de lui qui sans cesse fait pénétrer en sa conscience des impressions, des pen­
sées, des désirs qui n'ont rien à voir avec Dieu ; les joies et les soucis relatifs à sa fa­
mille, sa profession, la cité ; l'atmosphère intérieure dans laquelle il vit et qui est faite 
Je ses humeurs et de tout ce qui pénètre en lui et modifie ses humeurs etc ... 

C'est pourquoi si certains prient plus ou moins et toujours laborieusement, d'autres 
ne prient jamais ou rarement. Ils travaillent dans le but de bâtir un monde meilleur pour 
eux ou pour tous ou simplement de gagner leur vie. Ils se délassent quand ils peuvent. 
Ils souffrent ou sont dans la joie. Cela suffit à remplir leur vie. 

2) Si j'en juge d'après l 'expérience que j'ai essayé de relater, la prière est essen­
tiellement une vie vécue dans la foi ; une vie caractérisée par le souci de discerner les 
signes de la présence et des vouloirs de Dieu dans l'existence quotidienne et d'y répondre 
avec confiance et amour. Moyennant quoi, on est en permanence ovvrier avec Dieu pour 
l'accomplissement de son dessein. En d'autres termes, la prière est affaire de vie théo· 
legale. 

C'est pourquoi elle est si difficile. Si la vie théologale nous est donnée dès le 
Baptême, ce n'est qu'en germe. Il faut qu'elle grandisse pour donner à notre vie d 'être 
prière permanente. C'est afin d'assurer cette croissance que, jadis, chez les moines et les 
ermites, avait été distribué au long des journées un ensemble d'exercices spirituels : orai­
son, lecture de la Parole de Dieu et d'auteurs spirituels, visite au St Sacrement, examens 
de conscience ; sans compter la messe et les heures de l'office divin. Ainsi constamment 
l'esprit était ramené vers Dieu et mis en mesure de voir tout dans sa lumière en même 
temps que de faire son bon plaisir. 

C'est dans cette tradition que les réformateurs du clergé après le Concile de 
Trente, s'efforcèrent de faire entrer les prêtres. Si la formule fut heureuse pendant long­
temps, elle devint impossible avec le développement de la vie citadine et le rythme imposé 
par la vie moderne. 

3) Et cependant pour que se développe en nous la vie théologale il faut des exer­
cices. Si le cadre, jadis classique, est anachronique, il faut trouver autre chose. Et pour cette 
recherche, l'expérience passée demeure normative. Puisque les « cadences » qui nous 
sont imposées et les sollicitations qui nous assaillent risquent de nous faire perdre notre 
identité spirituelle en même temps que le sens de Dieu, il nous faut absolument trouver des 
temps de recueillement, de fréquence et de durée diverses. 

Et pour qu'ils ne soient pas vides et décevants, il nous faut les remplir par une 
vraie recherche de Dieu, dans l'humilité (me voici, Seigneur pauvre et misérable. Ne me 



cache pas ta face) et la certitude qu'il nous aime (d'un amour éternel) et que nous avons 
absolument besoin de lui. Dans cette recherche il nous faut prendre appui sur sa Parole 
et sur les sacrements de l 'Eglise ; nous a ider de l'expérience des maîtres spirituels mais 
aussi du dialogue avec ceux qui, comme nous, tâtonnent. 

Enfin il faut savoir persévérer ma/gré l'absence de goût et de chaleur, nous fon­
dant sur cette raison que Jésus lui-même a prié (en particulier aux moments importants 
de sa viel et nous a demandé de toujours prier, sûrs que le Père nous a ime et toujours 
accueille nos requêtes. Dans une existence comme la nôtre, la prière est nécessairement 
un combat. Mais à celui qui persévère, petit à petit, il devient clair que prier est tout au­
tre chose que demeurer fidèle à des exercices, et demander ceci ou cela. C'est réac­
tiver et faire croître ces capacités qui nous ont été données au départ (foi, espérance el 
charité), prendre conscience d'une Présence mystérieuse au cœur de notre être en même 
temps qu'au centre de toutes choses, nous faire accueillant et disponible par rapport à 
ses appels et par là œuvrer avec celui qui est l'unique sauveur. « Mon Père travaille jus­
qu'à présent, et moi aussi je travaille ». (Jean 5-17) . . 
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Un .petit prêtre 
J.-M. Ploux 

Vous me demandez de dire un peu comment je 
prie, je ne peux faire mieux que détaeher quel­
ques lignes que j'écrirai au long des jours quand 
« ça viendra ». 

3 février. 

Je viens de déménager : où J'étais avant j'étals 
réveillé tôt le matin par l'appel à la prière qui 
tombait sur la ville du haut des mosquées, ici 
c'est pa.r le train. 

Rien n'allait bien aujourd'hui, le ciel était gris, 
les cours ont tourné en rond. Quand le travail 
ne marche pas, lui qui est le seul biais par lequel 
je puisse être reconnu ici comme homme, alors 
je me redemande ce que je fais dans ce pa.ys. 
La. prière de ce soir ? grise et froide, comme le 
reste. 

4 février. 

Par la prière se tenir sur la frontière, jusqu'au 
bout de sa vie, et derrière ce pays inconnu de la 
rencontre du Dieu Vivant. 

6 février. 

Une journée comme tant d'autres où le travail 
en son aspect technique dévore l'essentiel des 

de du • rien tout 

heures, où l'échange humain reste imprécis, im­
perceptible et furtif, où la prière trouve sa place 
dans ce qui reste. Je pourrai me consoler en disant 
que Dieu reste au cœur de ma journée... c'est 
même un peu vrai ! mals il me semble qu'il fau­
drait davantage inscrire en soi~même cette attente 
de Dieu, dont je parle sl souvent, par un peu plus 
de temps perdu devant Lui : j'en reste incapable. 
Souvent la. prière m'ennuie. 

7 février. 

J'ai appris des frères de l'Islam cette attitude 
dépouillée de la prière, CETTE NUDITE QUI 
SEULE NE TRAIUT PAS DIEU. 

II y a aujourd'hui des eucharisties, des prières 
qui sentent tellement le frelaté, le trafiqué : les 
outres neuves sont pour le vin nouveau. 

8 février. 

Je me sens plus proche aujourd'hui <l'hommes de 
l'Islam ou d'hommes athées qui vivent la vérité 
de leur condition d'homme dans une dure lucidité 
sur eux-mêmes, que de biens des frères chrétiens. 
Ces hommes et ces femmes qui ont entrepris le 
voyage des profondeurs par l'analyse, ceux qui 
ont entrepris de démasquer une société oppressive, 
exploiteuse des pauvres par la force ouverte ou dé­
gtùsée dans l'économie. 
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Ces hommes et ces femmes qui renoncent à eux­
mêmes dans la lutte révolutionnaire, ces hommes 
ct ces femmes qui ont rejeté l'image d'un Dieu 
tellement liée à nos subterfuges qu'elle caution­
nait l'étouffement de l'homme. Je me sens aujour­
d'hui beaucoup plus qu'hier leur frère. Dans la 
prière je pa.rtage avec eux cette sourde inquiétude, 
cette Insatisfaction foncière. Je crois que par delà 
ce sursaut de l'homme nous allons vers CE DIEU 
TOUT AUTRE que nous ne connaissons pas mais 
dont nous pressentons le visage par le témoignage 
de Jésus. 

9 février. 

Dans mon enfance J'al été comblé de la grâce 
de Dieu et aujourd'hui encore, si aride soit le che­
min, Je vis dans un bonheur et une joie indicibles. 

Je suis prêtre par l'Esprit que Jésus nous en­
vole d'auprès de Dieu, UN PRETRE SAUVAGE, 
SANS COMMUNAUTE CHRETIENNE. (En un an 
j'al célébré trois fols la messe dans une commu­
nauté : six personnes !) un prêtre pour un peuple 
qui n'en attend pas, un prêtre pour des gens d'une 
autre religion, ou en dehors de toute religion. Un 
prêtre gaspillé si l'on veut, si l'on pense aux foules 
chrétiennes d'autres ·pays ; un prêtre pour rien, 
pour l'amour de Dieu, simplement, un petit prêtre 
de rien du tout : pour témoigner de l'amour de 
Dieu dans la différence, un prêtre pour faire écla­
ter le cadre étroit des idées de l'homme, des reli­
gions de l'homme, des commodités de l'homme : 
un prêtre pour la liberté t 

VIvant sur cette étroite frontière, entre oo pays 
d'où je suis déJà parti et celui-cl où je ne suis pas 
encore arrivé, entre oo pays d'où je ne partirai ja­
mais totalement et celui-cl où Je n'arriverai jamais 
totalement, Je vis une PRIERE INSTABLE, la 
prière d'une foi o~ les chrétiens de France auraient 
déjà peine à se reconnaltre et où les musulmans 
s'étonnAnt parfois de rencontrer des accents fami­
liers et où des Incroyants entendent aussi quelques 
fols leur cri. UNE PRIERE HEURTEE ET BRIN­
QUEBALANTE, tellement liée à ma sensibilité 
qu'elle est ma.lade a.vec elle et qu'elle ressuscite 
avec les journées de renouveau : à cause d'un re­
gard, d'un signe ténu de compréhension, à cause 
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de la profonde joie qui nait en mol à la vue d'une 
Intelligence qui prend son plein vol, à cause d'un 
sourire ou d'un gamin qui dévore une orange. C'est 
de l'inconstance peut-être. Je suis pris tout entier 
par les hommes que je rencontre sur mon chemin, 
avec eux je suis malheureux en entier, avec eux 
je suis heureux en entier, alors ma prière est peut­
être un peu la leur. 

10 février. 

Je prie quand ça me chante, où « ça » signifie '\ 
quoi exactement 'l l'euphorie d'un corps en bonne 
santé, la paix de l'esprit, la joie du beau temps. .. 
bien sftr. Pourquoi non 'l cela fait partie de l'hom-
me et puis Il ne faut pas trop attacher d'impor­
tance à la prière : oo ne sont que des mots. Oui, 
mals des mots de l'homme. 

11 février . 

Je vis seul en milleu étranger. Maintes fois in­
terrogé, j'al eu l'oceasfon d'expliquer, comme Je 
pouvais, ce qui fait le fond de ma vie. Al-Je une 
fols, une seule, été vraiment entendu 'l Tout parait 
étrange et étranger. Nous sommes différents, tel­
lement différents. .. Dans cette tentative pour aller 
vers d'autres j'al perdu et je perds encore des ap­
puis, des sécurités. Cela éclate un Jour tout sou­
dain : ce qui était naturel jusqu'alors, ce que je 
n'ava.ls jamais songé à remettre en cause, et quand 
bien même je l'aurais voulu, ce que Je ne pouvais 
pas suspecter tellement cela allait de sol, un beau 
jour se révèle fissuré, miné dans ses bases. La 
situation matérielle et humaine dans laquelle je 
vis a transformé ma vision du monde, ma vision 
de l'homme, ma vision de Dieu. PLUS RIEN 
N'EST COMME AVANT et Je ne sais pas où je 
vals. Faut-U alors regretter cette situation 'l Non, 
je ne crois pa.s. Je n'en fals pas non plus un 
idéal, bien loin de là, mals elle m'aura ouvert les 
yeux sur bien des choses que je ne voulais ou ne 
pouvais pas voir. Personne ne peut faire l'économie 
d'une purification de la fol, d'une critique de sa 
vie, c'est bien dlfficUe et U faut y être contraint 
pour accepter de passer par là. 



Seul je célèbre l'eucharistie. n faut résister à 
la tentation du laisser-aller : wt peu de vin et Wl 
peu de pain sur la table de travail. Sans doute 
y mettrai-je encore un sens ! 1 mais cela m'ennuie. 
J'aime préparer une table qui évoque rm peu la 
fête et qui fasse rm peu rupture avec ce monde 
captivant qui nous retient captif, A cette eucha­
ristie il me semble que j'attends toujours quel­
qu'mt : comme Wl voleur, un jour peut-être il 
viendra. 'l 

12 février. 

C'est ici que les questions posées par Marx et 
Freud seront devenues mes questions. n y a quel­
que chose d'étrange à cela : U a fallu passer Ja 
Méditerranée, vivre ici en étranger et en minorité 
pour sortir de l'inconsciente forteresse dans la­
quelle Je me tenais quel qu~ait été avant mon désir 
d'.ouverture. Vivre à l'étranger au contact perma,... 
nent d'mte culture fondée sur d'autres bases que la 
nôtre m'a rendu étranger à toute Wle part de ce 
qui fut moi-même. Quand Je parle de frontière je 
devrais dire pour être vrai que CETTE FRON­
TIERE S'EST GLISSEE EN MOI et que je ne 
saurais aujourd'hui la dessiner clairement. Je me 
souviens avoir dit et écrit qu'il fallait inventer 
l'expression de la foi dans Wle autre culture, cela 
reste vrai mais U faut aller bien plus loin, re­
prendre, et en soi-même et dans l'Eglise, la quêt~ 
essentielle d'un visage de Dieu irréductible à nos 
certitudes, aux formulations théologiques, au revê­
tement idéologique - s'il n'est que cela - de 1a 
foi. Le problème des formes de la prière, des mots, 
est important. Ilessentiel véritable reste au delà 
ou en deça des mots. 

13 février. 

Aujourd'hui un vent (lu sud, chaud et chargé de 
sable souffle sur la ville : rm vent du désert tout 
proche. n 'me rappelle les mois passés là-bas du­
rant mon service militaire : un pays de pierres 
sonores et d'ombres dures et austères, d'herbes 
Imprévues. J'y ai trouvé des silex taillés... O'est 
un pays biblique où l'eau des ségula rend leur 

vraie jemtesse aux promesses de Dieu. Là j'ai 
découvert la prière révoltée des pt'Ophètes et cette 
immense quête de Dieu. 

En songeant aux heures de prière où j'ai été 
heureux, enfant, à cette prière forte ét joyeuse 
des frères cisterciens, à la simple allégresse de 
Taizé et aussi à cette prière de nuit à la mosquée 
de 1\f. je me dis qu'elle est faite de sensibilité 
et de tenacité. L'une et l'autre me remuent pro­
fondément. Ce doit être un peu ça que Taizé ap­
pelle LA FETE A L'INTIME DU CŒUR : un J>eu 
de soleil pour éclairer mte route souvent bien 
monotone, 

Je ne crois pas que je rencontre Dieu, mais j'ni 
la certitude qu'il est là tout proche, à deux pas 
devant moi, et je vais vers lui en tendant les 
bras, avec quelle impatience ! 

La rage de l'humanité à abolir les distances où 
qu'elles soient, cette peur de la solitude et ce désir 
fou d'être ensemble pour taire le mystère d'mte soif 
qui devrait nous saisir au vertige. 

14 février. 

Dieu « bouche-trou » 'l Pas le moins du monde. 
N'attendons pas de Dieu qu'il vienne combler ici­
bas ce manque d'être dont nous souffrons, pas plus 
qu'il ne vient remplir les trous de savoir laissés 
par l'ignorance des hommes. La satisfaction mo­
rose de s'adresser à Dieu pour s'exprimer à soi­
même 'l même pas. 

IL FAUT APPRENDRE A MARCHER DEBOUT 
(lans ce désert derrière mte colonne de feu qui 
toujours nous ·précède et sans fin se dérobe. 

Au bout (le ma prière 11 n'y a rien. Ce sont des 
mots jetés dans le vide, pas des paroles en l'air 
mais des paroles en porte-à-faux, une espérance 
balbutiée, 

Je reste confondu souvent par la légèreté avec 
laquelle nous parlons aujourd'hui de la rencontre 
de Dieu ou du Christ. lls sont découverts dans 
les autres, au travail, dans le monde, au cœur de 
l'histoire, dans les événements. Je dols confesser 
que ces rencontres me sont étrangères et que je ne 
comprends pas ce que cela veut dire, Et si J'ai 
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dit pareille chose un jour, qu'avais-je donc dans 
l'esprit à ce moment là 'l J'entends bien plutôt le 
cri des Ecritures : Nul ne peut voir Dieu sans 
mourir. La rencontre de Moïse et du Dieu vivant, 
il faut avouer que cela a une autre allure ! 

IL FAUT REAPPRENDRE DE L'ISLAM, LA 
·DISTANOE. Vivant au milleu de ce peuple, ces 
choses s'imposent à moi. 

15 février. 

Plus nett-ement peut-être, la. rencontre de l'Is­
lam vécfi par les gens, celle d'hommes qui axent 
leur vie sur l'homme et sa transformation histo­
rique ou scientifique, m'ont contraint à regarder 
en face la. réalité de ma fol, à aller voir ce qu'il 
y avait sous les mots qui revenaient si souvent, 
si quotidiennement dans mes expressions et dans 
mes prière!h 

J'y apprends cha.que jour un peu plus la pudeur 
110ur parler de ces chosCB-Ià, et encore plus peut­
être une certaine sorte de courage et d'honnêteté. 
Je ne veux pas meurtrir ceux qui pensent ou par­
lent autrement, simplement, Je ne puis plus, en 
conscience, entrer dans ces expressions qui don­
nent à penser que nous avons Dieu sous la main 
ou que par l'Incarnation ce Dieu invisible serait 
aujourd'hui atteignable et connaissable dans ces 
réalités terrestres que sont nos expériences person­
nelles, notre vie psychique, les autres hommes ou 
bien l'histoire. Il y a là un abus de confiance ou 
un abus de conscience. 

Alors où, Dieu 'l ah ! je n'en sais rien. 

n me semble au contraire que Dieu est celui vers 
qui nous allons, celui que nous pressentons à peine 
au détour furtif de notre existence. Ni le Dieu des 
ruisseaux et des champs, nl celui que nous attei­
gne.rions au terme de l'Evolution, encore bien 
moins celui qu'on trouverait en soi-même. C'EST 
TOUJOURS LE DIEU OACHE, Dieu qui se dérobe 
sans tin et que nous n'expérimentons Jamais mlea-,: 
que dans l'insatisfaction d'une prière qui reste 
souvent dure et parfois vide, Oe Dieu que Job a 
vu de ses yeux ( !) quand il a accepté... de ne 
riett voir. Le même que Moïse volt de dos au delà 
<les éléments terrestres qui traduisaient d'habitude 
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les théophanies, en1in Oelui que le Ohrfst a ren­
contré dans l'exaltation de sa croix au cœur du 
total abandon. 

J'ai peur que nous nous satisfaisions un peu 
vite et pour la grandeur de l'homme et pour la 
grandeur de Dieu, de ce que nous appelons nos 
rencontres de Dieu ou du Christ Ressuscité, 

16 février . 

Je ne crois pas avoir la mentalité doloriste et 
je ne puis dire que je souffre du silence de Dieu, 
c'est peut-être pire, cela ne me fait rien. 

17 février. 

J'al toujours hésité entre la vie de moine et la 
mission, Je devrais être comblé puisque je suis 
contraint de vivre les deux, mals pas du tout 
comme je l'imaginais. Ma vie : une vie au far­
west de la fol où tout l'effort est marqué par une 
attention pour ce qui est Interrogation fomlamen­
tale de l'honune, Du moins cela voudrait être çà. 
La perméabilité aux questions, aux recherches, aa-,: 
découvertes des hommes de notre temps ouvre en 
nous des .brêches salutaires si nous vivons dans 
les certitudes toutes faites d'un savoir : échapper 
aux mirages des certitudes issues des dogmes de 
toute espèce. Retrouver la tente légère et les gran­
des routes pour écouter avec passion la formidable 
évolution du monde, aller au plus loin des ques­
tions des hommes et au cœur de tout garder vi­
vante cette fol tendue vers Dieu. 

LA PRIERE EST LE VRAI VISAGE DE LA 
FOI ; la guerre en Algérie, celle du Viet-Nam 
ont ruiné chez moi une certaine conception de la 
prière et aussi de la Fol, 

J'ai toujours refusé la conception d'une prière 
comme moyen de se mettre en face de soi-même 
ou de prendre conscience des problèmes : c'est l'en ... 
seignement de Socrate, ce n'est pas la Bible. 

II m'a. fallu admettre également que la prière 
pouvait être ennuyeuse. Et pourtant j'al encore 
quelque part mes premiers livres de prière. Je 
ne savais pas lire, mais j'en llessinerai encore au-



jourd'hui les Images. Et quand je pense i\ la messe 
de mon enfance, en limousin ! On y chantait : le 
voici l'agneau si doux le vrai pain des anges ! Le 
plus petit frère suçait un crofiton tout au long 
de l'office. A la sortie papa nous achetait des 
chapelets à grains de verre, mais l'aluminium de 
la guerre était si mauvais qu'ils cassaient tou­
jours... La première prière qui ait compté pour 
moi, je l'ai faite avec François d'Assise. Quand 
Ohristian est mort i\ douze ans, j'al appris la 
prière de douleur, la guerre m'aura enseigné celle 
d'une révolte Impuissante. Et maintenant, prêtre, 
j'apprends la ·prière du silence. AU MILIEU DE 
TOU1l OELA, INVINOIBLE, LA JOIE. 

18 février. 

J'aurais appris des non-croyants pour qui Dieu 
n'a pas de signification vitale, et des musulmans 
qui se soumettent à sa Transcendance à no plus 
considérer Dieu comme celui que je rencontre à ln. 
brise du soir au jardin enchanté ll'un pa.radis 
perdu, Aujourd'hui enfin, après déjà tant d'années 
d'existence il me reste Jésus comme l'homme qu'Il 
est. Je suis souvent heurté par cette sorte de 
panchristisme qui court da.ns notre vocabulaire. 
Plus jo vais au contraire et plus je redécouvre 
en lui cet homme de tous les jours, le Ohef <le 
notre Foi, le premier né d'entre les morts qui nous 
attend chacun au seuil de Dieu. 

Jo n'al pas d'expérience de Dieu, je crois que 
Dieu est bien au delà même <les moments les plus 
vivants de notre vie, bien au delà de tout ce 
que nous pouvons Imaginer dirait St Paul. Du 
cœur de l'épreuve nous présentons ce que sera la 
rencontre, du milleu de notre soif nous l'attendons, 
par delà « la limite saisie au cœur de notre exis­
tence » dit Bonhoeffer. 

Il n'est pas donné à tous de naître à la Foi, 
il est demandé à chacun de ne pas se satisfaire 
avec du frelaté, avec des idoles de contrebamle, 
toutes ces choses que nous Inventons pour ne pas 
être désolés de solitude. Oecl je le réapprends 
chaque jour. Hélas ! il faut sans cesse le réappren­
dre tant le corps est Ingénieux, tant l'esprit est 
habile i\ effacer cette imperceptible limite de l'être. 

Aujourd'hui on semble découvrir - pénible­
ment - l'Esprit lle Dieu. Alors il faut accepter 
lle ne pa.s savoir où l'on va. A la lettre (Jn 3/ 8). 
Maintenant si nous voulons des in<llcations plus 
précises, dans la Bible il y en a ! L'Esprit <le Dieu 
nous pousse au bord de l'impossible, au bord de la 
rupture avec Dieu. Abraham le premier, et puis 
Jérémie (15/17b-18; 20/7ss) et le Serviteur d'Isaïe, 
enfin le Ohrist au désert et au mont des oliviers. 
O'est là qu'il dit abba 1 (Mc 14/36) et c'est cet 
Esprit qui gémit en nous (Ga 4/ 6). On devrait alors 
comprendre cette prière : « ne nous conduits pas 
dans la tentation » et non entendre ces petites 
tentations bidon qui tiennent les trois quarts <le 
leur importance des malaises <le notre conscience. 

D est vrai que l'expérience est insé1mrable des 
mots qui la. commmtlquent et même des mots par 
lesquels nous nous l'exprimons à nous-mêmes. Aus­
si la critique qui atteint le vocable atteint aussi la 
réalité cachée à laquelle il r envoie. Dieu est Dieu. 
O'est notre faiblesse qui a besoin de représenta­
tions. 

19 février. 

Des hommes ne croient pas, <les hommes ne 
prient pas, j'en connais ; tous les jours j'en rencon­
tre. Oeln. m'a-t-il étonné? Avant peut-être, certai­
nement même. Aujourd'hui, non. Je sais que l'on 
peut vivre sans prier, que In. prière n'est pas de 
l'ordre des besoins. L'homme a seulement besoin 
de s'exprimer et de se croire compris par d'autres. 
La prière est autre chose. Elle est découverte en 
soi de l'inachèvement que l'on s'acharne à cou­
vrir justement car en son contre-point se déve­
loppent ces Impossibles communions, et cette hor­
rible <légénérescence llu temps qui nou:J achemine 
à la mort. Ln. grâce lle notre temps en occident 
est peut-être cette espèce de dégofit qui envahit 
une partie de la jeunesse devant la marchandise. 
Idolâtrie monstrueuse du présent avec laquelle 
nous cachons la déhiscence <le notre être, cette 
précarité foncière sur laquelle nous édiflons notre 
vie. 

Dans ce quo jo llis <le la prière et de la Fol, y 
aurait-il quelque chose de séduisant pour un hom-
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me à qui ce serait étranger ? J'ai peur que non, 
et pourtant la force lie ma vie et sa joie s'enraci­
nent là. Qu'on est maladroit pour communiquer 
l'essentiel. Me voilà dono avec tant lie questions, 
d'incertitudes, et de moments où je perds pied pour 
m'être avancé sur une terre étrangère qui finit au 
désert. 

C'est aussi mol dans l'espérance de signes inat­
tendus, dans l'intime conviction que Dieu est Iii. 
et que son amour me reçoit jour après jour. L'espé­
rance un peu folle de me trouver à sa table avec 
tous les frères aimés. 

C'est la prière en forme de toile grossière labo­
rieusement tissée à la frontière ; rien à voir aveo 
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la tapisserie de Notre-Dame. O'est pleln de trous, 
lie reprises, de retours en arrière ! Ça v.oudralt 
être la prière d'un vrai homme de Dieu, d'un prê­
tre de Dieu. Dieu seul entend peut>-être en elle ce 
qu'elle ne sait pa.s dire et ceux qui ne peuvent 
pas dire. 

Voilà mon ministère d'aujourd'hui, le service 
essentiel - je dois le croire - auquel je suis convié. 
Il est sans importance aucune à Je regarder comme 
ça, une grande perte de temps sans doute, SOU­
VENT A PEINE UN MURMURE, et PARFOIS 
MEME UN SILENCE FATIGUE. Un signe fragile 
de Dieu peut-être ; j'espère pour la joie du monde. 



Travail 
et • mise 

en psychiatrie 
à l'épreuve de la Foi (1) 

Un membre de l'Atelier "Santé " 

Que l'on soit vendeur ou technicien, 
intellectuel ou manuel, le travail au jour 
le jour nous modèle et modifie. Travail­
lant depuis plusieurs années dans une 
équipe infirmièr e psychiatrique, tout en 
poursuivant des études de psychologie, 
j 'ai essayé de voir combien nous étions 
tous marqués par ce milieu de travail, et 
plus pa rticulièrement de voir conunent la 
foi des chrétiens (minoritaires parmi le 
personnel soignant) y était mise à l'épreu­
ve. 

T·rois .-ema:rques préliminaires 

De telles obser vations sur le vif on t leur 
poids de naïveté, c'est-à-dire de r idicule 
possible, mais aussi de vérité. A travers 
celui qui a pris la plume, des hommes 
disent un peu de leur vie, de leurs doutes 
ou de leur espérance. Ils demandent 
d'abord à être entendus - en deçà de 
tout jugement. Il s'agit seulement dans 
un premier temps de mettre au clair les 
questions qui se posent plutôt que de les 
ta ire. 

Je tente donc ici de. rendre compte d'un 
certain nombre de facteurs qui me sem­
ble converger pour provoquer (et expli­
quer ) cette crise de la foi qu'éprouvent 
rapidement les chrétiens travaillant en 
psychia trie. Crise qui ne leur est pas pro­
pre (beaucoup d'autres ailleurs la ressen­
tent de façon similaire) mais dont les 
origines sont quand même particularisées 
par l'expérience professionnelle. 

Cheminement et problématique étant 
particuliers à chacun, ces réflexions et 
ao tes, venues d'ici ou là, risquent de don­
ner une impression d'incohérence. Cepen­
dant, j e voudrais montrer combien les 
chrétiens sont « traqués » dans leurs 
convictions et leurs attitudes, et ceci rend 
sans doute un son dramatique. Pourtant, 

(1) Cet articl e n paru dans ln rev ue Pr~sence3 , 
n• 118, 1"' trimcst l'c 72, pp. 61-78. 
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on ne saurait désespérer ou même simple­
ment a ttendre que l'orage passe. Une re­
cherche est à promouvoir. 

Ces impressions ont été recueillies dans 
un hôpital psychiatrique moderne (2) 
(méthodes nouvelles, travail d'équipe, 
etc.) ; certains lecteurs penseront que le 
climat décrit est malsain et inquiétant. 
Sans doute ont-ils raison de le juger ainsi, 

de s'étonner que ce qui r essort de l'im­
pact psychanalytique soit aussi angoissant 
et non pas neutre ou libérant... Je me 
contente ici de décrire et de voir les consé­
quences : la foi interpellée, engagée dans 
un processus redoutable d'épuration. 

Nous essaierons de voir comment des 
chrétiens vivent cela, comment ils y réa­
gissent et quel chemin peut être proposé . 

' a . l'épreuve Mise de la Foi 
Entre saignants, un climat ... 

La religion et la foi apparaissent com­
me des sujets tabous, proscrits. 

• Dans le monde clos de l'hôpita l où la 
préoccupation thérapeutique est envahis­
sante, on ne parle entre nous que des 
malades. On dirait qu'ils nous poursui­
vent ; jusque dans les soirées de détente, 
ils sont là, parmi nous, constamment au 
cœur de la conversation. 

C'est bieri évident que parler des mala­
des permet de ne pas parler d'autre chose, 

(2) N'intervient don c plus ici . un certain \'i sagc 
d 'Eglise, oftl cicllcmcnt présente par telle ou telle 
congrégation religieuse, sou vent propriétaire -des l ieux, 
ct, dons certains c.ns nn 11noins, crispée Sttl' les 
problèmes matériels ou U-gnux, opposée <à toute réfor ­
me, paniquée par toute init iative, entretenant un cli­
mat rétrograde ... Beaucoup de chrétiens (voir certains 
rapopot1s d'équipe d'A.C.'llt.S.S.) semblent, en cfTct, 
trnumatisés ct obnubilés par cette omniprésen ce ct cette 
toute pui ssance rcl igioso-admiuislt·ntivc : obstacle ma­
jeur ct immédiat <1ul bouche tout l'horizon c t pnt·a­
lysc toulc au tre recherche plus fondamentale. iProbl~mc 
d'autant plus difficile q ue cc personnel re ligieux n 
beaucoup de ci rconstances atténuant sn responsabi lité 
dans cet éta t d e fnlt. 
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et surtout de soi ; on vit une grande réti­
cence à parler de ce qu'on fait à l'exté­
rieur, de ce qu'on a été, des vacances, pas­
sées, de sa vie privée : on a peur de se dé­
voiler. Impression - à peine exagérée, 
pour la faire comprendre - qu'on ne 
peut parler de rien et surtout pas de nous. 
Comme si la vie n'avait pas droit de cité 
à l'intérieur de l'enceinte hospitalière. 
C'est dire que ce que les chrétiens ressen­
tent éventuellement par rapport à leur 
foi, d'autres, témoins ou militants d'une 
autre cause, l'éprouvent pareillement. 

Ensemble, nous respirons chaque jour 
la psychanalyse dont nous savons confü­
sément ce qu'elle pense et ce qu'elle fait 
de la religion (3) . Ce n'est donc p as pour 

(3) Les Impressions ne restent pas touj o urs aussi 
difTuses. Par leu rs ·pa roles ou leurs comportements 
(allusions, sourires, ct même réactions brutales d'éner­
Yemcnt ou de refus), cm1nins médecins se sont ch argés 
de n ou s faire comprendre « comment Ils dassaient 
l'nfTa ire » ... On peut, hien s!lr, ici, s'étonner ct s'!n­
tetToger sur cette fameuse « écoute » dont il s fout 
profession (profession de foi, en tout cas ! ) qui sem ble 
a lors pen·er tie au point même que, llttér nlcment, 
« elle coupe la pat·olc :o ... 



rien que nous avons peur de l'autre, du 
collègue tout proche, de ses « interpréta­
tions » toujours possibles, et particulière­
ment de la manière dont il comprendra 
que nous gardions la foi. Celui qui se pré­
occupe encore de telles questions, qui 
cherche à maintenir encore une certaine 
pratique religieuse, ne peut être que né­
vrosé. Qui donc s'exposerait volontaire­
ment et publiquement à de tels risques ? 

Sans doute ressentons-nous d'autant 
plus cet « interdit » que, par rapport à 
d'autres milieux de travail (usine, par 
exemple), nous avons beaucoup plus l'oc­
casion ... et peut-être l'envie d'aborder des 
questions religieuses. 

Cette peur d'être vraiment ce que l'on 
est, de le laisser paraître ou d'oser le dire 
se manifeste plus particulièrement autour 
du médecin analyste. Auréolé de sa toute­
puissance d'interprétation ultra-lucide, 
on fait de lui (et c'est bien nous qui fai­
sons de lui...) un personnage redoutable : 
ainsi naît ce malaise constant d 'exprimer 
des idées, encore plus des certitudes de­
vant lui. « E t si l'on veut bien encore se 
mouiller sur certains domaines, les con­
victions religieuses seraient bien le der­
nier su j et sur lequel on s'embarquerait 
en sa présence ... ». 

• A noter que si, à l'occasion, un thèm e 
r eligieux affleure (à propos d'un malade, 
de l'art roman, etc. ), une réaction de mise 
à distance est immédia tem ent introduite: 
on ne veut pas s'engager profondément 
dans la conversation, on cherchera à ne 
pas se laisser impliquer malgré soi. Si 
donc on en parle un peu, ce sera sur un 
mode ludique, par voie de plaisanterie ou 
d'allusions malicieuses à des formules 
évangéliques ( « le bon grain et l'ivraie ») , 
dogmatiques ( « c'est la Sainte Trinité, 

quoi l »), liturgiques ( « mea cul pa ») ou 
encore à des comportements tenus pour 
être ceux du personnel d'Eglise ( « à force 
de nous demander de la disponibilité, on 
veut faire de nous des bonnes sœurs »). 

• Si l'on ne parle pas, peu ou mal des 
questions r eligieuses, c'est peut-être aussi 
parce que l'ensemble du personnel est 
r ela tivement jeune. Dans la gr ande remi­
se en question de tout ce que nous avons 
été et sommes devenus, nous éprouvons 
brusquement la légèreté de nos convic­
tions. 

Dans un tel clima t, on ne saurait s'éton­
ner que la présence ou la venue de l'au­
mônier provoque· des réactions aussi for­
tes que contradictoires. Au nom de la 
grande tolérance thérapeutique et de la 
bienséance, on ne peut r efuser de le r en­
contrer et de bavarder avec lui, mais on 
en garde une certaine gêne ; si l'on peut, 
on évite de s'asseoir à côté de lui à table 
ou en r éunion, et, de toute manière, de 
trop s'afficher avec lui. Cela, quelles que 
soien t, par ailleurs, les convictions que 
l'on garde ou la sympathie qu'il ins­
pire (4) . 

Le contact avec les malades 
D'emblée, il nous rem et en question. 

Nous voici interrogés sur notre propre 
identité. Ce « fou », cet « autre » si diffé­
rent me renvoie une image possible de 

(·Il Le malaise ainsi décrit, peut-on essnyet· de 
l'expliquer ? Ln rencontre de l'aumônier est pcut-~tre 
pereuc comme une sollicita tion à dévoiler nott·e vie 
privée justement là où nous nous refusons de l'étaler ; 
ou bien le 1prêtn.l est vécu lul aussi commo un per­
sonnage mythique (cf. le m édecin psychannliste), nous 
renvoyant désagréabl ement à nos Infériorités ct à n os 
Incertitudes ; ct b ien sür Il est le représentant o.fllctel 
d'une Eglise ·par rapport à laquelle tous ont pr is du 
large. 
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moi-même : « celui que j'aurais pu, que 
j e peux un jour, devenir », image déri­
soire et par là, insupportable. Ou bien, 
il me devine avec une étrange lucidité. 
Ou bien, encore, son état, son évolution 
sont un défi à mon pouvoir ; ils me révè­
lent mon incapacité à guérir, ou même à 
soigner quotidiennement. Par la, je suis 
confronté avec la souffrance, avec son 
angoisse (qui ne m'épargne pas d'ail­
leurs), avec la mort. 

L'atmosphère d'un hôpital psychiatri­
que n'est-elle ·pas toujours un peu mar­
quée par un certain désespoir humain, 
auquel nous participons tous, à travers 
l'expérience de notre impuissance dû­
ment constatée, et de notre pratique tou­
jours soupçonnée (rôle de garde-chiour­
me, de « ré-adaptateur », etc.) ? 

La fréquentation quotidienne des ma­
lades, la connaissance de leurs problèmes 
sont souvent aussi l'occasion d'un nou­
veau trouble de la foi. 

On découvre d'abord la proximité de 
certaines constitutions psychopathologi­
ques avec des traits du tempérament ou 
du comportement religieux : « Tout ce 
qu'on avait mis sous le religieux, on le 
r etrouve chez tout homme à structure ri­
gide, obsessionnelle... ». La pensée de 
Freud est alors toute proche qui, de cette 
analogie de structure (mécanismes sem­
blables) conclut à une identité de nature 
(la religion tout bonnement réductible, et 
réduite, à une névrose obsessionnelle). 
Assimilation rapide, c'est bien vrai. Mais 
il ne suffit pas de la dénoncer comme 
mauvais procédé ; nous sommes acculés à 
réfléchir sur elle et à en tirer des leçons 
pour une compréhension nouvelle (et post 
freudienne) de la foi. 

Fait également problème au soignant 
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chrétien tout ce que les malades eux-mê­
mes condamnent lucidement, tout ce 
qu'ils savent raconter de l'éducation mo­
rale qu'ils ont reçue dans « certains mi­
lieux religieux » : obligation de la messe 
tous les matins, culpabilisation excessive 
de certaines « fautes », tout un climat de 
contrainte et de punition, etc. 

Mais, plus gravement, au delà du condi­
tionnement par quelque personnage par­
faitement névrosé (une mère, un prêtre, 
une religieuse ... ), ces malades r évèlent, 
sous un mode de paroxysme, ce qu'il y a 
de pathologique dans l'expression de no­
tre foi. Il faut bien avouer, en effet, que 
l'on retrouve dans les délires des malades 
mentaux les thèmes à peine forcés, de 
bon nombre de prédications vraiment 
« délirantes ». On récolte ce qui a été 
malencontreusement semé. C'est dans 
l'exagération pathologique que l'on se 
r end brusquement compte du caractère 
insupportable de certains thèmes du dis­
cours r eligieux. 

Ces thèmes ont entraîné des comporte­
ments et des pratiques qui sont autant 
de symptômes : scrupules, actes obses­
sionnels, sacrifices. Nous les constatons 
et en recherchons les raisons : tel malade 
cherche à faire des sacrifices pour conju­
r er sa peur, tel autre exprime sa culpa­
bilité en voulant toujours se faire par­
donner. Nous apercevons des constantes; 
par exemple, certaines r elations av~c .la 
sexualité · l'interdiction, dans le christia­
nisme du' discours sexuel (5), ou l'orien­
ta ti on' vers des milieux unisexués (et r eli-

(5) Ce qui finalement intéresse ct moollise l'opi­
nion dans toutes les afTaires « mariage des prêtres », 
n'est-ce .pas la perception d'une chance possi-b le, d'une 
nouvelle manière de reconnaltre une place à l a sexu a­
lité dans la parole et la pratique ecclésiales 'l 



gieux) de personnes homosexuelles (et in­
conscientes de cette tendance). 
- Glanés au fils des mois, ces aperçus de 
pathologie religieuse nous amènent finale­
ment à repenser les thèmes centraux de 
la foi : le Dieu-Père, ou la Rédemption 
par exemple. Quelle représentation se 
donner du Dieu bon, tout-puissant, pro­
vident ou consola teur, sans tomber dans 
l'irresponsabilité, la démission, et la quê­
te illusoire d'une bienheureuse sécurité ? 

Mise en question de la religion, dira­
t-on, qui n'atteint pas la foi en Jésus­
Christ, celle dont nous vivons. Mais le ré­
flexe qui nous fait percevoir le fonction­
nement psychique des autres démonte 
peu à peu nos propres ménanismes, ct 
démystifie la pureté de nos convictions. 
« J e suis ainsi conduit dans la foi à m'at­
tacher à une personne vivante que j'es­
saie d'aimer, dont j 'essaie d'accomplir la 
volonté révélée dans l'Evangile, etc. Mais 
cette personne, j e risque aussi de me l'ap­
proprier, de l'aimer effectivement mais 
finalement aussi comme ce qui me tran­
quillise ... On me parle de l'amour de Dieu, 
amour gra tuit, et voici que je me sur­
prends à m e demander quelle peut être 
la manipula tion qui se cache derrière l'af­
firmation de cette gratuité ... ». Perplexité. 

La remise en cause personnelle 
Très liée au travail en psychia trie, elle 

ne joue pas qu'au seul plan religieux ; en 
d'autres domaines aussi (moral ou politi­
que, par exemple), « les certitudes se 
taillent ... ». 

La fréquenta tion quotidienne des ma­
lades nous invite à entrer dans la com­
préhension de leur cheminement. C'est 

pour nous une occasion de découvrir le 
poids des différents déterminismes au re­
gard desquels la liberté, tant proclamée 
dans notre société chrétienne et libérale, 
apparaît quasi nulle ou si frêle ... A partir 
d'un tempérament de base, une série 
d'événements « précipite » (au double 
sens du mot : chimique et temporel) un 
destin individuel et social. Très schémati­
quement, en effet, on le sait, et quel que 
soit le milieu social et culturel, la présen­
ce d'une mère trop prévenante (l'effrac­
tion de la tendresse !) peut provoquer un 
comportement schizophrénique, bloquer 
un développement, faciliter l'arriération 
mentale ; l'absence ou la faiblesse du père 
n'est pas étrangère à la structura tion psy­
chopa thique ; telle rencontre ou telle fré­
quentation joueront de façon décisive 
dans le sens d'une hystérie ou d'une per­
version, etc. A mesure que nous déchif­
frons chez l'autre conditionnements et 
déterminismes, nous sommes amenés à 
nous interroger sur ceux que nous avons 
subis à les voir, et presque inévitable­
ment: dans un premier temps du moins, 
à les refuser . La réaction peut être im­
médiate et brutale (6) : « A partir du 
moment où j'entrevois une explication 
psychologique derrière un de .mes com­
portements, j e ne veux plus et Je ne peux 
plus avoir ce comportement ». Comment 
expliquer cela ? Aspect de la r évolte con­
tre ses pères, impression d'une honteuse 
mise à nu, vexation d'avoir été floué sur 
notre liberté ? La foi, en tout cas, dans 
la mesure où elle est liée à un condition­
nement éducatif et familial, fait l'obj et 
d'un des . premiers rejets. 

(66) Et souvent (heureusement 1) transitoire. Il faut 
bien v ivre ... et on ne peut tout changer du jour au 
len demain ! 
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Plus précisément, on peut tenter de dé­
crire ainsi le processus de ce malaise et 
de ce refus. 

A/ Rétrospectivem ent, nous voyons mieux 
quels rôles ont joués l'éduca tion et la 
pratique religieuse dans chacune de 
nos vies. 

- LE « MAUVAIS RÔLE » : tout ce qu'au­
jourd'hui nous mettons en compte des 
scrupules, des limitations systématiques 
de la liberté, des sacrifices, des interdits 
divers, de la peur (plus ou moins refou­
lée) d'être heureux ... (7). 

A noter que cette volonté de libération 
joue à de nombreux plans (manière de 
dépenser l'argent, de s'habiller, par exem­
ple) et pas seulement au plan sexuel. 

De tout ce mauvais rôle, nous sommes 
eit train de nous défaire, et c'est plus dif­
ficile qu'il n'y parait de chercher à être 
heureux, bien dans sa peau, sans culpa­
bilité, sans réflexe masochiste. Est-ce là 
seulement le résultat d'une éducation 
maladroite ? (Beaucoup de chrétiens dé-

(7) Ame malades, en effet, nous tentons de réap­
prendre le gollt et le ·plaisir de vivre : nous ne von­
lons pas les eontralndre, leur imposer une a ctivité ; 
nous proposons, nous attendons... nous :voulon s sus­
citer leur envie.. nous cherchons flvec eux, et pour 
leur épanouissement, ce qui leur ferait iplalslr. 

Tout cela nous le faisons d e tout ·cœur .. 1lOur les 
autres 1 

Et nous voilà brusquement interrogés sur ·ce que 
nous faisons .pour nous, sur ce que nous nous accor­
dons comme c plaisir :.. 

Nous avons tous reçu, subi celte éducati on spl r i­
tualo-morale qui nous interdisait , nu nom d'une mort 
à nous-mêmes, certains comportements, dans la ligne 
de n os Intérêts ou de notre 6panoulssement. Il nous 
en r esle p arfois cet étrange réflexe q ui, en nous pri­
vant de nous c foire plaisir :., nous empêche d'être 
heureux. 

Relire Ici saint Jean de la C1'0ix : « Non le plus 
facile, mals le iplus difflclle ; n on le p lus savoureux, 
mals le p lus insipide ; non ce q ui p latt, mais ce qui 
n'attire pas ; non cc qui console, mais p lutôt ce qui 
n.ffllge ; non ce qui repose, mais ce qui demande de 
la peine ; n on le op lns, mals le moins .. ». 
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couvrent aujourd'hui et rétrospective­
ment un certain visage sadique de Dieu 
dont ils cherchaient à accomplir la volon­
té) . Comment monnayer et vivre cette 
présence de la souffrance inscrite au cœur 
de la foi, mais d'abord aussi de la vie ? 
Un christianism e sans dolorisme est-il 
possible ? 

Mauvais rôle aussi de cette éducation 
de la foi, en ce qu'elle proposait un idéal 
merveilleux et difficile sans donner, dans 
le même mouvement, les moyens d'y at­
teindre. On pense à la boutade connue : 
« Mon Dieu, j'aime mon prochain comme 
moi-même ; eh bien ! ça ne fait pas 
lourd ! ». La possibilité d'aimer est liée 
à la possibilité de s'aimer. L'éducation de 
la charité que nous avons reçue ou que 
nous avons sélectionnée n'était-elle pas 
« hérétique » (8) et oublieuse d'un autre 
principe évangélique : « C'était bien ceci 
qu'il fallait faire, sans oublier cela ~ ? 
Nous sommes allés aux autres, mais l'in­
tendance ne suivait pas ... En deçà de tou­
tes les belles résolutions, de tous les ef­
forts de générosité, c'est le souci d'une 
rencontre vraie des autres qui nous ren­
voie à nous-mêmes. (Il est de constat dé­
sormais habituel que bien des chrétiens 
r estent embarrassés et découragés devant 
l'échec consternant de toutes leurs tenta­
tives d'ordre spirituel). 

Mauvais rôle enfin, puisque la loi pres­
crite n'était (et n'est) jamais remplie. 
Plus sensibilisés à nos mouvements inté­
rieurs, nous ressentons plus nettem ent 
attirance, préférence ou répugnance à 
l'égard de tel ou tel malade dont nous 
avons la charge. D'un point de vue stric­
tement professionnel nous avons déjà 

(8) !U rétique : celui qui choisit ... pntml les vérités 
de ln fol. De c haireo :. : choisir. 



bien du mal à ne pas nous en vouloir 
de tels mouvements intérieurs (9) . De 
plus l'impératif de la charité universelle 
demeure. Devant l'émergence et la prise 
de conscience du désir, la prescription ap­
parait non seulement impossible mais 
proprement insensé et suscite la révolte : 
Au nom de quoi s'efforcer absolument (et 
vainement) d'aimer quelqu'un qui nous 
répugne ? Que devient donc le désir de 
/'homme dans la vie du chrétien ? 

Plus profondément encore, au delà de 
l'éduca tion reçue et de la morale plus ou 
moins bien assumée, nous faisons une 
relecture perplexe de nos prières passées. 
Nous ne sommes plus très sûrs de la na­
ture de la foi qui les inspirait (le serons­
nous .i amais ?) . Nous voyons mieux au­
jourd'hui ce qui se cachait derrière les 
figures auxquelles nous avions recours : 
Père protecteur et « bonne mère », Jésus­
grand-frère-asexué et sauveur, etc. Nous 
nous découvrons bien naïfs et bien pe­
nauds d'avoir pris si peu de recul par 
rapport à ces mouvements intérieurs 
d'alors : appels au secours dramatisés, 
épanchements dans quelque << cœur à 
cœur », approbations ou consolations à 
éprouver, promesses ferventes. Après 
avoir voulu y voir !',œuvre de l'Esprit­
Saint en nous, nous risquons de ne plus y 
voir désormais qu'une manifestation -
parmi d'autres - de nos démons inté­
rieurs. L'inconscient était là et fonction­
nait dans l'ombre, et nous ne le savions 
pas 1 Plus avertis de son rôle dans nos 

(9) c Tout Je monde doit être logé à la même en­
seigne et une relation particulière (duelle) ent re un 
inllrmier et un mnlnde, peut-être parce qu'elle r éveille 
e t r appelle l'existence du désir, est nussitOt combat­
tue. Ne pas avoir de ]lréférence. Ne favoriser ,pm·­
sonne. C'est la loi ». 

(J. HocuMANN : Pour une psychir'ltrle communautaire. 
Ed. iLe S'eui l, 19Gl, p. 102). 

r ela tions quotidiennes, quelle place re­
connaître à l'inconscient dans notre rela­
tion à Dieu ? 

- LE « BON RÔLE » : ce qui dans notre 
éducation chrétienne nous a marqués en 
profondeur dans le sens de l'attention 
aux autres, l'ouverture et le dialogue, la 
charité et le dévouement. 

Or, toutes ces valeurs qui indiciblement 
ont orienté un tempérament dans la pers­
pective saignante, à partir d'une inspira­
tion véritablement évangélique bien sou­
vent, voici qu'elles deviennent suspectes à 
nos propres yeux. 

Témoin cette infirmière qui racontait 
ainsi son cheminement : « En arrivant à 
l'hôpital, j'avais choisi et demandé de 
m'occuper des alcooliques, et cela parce 
qu'ils me semblaient être objet d'un rejet 
général (générosité, courage, etc.) mais, 
en approfondissant, j'ai compris qu'en 
fait j'avais désiré cette spécialisation par­
ce que mon besoin de prendre en charge, 
de protéger et finalement de dominer y 
trouvait son compte. Que faire de cette 
découverte, surtout quand on apprend 
par ailleurs que le drame de beaucoup 
d'alcooliques c'est justement le compa­
gnonnage de vie avec une femme domi­
na trice ... Il n'y a peut-être qu'à demander 
à changer de service ou à commencer len­
tement et difficilement à faire peau neuve 
en assumant au mieux ce mouvement ins­
tinctif ». 

Simple exemple, parmi beaucoup d'au­
tres possibles, mais significatif pour beau­
coup qui, venus travailler en psychiatrie, 
ont découvert et compris que, parmi leurs 
motivations, quelques-unes étaient inspi-
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rées par leur désir ou leur plaisir d'écra­
ser des faibles (10). 

De plus, comme beaucoup d'autres 
chrétiens qui ont pris au sérieux cet en­
gagement qu'on leur prêchait, nous cons­
tatons en nous-mêmes un amenuisement 
de la foi en tant qu'inspiratrice de com­
portements. Non seulement ces comporte­
ments n'ont rien de spécifique (d'autres, 
non chrétiens, en font autant, et même 
mieux), mais ils n'ont plus que faire de 
ce « moteur auxiliaire » que fut la foi 
au départ. Désarroi des chrétiens qui dé­
couvrent un beau matin qu'ils font désor­
mais, au nom de la thérapeutique et du 
devoir professionnel, ce qu'ils faisaient 
auparavant au nom de leur foi. 

Beaucoup de qualités autrefois propres 
à l'idéal chrétien (l'attention aux autres, 
l'écoute en faisant abstraction de soi, de 
ce que l'on voudrait dire ou conseiller) 
sont ainsi devenues laïques. Il est signi­
ficatif qu'en raison de la formation reçue, 
be~ucoup vivent mal cette « remise en 
place de la foi et ne semblent pas re­
connaître là une certaine fonction pro­
phétique du christianisme qui a appris 

(10) A chacun de « digérer », d' « encaisser ~ Je 
pl us souvent en solitaire, ce genre de découverte plus 
ou moins bien vécue au début. Epreuve temporaire 
mais aussi chance de ne ·plus s'illusionner sur son 
propre compte, et de .pouvoir peut-être mieux vivre 
et éventuellement utiliser au service de l'autre ce que 
l'on a ainsi compris de sol-même. 

Nul ne travaille en psychiatrie sans être constam­
ment Interrogé sur ses motivations, et Il faut en noter 
tout le positif. Mais Il reste parfois •plus difflclle à 
un chretien, ou à quelqu'un qui le fut, d'accepter ou 
de comprendre cette .suspicion jetée sur toute valeur, 
et ·plus encore sur toute motivation religieuse : 
« ·rabaissement ~ 5ystématique (tout est réductible à 
autre r.hose) ; pevplexlté devant l'impossibilité pour 
beaucoup d'imaginer des motiv·ations ou des compor­
tements qui dépassent les leurs (évoquant la conduite 
du P. Kolbe se ·proposant pour mourir à la .place de 
l'un de ses camarades de déportation, père de famille 
un collègue refusait d'y voir autre chose qu'un sul~ 
cide ... ). 
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aux hommes « l'écoute dans la nuit » 
bien avant la « bienveillante attention » 
du psychanalyste. 

Toute une évolution se dessine qui mar­
que autant d'abandons de problématiques 
diverses : non plus la foi conçue comme 
une potion magique permettant aux chré­
tiens d'être les meilleurs, ni la recherche 
stérile de la spécificité chrétienne, ni mê­
me le comparatisme diffus qui finit par 
tourner à notre désavantage. Ainsi dépos­
sédés de tous nos faux privilèges, com­
ment donc comprendre dans la foi les va­
leurs propres à un milieu et qui s'appel­
lent ici : aide, patience, service, écoute, 
etc. ? 

BI Présentement donc, on ne voit plus de 
quel ordre serait le caractère opéra­

toire de la foi. Elle ne sert de rien. In­
quiétante absence de la foi - enseignée 
jadis comme « opérationnelle » - au mo­
ment même où nous effectuons ce qu'elle 
nous proposait comme service du pro­
chain. 

Impression étrange que cette impossi­
bilité de dire ce que la foi représente pour 
nous, alors que nous pouvons encore for­
muler d'une certaine manière une appar­
tenance politique ou syndicale ! 

Inutilité, absence, et aussi insignifiance 
de la foi ! Quand nous avons, par exem­
ple permis à des êtres de s'accepter, de co­
exister avec d'autres, de supporter la réa­
lité, n'est-ce pas là œuvre de restauration 
et de salut ? Que serait alors et qu'apporte 
le salut chrétien ? Est-il si nécessaire de 
vouloir encore « en rajouter » ? Toute 
une problématique de l'extériorité du sa­
lut chrétien par rapport à la promotion 
d'une personne, serait ici à reconsidérer. 



Le « surcroît » de la foi apparaît comme 
un superflu (11). 

Le malaise de l'inutilité de la foi se 
double de l'expérience d'une vie de tra­
vail en équipe dont les principes repren­
nent littéralement les expressions de la 
vie communautaire de style évangélique ; 
par exemple, la volonté de « partager les 
misères de la vie quotidienne » n'est plus 
un vain mot ou une pieuse résolution, 
alors même que la vie quotidienne en psy­
chiatrie n'est pas rose mais signifie le plus 
souvent, « de la merde, du sang et des 
larmes ». 

Ainsi, les thèmes et l'expérience de la 
foi semblent-ils avoir été délogés et avan­
tageusement remplacés par l'impératif 
thérapeutique et l a difficile réalisation 
d'un travail effectivement communautai­
re. 

Des questions, 
encore des questions ... 

A tout ce travail intérieur de la remise 
en cause personnelle sont liées des ques­
tions plus générales qui jalonnent une 
perspective de recherche. 
- L'incertitude personnelle, par exem­

ple, ne suffit pas à expliquer le dégoût 
puis le désintérêt pour un certain nombre 

(11) D'un point d e vue <plus large, Il y a u rait n 
réfléchir n cette prox imité de l' Idéal chré tien et de ln 
pratique d'une science et d'une technique comme ln 
·p sychan a lyse. Ce n 'est sans doute pas •par hasard si 
un certain nombre des prêtres (des religieux surtout) 
qui abandonnent le m inis tère d evienn ent psych othé­
rapeutes-psychanalystes. Pou r eux, semble-t- Il, ce n 'est 
pas seulement l'aboutissement d e l'aventure psych ana ­
lytique personnelle, c'est une manière de « se r écupé­
rer », de récupérer en tout cas une grande <pa1-t de 
l eur vocation dan s une autre p raxis également dévouée 
au service de l 'h omme fraternellement considéré. 

de questions dogmatiques. Mais alors 
peut-on encore se dire chrétien ou catho­
lique quand la foi tend à perdre son 
contenu, quand toutes sortes de « vérités » 
de la foi non seulement nous gênent 
mais nous laissent absolument indiffé­
rents ? Quand l'existence semble devoir 
être vécue sous le signe de l'universelle 
ambiguïté, toute affirmation provoque 
malaise. Comment se reconnaître encore 
m embre d'une Eglise dogmaticienne ? 

- Où se réfugie donc « la foi » ? D'un 
côté, en effet, nous constatons que son 

« contenu objectif» s'amenuise ; d'un au­
tre côté, amenés à mieux repérer certains 
types de tempéraments (et sans retomber 
dans les pièges de quelque caractérolo­
gie), nous sommes frappés de constater 
également la diversité des « conte­
nan ts » : expressions et attitudes de foi 
apparaissent terriblement rela tives à une 
personnalité qui s'est ainsi structurée au 
gré de son hérédité et de son histoire. Au 
delà d'un « œcuménisme » toujours pos­
sible par réduction au plus petit commun 
dénominateur (un certain « essentiel » 
exprimé en termes de plus en plus im­
précis), la diversité des approches, des 
compréhensions, et des mises en œuvre 
de la foi laisse-t-elle place à une « unité 
de la foi », à une « unité dans la foi » ? 
(12) . 

- Situation difficile : d ans un climat in­
différent ou hostile, nous vivons une 

grande incertitude personnelle liée à une 

(1 2) La ~rise du contenu n'est •pas •propre a u Chris­
t ianisme. Des spécialis tes d e l 'Histoire des Religions 
le ntontreraient facilement. Finalement, après des siè­
cles de ·polémiques ou d e cr oisades, les montagnes 
re ligieuses sont en t rain d 'accoucher d'une souris : 
quelques vogues propositions s ur le sens de la v ic, 
l'esprit de tol~rance, et une ~ventuellc vic au delà de 
ln mort, 
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relecture de ce que nous avons été jusque­
là. Beaucoup de mots se sont usés ; et les 
mots nous manquent pour exprimer ce 
que nous ressentons ou recherchons en­
core, peut-être par peur de « perdre » 
quelque chose .de vital. Si nous ne pou­
vons plus rien réaffirmer tranquillement, 
au moins ne voulons-nous pas enterrer 
les problèmes. Certains jours, il semble 
que la seule a ttitude de foi soit le doute 
comme maintien de la question ouverte. 
Que subsiste au moins cela, mais tout 
cela. 
- Faut-il vra iment se résigner ou se con-

sacrer à vivre cette tension ? Que ca­
che donc cette recherche r epoussant tou­
jours plus loin son obj et ? n'y ·a-t-il pas 
là l'indice d'une faiblesse ou d'une peur 
secrètes ? « Une bonne fois pour toutes, 
est-ce qu'on accepte la réalité humaine 
bien limitée, ou bien y a-t-il quand même 
une dimension autre ? ». Dans la manière 
même de vivre cette intense « questio­
nite », une évolution se dessine : « Tout 
- l'essentiel - est aujourd'hui question ... 
mais peut-être plus pour très longtemps, 

(13) Moins cncl)re en ce domaine q u'en d 'aut res, un 
chrétien n e saurait fai re l 'ange, r envoyer les pau vres 
n évrosés à leur thérapcuthlque, en se croyant d 'un 
a utre bord . Qui peut se d ire In dem ne de toute conta­
m ination névrotiq ue d ans sa fo l ou ses a ttitudes re li­
g ieuses ? 
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car j'ai l'impression que, très vite, celle-ci 
même devient totalement inexistante, ou 
du moins inintéressante ... ». « Au lieu 
de cultiver de façon quasi obsessionnelle 
et obsédante ce genre de question, ne fe­
rait-on pas mieux de s'en détacher , de 
s'en foutre un peu ? Après quoi, on ver­
rait I. .. ». Projet possible ou illusoire que 
d'·évacuer ainsi toute anxiété névrotique 
de nos préoccupations religieuses (13) 
pour une réelle redécouverte de la gra­
tuité de la foi ? 

Ce qui est ainsi vécu, c'est bien la vo­
lonté d'aller très profond, jusqu'au bout. 
Quotidiennement, en effet, avec les mala­
des, nous sommes les témoins (et les ac­
teurs) de cette investigation totale et ab­
solument nécessaire : il ne saurait y avoir 
de territoire protégé, sinon toutes les dé­
fenses viendraient s'y réfugier « comme 
en un quartier réservé ... ». Sans doute 
sommes-nous, m algré nous, fascinés par 
cette volonté de réduction et d'extirpa­
tion. Peut-être inconsciemment désirons­
nous passer par la même épreuve (14) . 

·Contamina tion particulièrement peu sou­
haitable, pensera-t-on ... Mais c'est celle 
que nous vivons. 

(14) Par identifi cation au malade aux p rises avec 
l 'ana lyste, ou par i d entification au médecin q ui est 
lul-m~me passé par l'ana lyse ? 



Comment réagit--on à tout cela ? 
Différentes attitudes sont possibles. 

Un misérable statu quo 
Le statu quo est fait de la réaffirmation 

obstinée des grandes vérités de la foi re­
dites dans les antiques formules, et de la 
proclama tion de sa situation de croyant... 
On f ait de l'apostolat. Tout cela ne dure 
pas bien longtemps (je fais référ ence ici 
à un exemple précis : la présence et le 
départ d'une religieuse). Les malades dé­
lirent ou sont agressifs ; les autres sai­
gnants trouvent cette attitude de plus en 
plus insupportable. Si quelques avertisse­
ments sont donnés et non suivis d'effet, 
l'exclusion a lieu, inexorable, au nom du 
sérieux professionnel : « Pas moyen de 
travailler avec quelqu'un comme ça ». 
Et le départ ne sera guère pleuré : « Elle 
n'a eu que ce qu'elle méritait ». 

La fuite 
<t Ici, on nous demande tout... il n'y a 

plus moyen d'être chrétien ». La néces­
sité de faire désormais professionnelle­
ment po~r .la thérape';I tique ce qui aupa­
ravant etait accomph comme un effort 
exigé par la foi ou la charité, n'est pas 
également supportée par tous. 

A force de faire passer la foi dans la 
vie, il ne reste plus de la foi qu'une pra­
tique qui trouve ici à s'exercer en dehors 
de toute réticence chrétienne, puisqu'aus­
si . bien tout « témoignage » de sa 
foi comme de tous autres intér êts, en-

gagements ou convictions sont exclus de 
la réalité thérapeutique. Pour survivre 
co?Ime, « chrétien.» il ne reste plus par­
fms qu une seule Issue : la sortie de se­
cours, la fuite ... Aller ailleurs où enfin on 
pourra retrouver des gestes à faire des 
paroles à dire qui signeront la ch~rité 
et par là l'identité chrétienne. Quelques~ 
uns choisissent donc le départ avant que 
l'essoufflement ne devienne trop drama­
tique. Salutaire sagesse ? 

D'autres, peu nombreux il est vrai, 
semblent abandonner le souci d'une meil­
leure compréhension (sociale, politique 
ou spirituelle) de ce qu'ils fon t et cher­
chent périodiquement des hauts-lieux de 
r efuge où des silencieux et des mystiques 
leur apprennent à r elativiser toute leur 
expérience. Est-ce à dire que, dans l'im­
possibilité où nous nous trouvons d'ins­
crire notre foi dans le quotidien, il nous 
faille reprendre pied, de temps en temps, 
dans l'éternel... (La question, bien sûr 
doit être nuancée : car est-ce une fuite' 
un équilibre prudent ou na turel, ce ryth~ 
me alternant dont les évangiles témoi­
gnent précisément à propos de Jésus?) . 

Un isolement silencieux 
Po~u· beaucoup, pour la plupart, c'est 

la cn se et souvent la mise en veilleuse 
de toutes les questions qui ne peuvent 
plus être dites publiquement ; ni dans le 
mili~u de travail où u_ue telle inquiétude 
serait mal venue ; m dans l' « Eglise» 

55 



peu préparée à accueillir ces remises en 
cause, et qui continue de partager la mé­
fiance et la réserve habituelles à l'égard 
de tous ceux qui s'occupent des malades 
mentaux (l'hypothèse de la contagion de 
la folie volontiers avancée). Il est signifi­
catif qu'à « Pentecôte 71 : rencontre des 
chrétiens de la santé », la prière univer­
selle de la messe ait demandé « que tous 
ceux qui vivent l'expérience de la mise 
en œuvre de ces techniques psychologi­
ques trouvent dans l'Eglise accueil et sym­
pathie, et non plus méfiance, jugement, 
mise à l'écart... ». 

Isolement donc, et repli sur soi puis­
qu'aussi bien on risque de ne se « retrou­
ver » nulle part : ni dans l'anonymat des 
messes aux homélies bien intentionnées 
et insupportables, ni même aux réunions 
autrefois fréquentées avec d'autres chré­
tiens : les explications proposées aux 
« faits de vie » apparaissent bien fades 
par rapport au vécu hospitalier et l'expé­
rience psychiatrique semble tellement 
particulière que les autres membres de 
l'équipe tendent à l'évacuer. De plus, en 
dehors de l'hôpital, une certaine intolé­
rance à tel ou tel trait pathologique nous 
rend pénible ou plus difficile la rencontre 
de personnes et encore plus de p~·êtres 
que nous ressentons comme obsessionnels, 
pervers, mal à l'aise dans leurs relations 
féminines (15). 

Plus péniblement encore, les retrou­
vailles avec les amis de ces équipes sont 
patfois gâchées par la rapidité de nos 
évolutions personnelles ou par les ré-

(15) Les exemples seraient évidemment Innombrables. 
Citons simplement , nu titre de son a mbl.guité, cet éloge 
récent d'un prêtre d écédé : « Ce religieux extraordi­
nal·re qui ne serrait jamais de lu i-même la main d'une 
femme :t (Georges Hourdin : La Vie Catholique 
n • 1365, 6-12 octobre 1971).. 
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flexes d'interprétation acquis profession­
nellement. C'est ainsi que des formula­
tions spontanées de la foi ou de ses 
conséquences deviennent brutalement, 
pour nous, suspectes par ce qu'elles dé­
voilent de la personnalité de celui qui les 
exprime ou de sa représentation de Dieu. 
Par manière d'exemple, deux phrases qui 
pourraient présenter leurs auteurs com­
me des modèles suffiront à faire com­
prendre cette suspicion. D'un ami qui 
professe : « Si je n'av·ais pas rencontré 
Jésus-Christ, vraiment la vie ne me sem­
blerait pas la peine d'être vécue ... » (alors 
quoi, il vaudrait mieux mourir, se suici­
der ?), on s'interroge sur le visage de 
Dieu compensateur dont il a tellement 
besoin pour accepter la pauvre réalité de 
la vie donnée à tous les hommes. Et quand 
un autre avoue ou proclame : « s'il n'y 
avait pas Dieu, sa loi révélée, son Evan­
gile, je ne me gênerais pas ... » (c'est-à­
dire: qu'est-ce que je m'en taperais ... ) ; 
c'est toute une représentation du Dieu 
castrateur et interdicteur qui est peut-être 
là sous-jacente. Désaccord sur de telles 
conceptions du sens de la vie et de la 
foi ; malaise de déceler ainsi ces sous-en­
tendus éventuels sans pouvoir toujours 
les exprimer ou les faire comprendre. 

Une certaine attente 
Quelle attente ? L'envie de sortir enfin 

de son isolement et de se restituer comme 
chrétien avec d'autres, aux prises avec les 
mêmes incertitudes ou les m êmes remises 
en cause. 

* Pas seulement pour trouver là l'occa­
sion de relations intéressantes ou rassu­
rantes (désir de se « faire des amis » ou 
de répondre à l'insécurité déclenchée). 



• Pas seulement (mieux vaut le préci­
ser !) pour être dans le vent, savourer le 
plaisir de parler « table rase » et « inter­
rogations radicales », et finalement pou­
voir dire : « Nous, on n'est pas comme 
ces publicains, ... on s'interroge ... » ( 1). 

• Pas seulement pour évoquer des ques­
tions théoriques et générales (la r éféren­
ce au Christianisme et à l'Evangile ins­
pire-t-elle un point de vue et une attitude 
spécifiques sur des problèmes comme : la 
contraception en psychiatrie ; respect et 
liberté du malade ; morale, maladie men­
tale et normalité ?) . 

* Mais bien pour partager la manière 
actuelle de se dire et de se vouloir encore 
chrétiens auj om·d'hui. 

Proposer de constituer un groupe, n'est­
ce pas là une r éponse facile, bien courte, 
voire dangereuse ? N'est-ce pas chercher 
à fuir son angoisse personnelle pour re­
trouver « la chaleur communicative des 
banquets » (?!), ou bien « se mettre à 
table » entre angoissés et, ensemble, ma­
nier l'angoisse au point qu'elle devienne 
intolérable (16) ? 

De fait, si, comme le suggère D. Anzieu, 
« les sujets humains vont à des groupes 
de la même façon que dans leur sommeil 
ils entrent en rêve », c'est-à-dire si toute 
réunion s'organise comme réalisa tion 
imaginaire de désirs, il sera nécessaire 
de mettre en commun et au clair nos mo­
tivations à vouloir f aire partie d'un tel 
groupe : désir de répondre à l'insécurité 
déclenchée par un milieu inconnu ou vo­
lonté de recherche positive sur la foi. 

(16) c Bon, ·a lors, qu'est-cc qu'on décide : on s'an­
goisse ensemble, ou on se tient chaud ? :. demandait 
brutalement une pcrtlclpante au d émarrage d'un tel 
groupe. Et une lettre signalait le danger de c t omber 
soit dans le subjectiv isme douceâtre, soit dans le 
pathos existentiel :. ... 

De fait, également, tout spécialistes de 
la relation que nous sommes ou croyons 
être devenus (?), nous n'échapperons pas 
aux inévitables « qu~stions de person­
nes » (atomes crochus ou non), ni aux 
lois de la dynamique d'un groupe et aux 
tensions que cela implique... Les meil­
leures intentions et un minimum de for­
mation n'évacuent pas magiquement' les 
obstacles. 

Les difficultés ne manqueront pas, quel 
qu'en soit le niveau. 
- Tentation de reparler des malades (on 
l'a vu : c'est la grande déformation). 
- Hésitation à dire ce qui nous aide à 
vivre, à penser et à croire. Lieu de liberté 
d'expression, une telle confrontation ap­
pelle humilité personnelle, a priori, con­
fiance en l'autre, respect de l'autre ... (17). 
- Décalage des évolutions spirituelles. 
Nous avons en effet les uns et les autres, 
vécu sur des slogans, sur des mots forts 
auxquels nous nous raccrochons encore 
par sécurité spirituelle. Mais ces mots 
s'usent les uns après les autres (et la 
dévaluation semble s'accélérer) 1 Tous 
ces mots qui ont été et sont encore pour 
nous des repères et des étapes ( « présence 
de Dieu » - « oblativité :. - « rencon­
tre de Jésus-Christ » - « construction 
du Royaume » - « le signe de l'Autre ») 
tous ces mots, nous ne les barrons pas en 
même temps. 

Sous la diversité des formulations se 
livreront quelques batailles de concep­
tions théologiques et spirituelles. Espé­
rons que l'écoute - professionnellement 
acquise - aidera la compréhension mu­
tuelle. 

(17) SI la fol est si difficile à exprimer de façon 
personnelle, s i, en un sens, elle est c tabou ~ . comme 
la sexualité, n'est-ce pns parce qu'elle exprime aussi 
le désir, le p lus grand désir ? 
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Un cheminement possible 
Un chemin serait à ouvrir. Quel peut-il 

être ? 
* Refaire ensemble des « révisions de 

vie » ? Le travail professionnel et quoti­
dien (réunion d'équipe, de synthèse ... ) a 
pris le relais de cette « m éthode » avec 
une perspicacité, une lucidité, une effica­
cité autrem ent plus gr andes ... 

* Se confronter intellectuellement à de 
grandes vérités doctrinales pour les réaf­
fh·mer ensemble et en retrouver la sa­
veur ? Mais est-ce ~ncore ou déjà pos­
sible ? 

Il s'agit bien plutôt de nous redire entre 
nous ce que nous vivons encore de la foi 
et comment nous en vivons. 

Toute cette remise en cause semble en 
effet pouvoir être honnêtement menée et 
ne pas déboucher quasi fatalement - du 
moins pour tous - sur l'abandon de tou­
te foi. La mise à nu de nos comportements 
religieux (préfabriqués, acquis, stéréoty­
pés) , la mise à nu des motivations ina­
vouées qui intervenaient dans bien des at­
titudes dites « de foi », le vide découvert 
sous les formules naïvement répétées, l'in­
filtration généralisée du soupçon amènent 
à beaucoup élaguer et purifier, ma is 
n'obligent pas nécessairement à conclu­
re : « Notre foi vécue, après tout, ce 
n'était que cela », l'envoyant r ejoindre à 
la déchar ge publique, e t sans regret au­
cun, tout ce dont nous nous sommes dé­
barrassés en « grandissant », à moins que, 
par quelque attendrissement nostalgique, 
nous ne lui gardions une place au musée 
de nos antiquités personnelles. 
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Il faut y r egarder de plus près. La foi 
semble échapper - partiellem ent a u 
moins - à ce processus r éducteur. Elle 
a bien été cela pour nous. Mais elle n'est 
pas que cela. E t au delà de cette mise à 
l'épreuve, elle continue d'apparaître, en­
core et toujours, comme « autre chose ». 
Autre chose qui nous « dit », qui nous in­
terpelle, qui continue de valoir pour nous. 
Autre chose qui emprunte le langage de 
la gratuité et du sens. C'est cela mêm e 
qu'il faudrait tenter de m ettre au clair 
entre nous. Au terme de ce décapage 
obligé, quelle r eprésenta tion de Dieu vaut 
pour nous ? Comment le m essage de 
l'Evangile et le symbolisme ecclésial e t 
sacramentel sont-ils pour nous signi­
fia nts ? Que pouvons-nous exprimer de 
notre expérience et de notre quête de 
Dieu dans un langage crédible, acces­
sible ? 

Donc sortir de cet isolem ent silencieux 
dans lequel beaucoup s'enferment, cha­
cun en sa propre nuit. Oser s'interpeller : 
« Veilleur, où en es-tu de ta nuit ? Qu'es­
pères-tu de l'aube ? Que vois-tu dé jà poin­
dre ? ». Croire que l'aube sera différ ente 
après cette nuit. .. même si elle n'est pas 
la m ême pour tous. 

Le temps est venu pour chacun d'abord 
(nul groupe ne le fera à notre place) de 
vérifier ce qu'il croit, e t comment, e t ce 
qui l'aide à vivre. La tenta tion serait 
grande de chercher réassurance auprès 
de ceux qui sont censés avoir parcouru le 
chemin de la nuit ... (ce qui nous dispen­
serait d'en faire l'expérience). Que cha­
cun prenne donc- s'il ne l'a déjà fait -



le temps d'un certain silence, d'une cer­
taine solitude, le temps de vivre sa nuit, 
le temps de la veille qui est peut-être, 
dans l'impossibilité de toute autre, une 
espèce de prière. 

Ex péri en ce spirituelle, solitaire ou com­
munautaire, mais aussi effort de réflexion, 
de compréhension, d'expression de la foi 
aujourd'hui. Recherche difficile mais ur­
gente que personne sans doute ne fera 
pour nous. Mieux vaut ne pas attendre le 
grand théologien qui fournirait la synthè­
se toute faite. Ce serait là encore une ma­
nifestation de cette paresse qui a co(tté si 
cher à l'Eglise au long de son histoire. 
Nous ne pouvons plus croire par pro­
curation. Nous ne pouvons plus répéter 
quelques bonnes vérités chaque jour 
contredites par notre m anière de com­
prendre, de penser· et de vivre. Nous ne 

pouvons plus nous décharger sur autrui 
de la réflexion théologique (18). 

Nous sommes ainsi au pied du mur, 
contraints, mais heureux, d'avoir à tenter 
une solidarité d'Eglise (solidarité nou­
velle et pourtant traditionnelle) : ré-en­
tendre ensemble la parole qui s'est dite 
autrefois, rouvrir le chemin du Christ, 
vivre de la foi et la partager. 

(18) ,Depuis des années, certains IJlrophétlsent ou 
revendiquent un ., retour ~ à J'Ef!lisc 'primitive (à su 
pauvreté, sn fraternité, sa discrétion). L 'é,•o lution sem­
ble précipiter les chose\ en cc sen s : on pense, bien 
s l'\ r, à la multiplication des communautés de base 
comme cellules fraternelles contre-distinguées des l'll&­

semblements anonymes. .r.fais qu'on n'oublie pas un 
aspect trè5 important des premières communautés chré­
tiennes : leur Intense rechercl1e et élaboration intel­
lectuelle ·pour f ormuler la fol dont eUes vivaient, 
et cela en vue d e la transmettre... Parallèlement 
d'ailleurs, on ,peut .-emnrquer aujour<l'hui que cer­
t·a lns cltrétiens ne sont restés tels que par ., une 
certaine fidélité à un idéal missionnaire » alors m~me 
que, . du point de vue de la fol, ils étaient dnns 
l'obscurité totale. 
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Numéros disponibles 

no 24 1 Dans une com·mune à municipalité 
communiste (session pastorale de 
Lourdes) - ll.a lutte cont•re la ma­
ladie 1 •une victoire incertaine (A. 
Pitrou) . 

no 26 1 La ville en question (A. Pitrou) - :Le 
!Mirail (Une équipe sacerdotale) -
rFiches de travail de la !Recherche 
Commune. 

no 26 1 La deuxième décennie du développe­
ment (P. Moreau) - !L'évolution de 
la T ·unisie et les questions qu'elle 
pose à I ~Eglise (Une équipe prêtres­
laïcs) - ILa rencontre de l'autre (E. 
Cassement) - ILe sens de l'univer· 
sel dans la 1Mission (J. Frisque) . 

n• 27 1 Recherche commune ,1 !Diverses con­
t ·ributions. 
« ·Introduction à l'intelligence du 
passé et de l'avenir du christianis· 
me » (M. Légaut) Jean Deries. 

n o 28 1 1La « théologie de ! ~Espérance » de 
dürgen IM ·oltmann {M . Massard) -
A propos du .sacerdoce ministériel 
- 'Lett·re ouverte ·aux IEvê ques du 
Synode. 

n• 30 1 .L'autol'ité dans ! ~Eglise et la plurali­
sation politique des chrétiens (E. 
Deschamps) . - !Maria ge et célibat. 
- SaceJ>doce et •Mission (Collectif) . 

n o 31 Que s'est-il donc pas·sé au Synode P 
(R. Salaün) - Cheminement pour 
retrouver la réalité de I ':Eglise et la 
construire aujourd'hui (Les Servi­
ces) - rDocument de J'·Equipe cen­
trale. 

n• 32 1 L'expérience de !Dieu vécue aujour­
d'hui 1 Thérèse !Martin, :Louis Au­
gros, dean~Marie IPioux - iCroire 
:et annoncer désus.,Christ (travail 
d'un atelier). 



Sur les grands chantiers 
René Caclin 

Bistrot... boulot .. . 
dodo .. . 

" les prisonniers 
du boulot" 

6 h 15 - 12 h ; 18 h 80 ~ 19 h. Cela, six Jours par semaine, soit 
66 h par semaine. C'est un minimum. En réalité, au moins 2 ou 8 Jours 
pa,r semaine, il faut «couler», ce qui fait terminer la journée à 20 h 
ou plus (22 h 80). Une semaine de 72 heures! 

Voilà l'horaire de travall de ceux qui bAtissent les studios de 
« UALPAGE » à LA ROSIERE (station de ski) 1850 m d'altitude. 
Ajoutez à cela qu'environ la moitié des ouvriers ne « descendent » 
))as le samedi soir et travaillent encore le dimanche matin. 

Inutile de dire qu'en dehors de ce temps de travail, U ne reste 
plus grand'chose pour les repas et le sommeiL On trava.Ule, on s'al­
coolise un peu, on dort. 

Cela se situe dans J.lne station de sports d'hiver, hors saison, dono 
en sommeil ; pas de distraction, pas de journaux, pas d'information. 
A 7 dans une chambre, on ne peut pas écouter la radio si on ne 
veut pas gêner les copains. Lire est impossible ; la lumière empê­
cherait les autres de dormir. De toute façon, on est trop abruti pour 
avoir envie de penser, de lire et, à plus forte raison, de se recueUlir. 

Il ne s'agit pas d'un travail à un rythme humain (c'est pire qu'~ 
la tâche). Le matin, on sait ce qu'il faut faire dans la journée. Et 
la journée se terminera. lorsque ce sera fini. Evidemment, on a. tou­
jours le conducteur de travaux sur le dos et qui ne sait pas comman­
der sans gueuler et jurer (il faut bien affirmer son autorité comme 
on peut). 

Le chef de chantier est bien trop jeune (19 ans). Passablement 
incompétent, et aucun sens de l'organisation du travaU, ce qui Jl'ar­
range rien. 
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"Merci patron" 

62 

Malgré cela, ce qui compte, c'est uniquement le rendement. P eu 
importe les hommes ; ce qu'il faut c'est que « çà monte » dans n'im­
porte quelles conditions, même avec un matériel insuffisant. Que les 
hommes se crèvent, peu importe. Vers 16 heures, subitement un bruit 
court : « Us veulent encore couler çà et çà » ; on sait ce que cela veut 
dire : c'est encore des heures en perspective et, malgré soi, on accé-­
lère encore le rythme. 

Surtout, ne pas croire qu'un tel travail, à cette oadenoo, loin de 
sa fanùlle, en altitude donc plus pénible, dans des conditions pré­
caires de logement, nourriture de mauvaise cantine, froid (- 15 le 
matin, + SO à midi) soit compensé par quelque avantage. Certes 
l'hôtel est payé par le patron, mais on ne touche évidenunent aucun 
frais de déplacement. Tout juste 2 heures sont pa,yées pour « monter » 
le lundi et 2 h le samedi pour « descendre » ; mais si, pour quelque 
raison persounel, on ne fait pas la semaine complète, on perd évi­
demment ce temps de transport ! 

Les tarifs horaires sont les mêmes « qu'en bas ». Aucune prime 
spéciale (au moins les 2 premiers mols, elle n'est venue que le troi­
sième mois). Et li ne fa ut pas chercher à comprendre. 

Le travail du dimanche et jours fériés est payé à 50 % ... Après la 
première paye (5 F de l'heure), je réclame au directeur de travaux: 
il a deux réponse : « je trouve que les coffrages, ça. n'avance pas tel­
lement » (comme si j 'étals le seul coffreur ! ... ). 

« Il y a les jeunes, eux, ils y vont ... ». Ça veut dire : « vous com­
mencez à être vieux, ce qu'Il faut, c'est du rendement : un étage par 
semaine ». 

Evidemment, il est vrai que pour suivre ce rythme il faut être en 
pleine force de l'âge. Passé 40 ans, on a du mal à suivre dans ces 
conditions. « O'est pire qu'à Cayenne » disait le plus vieux du chan­
tier (51 ans), le seul plus âgé que moi. 

La moyenne d'âge est très jeune : entre 18 et 25 ans pour la 
plupart. 

Tout est tellement bien orchestré qu'on risque de se laisser prendre 
au piège « si on termine dans le temps, je vous promets une boune 
prime » ... On l'atteml encore 1 Facilement les copains tombent dans 
le « jeu » de ce rythme. « D faut finir avant la neige. En monta.gne 
c'est comme ça. on ne peut rien dire ». Un copain proposait au conduc­
teur de travaux de « forcor un peu cette semaine pour avoir quand 
même les 2 jours fériés (dimanche SI et Toussaint) ». 

Le Il novembre on nous fait travailler sans nous demander notre 
avis, à 50 % ... Sur ma dernière feuille de paye, il manque 12 heures. 
Lorsquè je réclame, on me répond : « je compte les heures de tra.--



Les Temps modernes 
selon Charlot 

vaU effectif, je ne compte pas les heures de chauffe ». Bref, depuis la 
neige, on nous a automatiquement enlevé 1 h ou 1/2 h par Jour, car 
« le rendement n'est pas le même ». 

Cependant l'horaire officiel n'a pas changé. Icl, pas question d'in­
tempéries, Bref, c'est le conducteur de travaux qui fait la loi. n n'y 
a rien à dire. 

Inutile de parler de vestiaire, réfectoire... si on réclame, on ré­
pond : « il vous faut un palace ». Résultat, on ne· se ebange pas pour 
aller manger le midi ; certains, même pas les soirs. D est vrai qu'il 
faut faire un réel effort pour rester à peu près propre, se raser, 
se changer. 

ou : là où l'Honune n'est plus un homme. 

Le nombre de nationalités représentées sur le chantier crée évi­
demment des divisions (Portuga-is, Nord-Africains, Italiens, Turcs, 
:Français). Autant de clans fermés qui se jalousent, se critiquent; 
pas question de s'unir. « Avec les autres, c'est pas possible ». 

Même clans le travail, c'est chacun pour soi J'al fait équipe avec 
deux Portugais ; ils n'ont fait auew1 effort pour parler français (alors 
qu'ils le parlent fort bien) ... Ça ne rend pas' les relations très faciles, 
même seulement sur le plan travail. Le rythme, la. fatigue, fait qu'on 
s'engueule facilement pour des bricoles (même entre bol18 copains). 
C'est d'ailleurs seulement dans ces moments de plus grande fatigue 
et d'énervement que viennent les réactions ; face au chef, elles sont 
violentes et se termi.nent toujours par « si t'es pas content, tu peux 
prendre ta caisse ». 

Comptent seulement le travail et la. nourriture. Après un mols, à 
l'hôtel, la. nourriture a baissé sensiblement en quantité et qualité. O'est 
la clessus seulement que j'ai vu réagir w1 petL Mais la plupart râlent 
par derrièe ou laissent les plats repartir à la. cuisine. 

A l'hôtel également on est parfaitement exploités. De toute façon, 
on ne sera jamais des clients de la station, les hôteliers le savent 
bien ; nous sommes cependant une clientèle sOre (il n'y a pas d'autre 
hôtel capable de nous recevoir). Pour eux, le principal est donc de 
gagner le plus possible sur nous ; résultat, ce n'est plus un hôtel, 
c'est une très mauvaise cantine, un très mauvais cantonnement. 

Bref, pas de réaction sur l'essentiel · de nos conditions de vie. On 
laisse faire, on est vaincu, on a. baissé les bras : « O'est comme ça en 
montagne, on n'y peut rien ; si on dit quelque chose, on se fera foutre 
à la porte». 

Aucun sujet de conversation (saut travail et nourriture). 
On ne parle pas politique, pas plus syndicat ; on ne veut même 

plus savoir quels sont nos droits : « de toute façon ILS ne nous 
donnent que ce qu'ils veulent nous donner ». 
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Jésus-Christ 
Eglise où es-tu ? 

Lorsque J'al demandé s'il y avait un syndicat dans la. botte (MO 
ouvriers) on m'a répondu : « il y en avait un, il était pour le patron». 

C'est à peine si on parle du tiercé. 1\'lême plus des fenunes ... On 
ne siffle plus les fi.lles qui passent sur la route. On a l'impression 
que, même pour ceux qui sont mariés, la vie de fan1ille n 'a plus sa 
place; très raxes sont ceux qui reçoivent des lettres. Dans un fait 
divers du Journal local, je vois la mort, par accident de travaU, d'un 
ouvl"ier de l'entreprise (père de frunllle nombreuse). Je Us l'axticle 
aux copains. Réaction: « Ça va leur coftter cher (aux patrons), ça 
fait le deuxième en six mois ». Rien sur la. famille, rien sur la. 
sécurité. 

On n'est plus que des brutes au travail, des machines à rende­
m ent. On n 'ose m ême plus prendre une cuite le soir, car on sait 
que le lendemain la. journée en serait encore plus dure. 

On n'est plus des Hommes. 
La cadence de travail, le nombre d'heures, ont pris toute la pla.ce. 
Impossible d'aller chez le coiffeur, d'acheter la moindre des cho-

ses ; le samedi soir, tout est fermé lorsqu'on redescend, le lundi ce 
n'est pas encore ouvert. A la station, on ne peut trouver que des 
bricoles, et bien plus cher qu'ailleurs. 

Mals en faisant des heures (cert.alns plus de 800 heures par mois) 
on sait qu'à n'importe quel prix horaire on aura une grosse pale à 
la fin du mols (près de 200000 anciens francs pour les mieux payés). 
Cela permet aux émigrés, Portugais en paxtlculler, de partir pendant 
la saison d'hiver, pendant 2 ou S mois ; ce qui les arrange bien et 
le patron aussi ... ~lais. que reste-t-U des conquêtes ouvrières 'l 

« On est ouvrier, on le restera toujours » ; « les patrons ont l'ar­
gent, ce sont eux qui commandent » ; « nous, on ne peut que s'écra­
ser ». Et de fait, on s 'écrase bien. On est en train, sans s'en rendre 
compte, de torpiller tous les avantages a cquis, à quel prix, depuis 
des années, par les copains. 

A v ce le temps qui passe, la fatigue qui s'accumule, les déceptions 
lorsqu'on réclame, on finit facilement par se laisser prendre pax le 
système. On ne sent plus tellement les besoins élémentaires à tout 
homme, on se fait à la situation ou en s'en va.. A vrai dire on se 
« clochardise » (bien plus qu'aux Sans-Lo~is de Caen). Ne comptent 
plus que deux choses : le travail e t le ventre. L'alcoolisme, bien que 
non aigu, est r éel. La sensation de foree, du coup de fouet, de gaité 
que donne l'alcool, on en a. finalement besoin pour tenir le coup. 

A ce sujet, il n'y a rien à dire pour la toute simple raison ·que 
le problème ne se pose pas. Il n'y a pas de problème. D'ailleurs, com­
ment l'Eglise pourrait>-elle parvenir jusque sur ces chantiers, si ce 
n'est par quelques P . O. (il y en a eu quelques-uns dans la. région sur 
les barrages, on s'en souvient encore). 



Ce monde est déjà en dehors de la société, U est évidemment à 
plus forte raison en dehors de l'Eglise. 

A ce sujet, on peut dire que tout est à taire. :Même si, dans leur 
village (l'Italie ou du Portugal, les copains ont oonune wte certaine 
Eglise, ce n'est pas cette Eglise-là dont Us ont besoin ici ... 

Si on parle un peu de tout cela à des gens d'Eglise, prêtres ou 
chrétiens il y a deux réactions : 

OU BIEN ils se scant1al.isent en pensant que des honunes peuvent 
accepter do vivre cela. D est vrai qu'il faut avoir perdu wte bonne 
part de ce qui tait qu'un honune est wt honune ; 

OU BIEN ils disent : c'est impossible. Evidemment lorsqu'on eonnalt 
la classe ouvrière pa.r le blais tles militants d'A.O.O., c'est wt tout 
autre visage que l'on voit. 

Oe visage-là aussi, li existe, il faut le savoir ; mals pour le savoir, 
il faut être dedans. 
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En participant aux obsèques 
de Raymond Bouttefeux 
André Depierre 

Ses camarades de travail et du 
syndicat, comme les amis de son 
équipe sacerdotale l'ont trop res­
pecté - dans la vérité de ce qu'il 
fut et demeure - pour que je 
verse dans l'éloge posthume. Et 
je l'ai moins connu qu'eux ... Cepen­
dant, sa mort nous a manifesté 
des choses essentielles qui furent 
exprimées par les uns et los au­
tres. En les recueillant ici, j 'essaie­
ra i de ne ja mais outrepasser ce 
que ses compagnons de tous les 
jours ont dit. 

Un ouvrier de ses amis a fait ce 
constat : « Il a fallu sa mort pour 
nous révéler le profond de ce qu'il 
a été >>· Et, de fait, pendant les 
quelques jours qui ont suivi son 
dépa rt, vingt signes ont manifesté 
ce ·que fut fondamentalement sa 
v ie. 

Bien sûr, une grande peine 
étreint la foule de ca marades, 
de milita nts, d'amis et de parents 
rassemblés pour la double célébra. 
tion. Et pourtant, on ne sent au· 
cune tri stesse, Ce q ui saisit et met 
en communion ces hommes et cos 
fe mmes , debout autour du cercueil, 
c'est, avec évidence, la fierté d~o 
l'avoir compt6 comme l'un d'ent1·e 
eux, et la résolution commune de 
continuer à sa place les t âches 

hier assumées par lui. Cela fut 
affirmé plusieurs fois, on conver­
sation privée et en public. 

Ses amis ont décidé que la cé­
rémonie se fe ra e n deux temps : 
à l'église, puis sur la place de la 
mairie de Vénissieux. Mais il n 'y 
aura aucune d iscontinuité entre 
les deux actes de la célébration. 
Des mil itants syndicalistes et les 
prêtres l'ont p1·éparée ensemble. 
Une délégation de ses camarades 
de tra va il a entouré sa dépouille, 
ici et là. Les mêmes gerbes l'y 
fleurissent : offertes par les pa­
rents, les vieux amis de Vénis­
sieux - où il fut v icaire autrefois 
- les prêtres-ouvriers de Lyon, la 
section syndicale, la cellule com­
muniste de l'usine et d'autres ... 

A la même heu re, l'usine dé­
braye, en hommage au camarade 
parti trop vite pour s'être trop 
donné ... 

!Pour assu•·or les f1·ai s des obsè­
ques et du transport au cimetière 
familial en Belgique, une collecte 
y a été onga nisée : elle dépa sse 
5.000 fr. La significa tion de ce geste 
est d'autant plus claire que tous 
savent la famille de Raymo nd 
aisée. Mais sa nouvelle famille ···­
celle qu'il s'est chois ie depuis six 
ans - c'est la classe ouvriè re, et 
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d'abord les travailleurs de chez 
Brandt. Ceux-ci, sans phrases, 
montrent qu'ils l'ont bien compris : 
c'est à eux que revient la charge 
de son inhumation. 

L'une de ses sœurs vit au Brésil, 
elle aussi consacrée au 1;ervice 
d'autres opprimés. Mais à l>t nou· 
velle de son décès, son père, sa 
mère, son frère et ~on beau-frère 
sont arrivés de Belgique. La sec· 
tion syndicale obtient l'autorisa · 
tion de les recevoir et de leur ren· 
dre hommage da ns l'usine m ême 
où la mort est venue le chercher. 
Rien là qui ne puisse être inter·· 
prété comme un privilège accordé 
par la direction au « prêtre » quo 
fut Ra ymond ; en effet, elle re· 
fuse l'entrée de l'usine au prêtre· 
ouvrier qui les accompagne en voi· 
ture. 

Chacun a emporté chez lui un 
tract tiré par la section syndicale 
de l'entreprise. En gros titre : 
« Un homme véritable »· « Nous 
avons la douleur de vous annon· 
cer la mort du meilleur d'entre 
nous » ... Ce n'est pas un mot gon· 
fié. En quelques phrases courtes, 
réservées, dignes, on le montre tel 
qu'on l'a connu et qu'il demeu· 
rera dans la mémoire de ses ca­
marades. Les hommages sur la 
place expliciteront encore les qua · 
lités d'être dont il a témoignées : 
l'amitié vécue comme un absolu • 
lo dévouement infatigable - la pa· 
role courageuse et toujours nette · 
le scrupule professionnel • la com­
pétence laborieusement acquise du 
militant . le souci et l'écoute de 
tous • enfin, le ,prêtre-ouvrier, fi· 
dèle à la foi donnée. 

Il est patent, cependant, que per· 
sonne ne veut accaparer Ray· 
mond. On ne cite ni titre ni hauts 
faits syndicaux. On l'aime trop 
pour aller contre sa rectitude et 
sa modestie : chacun sait que c'est 
seulement en regardant son inté· 
riorité qu'on peut retrouver sa 
vraie figure. 

Mais, pour bien marquer tout ce 
qu'il fut , il faut situer Raymond 
avec ses racines et dans toute son 
histoire. En même temps qu'à lui , 
les responsables syndicaux ren· 
dent hommage à « tous les prê· 
tres-ouvriers » qui ont fait le mê· 
me choix que lui. Et ils remer· 
cient ses parents « d'avoir donné 
un tel fils à la classe ouvrière »· 
Deux d'e ntre eux accompagneront, 
d'ailleurs, sa dépouille mortelle 
jusqu'en Belgique. Neuf prêtres­
ouvriers belges ont demandé leur 
demi-journée pour les y rejoindre 
pour le dernier au-revoir. L'un 
d'eux, qui fut récemment licencié 
« pour ses idées », écrit : « Ce qui 
s'est passé autour de la mort de 
Raymond nous a été ra pporté pa r 
ses amis du synd icat. Tout cela 
retrace le sens de sa vie. Cette sé­
rie de faits inha bituels exprime la 
fraternité ouvrière et l'amitié qui 
sont Esprit vivant, au cours de 
toutes les luttes menées ensemble 
pour plus de justice ; qui est 
Esprit capable de résurrection, 
puisque capable d'outrepasser la 
mort. Le sens de la mort est expli· 
qué : aboutissement, couronne· 
ment de toute une vie : « Il n'y a 
pas de plus grand amour que de 
donner sa vie pour ceux qu'on 
aime ». Les fleurs, dont les copains 
ont abondamment entouré le cer­
cueil, sont les vraies expressions 
d'une amitié, d' un amour qui fait 
ressusciter Raymond avec le 
Christ »· Et, connaissant bien la 
famille de Raymond, le prêtre-ou­
vrier belge ajoute : « Je suis resté 
en contact étroit avec ses parents 
depuis cet événement. Ils ont été 
secoués, bien sOr ; mals davan· 
tage, ils ont été amenés à s,urmo~· 
ter leur peine, grâce à 1 accue rl 
incroyable des camarades de leur 
fils à l'usine Brandt, sa photo 
agrandie affichée sur les murs de 
l'entreprise - et à celui des prê· 
tres de Vénissieux et des prêtres­
ouvriers lyonnais. Ils se sont S~· 
tis tellement entourés, tellement 
chez eux là-bas, marqués par l'a· 



la vocation 
reconnue 

La Foi 
célébrée 

initié et la sympathie 'Vraie et sim­
ple de tous qu'ils ont saisi, disent­
ils, tout le solide de la fraternité 
ouvrière et de la mission des prê­
tres-ouvriers. La mort de Ray­
mond est pour eux une révéla­
tion ». 

Les faits rapportés ici sont col­
lectifs et publics : qui pourrait 
sonder le mystère allumé au cœur 

LA VOCATION RECONNU E 
par les camarades de travail. 
Combien de fois, depuis vinrgt-cinq 
ans, avons-nous demandé à I'E· 
glise d'honorer, on des prêtres ou 
des candidats au sacerdoce, leur 
appel par Dieu à partager toute 
la condition ouvrière l Il ne s'a· 
git pas d'abord de panoplie apos­
tolique bien planifiée, L'important 
est que Dieu choisit et marque des 
hommes pour des responsabilités 
bien précises. Et la Sible nous 
apprend que ses choix ne sont pas 
toujours .prévisibles ou raisonna­
bles. L'origine sociale n'est pas 
forcément le premier critère de 
cette vocation, ni les besoins pas­
toraux du diocèse. Il dit : « Quitte 
ta fa mille et ton pays. Là -bas, je 
me prépare un peuple nombreux 
qui t'attend ... à Corinthe ... ou à 
Vénissi&ux ». Or, nous avons cons­
taté souvent que, plus vite et 

LA FOl CELEBREE. - Ray· 
mond avait horreur de faire éta­
la·ge de la sienne. Toujours en re· 
cherche exigeante de vérité avec 
lui-même et avec les autres, il la 
passait au crible. Prenant garde 
de ne pas « utiliser » ses amitiés 
ou le rayonnement de son action 
militante pour divulguer ce qui 
était pourtant sa pre mière raison 
de v ivre. On sait 'CJU'il en parlait 
plus facilement dans ses échanges 
privés. Et pourtant. au delà de sa 
discrétion, chacun savait bien où 
étaient sa source, son repère et 

de chacun de ceux qui l'ont connu 
et en demeurent transformés 1 
« Le souvenir du Juste reste éter­
nellement vivant. Par la mort, lui 
est entré dans la Paix ». 

Me vo ilà maintenant amené à 
quelques réflexions plus personnel· 
les. Puissè-je ne rien fausser et ne 
rien trahir l 

mieux quo les responsables de l'E­
glise, les travailleurs comprennent 
le fond de cet appel irrépressible 
do l'Esprit sur un homme, leur 
camarade. Raymond étai t techni­
cien, diplômé, belge, de famille 
a isée... Quand il entendit l'appel 
du Seigneur. il vint à la Mission 
de France pour pou·voir être prê· 
tre-ouvrier un jour. C'était au 
temps où l'Eglise barrait la voie. 

Ses copa ins de travail ont re­
mercié son père et sa mère d'avoir 
donné un tel fils à la classe ou­
vrière. Ils ont admiré, en celui-ci, 
qu'il ait été jusq u 'au bout fidèle à 
son premier engagement contre et 
malgré toutes ses .possibilités, in­
tellectuelles, professionnelles, fa­
miliales et sociales. 

« Je te remercie, Père, de ce 
que tu as révélé ces choses aux 
humbles et aux ignora nts . »· 

son Rocher. Puisq ue ses amis l'ont 
dit publiquement. 

En lui, le respect d'autrui. l'au­
tonomie voulue entre les respon­
sabilités syndicale et ecclésiale, 
l'effacement du personnage cléri­
cal devant le service et l'amour 
quotidiens des hommes, n'ont fai l 
que rendre plus parlant l'inexpri­
mé, qui est 1'1 nexprimable. 

Quand une existence est fondée 
sur la foi donnée, ça se voit ; les 
mots trop vite dits risquent de 
brouiller la Parole viva nte qui est 
Vie. L'Evangile de J ésus-Christ ne 
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La mort 
acceptée 

Une Eglise 
dépouillée, 
intérieure 

à un 
peuple vrai 

nous a-t-il ,J::as appris que les hom­
mes reçoivent d'abord ce que l'on 
est, avant d'entendre co que l'on a 
à dire ? « Il demanda à ses disci­
ples de n'en pas parler, car l'heure 
de Dieu n'était pas encore va­
nua ». Bavards et intellectuels, 

Tous ont appris, après sa mort, 
que Raymond se savait condamné 
par sa maladie. Un beau-frère, 
chirurgien avait pensé qu'il n'a­
vait ,pas le droit de lui refuser SA 
vérité. Et pour·tant, comme un 
arbre accé lère sa fécondité en 
fleurs et en fruits dans les années 
qui précèdent sa mort, Ra ymond 
n'a rien dit à personne ; simple-

Une foule serrée et bouleversée 
autour de son cercueil ; un si­
lence débordant d' Esprit ; une Eu­
charistie sobre, collant au plus 
près avec ce que fut la vie, la foi, 
la mort de Raymond, prêtre-ou­
vrier. Un évêque effacé, béret à 
la main dans les rangs du peuple, 
à l'église comme sur la place. Qui 
prie, qui ne prie pas 1 Qui croit 
à la Résurrection, qui n'y croit 
pas 1 La frontière est d'a bord en 
chacu n de nous. Mais la survie 
spirituelle de Raymond, dont l'es­
prit, aujoud'hui, se démultiplie 
dans mille esprits, remplit tous 
les cœurs. 

Voilà donc un vra i peuple, uni 
par cette fervente volonté de com-

soucieux d'efficacité Immédiate en 
un domaine où tout est grâce -
nous perdons le sens de Celui qui 
s'est dit lui-même Innommable. 

Mais quand le témoignage 
d' « un homme véritable » est vé­
ridique, sa foi devient crédible. 

ment, il a continué un peu plus et 
un peu mieux qu'avant. 

Et le tract de l'usine ajoutait à 
peu près : « La mort d'un mili­
tant est une semence. Elle pré­
pare la relève ». Etait-il besoin 
d'entendre les E'vangiles ou sa int 
Paul pour comprendre, combien ce 
langa,ge approche celui du Christ 
e n son Mystère pascal : « Si le 
grain ne meurt ... ». 

battre pour la justice. Son âme 
commune affleure de partout. Car 
un peuple, c'est d'abord une espé­
rance partagée et ra•vivée tous les 
jours dans les hauts et les bas de 
son avancée collective, vers sa li­
bération. Les coudes serrés quand 
arrive l'épreuve. N'est-ce pas par 
ces chemins-là aussi que se cons­
truit l'histoire sainte ? Et le sacer­
doce nouveau du « Serviteur » de 
Dieu, celui d'Isaïe, ce lu i de la let­
tre aux Hébreux - celui de la 
,prière sacerdotale que nous lisions 
tout à l'heure, n'a-t-il pas rempli 
jusqu'au bord la vie donnée, usée 
et offerte luc idement par Ra y­
mond ? 



Allocution 
d'un militant syndicaliste 

Mon vieux Raymond, d'abord comme dépanneur télé, 
mais là encore tu t'y trouves mal 

Par~ que je suis ton ami, I'U· à l'aise. A tes copains, prêtres-
nion syndicale des Travailleurs de ouvriers, avec qui tu vis et qui te 
la Métallung·ie du Rh8ne, ainsi que proposent d'être t echnicien en 
les copains, m'ont confié la lou rde usine (puisque tu avais les diplô· 
tâche de te rendre l'hommage que mes d'électronicien), t u refuses 
la C.G.T. et toute la classe ou- tout net . 
va·ière te doivent, au terme de ta Tu leur dis ton désir de 'Vivre 
brève vie. parmi les plus explo ités et tu ren-

Et cet hoty~mage ne peut s'effec- tres chez Bra ndt. 
tuer qu'à l'image de ta ·vie, c'est- Nous qui t'avons connu avant 
à-dire en toute simplicité. ---:=-ce;;;-'tfe période, nous pouvons dire 

J e voudrais dire aussi, peut-être que c'est là que t u t'es réalisé 
au risque de choquer, qu'il est im- pleinement , dans ton é lément. 
possible, malgré toute la peine que La fin de ta v ie a été une pé· 
nous éprouvons, de te rendre cet riode où tu étais .profondément 
hommage dans la tristesse ; ce he ure ux et tu es mort a u travail, 
serait tellement en contradiction comme tu le souhaitais secrète-
avec ta personnalité, avec ton air me nt. 
bon enfant et ce sourire narquois 
qui éclairait si souvent ton visage, Nous savons aujou rd'h u i, et au· 
même dans les moments difficiles. jourd'hui seulement, que tu ét ais 

parfa itement consc ie nt de la gra· 
Aussi, nous nous efforcerons de vité de ton état ; ton beau-frère, 

remplacer cette tristesse par la qui t'a vait opéré en 1968, t 'en 
confiance ; confiance dans l'ave- avait informé sans détour, comme 
nir ; confiance dans cette société tu l'exigea is. A l'époque, il t'avait 
plus juste et plus humaine, dont donné très peu de temps à v iva·e. 
toi et nous, sommes chaque jour 
les bâtisseurs. Et c'est à nos yeux une des 

raisons supplémentaires qui font 
Ta vie, il est bien difficile d'en que nous apprécions ce que tu 

retracer toutes les étapes : tu nous a donné : 
acceptais si peu de pa rler de toi ... 
Ce que nous savons, c'est que _ - Ton amitié, sincère, profonde, 
pour toi _ elle a pris un sens loyale. qualité combien diffici le à 
profond lorsque tu l'as 'Vécue dans mettre en valeur dans la bataille 
la classe ouvrière. C'est si vrai que nous menons tous les jours. 
que le Séminaire ne t'ayant pas - Ton dynamisme et ta joie 
emballé, tu es venu en France, communicative, dans la vie syn-
pour vivre en usine, avec la Mis· dicale comme dans les relations 
sion de France constituée par les avec les copains. 
prêtres-ouvriers qui militent à nos _ Ton don total de toi-même 
c8tés. qui se retrouve dans l'o rganisation 

Depuis 1964, tu es Vénissieux ; du Syndicat où tu savais si bien 
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t'effacer pour que les autres pren· 
nent des responsabilités alors qu'il 
t'aurait été souvent plus facile de 
faire toi même le travail. 

- Enfin, le sérieux qui t'animait 
dans ton travail, aussi bien de mi­
litant que d'ou·vrier-contrôleur, 
pour lequel la Direction n'a j a­
mais pu te prendre en défaut, mal­
gré toutes ses tentatives. 

Si nous venons, dans un hom­
mage syndical, de ,parler tour à 
tour du militant de la C.G.T. et 
du prêtre que tu étais, c'est parce 
que nous refusons de couper ta 
vie en tranches. Que tu sois prêtre, 
ne nous ,gêne nullement. Bien au 
contraire, nous en tirons une bien 
légitime fierté car, par ton choix 
syndical, tu as démontré que la 
C.G.T. est vraiment ouverte à tous 
et que chaque travailleur, quelles 
que soient les convictions politi· 
ques, philosophiques et religieuses 
qui l'animent, y a sa place. 

Tu as adhéré à la .c ,G.T. parce 
qu'elle tpropose de supprimer par 
la lutte des classes, l'exploitation . 
de l'homme par l'homme, parce 
qu'elle lutte pour construire une 
société socialiste. 

Enfin, tu as œuvré, avec tes ca · 
marades, pour que, chez Brandt 
comme ailleu•·s, la C.G.T. soit un 
syndicat de masse et de classe. 

Après la stupeur, puis la grande 
tristesse dans laquelle la nouvelle 
de ta mort a plongé tous tes amis, 
aujourd'hui, nous devons réagir. 
Réagir car il le faut bien, réagir 
car c'est ainsi que tu l'aurais 
voulu. 

Et la meilleure façon d'être fi· 
dèle à ta vie et à ta mémoire, 
n'est-ce pas de CONTINUER LE 
COMBAT, celui de la classe ou­
vrière, contre ses exploiteurs et 
pour sa libération, celui précisé­
ment pour lequel tu avais opté et 
auquel tu participais chaque jour, 

à la CIAPEM, avec tes compa· 
gnons de lutte. 

A vous, les travailleuses et les 
travailleurs de Brandt, qui êtes si 
attristés, à vo us de mettre to ute 
votre fidélité à l'œuvre de Ray· 
mond, en continuant la bataille, 
en vous partageant et en prenant 
chacune et chacun, un ·petit bout 
de son immense activité. 

Pour s û r, c'est ainsi qu'il J'au­
rait voulu, n'en êtes-vous pas per· 
suadés ? 

A nous tous aussi de ne pas ou­
blier dans notre vie de militant, 
l'exemple de générosité et de sim­
plicité qu'était Raymond. 

Ainsi, le sacrifice de sa vie pour 
la classe ouvrière n'aura pas été 
inutile : ce qu'il a semé va con· 
tinuer de mûrir, de .pousser et 
déjà riche s'avère la récolte pour 
Je mouvement ouvrier. 

·C'est ce souvenir que nous gar­
derons, en remplaçant le senti­
ment de tristesse· qui nous anime, 
par un sentiment de confiance. 

Confiance dans l'avenir de la 
classe ouvrière, car aussi bien le 
travail de tous que les sacrifices 
comme celui de Raymond, en 
apportant plus de bonheur aux 
travailleurs, les rapprochent du 
jour où sera finie l'exploitation 
de l'homme par l'homme. 

Merci, Raymond, de nous l'avoir 
si discrètement rappelé. 

Merci , d'avoir œuvré si ardem· 
ment pour l'unité d'une seule 
classe ouvrière unie dans un mê· 
me combat. 

Merci, pour ton coura1ge, ta gé· 
nérosité et ton amitié aussi pro· 
fonde : ils sont ,pour nous, valeur 
d'exemple. 

A Monsieur et Madame BOUT­
TEFEUX, les parents de Ray­
mond, à Fernand BOUTTE· 



FEUX, son frère, à Christian 
BOTTMAN, son beau-frère et ami. 
qui nous ont fait l'honneu r et la 
gentillesse d'être présents à notre 
hommage syndical à vous qua· 
tre, si admirables de courage et 
de dignité, le mouvement syndi­
cal de la Métallurgie lyonnaise 
vous adresse ses sentiments de 
solidarité et d'amitié qu i vous 
11lderont, nous en sommes pe rsua· 
dés, à supporter cette dure 
épreuve. 

Nous n'oublierons pas tout l'ap· 

port, oh combien positif , que vo­
tre fils lu i a donné. 

Chers Amis, 
Chers Camarades, 
Avant de nous s éparer, nous 

vous demandons d'observer une 
minute de s ilence à la mémoire de 

Raymond BOUTTEFEUX 
Militant de la C.G.T. 

Prêtre-ouvrier 
!lUi a fa it don de sa vie pour la 
libé ration de la c lasse ouvrière. 
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