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Liminaire 

« Je suis professeur retraité (Etat) et catholique depuis 
toujours. J'ai donc côtoyé pendant des dizaines d'années 
(Esprit, Prêtres-ouvriers, etc .. .J cette crise à visages divers que 
nous voyons chaque jour. 

Il y a quelque années !dix ou quinze ans ?J je m'étais 
abonné à la Lettre aux Communautés, mais j'ai assez vite cessé : 
je n'y comprenais rien ' c'était écrit en langage d'initiés, donc 
pour un laïc isolé de ces milieux, en charabia. 

« Depuis 2, 3, 4 ans. on parle plus clair dans l'Eglise : le 
« pauvre type » commence à saisir. Et je vois que votre L.A.C. 
en bénéficie. Vous m'avez envoyé récemment le « Spécial » 
hiver 1971. Et ma foi ça m'a parlé. L'article d'A. Bousquié en 
particulier m'a paru cerner avec une précision peu commune la 
question de la foi : le bistouri n'était pour moi jamais allé si loin. 
J'ai couvert ces pages de« B., TB., bravo, excellent». Le lecteur 
de St Jean de la Croix voit enfin mis en place l'irruption divine 
en des activités transitives et expressives (syndicats, liturgie .. .!. 
On n'y dérobe rien ni à Dieu, ni à l'homme. Ça ne se voit pas 
couramment ... ni même rarement ... ». 

Cette lettre reçue il y a quelques mois, donne heureusement la tona­
lité de ce numéro 32, tout entier consacré à ce qu'il conviendrait d'appeler : 
« le combat de Jacob pour notre temps ». 

N'assistons-nous pas aujourd'hui à une resurgence de la prière ? Des 
enquêtes dans ce domaine se multiplient (1 ). Les monastères font recette, qu'ils 
aient la silhouette du roman médiéval ou de Le Corbusier, peu importe_ Des 
expériences nouvelles de vie contemplative sont ~tentées, à travers les villes et 
les campagnes ... Toute une jeunesse, assoiffée de réalisme et d'authenticité, 

(1) Selon un sondage récent de la S.O.F.R.E.S. ~ 72 'Yo des Français prient 
21 % vont à la messe régulièrement. 
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découvre Dieu dans sa « différence » el son étrangéité. Juste retour du balan­
cier, ces jeunes aujourd'hui revendiquent « tout AUTRE » le Dieu naguère si 
proche « d'une prière dans toute la vie »,ce Dieu trop vite domicilié et domes­
tiqué dans les demeures et les luttes humaines. 

Au delà des modes, des techniques et des écoles- qu'elles aient nom 
de yoga ou de zen - des hommes cherchent la route de Dieu sans craindre 
la déroute de sa transcendance. Sur cette route bien des itinéraires, bien des 
demeures : au sein de ce pluralisme - féconde richesse du patrimoine de 
l'Eglise- une veine particulière, la prière de ceux qui expérim'entent leur foi 
au contact de l'incroyance. 

Les contributions retenues pour -ce numéro sont issues de cette veine. 
D'origines et de factures diverses elles sont des témoignages de plusieurs géné­
rations qui, à travers et au delà du temps et des distances culturelles, nouent 
dialogue entre elles sur l'expérience de Dieu. 

Et d'abord 1897 

Une jeune religieuse meurt à 24 ans de tuberculose dans un obscur 
carmel de province : itinéraire étonnant de fragilité et de force, de douceur et 
de feu, de nuit et de lumière que celui de Sœur Thérèse de l'Enfant Jésus ! 

Le court texte de Sœur Thérèse est extrait d'une lettre à Mère Marie 
de Gonzague, Jean-François SIX nous le présente en dégageant les arêtes 
essentielles de sa lecture, mais aussi en le situant à sa racine même par les 
quelques pages d'introduction de son récent livre « La véritable enfance de 
Thérèse de Lisieux ». Ces pages nous font entrer en effet dans un contexte, 
un climat et déjà un singulier combat. 

Ce texte date de 1896, l'année avant sa mort. Texte bien connu, cer­
tain peut-être le jugeront même rabâché. Et . pourtant dans sa simplicité, il 
constitue en quelque sorte la figure de proue de ce numéro. Il se détache com­
me un manifeste. Jailli du siècle de Marx et Freud, comme un appel prophé­
tique aux temps modernes, il demeure d'une bouleversante actualité. Il type 
l'affrontement mystique de la foi et de l'incroyqnce : formidable explosion 
d'énergie, de courage et de foi qui surgit de cette jeune malade ... Expérience 
exemplaire de la nuit de la foi. 



Thérèse Martin, victime de tant de « confiseurs », la voilà restituée 
dans sa prodigieuse force d'âme. Et du même coup elle devient guide et 
contemporaine des hommes et des femmes qui tentent de réconcilier aujour­
d'hui dans leur existence une seule et unique passion : Saint Paul et Saint Jean 
de la Croix. 

1941 

Un homme - Louis AUGROS - ouvre à Lisieux, à quelques mètres 
du carmel de Sœur Thérèse, un séminaire qui casse le moule ancestral de fabri­
cation cléricale issue du concile de Trente. 

D'emblée, il propose à ces ieunes hommes une intuition révolution-· 
naire et pourtant déconcertante de banalité : fidélité au réel. En écho à Joseph 
Cardijn et à Georges Guérin, il découvre que le réel, c'est à la fois une 
« France, pays de mission » et une vocation neuve pour des hommes qui veulent 
consacrer leur existence au monde païen surgi de notre terre natale. 

Lisieux, c'est une nouveauté insolite. Comme toute nouveauté, elle 
provoque un phénomène de rejet. L'insularisation si souvent constatée au 
cours de ces trente années apparaît vraiment soudée à notre naissance. 

Sur cette route neuve et solitaire, le Père AUGROS n'a qu'un repère, 
la foi ; qu'un guide, Abraham. Au sein de l'Institution, il fait jaillir, dans la 
même coulée, le prophétisme et la mission. La rencontre d'Emmanuel Suhard 
et de Louis Augros engendre une nouvelle génération de prêtres. Les jocistes 
avaient ouvert la voie quinze ans plus tôt ; au tour maintenant des prêtres de 
tracer leur chemin, à leur manière, en communauté de destin avec les hom­
mes : même élan, même ferveur que l'épopée jociste. Le témoignage du petit 
paysan du début de ce siècle exprime une étonnante parenté avec Thérèse de 
Lisieux : même feu, même désert, même fidélité à travers une route singulière­
ment jalonnée d'espérances et d'exils. 

1972, autre témoignage, autre génération 

Un homme de la trentaine, « Un petit prêtre de rien du tout » perdu 
dans le sud-algérien au milieu de ses frères musulmans ... 
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Homme de pnere, homme de frontière : « Par la pnere, écrit-il, 
se tenir sur la frontière jusqu'au bout de sa vie ». Cette petite phrase coule 
sereine et à l'aise vers le fleuve de la grande et folle tradition de François 
d'Assise, de Thérèse de Lisieux. 

Frontières aux mille visages : frontière du moine et du missionnaire, 
de la nuit et de la lumière ... frontière du silence et de la oarole, de la com-
munion et de la différence ... Frontière du péché et de la sainteté, de l'ennui et 
de la JOIE car, « au milieu de tout cela, INVINCIBLE la JOIE ». 

la prière apparaît alors comme l'expérience la plus radicale de la 
frontière, celle entre Dieu et l'homme. Frontière sans altération ni compromis 
qui manifeste dans le même mouvement la vérité de Dieu et la vérité de l'hom­
me. 

les éphémérides de Jean-Marie PLOUX font apparaître ainsi un éton­
nant paradoxe : elles sont à la fois contemporaines du courant thérésien et du 
courant actuel incarné par tant de ieunes qui courent aujourd'hui à Taizé ou 
ailleurs en quête d'un absolu qu'ils ne trouvent ni dans la société ni dans 
les Eglises. Refuge ? alibi ? désertion des tâches humaines ? dira-t-on ... Repro­
ches faciles qui libèrent, à bon compte, une mauvaise conscience et qui, de 
toutes manières, ne prennent pas la mesure de cette anarchique tentative pour 
reconnaître que Dieu est Dieu. 

1972 : Que se passe-t-il dans un atelier ? 

Il s'agit de la même reconnaissance, de la même « corrélation » en­
tre Jésus-Christ et l'existence quotidienne, cette fois à travers une structure de 
travail : un atelier et un métier, celui de tertiaire agricole. 

Quatre contributions : des gens qui « se mettent à table », qui dévoi­
lent sans pudeur ce qu'ils vivent de Dieu et de la foi... Textes provisoires, 
écrits au fil des journées, ce sont les premiers jalons de travail et de recher­
che : matériaux à explorer, à reprendre, à critiquer ... 

Au cœur de leur existence sécularisée, ces prêtres tentent d'exprimer 
la figure nouvelle de leur foi et son irréductible originalité. Devenant d'autres 
hommes, ils deviennent aussi d'autres chrétiens et d'autres prêtres. loyale­
ment ils rendent compte de leur démarche, à bien des égards, mystique -
pourquoi taire ce mot ? - Expérience vécue au ras du sol et au sein de la­
quelle, comme l'exprime heureusement la 4m• contribution, « Jésus-Christ est 
tout autre et tout dedans ». 



ERRATA 

!Lettre aux ICom·mu~nautés de la !Mission de !France - no 31 .Janvier-Février 

1972. 

« 1Un m1ois et demi en !Extrême ·Orie·nt » <:René SA1LAU1N) 

lf.l fallait lire = 

e 1'0.& miU:ions de tn.angeurs de l"iz 

'au Ueu de 10 mil.lions (page 9 - 2'e col ... 2e §>. 

e oe genre d'échanges fait partie de l1a communion des églises5 

au lieu de la co.mmissi,on (page 13 - 2e col. • 1.or §>. 
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Un texte de Thérèse Martin 
présenté par Jean-François Six 

§ 1 : 
Voir qu"il y a vraiment 

des incroyants, c'est une 
GRACE du Obrist. 

Le 3 juin 1897, mère Marie de Gonzague, prieure du Carmel 
de Lisieux, donne ordre à sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus de 
reprendre le récit de sa vie, récit qu'elle avait fait jusqu'en 
janvier 1896. Or entre cette date de janvier 1896 et juin 1897 
un événement très important a eu lieu dans la vie de sœur 
Thérèse : à Pâques 1896 (5 avril) elle entre dans une nuit de 
la foi et de l'espérance, nuit très précise qui est faite d'une 
sorte de compréhension interne de l'état d'incroyant et d'une 
certaine participation à ce que vivent les incroyants. Cette 
« nuit >> durera jusqu'à sa mort (30 septembre 1897). Trois 
mois avant sa mort, dans les semaines où elle écrit le texte 
qui suit, sœur Thérèse dira à mère Agnès : « Si vous saviez ! 
C'est le raisonnement des pires 1natérialistes qui s'impose à 
mon esprit » (1). · 

Le texte (2), qui semble avoir été écrit d'une seule coulée, 
est, au-delà des termes parfois vieillis, d'une très grande den­
sité et sOn architecture est extrêmement nette : deux parties 
qui se répondent exactement, coupées d'une transition ; dans 
chaque partie, trois paragraphes. Ces indications de structures 
et de l'idée· centrale sont données en marge. 

1re Partie : Récit de l'événement 
Je jouissais alors d'une foi 

si vive, si claire que la pensée 
du Ciel faisait tout mon bon-

heur, je ne pouvais croire qu'il 
y eût des impies n'ayant pas 
la foi. Je croyais qu'ils par-

(1) Derniers EntretienS', Paris, 1971, p. 525. 
(2) Tiré des IManus.crits Antotlüogralphiques (éd. de rpoche ~ Livre de Vie »), 

PP· 245-249. 
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§ 2 : 
n s'agit, non seulement, 

de voir qu'il y a des in­
croyants mais par une 
nuit de la foi vraiment 
acceptée, de participer à 
leur table (anaJ.ogue à 
celle de l'euc1:J.aristie). 

12 

laient contre leur pensée en 
niant l'existence du Ciel, du 
beau Ciel où Dieu Lui-Même 
voudrait être leur éternelle 
récompense. Aux jours si 
joyeux du temps pascal, Jésus 
m'a fait sentir qu'il y a véri­
tablement des âmes qui n'ont 
pas la foi, qui pœr l'abus des 
grâces perdent ce précieux tré­
sor, source d~s seules joies 
pures et véritables. Il permit 
que mon âme fût envahie par 
les plus épaisses ténèbres et 
que la pensée du Ciel si douce 
pour moi ne soit p_lus qu'un 

Je suppose que je suis née 
dans un pays environné d'un · 
épais brouillard, jamais je 
n'ai contemplé le riant aspect 
de la nature, inondée, transfi­
gurée par le brillant soleil ; 
dès mon enfance il est vrai, 
j'entends parler de ces mer ... 
veilles, je sais que le pays où 
je suis n'est pas ma patrie, 
qu'il en est un ·autre vers le­
quel je dois sans cesse aspi­
rer. -Ce n'est pas une histoire 
inventée par un hœbitant du 
triste pays où je suis, c'est 
une réalité certaine car le Roz 
de la patrie au brillant soleil 
est venu vivre 33 ans dans le 
pays des ténèbres ; hélas 1 
Les ténèbres n'ont point com­
pris que ce Divin Roi était la 
lumière du monde ... Mais Sei­
gneur, votre enfant l'a com­
prise votre divine -lurriière, 
elle vous demande pardon 
pour ses frères, elle accepte 
de mœnger aussi longtemps 

sujet de combat et de tour­
ment ... Cette épreuve ne de­
vait pas durer quelques jours, 
quelques semaines, elle devait 
ne s'éteindre qu'à l'heure mar­
quée par le Bon Dieu et ... cette 
heure n'est pas encore venue ... 
Je voudrais pouvoir exprimer 
ce que je sens, mais hélas 1 
Je crois que c'est impossible. 
ll faut ·avoir voyagé sous ce 
sombre tunnel pour en com­
prendre l'obscurité. Je varis 
cependant essayer de l'expli­
quer par une comparaison.-

que vous le voudrez le pain 
de la douleur et ne veut point 
se lever de cette table remplie 
d'amertume où mangent les 
pauvres pécheurs avant le 
jour que vous avez marqué ... 
Mais aussi ne peut-elle pas 
dire en son nom, au nom de 
ses frères : Ayez pitié de nous 
Seigneur, car nous sommes de 
pauvres pécheurs 1 ... Oh 1 Sei­
gneur, renvoyez-nous justi­
fiés ... Que tous ceux qui ne 
sont point éclairés du lumi­
neux flambeau de la Foi le 
voient luire enfin ... 0 Jésus, 
s'il faut que la table souillée 
par eux soit purifiée, par une 
âme qui vous aime, je veux 
bien y manger seule le pain 
de l'épreuve jusqu'à ce qu'il 
vous plaise de m'introduire 
da·ns votre lumineux royaume. 
La seule grâce que je vous 
demande c'est de ne jamais 
vous off ens er 1 ... 



§ s: 
Cette participation est 

si forte que le désir du 
néant se fait intensément 
présent. 

Transitlon : 

Ma mère bien-'flimée, ce que 
vous écris n'a pas de suite ; 
ma petite histoire qui ressem·­
blœit à un conte de fée s'est 
tout à coup changée en priè­
re, je ne sais pa~ quel intérêt 
vous pourrez trouver à lire 
toutes ces pensées confuses et 
mal exprimées. Enfin ma Mè­
re, je n'écris pas pour faire 
une œuvre littéraire mais par 
obéissance, si je vous ennuie, 
du moins vous verrez que vo­
tre enfant a fait preuue de 
bonne uolonté. Je uais donc 
sans me découruger continuer 
ma petite comparaison, au 
point où je l'auais laissée. Je 
disaÙi que la certitude d'aller 
un jour loin du pays triste et 
ténébreux m'avait été donnée 
dès mon enfance ,· non seule­
ment je croyais d'après ce que 
j'entendais dire aux person­
nes" plus S'O!Vantes que moi, 
mais encore je sentais au fond 
de mon cœur des aspirations 
uers une région plus belle. De 
même que le génie de Chris,_ 
tophe Colomb lui fil pressen­
tir qu'il existait un nouveau 
monde, ·alors que personne 

Mère bien'-aimée, l'image 
que j'ai voulue_ vous donner 
des ténèbres qui obscurcissent 
mon âme est aussi imparfaite 
qu'une ébauche comparée au 

n'y avait songé, ainsz, Je sen­
tais qu'une autre terre mê 
servirait un jour de demeure 
stable. Mais tout à coup les 
brouillards qui m'environnent 
deviennent plus épais, ils pé­
nètrent dans mon âme et l'en­
veloppent de telle sorte qu'il 
ne m'est plus possible de re­
trouver en elle l'image sz 
douce de ma Patrie, tout a 
disparu 1 Lorsque je ueux re­
poser mon cœur fatigué des 
ténèbres qui l'entourent, par 
le souven(!' du pays lumineux 
vers lequel j'aspire, mon tour­
ment redouble ; il me semble 
que les ténèbres, empruntant 
la voix des pécheurs, me di­
sent en se moquant de moi : 
Tu rêves la lumière, une pŒ­
trie embaumée des plus sua­
ves parfums, tu rêves la pos­
session éternelle du Créateur 
de toutes ces merveilles, tu 
crois sortir un jour des brouil­
lards qui t'environnent i 
Avance, avance, réjouis-toi de 
la mort qui te donnera, non 
ce que tu espères, mais une 
nuit plus profonde encore, la 
nuit du néant » (3). 

modèle ; cepend'ant je ne veux 
pas en écrire plus long, je 
craindrais de blasphémer ... 
j'ai peur même d'en avoir 
trop dit ... 

(3) On remarquera ·les deux dernlers mots de la première et de !:a deuxième 
partie : « la nuit du néant », « mourir d'amour » qui se répondent (-et qui sont 
évocateurs, même au simrple plan du son, de l'allitération). 
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§ 1: 
Manière de combattre 

dans cette épreuve, dans 
cette nuit de. la foi 

§ 2 :· 
Nature même de cette 

'' nuit » (cf. le « mur » 
dont parlait le Cal Su­
bard) : ce n'est pas un 
sentiment, mais une réar 
lita, 
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zme Partie: Sens de l'événement 

Ah 1 Que Jésus me par­
donne si je Lui ai fait de la 
peine, mais il sait bien que 
tout en n'ayant pas la jouis­
sœnce de la Foi, je tâche au 
Jnoins d'en faire les œuvres. 
Je crois auoir fait plus d'actes 
de foi depuis un an que pen­
dant toute ma uie. A chaque 
nouvelle occasion de combat, 
lorsque mon ennemi vient me 
provoquer, je me conduis en 
brave, sachant que c'est une: 
lâcheté de se battre en duel, 
je tourne le dos à mon adver­
saire sans da,igner le regar­
der en face ; mais je cours 
vers mon Jésus, je Lui dis 
être prête à verser jusqu'à la 
dernière goutte de mon sang 
pour confesser qu'il y a un 
Ciel. Je Lui dis que je suis 
heureuse de ne pas jouir de 

Ma Mère Bien-Aimée, je 
vous parais peut-être exagé­
rer mon épreuve, en effet si 
vous jugez d'après les senti­
ments que j'exprime dans les 
petites poésies que j'ai com­
posées cette année, je dois 
vous sembler une âme rem­
plie de consolations et pour 
laquelle le uoile de la foi s'est 
presque déchiré, et cepen­
dant ... ce n'est plus un voile 
pour moi, c'est un mur qui 
s'élève jusqu'aux cieux et cou-

ce beau Ciel sur !a terre afin 
qu'Il l'ouure pour l'éternité 
aux pauvres incrédules. A ussz 
malgré cette épreuue quz 
m'enlève toute jouissance, je 
puis cependant m'écrier : 
« Seigneur vous me comblez 
de JOIE par TOUT ce que 
uous faites ». (Ps. XCI). Car 
est-il une joie plus grande que 
celle de souffrir pour uotre 
arnOUl' ? ... Plus la souffrance 
est intime, moins elle parait 
aux yeux des créatures, plus 
elle vous réjouit, ô mon Dieu ! 
Mais si par impossible vous­
même deviez ignorer ma souf­
france, je serais encore heu­
reuse de la posséder si par 
elle je pouuais empêcher ou 
réparer une seule faute com­
mise contre la Foi... 

ure le firmament étoilé ... Lors­
que je chante le bonheur du 
Ciel, l'éternelle possession de 
Dieu, je n'en ressens aucune 
joie, car je chante simplement 
ce que JE VEUX CROIRE. 
Parfois il est urai, un tout 
petit rayon de soleil uient il­
luminer mes ténèbres, alors 
l'épreuve cesse un instant, 
mais ensuite le souvenir de 
ce rayon au lieu de me cau­
ser de la joie rend mes ténè­
bres plus épaisses encore. 



§ s : 
Réaction ultime : un cri 

d'amo-ur, vécu du cœur 
même de cette nuit. 

0 Ma Mère, ja,mais je n',ai 
si bien senti combien le Sei­
gneur est doux et miséricor­
dieux, il .ne m'a envoyé cette 
épreuve qu'au moment .où j'ai 
eu la force de la supporter, 
plus tôt je crois bien qu'elle 
m'aurait plongée dans le dé­
couragement ... Maintenant elle 
enlève tout ce qui aurait pu 

se trouver de satisfaction na­
turelle dans le désir que 
j'avais du Ciel ... Mère bien­
aimée, il me semble mainte­
nant que rien ne m'empêche 
de m'envoler, car je n'ai plus 
de grands désirs si ce n'est 
celui d'aimer jusqu'à mourir 
d'amour ... 

Sœur Thérèse indique la date où elle écrit cette page : 
9 juiu 1897, se référant au 9 juin 1895, grande date de sa vie 
où elle a écrit son acte d'offrande à l'Amour miséricordieux, 
où elle avait den1andé à Dieu cette grâce : « Me consumer sans 
cesse, laissant déborder en mon âme les flots de tendresse 
infinie qui sont renfermés en vous et qu'ainsi je devienne Mar­
tyre de votre Amour, ô mon Dieu ». 
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La véritable 

, 
nevrose 
Jean-François Six 

Convergences (1) 

. , 
saintete 

Ed. du Seuil 
(extraits de la préface). 

Le projet d'étudier la vie et les écrits de Thérèse de Lisieux 
est né il y a quinze ans d'une discussion avec Louis Massignon 
qui était intuitivement convaincu de la place essentielle de cette 
sainte dans l'Eglise d'aujourd'hui. 

Ce projet s'est renforcé au cours des travaux sur Charles 
de Foucauld : comment ne pas être surpris de textes presque 
identiques écrits par lui et par elle à la même époque - entre 
1889 et 1897 - outre le fait qu'ils se sont convertis presque 
à la même date- fin octobre et Noël 1886 ? Mais, entre les deux, 
il y avait surtout une fraternité très profonde dans la vocation 
même, une vocation missionnaire par excellence. 

Une nouvelle impulsion a été apportée à ce projet dans les 
recherches faites sur les Cheminements de la Mission de France. 
Fondateur de la Mission de France, le cardinal Suhard a lié la 
naissance et J'existence de celle-ci à Thérèse de Lisieux ; dès le 
8 septembre 1940, avant la naissance de la Mission de France 
(juillet 1941), l'archevêque de Paris notait dans ses Carnets : 
« Je sens qu'une partie de la mission de la sainte est à réaliser. 
Quand l'œuvre de la Mission de France aura été commencée, la 
petite sainte sera dans sa vraie voie, parce que là, il n'y aura 
plus de terme aux générosités divines. Puissé-je travailler effica­
cement à cette œuvre et amener sainte Thérèse à y travailler ». 

(1) La Rédaction s'est permis d'ajouter les titres et de souligner certaines 
phrases. 
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On nous cachait 
inconsciemment 

quelque chose 

18 

Le 10 octobre 1953, peu avant sa mort tragique, Mgr Chappoulie 
avait affirmé : « Dans l'esprit du cardinal Suhard, la Mission de 
France est mystiquement liée à la petite sainte Thérèse ». 

Enfin, la participation au travail du Secrétariat pour les 
non-croyants fondé le 9 avril 1965 au Concile Vatican II n'a fait 
qu'accroître le désir de mieux établir les liens entre Thérèse de 
Lisieux et les incroyants. On pent s'étonner de parler de tels 
liens à propos d'une jeune fille dont toute l'existence, très pré­
servée, s'est déroulée au sein d'une famille dite très chrétienne 
et au sein .d'un Carmel, lieu présumé de vie spirituelle élevée. 
Or Thérèse de Lisieux a vécu les dernières années de sa vie 
non pas dans une foi semblable à un ciel sans nuages mais dans 
une obscurité quasi absolue. Elle se trouvait co:nun.e devant 
un mur, un mur qui allait jusqu'au ciel. Il lui avait été donné 
par le Christ de comprendre de l'intérieur « qu'il y a réellement 
des âges sans foi et sans espérances ». Trois mois avant sa mort 
elle confiera à Sœur Agnès·: « Si vous saviez ! c'est le raison­
nement des pires ·matérialistes qui s'impose à mon esprit ! ». 
Comment cette carmélite qui avait été présentée de façon si fade, 
qui avait été victime de tant de « confiseurs » comme disait 
Bernanos, qui avait été l'objet de tant de dévotionnettes insigni­
fiantes, comment pouvait-elle avoir quelque chose à voir avec 
l'athéisme ? La question ne valait-elle pas d'être examinée ? 

Si les impulsions pour étudier la sainte de Lisieux étaient 
assez nombreuses et fortes, la mise en n~uvre d'un tel projet se 
révèlait aussitôt décourageante. A cause, d'abord, de la masse 
énorme des biographies de la sainte ou des essais de toutes sortes 
sur sa spiritualité : aucun autre saint n'a fait surgir, entre· 1920 
et 1950, une telle production. Tout n'avait-il pas été dit dans ces 
milliers de pages imprimées ? 

... Mais en prenant connaissance de tous ces documents ainsi 
que des biographies et des essais, nous avons été de plus en plus 
convaincu que l'on nous cachait inconsciemment quelque chose. 
Non pas au plan des textes : encore une fois, tous étaient don­
nés. Mais au plan de la lecture des textes et de la lecture de 
cette vie, au plan de l'interprétation. 

Il fallait chercher où se cachait quelque chose. Et comme 
pour la lettre d'Edgard Poë, c'était «·là », en évidence et on ne 
voyait pas ce qui était à voir d'emblée. Deux choses étaient 
cachées : l'une moins importante, l'autre infiniment grave. 

Imaginez d'abord qu'on puisse parler de François d'Assise 
sans parler d'Assise, sans montrer ce qu'était cette cité à l'épo­
que où le jeune Francesco a grandi, s'est converti, a eu des dis­
ciples ; on dira « c'est impossible ». Et pourtant, c'est vrai : les 
biographes parlent de Thérèse de Lisieux à qui mieux mieux en 



Lisieux 

Parler 
réellement 

de Thérèse 
enfant 

laissant toujours de côté une grande absente : Lisieux. On 
dira « mais ce n'est pas important, puisque Thérèse a vécu cloî­
trée dans sa maison familiale des Buissonnets puis cloîtrée dans 
le Carmel ». 

Or Lisieux était, dans ces années, le lieu de lutte très achar­
nées entre royalistes et républicains ; ·ces derniers, anticléricaux, 
souvent agnostiques parfois athées ; les P,remiers, cléricaux à 
outrance, antisémites, pratiquants manifestes. Et deux journaux, 
à Lisieux même, soutenaient chacune des deux tendances: le ·Lexo­
vien, républicain ; le Normand, monachiste ; paraissant l'un èt 
l'autre le mardi et le samedi, disputant l'uu avec l'autre à lon­
gueur d'année par colonnes interposées. Or dans l'un des deux 
journaux, le Normand, écrivait et bataillait un très catholique et 
très antisémite pharmacien de Lisieux, Isidore Guérin, oncle et 
tuteur de Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus. Pourquoi les biogra­
phies n'ont-elles jamais parlé de ces journaux, de la vie réelle 
de la famille de Thérèse dans ces combats politiques et sociaux ? 
Pourquoi tout cela paraissait-il aux biographes de peu de valeur 
ou de signification ï La réponse est assez claire : la sainteté de 
Thérèse était vue et présentée comme une réalité angélique, vé­
cue hors du monde, un avant-goût du ciel et donc un rejet de 
toutes ces salissures terrestres que sont de tels combats. C'est­
à-dire que la sainteté de Thérèse était montrée comme un pur 
idéalisme et comme une confirmation de l'idéalisme. Mais ne se 
souvenaient-ils P,as, ces biographes, que la sainte avait déclaré 
qu'elle voulait « passer son ciel à faire du bien sur la terre » ? 
Loin de fuir ce monde et de le mépriser, la sainte avait promis 
d'.en faire le lieu de son action après sa mort. Nous sommes 
aux antipodes de l'idéalisme de tant de chrétiens pour qui la 
terre est vaine et le ciel, valeur exclusive. On nous a donc ca­
ché, de manière inconsciente, mais réelle, la terre où Thérèse 
s'est épanouie, en paTtant de cet a priori que Thérèse l'avait 
trouvée négligeable ; il ne sera pas difficile de montrer que cette 
jeune normande était de tempérament très réaliste et que cette 
carmélite était aussi de sainteté très réaliste ; et de mieux la 
saisir en montrant le milieu exact dans lequel elle a vécu. 

L-a deuxième « occultation » est beaucoup plus grave que la 
première. Imaginez qu'on puisse parler du Poverello d'Assise 
sans parler de la pauvreté. De la même manière, on a, de multi­
ples façons en de multiples volumes, parlé de Thérèse de l'Enfant­
Jésus et de sa doctrine de l'enfance spirituelle sans parler réel­
le~nent de son enfance. Certains laissaient bien entendre qu'il y 
avait eu des problèmes mais ne s'y attardaient pas : sujet tabou. 
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L'enfance 
n'est pas 

l'innocence 

Et paurtant les documents étaient là, entre autres les lettres de 
Zelie Martin qui racontaient en long et en large la première en­
fance de Thérèse, à Alençon ; personne ne les utilisait vraiment ; 
ou lorsqu'on les utilisait, c'était pour dire le contraire, souvent, 
de ce qu'ils disaient. · 

... Au procès de béatification, Marie Martin, la fille aînée, dé­
clare sans ambages : « Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus m'a paru, 
dès sa plus tendre enfance, comme si elle avait été sanctifiée 
dès le sein de sa mère, ou bien comme un ange que le bon Dieu 
aurait envoyé sur la terre dans un corps mortel. Ce qu'elle ap­
pelle ses imperfections ou ses fautes n'en étaient pas ; je ne l'ai 
jamais vue faire la plus légère faute ». ·· 

Si c'est ainsi, il n'y a plus rien à dire et l'hagiographe doit 
se contenter d'être un ravi qui balbutie des « oh ! » d'émerveil­
lement. Mais Thérèse elle-même a contredit les propos de sa 
sœur Marie : douze jours avant d'entrer au Carmel, à quinze 
ans, elle dit à sa sœur Pauline : « Je veux être une sainte ». 
« Je ne suis pas parfaite, je veux le devenir ». Si elle-même se 
déclare non sainte et non parfaite, pourquoi s'obstiner à la pré­
senter autrement ? 

On a vécu souvent sur le dogme de l'enfance comme inno­
cence infuse. Or l'enfance n'est pas l'innocence. Mais c'est cet 
a priori qui a d'abord et avant tout fait présenter l'enfance de 
Thérèse comme nue période sans problème et Thérèse enfant 
comme un être parfait. Après tout, la famille Martin, le Carmel 
et les biographes familiers ont participé à ce mythe auquel la 
plupart des contemporains de Thérèse Martin croyaient et au­
quel bien de nos contemporains croient encore. 

Dans le cas de Thérèse Martin, il faut souligner que son 
enfance a été doublement idéalisée. Pourquoi ? Parce que sa doc­
trine est la doctrine de « l'enfance spirituelle ». Il y eut un effet 
extraordinaire de transfert entre les deux enfances ; l'enfance 
conun.e âge de la vie et l'enfance comme modèle de vie spi .. 
rituelle. Par là même la véritable enfance de cette petite fille 
qui s'appelait Thérèse Martin devenait doublement tabou. 

Et nous avons bien conscience qu'en parlant de l'enfance 
de Thérèse comme nous l'avons fait nous allons nous attirer les 
foudres indignées de ceux qui ont un culte inconsidéré pour 
l'enfance - qu'ils soient croyants ou incroyants - et de ceux 
qui ont un culte inconsidéré pour « l'enfance spirituelle », en 
prenant inconsciemment celle-ci pour l'immaturité. 



L'enfance 
spirituelle 
n'est pas 

l'immaturité 

Scandaleux ? 

... Mais ici, il y aurait beaucoup à dire. Dans toute réflexion 
sur l'enfant, un chrétien est amené à s'interroger sur la parole 
de Jésus : « Si vous ne devenez comme des enfants, vous n'entre­
rez pas dans le royaume ». Cette parole a souvent été interprétée 
dans une sorte de copie -de l'enfant réel ; or celui-ci est encore 
dans l'immaturité, avec tout ce que cela comporte de crédulité 
et de passivité, de dépendance et d'irresponsabilité. On a donc 
cautionné, avec cette parole, l'obéissance aveugle, la foi du char­
bonnier, la pusillanimité ; et on a empêché, avec elle, la lucidité 
et le sens critique, les interrogations et la recherche, la contes­
tation des systèmes établis,. les révolutions nécessaires. Soutenir 
d'une certaine façon la pensée de Thérèse sur « l'enfance spiri­
tuelle » a été, est synonyme de refus des réalités, conservatisme, 
lâcheté. 

C'est au plan du symbole de vie et d'espérance qu'il faut 
donc prendre la parole de Jésus. Il s'agit de devenir, il s'agit 
d'une seconde naissance. « Devenir comme des enfants » c'est 
d'3.bord refuser la nostalgie, l'affadissement, le défaitisme ; c'est 
avoir la certitude que la vie et l'aventure humaines ont un sens, 
que notre histoire se situe dans l'aujourd'hui mais aussi dans 
l'avenir, que les espérances les plus fondamentales de l'humanité 
auront le dernier mot ; c'est se donner à l'inventivité, à la dé­
couverte, à la création. 

Les chrétiens n'ont pas toujours pris garde à la lumière dont 
ils ont interprété la parole de Jésus parce qu'ils se sont juste­
ment laissé enliser dans cette vue si médiocre de l'enfant comme 
innocence. Thérèse, morte si jeune, a été investie de toutes les 
idées régressives sur l'enfance humaine et l'enfance spirituelle. 
Ce qui fait comprendre l'enlisement aussi des biographes qui n'ont 
pu se dégager de tels sables mouvants. 

Il paraîtra indignant aux yeux de certains de parler, sans 
rien laisser dans l'ombre, de la famille Martin, des parents 
d'une sainte, de montrer l'angoisse maladive et l'âpreté au gain 
de la mère (au point qu'après la mort d'un de ses enfants, son 
propre frère lui reprochera de trop s'occuper de ses affaires et 
pas assez de'ses enfants), de montr~r l~ côté rêveur et pa.resseux 
du père. Il paraîtra sc·andaleux d InSister sur les pulsiOns de 
mort qui se font jour constamment chez Zélie Martin ; et de dé­
crire son masochisme, sa recherche d'une sorte de connaissance 
intime de la souffrance et de la mort, son besoin de se mettre 
en une quête éperdue d'une sorte de pureté originelle de toutes 
choses. On comprend qu'il a été possible pour les biographes de 
tenir en main les lettres terribles de Zélie Martin sans les lire 
vraiment : une telle pulsion de mort a fait peur; on a tout 
minimisé, tout désamorcé. 
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Il paraîtra scandaleux de montrer la fausse spiritualité de 
Mme Martin, de montrer ce qu'avait de morbide sa manière de 
voir avec une certaine satisfaction ses enfants mourir jeunes et 
sans tache et rejoindre directement le paradis. On peut être 
« faiseuse d'anges » de plusieurs manières. Mais ici, bien sûr, 
Zélie Martin est beaucoup plus victime que coupable, victi­
me de la spiritualité de mort qu'on lui a inculquée et dont voici 
un exemple, un texte de 1892 : 

« Et vous, mères qui pleurez sur les berceaux vides, les pe­
tits envolés, consolez-vous. Les fleurs ne se conservent fraîches 
qu'au paradis. Vos- enfants vous seront rendus là-haut, to'ujours 
enfants, c'est-à-dire toujours beaux ... Ne voyez-vous pas que si 
la vie flétrit les enfants, les endurcit toujours et les dégrade 
quelquefois, nul ne perd autant à cette douloureuse détériora­
tion que les mères ? A 7 ans, ils ne vous donnent déjà plus toutes 
leurs pensées ; à 12, ils vous enlèvent un peu de leur soumis­
sione; à 16, ils naissent à l'orgueil, à 20 ils vous reprennent leur 
amour ... Dieu veut qu'ils demeurent des anges, parce que vous 
les aimez ainsi ; et comme les anges ~de la terre passent et s'en­
laidissent, il les fait devenir anges du ciel, où la jeunesse et la 
beauté demeurent . .Les autres mères devraient être jalouses de 
votre douleur ». (Abbé Henry Bolo, Le lendemain de la uie, page 
134). . 

Devant le goût de mort et la spiritualité de mort chez Zélie 
Martin, les tabous et les habitudes ont joué : on n'a pas le droit 
de mettre ainsi à nu la mère d'une sainte. On m'a fait, il n'y 
a pas très longtemps, de violents reproches, pour avoir livré un 
fait dont aucun biographe n'avait parlé : que le père Antoine 
Chevrier, fondateur du Prado, était né trois mois seulement après 
les mariages civil et religieux de ses p:::trents - on m'avait d'aH­
leurs soigneusement caché les documents qui permettaient de 
m'en rendre compte. La mère d'une- sainte ne peut être que 
sainte ; et surtout. sainteté égale moralité; ou encore sainteté 
égale abaissement morbide de soi. 

Or toute la vie et les écrits de Thérèse vont dire l'inverse : 
elle remet à leur place seconde, les valeurs et les vertus ; elle 
récuse le jansénisme ; elle est attirée par les criminels - l'épi­
sode Pranzini est extraordinaire (Pranzini n'a-t-il pas assassiné 
une enfant!) -, par les pécheurs ; elle est possédée d'une vo­
lonté de grandeur extrême et d'un désir de combat incessant. 
Témoin cette lettre à Céline, écrite le 23 juillet 1888 à quinze 
ans, quelques semaines après son entrée au Carmel : « Nous pré~ 
parer à " Le connaître comme il se connaît, à devenir des dieux 
nous-mêmes". Oh ! quelle destinée l ... J'ai lu ce matin un passage 
de l'Evangile où il est dit : "Je ne suis pas venu apporter la 
paix mais le glaive". Il ne nous reste donc qu'à combattre ». 



Ce que Thérèse 
vient dire 

à son siècle 
et au nôtre 

Cette fragile petite fiUe est une force explosive qui détruit 
à leur racine les tendances à la mutilation de soi, à l'autodestruc­
tion, à l'idéalisation. Et sur le plan de la foi elle s'inscrit en 
faux, de toutes ses forces, contre les présentations, habituelles 
à son époque, d'un Dieu vengeur qui fond comme un aigle agres­
sif sur son propre Fils : « Dieu a com·mencé par faire justice » 
s'écrie Mgr d'Hulst à Notre-Dame en 1891, Mgr Gay, en 1877, 
dans une conférence à des « mères chrétiennes » avait parlé du 
« créancier divin qui, inexorable, exige de son débiteur jusqu'au 
dernier denier, ce que la seule et complète effusion de sang peut 
satisfaire ». 

Quel est donc ce goût de voir punir et mourir un innocent ? 
Et par le fait même, le goût de vouloir montrer l'innocence de 
quelqu'un pour montrer à quel point Dieu s'abat sur l'innocence 
comme sur une proie particulièrement agréable ? 

Thérèse vient dire à ses contemporains, à son siècle et au 
nôtre, que le Dieu de Jésus-Christ n'a rien à voir avec cet oiseau 
de proie, que Dieu aime passionnément l'homme. Que L'aimer, ce 
n'est pas se remettre à quelqu'un qui vous possède comme un 
maître, que L'aimer ce n'est pas d'abord mépriser notre vie 
d'homme mais l'estimer, cette vie, comme Il l'estime lui-même. 
Thérèse rejoint la grande tradition hébraïque de la tendresse 
de Dieu envers l'honune - au contraire des dieux grecs im­
passibles ou indifférents -, un Dieu qui a partie liée avec l'hom­
me. L'amour dont Dieu aime le.s hom·mes n'est-il pas désigné dans 
la Bible, par le pluriel rahamin, les entrailles ? Cette émotion 
dont tressaille quelqu'un du plus profond de son être, c'est un 
amour vulnérable, un amour de tendresse. 

En même temps, elle délivre en l'homme le goût de rénondre 
à Dieu, de lui répondre avec passion amour pour amour. Si Dieu 
est ce Dieu compagnon des routes d'hommes, s'il est un Dieu 
vulnérable, c'est un partenaire véritable qui a désir de l'amour 
des hommes. Et ne voit-on pas qt;re ce message d'une expérience 
d'un combat avec Dieu, en éJnulation d'amour touiours plus 
urofond entre un Dieu et un homme qui n'en veulent Pas à 
l'existence l'un ·de l'autre, qui sont désarmés l'un devant l'autre, 
oui. dans une réciproque liberté, se font comme exister l'un 
l'autre, ne voit-on pas ·que cette expérience reioint ce aui tra­
vaille aujourd'hui les nrofondeurs de l'humanité : le désir que 
soit libérée l'ultime créativité de l'homme ? 

A la lecture du manuscrit, un de mes amis s'est exclamé : 
« Mais devant cette mentalité de l'époque, et devant l'éducation 
de Thérèse, on comprend que tant de gens ont réagi et sont de­
venus athées. C'était insoutenable ». Oui, c'était insoutenable, ce 
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Dieu prôné par tant de chrétiens. Et la vie de Thérèse est un 
cri de révolte contre ce prétendu Dieu propriétaire et captateur 
qu'on lui a présenté, ce Dieu très aristocrate qui ne s'intéres­
serait qu'à ceux qui sont saints dès l'enfance ou à ceux qui possé­
daient un psychisme équilibré, les rendant capables d'atteindre 
à une haute perfection morale. Thérèse, qui a connu la nuit 
de la névrose et s'est reconnue sœur des criminels et des 
pécheurs, Thérèse répond à la voix du Dieu qui appelle les gens 
des rues et des places publiques, le tout-venant - nous tous -
les boiteux, les angoissés, les malchanceux, les désemparés, les 
désespérés. On Comprend que des foules se sont senties concer­
nées par Lisieux et par Thérèse, par cette petite ville quelconque 
et par cette fille quelconque. Quelconque par la médiocrité de 
son éducation et de sa culture mais tellement audacieuse par sa 
révolte extraordinaire - Bernanos l'a si bien compris - contre 
le Dieu des surpuissants et des parfaits. 

Mais ce Dieu potentat est-il m.ort aujourd'hui ? 

J'ai bien peur que non. Car on continue aujourd'hui à pré­
senter le Dieu de Jésus-Christ comme un maître soupçonneux tou­
jours prêt à condamner : ne lit-on pas encore fréquemment que 
si notre monde est si bas et si proche de la catastrophe, c'est qu'il 
est puni pour s'être détourné de Dieu ? Sinistre maculation du 
Visage jeune et joyeux du Dieu de Jésus-Christ ! Thérèse de Li­
sieux serait-elle morte d'amour en vain ? Et des scribes crevant 
de peur - au contraire de cette fille au courage intraitable -
ces scribes continueront-ils à la faire mourir en détournant le 
peuple chrétien de l'eau vive et du feu dévorant qu'est la vie de 
Thérèse ? (2). 

(2) Ce livre appelle un second livre, qui. viendra plus tard, sur la vie de 
Thérè'>e Martin au Carmel de Li<;ieux, du 9 avril 1888 au 30 septembre 1897 : 
Thérèse de l'E.n{ant-Jésus .. 



Un petit paysan du début du siècle 
Louis Augros 

Il fut un temps où la vie spirituelle était conçue comme une affaire de fidélité à 
un certain nombre: d'exercices de piété et d'ascèse ; où les responsables de la formation des 
chrétiens de toutes catégories (prêtres, religieuses, laïcs) avaient le souci de conva'incre 
de cette nécessaire fidélité et d'apprendre à y conformer sa vie, persuadés qu'on ne 
peut être un bon prêtre et un bon chrétien qu'à cette condition. 

Or dès l'ouverture du séminaire de la Mission de France, à Lisieux, en oètobre 
1942, l'accent fut mis sur un autre souci qui, durant quelques mois, sinon quelques années, 
s'est exprimé en ce sloga'n : fidélité au réel. Il s'.a·gissait d'apprendre à discerner la pré­
sence du Seigneur dans la vie quotidienne (personnes et événements}, à découvrir ses 
exigences et .à y soumettre sa vie. On retrouvait ainsi la manière de faire de Jésus dont 
l'existence fut touiours rythmée par les oui de l'obéissance filiale fa'isant de lui le collabo­
rateur .permanent du Père pour l'accomplissement de son dessein 1 

Je voudrais tenter d'expliquer quel contexte spirituel cette perspective nouvelle 
rencontrait en moi, homme de plus de 40 ans et comment elle s'y est développée dans 
la lumière de Ste Thérèse de l'Enfant Jésus, av sein d'une Eglise qui n'a cessé de se trans­
former depuis un demi-siècle. C'est en examinant sous ces divers aspects la question qui 
m'a été posée que je puis rejoindre en vérité1 dans son attitude à l'égard de l'in­
croyance1 la petite sainte de Lisieux. Je crois pouvoir dire sans trop de prétention que 
son cheminement et le mien, bien que très différents, sont profondément apparentés. 

Le terreau de "ma" Foi 

Vision du monde 
Quelle différence entre un petit garçon {un petit paysan) du début de ce siècle 

et l'enfant d'aujourd'hui qui connaît tout par la Télé et par cette multitude de jouets dont 
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il est pourvu dès qu'il ouvre les yeux. En ce temps-là il n'y avait ni avions m cmemas, ni 
radio, ni télé, ni autos, ni motos, ni vélos [ou si peu), ni mille autres choses aujourd'hui 
familières. Mais il y avait la terre et le ciel. Il y avait les astres, les plantes, les animaux 
et l'homme. 

Et tout cela, il le découvrait, au sein de sa famille, comme essentiellement dépen­
dant d'une Réalité mystérieuse, invisible et cependant plus réelle que tout le reste puis­
que c'est d'elle que tout dérive. Et cette Réalité qu'on nomme Dieu il la découvrait partout 
présente puisqu'elle fait être toutes choses. Et tout rappelait sa présence : les croix aux 
carrefours des chemins, l'église paroissiale et le tabernacle, les madones et les pèlerina­
ges ; mais aussi les événements ,heureux et malheureux. On pourrait même dire que la 
présence de Dieu était perçue de manière excessive car, ignorant à peu près tout du jeu 
des causes secondes, on rapportait à Dieu des interventions et on lui prêtait des inten­
tions qui lui étaient étrangères. 

Ceci étant, ce garçon devenait riche d'une foi très profonde, éclairant toute sa 
vie et donnant à toutes choses un sens. Sa règle de vie, c'était la volonté de Dieu, ma­
nHestée dans les commandements, mais aussi dans les hommes {ceux ayant autorité sur lui 
surtout) et les événements. Si elle était parfois exigeante, elle n'était pas contraignante car 
Dieu est Amour. les épreuves étaient parfois lourdes car la vie était difficile. Mais on 
savait les accueillir comme une invitation à rejoindre le Christ en croiX qui, revêtu main­
tenant de sa puissance de ressuscité, marche avec ses disciples, leur donnant courage et 
-joie. La mort n'était pas un épouvantail. On la voyait comme un phénomène normal, mê­
me si, au cimetière, les femmes faisaient un peu de cinéma lorsqu'on enterrait leur père 
ou leur mari. Et surtout, dans la foi, elle était perçue comme la porte d'entrée dans ce 
monde invisible dont Dieu (Père, Fils et Esprit) est le centre et le soleil, illuminant' de sa 
clarté les anges et les saints parmi lesquels nous retrouverons nos parents et amis qui 
sont partis avant nous. 

D'une Eglise-refuge ... 

Si cette vision du monde lui vient de 'sa famille, elle lui vient aussi de cette com­
munauté plus large qu'est la paroisse ; en particulier de cette ambiance et de ces rythmes 
qu'elle donne à l'existence par le moyen des temps liturgiques, des fêtes et des manifes­
tations collectives (processions, pèlerinages, missions, etc.). Il suffit de vivre à l'intérieur 
de cet ensemble pour être imprégné de la foi qui l'anime. 

Mais la paroisse n'est qu'une cellule de l'Eglise qui, si elle n'est pas encore par­
tout présente, est en effort pour devenir universelle grâce aux travaux des missionnaires. 
Et cette Eglise, telle qu'elle lui apparaît aujourd'hui, dérive d'une longue suite de généra­
tions qui mettent à sa disposition l'héritage spirituel élaboré au cours des siècles par les 
Patriarches et les Prophètes et plus encore par Jésus Christ et ses disciples. 

A la tête de la paroisse, il y a un curé. Il y représente I'Evêque qui, en communion 
avec tous les Evêques unis au POpe, est responsable de la mission apostolique confiée 



par Jésus au Collège des Douze. Par eux lui est rendu présent le Christ en tant que Tête 
du corps. C'est pourquoi_ il est le témoin d'une attitude générale de respect et d'obéissance 
spontanée par rapport à la Hiérarchie. Et, voyant" combien les adultes de cette époque se 
montrent clairvoyants par rapport aux défauts et aux limites de ces chefs spirituels, il est 
évident pour lui que cette attitude de dépendance n'est pas signe d'aliénation mais ex­
pression d'une foi très profonde permeHant de voir en ces hommes, revêtus de faiblesse, 
une relation historique et mystique avec la succession apostolique et avec le - Christ 
actuellement vivant dans l'Eglise, 

D'autant plus qu'il perçoit de manière très vive l'importance de la mission, unique 
en son genre, confiée par le Christ à l'Institution ecclésiale, héritière des Douze. Elle 
est chargée de faire aboutir à son terme, conformément au dessein de Dieu, toute vie hu­
maine. Il n'y a de salut que dans le Christ. Et c'est par l'Eglise que ce salut est mis à la 
portée de chacun. 

Et les missionnaires, soutenus par la prière et l'aide matérielle de toute l'Eglise, 
sont chargés de porter ce même salut à ceux qui demeurent « dans les ténèbres de l'ido­
lâtrie et de l'Islamisme ». 

• •• 
C'est ainsi que voyait {ou entrevoyait} les choses ce petit garçon qui, vers l'âge de 

12 ans, après quelque deux années de sollicitation et d'hésitation, parvint à la certitude 
que le Seigneur l'appelait à coopérer dans l'Eglise à son dessein de salut ef que cela 
exigeait de lui (comme jadis des Prophètes et des Apôtres) un engagement absolu. 
« Aya~t tout quitté, ils le suivirent » . 

... à une Eglise-exode 

Dès cette époque, au sein de cette Eglise, on se posait des problèmes. Sans doute 
la société était-elle encore assez unanimement chrétienne pour que l'on dise- : « Comment 
peut-on n'être pas chrétien ? ». Mais on voyait se manifester un combat très violent 
contre l'Eglise (expulsion des congrégations religieuses, rupture du Concordat, main-mise 
sur les biens d'Eglise, etc, etc). On commençait à prendre conscience de l'existence de 
zones déchristianisées non seulement dans les grandes villes mais en certains secteurs ru­
l'aux. Et dans le même temps on constatait, surtout en certains diocèses, une diminution 
très importante des vocations sacerdotales, religieuses et missionnaires. 

Mais, si on s'inquiétait, on ne s'étonnait pas. Est-ce qu'il n'en fut pas toujours 
ainsi ? Ceux qui connaissaient l'Ancien Testament voyaient que, dès le temps de l'Exode, 
a fortiori au temps de la Royautê, il en fut ainsi. Et si Jésus a éfé signe de contradiction au 
point d'être mis à mort, n'est-il pas normal que l'Eglise connaisse le même sort ? Même 
au temps où l'Eglise faisait du triomphalisme, la pression des faits la maintenait dans la 
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conviction que sa miSSIOn d'annoncer l'Evangile n'était pas achevée et que les « forces 
du mal » ne sont pas vaincues. Et bien souvent, à cette époque, le triomphalisme n'était 
qu'une façade, une manière de se libérer d'un complexe de peur en plastronnant ou en 
jouant de la trompette. 

Un itinéraire 

Premières étapes 

La formation donnée dans les séminaires, jadis, était certainement très déficiente 
en ce sens que - comme l'ensemble de l'Eglise - elle se voulait immuable dans ses 
formes. Cependant, grâce à quelques influences plus marquantes, se sont développées 
en moi un certain nombre d'orientations spirituelles dont je puis apprécier l'importance 
dans la suite. 

Le salut de ('·homme est en Dieu seul par Jésus~Christ. Et Jésus-Christ c'est d'abord 
dans l'Eglise qu'on Je rencontre. Et cette Eglise a reçu mission d'appeler tous les hommes 
au salut et de les guider sur la voie où, à chaque instant, ils pourront puiser aux sources 
de la vraie vie (Parole et Sacrements) jusqu'au jour où ils seront introduits dans son 
Royaume. 

Les premiers responsables de cette mission sont le Pape et les Evêques. Ils sont, 
dans l'Eglise et avec elle, une sorte de prolongement de l'Incarnation. C'est pourquoi il 
ne peut être question pour un chrétien de récuser l'autorité de l'Eglise. Tout en constatant 
que - parlant par des voix humaines - l'expression peut être maladroite, il sait que, 
par elle, c'est Jésus-Christ qui J'interpelle : « qui vous écoute, m'écoute ». Se séparer de 
I'Evêque, c'est se séparer du Christ. 

Et voici que, par cette Egl!se, J'appel iniérieur qui me conviait à participer à sa 
mission apostolique a été authentifié. Elle m'a consacré et m'a envoyé, revêtu de la « force 
d'en haut», coopérer à la construction du Corps. C'est pourquoi je ne m'appartiens plus. Je 
suis avec lui et en lui serviteur de Dieu et de mes frères. Je dois demeurer éveillé et 
disponible par rapport à ses appels, attentif aux signes de sa présence et de ses vouloirs, 
prêt à dire les oui de la confiance et de l'amour qui permettent d'être ouvrier avec Dieu. 

De telles dispositions furent singulièrement renforcées lorsque, faisant irruption en 
moi, le Seigneur me signifiait qu'il me voulait là et lorsqu'il me conviait à accepter cette 
croix, très précise, qu'il placerait sur mes épal!les plus tard. Après de telles interven~ 
tions, on voit que c'est encore lui qui interpelle à travers tel ou te] (ami croyant ou in~ 
croyant, Evêque, etc.} et vous oblige à vous remettre en question et vous éclaire sur ce 
qu'il attend de vous •.• 



Telle était mon attitude intérieure lorsque j'arrivais à Lisieux en septembre 1941. 
Et je ne fus pas peu surpris de voir se transformer, en quelques heures, l'attitude d'incer~ 
titude dans laquelle je me trouvais en une incompréhensible espérance. Et tous ceux qui 
ont vécu les premières années de la Mission savent à quel point elle fut comme un nouveau 
printemps, coupé de périodes orageuses il est vrai, en cette Eglise où s'affrontaient des 
forces de renouvellement très puissantes avec le désir général de sauvegarder inchangés 
des modes d'être identifiés à l'Eglise. 

Nouvelles perspectives 

Vers le sonnées 1925~30, une minorité de laies et de prêtres prennent cons~ 
denee de ce fait : finie la chrétienté - Un monde païen existe. Des hommes y naissent 
et y grandissent. Et ce monde païen a conscience d'être un humanisme c'est~à-dire une 
voie de salut pour l'homme : la seule voie de salut. Ceux qui optent encore pour le salut 
de l'homme par Dieu aboutissent à une aliénation. La seule option libératrice est celle 
du salut de l'homme par l'homme. 

Ceci étant, trois questions se posaient : 

a) D'abord celle-ci, de caractère théorique. S'il n'y· a de salUt que par Jésus~Christ 
et l'Eglise, qu'en est-il du salvt de ceux qui naissent et meurent dans l'ignorance de ceHe 
voie ? 

La question n'était pas nouvelle. Maio; elle se posait avec une acuité nouvelle. Pen­
dant longtemps le monde païen ne fut perçu que comme une frange entourant le monde 
chrétien. On pouvait penser que, très vite, le zèle des missionnaires résoudrait le problème. 
En aHendant, on pouvait confier à la miséricorde d.e Dieu ces hommes que l'on considé­
rait le plus souvent comme vivant dans un état infantile. 

Mais avec ce paganisme positif, aux prétentions universelles, on était contraint de 
chercher une autre solution. Sans doute l'Ecriture nous dit que Dieu ne fait acception de 
personne (Actes 10/34), qu'il veut que tous les hommes soient sauvés (1. Tim. 2/4); mais 
aussi que ce salut ne peut être que par Jésus-Christ (Actes 4/12) et l'Eglise (Ephés. 2/19-
22). Mais comment ? Vatican Il a soulevé un coin du voile cachant ce mystère en indiquant 
les diverses catégories d'hommes pouvant appartenir au peuple de Dieu (lumen Gentium 
14, 15, 16). Malgré tout, demeurait sans réponse la question du comment. 

b) Désormais, il n'est plus nécessaire de traverser les mers pour être missionnaire. 
La France est devenue pays de mission. Et tous les pays jadis chrétiens et ceux que l'on dit 
être « en voie de développement », le deviennent progressivement. Qui donc va « partir » 
vers ces « terres » nouvelles pour y annoncer Jésus-Christ ? Certains proclamaient vers les 
années 1925/35 : « Les apôtres des ouvriers seront les ouvriers ... ». Et, de ce fait, se déve­
loppait un laïcat conscient de ses responsabilités apostoliques dans l'Eglise. Cela suffit-il ? 
Pour que l'Eglise soit fondée en quelque secteur nouveau, ne faut-il pas que les hommes 
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soient rassemblés dans la foi au Seigneur Jésus rendu pr-ésent sous le signe de l'Eucha­
ristie ? 

Il faùt donc des prêtres. De là lés piêtres ouvriers. Mais est-ce suffisant ? Ne faut-il 
pas un engagement de toute l'Eglise ? 

c) D'autre part, comment prêtres et lc:ïcs vont-ils être missionnaires au sein de ce 
nouveau paganisme ? Au début, tant du côté de la JOC que des prêtres ouvriers, les résul­
tats furent extraordinaires. Que de fiorettis on aurait pu recueiilir ! Mais assez vite on dut 
convenir .que la tâche était beaucoup plus dure qu'on ne l'avait cru au départ~ Et ceci d'a­
bord en raison de l'incompréhension de l'ensemble du peuple chrétien. Si la JOC reçut 
très tôt une franche approbation de la part de Pie Xl, elle dut, pour avoir droit de cité 
dans les paroisses, combattre si longtemps qu'elle en a gardé un complexe d'agressivité. Et 
pour les prêtres ouvriers, il fallut très longtemps pour faire admettre ces vérités qui au­
jourd'hui nous paraissent élémentaires : 

- que si ce monde païen est le fruit d'une nouvelle civilisation, l'Eglise doit l'assu­
mer car si elle ne s'enrichit de ses valeurs, elle ne sera pas pleinement catholique. Et si 
elle ne lui apporte pas le salut de Jésus-Christ, les espérances qu'il porte en lui risquent de 
s'évanouir ; 

- que si ce monde païen tend à devenir universel, c'est dans la classe ouvrière 
qu'il _est le plus virulent. C'est là, en effet, que, sous l'influence du marxisme, il lance 
son défi le plus radical à l'Eglise et, à travers elle, à Jésus-Christ et à Dieu ; 

- que pour entrer en dialogue vrai avec un peuple il faut s'indigéniser : ce qui 
signifie, quand il s'agit du monde ouvrier, qu'il faut partager la condition ouvrière. 

Est-il sûr qu'aujourd'hui encore ces vérités 
soient universellement admises ? 

De cette incompréhension nous sont venus les moments les plus difficiles de notre 
existence. Et cependant, malgré ces déceptions, il ne pouvait être question de rompre 
le lien nous unissant à l'Eglise. Si nous n'étions pas envoyés par elle, quelle signification 
pouvait avoir notre présence et que pouvions-nous apporter à ce monde pour son salut ? 

« Les sauvages convertissent les missionnaires » 

Mais, dans le temps où nous souffrions de ces réticences, les prêtres au travail 
faisaient l'expérience de l'imperméabilité et de la séduction de ce nouveau type de paga­
nisme. Comme l'ensemble de l'Eglise, ils ignoraient à peu près to.ut de lui. L'apologétique 
qui leur avait été enseignée les portait à croire que ces hommes, vivant loin du Christ, ne 
pouvaient être autres que ces païens dont SI Paul nous fait le portait (Rom. 1 /18-32). Or 
voici qu'ils découvraient une humanité souvent très saine, riche de beaux types de militants 
et, chose inattendue ,de valeurs typiquement évangéliques. Par ailleurs, de tous côtés ils dé-



convraient l'injustice et bien souvent, quand ils remontaient aux causes, ils trouvaient des 
chrériens. Et, en même temps, ils voyaient ce peuple aliéné se dresser debout, grâce à 
ses militants, pour les luttes de libération qui lui permettraient de vivre épanoui. Que pou­
vait-il donc attendre de l'Eglise ? Ne la voyait-if pas souvent agir comme l'alliée du capi­
talisme ? Et ne fallait-il pas, pour qu'il puisse accuelllir son message, que d'abord soit 
acquise sa libération temporelle ? 

C'est ainsi que, pour quelques-uns, il y eut progressivement et inconsciemment, 
substitution, au sein de leur conscience, de la foi en la libération de l'homme par J'homme, 
à la foi en la libération de l'homme par Dieu. 

Et c'est ainsi que, selon une boutade de Teilhard de Chardin (boutade cachant 
une grande tristesse) l'on vit pour « la première fois dan.s l'histoire de l'Eglise, les sauvages 
convertir les missionnaires » (1). Il voyait. trop clairement à quel point ces prêtres étalent 
vktimes, non seulement d'une espèce d'indifférence générale, mais des insuffisances dont 
souffrait l'Eglise à cette époque, au plan théologique ; de ces mêmes insuffisances dont il 
avait pâti lui-même. 

Alors la question se posait de manière urgente et anxieuse : comment mener à bien 
la mission con·fiée au sein de ce monde païen qui tend à envahir le monde entier ? Le 
problème apparaissait si complexe à celui. qui le posait avec sérieux, qu'il craignait de se 
laisser hypnotiser par tel ou tel aspect au point d'en oublier l'essentiel. Où trouver une foi 

. assez lucide et arden7e pour surmonter les séductions de ce paganisme si conscient de sa 
1orce et pour se communiquer è ceux qui, sans le savoir peut-être, en ont tellement besoin ? 
Ste Thérèse de l'Enfant Jésus n'avait-élie pas un message pour nous à cet effet ? N'était-ce 
pas pour cela que le Cardinal Suhard avait, par intuition, voulu fonder, près de son Car­
mel, le séminaire de la Mission de France ? 

Un guide: Thérèse de l'Enfant Jésus 

Co-mment nous a-t-elle acco-mpagnés? 

N'est-ce pas au moment de son existence où elle vécut une longue nuit de la Foi 
(5 avril 1896 - 30 septembre 1897) alors qu'elle se mourait à petit feu de la tuberculose, 
souffrant bien souvent atrocement ? (2). 

Par la nuit de la Foi 

Sans doute trouvons-nous là un modèle de réaction par rapport à la séduction 
de l'incroyance. Mais à ne voir les choses que dans cette perspective, on rétrécit considéra­
blement son témoignage. Pour en percevoir toute la signification, il faut situer ce moment 

(1) Voir : « Un prophète en procès : Teilhard de Chardin» , par René d'Ouince ; 1 p. 259. 
(2) Voir « Manuscrits autobiographiques » (Ed. Carmel de Lisieux) pp. 250-255 et «Derniers entretiens». 
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dans le contexte général de sa vocation, considérée dans toute son ampleur. Cela m'appa~ 
rait d'autant plus nécessaire que, si cette sainte fit l'expérience de l'incroyance, ce n'est 
pas parce que - comme tel chrétien ou prêtre - elle a cédé à la séduction des rationa~ 
lismes de son temps, mais parce que le Seigneur lui a donné, comme à d'autres mysti­
ques, en raison de sa mission, de passer par la nuit de la foi. 

C'est pourquoi son expérience est-elle valable pour tous. J'en suis d'autant plus 
convaincu que, si le monde moderne m'a posé des questions fondamentales, il ne m'a jo~ 
mais séduit. Pourquoi ? 

AUtant que je puisse m'en rendre compte, c'est en raison de deux convictions venant 
de deux sources différentes : 

- Tout d'abord, la certitude de foi que le salut de l'homme n'est pas en l'homme 
mais en Dieu. Cette conviction s'enracinait dans la vision du monde acquise dès mon 
enfance et sans cesse méditée et approfondie. Il m'était impossible de penser autrement. 
Et les réflexions poursuivies de 1942 à 1952 ne faisaient que renforcer cette conviction. 
Il était tellement évident pour nous que le monde moderne n'était qu'un type nouveau de 
civilisation que l'Eglise a mission d'évangéliser comme elle a toujours tenté de le faire 
chaque fois qu'elle rencontrait quelque nouvelle « terre ». Et c'est pour cela que les réti~ 
cences par rapport aux démarches qui nous paraissaient nécessaires à cet effet nous 
faisaient tant souffrir. Elles nous semblaient être, de la part de l'Eglise, une infidélité à la 
mission confiée par Jésus (Mathieu 28/18-20). 

- D'autre part, la certitude rationnelle, fruit de ma méditation philosophique, 
que, comme le dit St Augustin : « le cœur de l'homme sera sans repos ji.ISqu'à ce qu'il 
trouve son achèvement en Dieu ». 

Le monde moderne est très grand en raison de ses connaissances scientifiques et 
de ses capacités techniques. Il sait une foule de choses (que jusque-là on ignorait) sur 
l'homme et ses déterminismes biologiques et psychiques. Mais il ignore ce qu'est l'homme. 
C'est pourquoi j'étais persuadé qu'il décevrait. Aussi oHe éprouvé une très grande joie 
lorsque, en mai 1968, je vis toute une jeunesse se lancer dans la contestation d'une 

. société née de la science et de la technique sans autre perspective que la multiplication 
des biens de consommation. 

Enfin, on allait pouvoir contester le monde --moderne sans paraître antédiluvien (3). 
Mais en même temps, il fallait l'assumer puisque, étant l'expression d'un nouveau type 
d'homme, il a sa place dans l'Eglise et besoin d'être baptisé pour être « sauvé ». Mais 
comment? 

{3) Voir Jean ONIMUS : « L'asphyxie et le cri ~ {Déclée de Brouwer). 



Par le don de l'amour 

Pour voir, dans toute son ampleur, la vocation de Ste Thérèse il faut au moins 
essayer d'en saisir le développement entre ce qu'elle appelle sa conversion {Noël 1886) et 
cette nuit de la foi prolongée du 5 avril 1896 à sa mort (4). 

Au temps de son adolescence, à la veille de ses 14 ans, alors qu'elle vit, prison­
nière de ses scrupules et de ses complexes psychiques, voici que dans la nuit de Noël, 
d'un coup, par pure grâce, elle devient adulte. Et- c'est Jésus, dont on célèbre la naissance 
à Bethléem, qui lui accorde une telle faveur. Ce n'est pas étonnant d'ailleurs. S'il est venu 
habiter parmi nous c'est pour foire de nous des dieux. Mais à tant d'amour, ne faut-il pas 
répondre en lui donnant tout ? 

Peu après, elle découvre que ce Jésus, si on lui donne tout, peut faire d'un criminel 
comme Pranzini un fils de Dieu. Ne suffirait~il pas, pour qu'ils soient tous sauvés, qu'elle 
se tienne auprès de la croix pour recueillir et répandre sur eux le sang du Christ qui coule 
de ses blessures ? 

Pendant son pèlerinage à Rome, elle s'aperçoit que les prêtres qui devraient être 
le sel de la terre sont des hommes faibles et fragiles. Voilà que désormais sa vocation est 
claire : Entrer au Carmel afin de prier pour les prêtres et pour les pêcheurs. C'est dans cet 
esprit que le 9 avril 1888, à 15 ans et 3 mois, e!le franchit la porte de la clôture, décidée à 
ne rien refuser au Bon Dieu et à faire de la plus humble de ses actions un geste d'Amour. 
Vivant de cet esprit, elle acquiert progressivement la certitude que le Seigneur l'appelle 
à s'identifier à lui en s'ouvrant à la plénitude de son amour afin que cet amour puisse, par 
elle, se répandre dans le monde entier et y accomplir son oeuvre de salut. De là son ade 
d'offrande à l'Amour miséricordieux (9 juin 1895). Mais la prise de conscience de cette 
vocation ne nous devient manifeste que par sa lettre à Soeur Marie du Sacré-Cœur (8 sep~ 
tembre 1896). Après avoir dit son désir d'être tout à la fois Carmélite, prêtre, prophète, 
docteur, missionnaire, martyre, elle ajoutait : « Comment être tout cela ... J'ai trouvé : Dans 
le coeur de l'Eglise, ma mère, je serai l'amour ... Ainsi, je serai tout » (5). 

Une telle vocation, aux horizons si illimités, ne pouvait guère se réaliser qu'au Car~ 
mel ou du moins en quelque lieu où elle pourrait vivre· en épouse de Jésus absolument 
fidèle jusqu'à la mort, n'ayant d'autre souci -que de s'ouvrir à la plénitude de son amour. 
C'est ainsi seulement qu'elle pensait être avec Jésus, dans la toute-puissance de l'Esprit, 
l'apôtre des apôtres (tous} et le salut des pécheurs. 

Pour elle, en effet, aimer c'est partager totalement les soucis de Jésus concernant 
son Eglise avec sa mission de salut dans le monde entier, et c'est être disponible pour 
tout ce qu'il veut à cet effet. « Père, non pas ma volonté mais la tienne ». C'est pourquoi 
« j'aime tout ce que le Bon Dieu m'envoie » pourvu qu'ils soient tous sauvés. « C'est ce 
qu'il fait que j'aime ». Même dans la nuit la plus opaque où il lui semble n'avoir plus 1a 
foi ; où elle partage re sort de ses .frères incroyants et peut dire en son nom et en leur 

{4) Voir J.Fo Six : « La véritable enfanc:e de Thérèse de Lisiei.IX »Chapitres 10, 11, 12. 
{5) Manuscrits autobiographiques, p. 229. 
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nom : « Ayez pitié de nous Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs » mais il lui 
reste l'espérance (absolue, inconditionnelle) et l'amour qui donne tout, en acceptant tout ce 
qu'il veut et voudra. « Père me voici entre tes mains, totalement remise pour tout ce que 
tu veux, sûre de ton amour, sûre de la puissance invincible de ton amour ». 

Avec Marie au pied de la croix, elle est, dans l'unique Médiateur, médiatrice de 
toutes grâces, parce que toute offerte à ce qu'il veut pour le salut du monde. 

Par la connaissance amoureuse : la contemplation 

Si maintenant, nous revenons à tous ces problèmes qui nous étaient posés, il est 
vrai que leur solution exigeait un gros effort de réflexion théologique et l'acceptation, au 
plan pastoral, de patientes recherches, de pénibles tâtonnements et de douloureux échecs, 
mais aussi que vienne le Concile et tout ce qu'il rendait possible et préparait et qui ne sera 
jamais fini. Mais elle requerrait plus encore la participation à l'esprit conte-mplatif de 
Ste Thérèse. 

Qui dit contemplation ne dit pas d'abord aptitude à faire de longues prières ; 
mais conscience vive que le salut de l'homme a son principe dans l'amour du Père et que 
cet Amour, pour agir, peut procéder de mille manières : par le biais de l'apostolat, du ser· 
vice des malades et des pauvres, du combat pour la justice mais aussi de manière silen­
cieuse et cachée ; et que la puissance maximale de son rayonnement dérive de ceux qui 
sont tellement identifiés à Jésus qu'ils sont rendus partout présents avec lui, coopérant à 
son œuvre de salut. 

En conséquence, pour agir efficacement, il faut être enraciné profondément dans 
l'Eglise, Corps du Christ et communion des saints, accueillant avec cette multitude de 
frère l'Amour que Dieu, par elle, veut déverser sur le monde pour l'accomplissement 
de son dessein. Car c'est toujours l'AmOur qui sauve. Mais il- peut, pour opérer, se servir 
tout aussi bien et souvent plus efficacement des tout petits que des fortes personnalités et 
des intelligences géniales ; de ceux qui sont cachés dans la cellule d'une carmélite que 
de ceux qui partent au bout du monde. L'essentiel est dans leur ouverture et leur disponi­
bilité à l'amour. Mais, là où est l'amour, là est nécessairement la croix, car, inévita­
blement, dans notre monde pécheur, .l'amour est contredit. Il l'est par le jeu des événe­
ments où toujours, de quelque façon, se dissimule l'influence du mal et par les volontés hu· 
moines qu'inspirent l'égoïsme et l'orgueil ou des règles de conduite dérivant d'une autre 
sagesse que celle de l'Evangile, Mais il arrive aussi que le Seigneur, afin que ses envoyés 
soient totalement livrés entre ses mains, intervienne à sa manière, au fond des cœurs, pour 
qu'en eux la foi, l'espérance et la charité soient complétement purifiés. Et ce sont les nuits. 

Alors ceux qui sont aux prises avec de telles difficultés ne peuvent pas ne pas inter­
peller Dieu comme le firent, au cours des siècles, tous ceux que la rencontre avec le mal 
déconcertait ou révoltait (Pourquoi Seigneur ? Pourquoi ? Je voudrais comprendre) ; ou 
comme Je fit le Christ en croix qu'annonçait d'ail!eurs le « Serviteur de Yahvé » {« Mon 
Dieu, mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné ? »). 



E&-tu toujours au cœur de cette institution? 

C'est par ce biais que, personnellement, j'ai essayé de rejoindre Ste Thérèse. Au 
cours de ceHe longue période où les déceptions se sont succédées et parfois accumulées, 
il était impossible de ne pas crier vers Dieu. Pourquoi cette incompréhension des respon­
sables de l'Eglise et ce manque d'ouverture du monde Chrétien ? Es-tu toujours au cœur 
de cette Institution et de cette communauté ? Ne s'est-elle pas transformée en une nou­
ve!le synagogue qui rejette les prophètes et ne comprend ni les signes des temps ni les 
exigences de sa mission ? Et pourquoi tant d'impuissance chez les messagers de I'Eyan­
gile et tant de faiblesses en face des séductions du monde ? N'es-tu plus fidèle à ta pro­
messe : je serai avec vous ? 

Mais au sein du désarroi et de la souffrance, celui qui aime cherche à comprendre 
le jeu que joue le Seigneur. Celui qui aime sait qu'il est aimé et, qu'en fin de compte, il 
n'est pas abandonné et que tout cela doit c:voir un sens. Il cherche donc le sens. Petit 
à petit il découvre que ses projets ne peuvent être identifiés au dessein de Dieu ; que ses 
pensées, si profondes soient-elles, ne peuvent être celles de Dieu. Or c'est Lui qui est l'ar­
chitecte et le constructeur. Pour être ouvrier avec lui il faut se faêre tout petit, accepter 
qu'il croisse et que je diminue. Il découvre aussi que le Seigneur est toujours là présenf 
et agissant. li ne le voyait plus. Il se croyait abandonné. Et voici qu'apparaissent, au 
sein de la nuit, des points lumineux, signes de sa présence. Ce fut, par exemple, au mo­
ment où beaucoup désespéraient, la Constitution Apostolique de 1954 permettant un nou­
veau départ. Ce fut, plus encore1 Vatican Il amenant dans l'Eglise des transformations qui, 
hier, semblaient impensables. Ce fut un nouvel envoi de prêtres dans le monde du travail 
et Pau! VI « le prisonnier du Vatican » pressé par la foule de Jérusalem et sa rencontre si 
poignante avec le patriarche Athênagoras etc ... etc .. Enfin l'Eglise ne ressemble plus à un 
ghetto. Elle est réellement en mouvement vers le cœur du monde. Le Pape lui-même entre 
dans la foule. 

Mais il restera toujours vrai que la coopération de l'homme au salut de Dieu, si 
elle doit être action apostolique et caritative, doit être par dessus tout, offrande de tout son 
être à l'Amour miséricordieux et disponibHité à ce qu'il exige concrètement de chacun. Et 
parce que l'Adversaire, le Prince de ce monde, sera toujours en travers du chemin, le 
dernier mot devra toujours être celui de Jésus en croix : « Père, je remets tout entre tes 
mains » ; et mon sa.fut personnel et le salut du monde. Toujours le oui de la confiance et 
de l'Amour ; mals, dans la nuit de l'échec le p!us radical, en même temps que dans la 
certitude que Dieu est amour et que celui qui se confie en lui ne sera pas confondu (6). 

J'espère n'avoir pas trop trahi Ste Thérèse et avoir été objectif en confrontant 
mon expérience à la sienne. 

(6) Si nous avions été plus attentifs à Ste Thérèse nous aurions certainement été plus lucides et plus fer­
mes. De même si nous avions accueilli avec plus d'ouverture le témoignage de Madeleine Delbrel. Il est vrai 
que ce témo.ignage ne fut pleinement explicité que postérieurement à ses passc::ges à Lisieux ; quand parurent 
« Ivry ville marxiste » réédité sous le titre : « Ville marxiste terre de mission » {Foi vivante) et « Nous autres 
gens des rues » {livre de vie), 
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Conclusion : Prière du temps présent 

1) L'homme est fait pour prier comme l'oisea'IJ pour voler. Puisque Dieu est en per­
manence la source de son être, il ne peut que goûter une joie profonde en se recueillant 
dans la contemplation de celui qui amoureusement le fait être. 

Et cependant l'homme n'aime pas prier parce que tout l'en distrait : ce bruit de 
voix autour de lui qui sans cesse fait pénétrer en sa conscience des impressions, des pen­
sées, des désirs qui n'ont rien à voir avec Dieu ; les joies et les soucis relatifs à sa fa­
mille, sa profession, la cité ; l'atmosphère intérieure dans laquelle il vit et qui est faite 
de ses humeurs et de tout ce ·qui pénètre en !Li et modifie ses humeurs etc .•• 

C'est pourquoi si certains prient plus ou mOins et toujours laborieusement, d'autres 
ne prient jamais ou rarement. Ils travaillent dans le but de bâtir un monde meilleur pour 
eux ou pour tous ou simplement de gagner leur vie. Ils se délassent quand ils peuvent. 
Ils souffrent ou sont dans la joie. Cela suffit à remplir leur vie. 

2) Si j'en juge d'après l'expérience que j'ai essayé de relater, la prière est essen~ 
tiellement une vie vécue dans la foi ; une vie caractérisée par le souci de discerner les 
signes de la présence et des vouloirs dé Dieu dans l'existence quotidienne et d'y répondre 
avec confiance et amour. Moyennant quoi, on est en permanem:e ouvrier avec Dieu pour 
l'accomplissement de son dessein. En d'autres termes, la prière est affaire de vie théo· 
logale. 

C'est pourquoi elle est si difficile. Si la vie th~ologale nous est donnée dès le 
Baptême, ce n'est qu'en germe. Il faut qu'elle grandisse pour donner à notre vie d'être 
prière permanente. C'est afin d'assurer cette croissance que, jadis, chez les moines et les 
ermites, avait été distribué au long des journées un ensemble d'exercices spirituels : orai­
son, lecture de la Parole de Dieu et d'auteurs spirituels, visite au St Sacrement, examens 
de conscience ; sans compter la messe et les heures de l'office divin. Ainsi constamment 
l'esprit était ramené vers Dieu et mis en mesure de voir tout dans sa lumière en même 
temps que de faire son bon plaisir. 

C'est dans cette tradition que les réformateurs du clergé après le Concile de 
Trente, s'efforcèrent de faire entrer les prêtres. Si la formule fut heureuse pendant long­
temps, elle devint impossible avec le développement de la vie citadine et le rythme imposé 
par la vie moderne. 

3) Et cependant pour que se développe en nous la vie théologale il faut des exer­
cices. Si le cadre, jadis classique, est anachronique, il faut trouver autre chose. Et pour cette 
recherche, l'expérience passée demeure normative. Puisque les « cadences » qui nous 
sont imposées et les sollici~ations qui nous assaillent risquent de nous faire perdre notre 
identité spirituelle en même temps que le sens de Dieu, il nous faut absolument trouver des 
temps de recveiflement, de fréquence el de durée diverses. 

Et pour qu'ils ne soient pas vides et décevants, il nous faut les remplir par une 
vraie recherche de Dieu, dans. l'humilité (me voici, Seigneur pauvre et misérable. Ne me 



cache pas ta face) et la certitude qu'il nous aime (d'un amour éternel) et que nous avons 
absolument besoin de lui. Dans cette recherche il nous faut prendre appui sur sa Parole 
et sur les sacrements de l'Eglise ; nous aider de l'expérience des maîtres spirituels mais 
aussi du dialogue avec ceux qui, comme nous, tâtonnent. 

Enfin il faut savoir persévérer malgré l'absence de goût et de chaleur, nous fon­
dant sur cette raison que Jésus lui-même a prié (en particulier aux moments importants 
de sa vie) et nous a demandé de toujours prier, sûrs que le Père nous aime et toujours 
accueille nos requêtes. Dans une existence comme la nôtre, la prière est nécessairement 
un combat. Mais à celui qui persévère, petit à petit, il devient clair que ·prier est tout au­
tre chose que demeurer fidèle à des exercices, et demander ceci ou cela. C'est réac­
tiver et faire croître ces capacités qui nous ont été données au départ (foi, espérance et 
charit·é), prendre conscience d'une Présence mystérieuse ·au cœur de notre être en même 
temps qu'au centre de toutes choses, nous faire accueillant et disponible par rapport à 
ses appels et par là œuvrer avec celui qui est l'unique sauveur. « Mon Père travaille jus­
qu'à présent, et moi aussi je travaille ». (Jean 5-17). 
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Un petit prêtre 
}.-M. Ploux · 

Vous me demandez de dire WI peu co-mment je 
prie, je ne peux faire mieux que détacher quel­
ques lignes que j'écrirai au long des jours quand 
« ça viendm ». 

3 février. 

Je viens de déménager.: où j'étais avant j'étais 
réveillé tôt le matin par l'appel à la prière qui 
tombait sur la ville du haut des mosquées, ici 
c'est par le train. 

Rien n'allait bien aujourd'hui, le ciel était gris, 
les cours ont tourné en rond. Quand le travail 
ne marche pas, lui qui est le seul biais par lequel 
je puisse être reconnu ici comme homme, alors 
je me redemande ce que je fais dans ce pays. 
La prière de ce soir 'f grise et froide, comm.e le 
reste. 

4 février. 

Par la prière se tenir sur la frontière, jusqu'au 
bout de sa vie, et derrière ce pays inconnu de la 
rencontre du Dieu Vivant. 

6 février. 

Une journée comme tant d'autres où le travail 
en son aspect technique dévore l'essentiel des 

de du • rien tout 

heures, où l'échange humain reste imprécis, im­
perceptible et furtif, où la prière t?ouve sa place 
dans ce qui reste. Je pourrai me consoler en disant 
que· Dieu reste au cœur de ma journée ..• c'est 
même un peu vrai ! mais il me semble qu'il fau­
drait ·davantage inscrire en soi--même cette attente 
de Dieu, dont je parle si souvent, par un peu plus 
de temps perdu devant Lui : j'en reste incapable. 
Souvent la prière m'ermuie. 

7 février. 

J'ai appris des frères de l'Islam cette attitude 
dépouillée de la prière, CETTE NUDITE Qm 
SEULE NE TRAHIT PAS DIEU. 

II y a aujourd'hui des eucharisties, des prières 
qui sentent tellement le frelaté, le trafiqué : les 
outres neuves sont pour le vin nouveau. 

8 février. 

Je me sens plus proche aujourd'hui d'hommes de 
l'Islam ou d'hommes athées qui vivent la vérité 
de leur condition d'homme dans une dure lueidité 
sur eux-mêmes, que de bien-s des frères chrétiens. 
Ces hommes et ces femmes qui ont entrepris le 
V'Oiyage des profondeurs par l'analyse, ooux qui 
ont entrepris de démasquer une SO·ciêté oppressive, 
exploiteuse des pauvres .Par la foree ouverte ou dé­
guisée dans Péconomie: 
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Ces hommes et ces femmes qui renoncent à eux­
mêmes dans la lutte Tévolutionna!re, ces hommes 
et ces femmes qui ont rejeté l'image d'un Dieu 
tellement liée à nos subterfuges qu'elle caution­
nait l'étouffement de l'homme. Je me sens aujour­
d'hui beaucoup plus qu'hier leur frère. Dans la 
prière je partage avec eux cette sourde inquiétude, 
cette insatisfaction foncière. Je crois que par delà 
ce sursaut de Ph~ nous allons vers CE DIEU 
TOUT AUTRE que nous ne connaissons pas mais 
dont nous pressentons le visage par le témoignage 
de Jésus. 

9 février. 

Dans mon enfance j'ai été comblé de la grâce 
de Dieu et aujourd'hui encore, si aride soit le che­
min, je vis dans un bonheur et une joie indicibles. 

Je suis prêtre par l'Esprit que Jésus nous en­
voie d'auprès de Dieu, UN PRETRE SAUVAGE, 
SANS COMMUNAUTE CHRET.IENNE. (En nn a.n 
j'ai ce'Ieôré trois fois la messe dans une commu­
nauté : six personnes !) un prêtre pour un peuple 
qui n'en attend pas, un prêtre pour des gens d'une 
autre re~on, ou en dehors de toute religion. Un 
prêtre gaspillé si l'on veut, si l'on pense aux foules 
chrétiennes d'autres pays ; un prêtre pour rien,. 
pour l'amour de Dieu, simplement, un petit prêtre 
de rien du tout : pour témoigner de l'amour de 
Dieu dans la différence, un prêtre pour faire écJ.a.. 
ter le cadre étroit des idées de l'homme, des reli­
gions de l'homme, des commodités de l'homme : 
un prêtre pour la liberté ! 

Vivant sur cette étroite frontière, entre ce pays 
d'où je ,8Uis déjà parti et celui-ci où je ne suis pas 
encore arrivé, entre ce pays d'où je ne partirai ja­
mais totalement et celui-ci où je n'arriverai jamais 
totalement, je vis une PRIERE INSTABLE, la 
prière d'une foi où les chrétiens de France auraient 
déjà peine à se reconnaître et où les musulmans 
s'étonnant parfois da rencontrer des aecents fami­
liers et où des incroyants entendent aussi quelques 
fois leur cri. UNE PRIERE HEURTEE ET BRIN~ 
QUEBALANTE, tellement liée à ma sensibilité 
qu'elle est malade avec elle et qu'elle ressuscite 
avec les journées de renouveau : à cause d'un re­
gard, d'un signe ténu de compréhension, à cause 
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de la profonde joie qui nait en moi à la. vue d'une 
intelligence qui prend son plein vol, à cause d'un 
sourire ou d'un gamin qui dévore une orange. C'est 
de l'inconstance peut-être. Je suis pris tout entier 
par les hommes que je rencontre sur mon chemin, 
avec eux je suis malheureux en entier, avec eux 
je suis heureux en entier, alors ma prière est peut­
être un peu la leur. 

10 février. 

~e prie quand ça me chante, où « ça » signifie 
quoi exactement '! l'euphorie d'un corps en bonne 
santé, la paix de l'esprit, la. joie du beau temps. .. 
bien sftr. Pourquoi non'! cela fait partie de l'h'Oill­
me et puis n ne faut pas trop attacher d'impor~ 
tance à la prière : ce ne sont que des mots. Oui, 
mais des mots de l'homme. 

11 février. 

Je vis seul en milieu étranger. Maintes fois in~ 
terrogé, j'ai eu l'occasion d'expliquer, conune je 
pouvais, ce qui fait le fond de ma vie. Ai-je une 
fois, une seule, été vraiment entendu 'l Tout parait 
étrange et étranger. N oos sommes dürérents. tel­
lement diff'érents-. Dans cette tentative pour aller 
vers d'autres j'ai perdu et je perds encore des ap­
puis, des sécurités. Cela éclate un jour tout sou­
dain : ce qui était naturel jusqu'alors, ce que je 
n'avais j~ songé à remettre en cause, et qua.nd 
bien même je l'aurais 'VIOUlu, ce que je ne pouvais 
pas suspecter tellement cela allait de soi, un beau 
jour se révèle fissurt\ miné dans ses bases. La 
situation matérielle et humaine dans laquelle je 
vis a transformé ma vision du monde, ma vision 
de l'homme, ma vision de Dieu. PLUS RIEN 
N'EST OOMME AVANT et je ne sais pas où je 
vais. Faut-il alors regretter cette situation? Non, 
je ne crois pas. Je n'en,- fais pas non plus un 
idéal, bien loin de là, mais elle m'aura ouvert les 
yeux sur bien des choses que je ne voulals ou ne 
pouvais pas voir. Personne ne peut faire l'économie 
d'une purification de la foi, d'une c_ritique de sa 
vie, c'est bien di1fi.clle et il faut y être contraint 
pour accepter de passer par là. 



Seul je célèbre l'eucharistie. n faut résister à 
la tentation du laisser-aller : un peu de vin et un 
peu de pain sur la table de travail. Sans doute 
y mettrai-je encore tm sens!! mais cela m'ennuie, 
J'aime préparer une table qui évoque un peu la 
fête et qui fasse un pen rupture avec ce monde 
captivant qui nous retient captif. A cette eucha­
ristie il me semble que j'attends toujours quel­
qu'un : comme tm voleur, un jour peut-être il 
viendra? 

12 février. 

O'est ici que les questions posées par Marx d 
Freud seront devenues mes questions. n y a quel .. 
que chose d'étrange à cela: il a fallu passer Ja 
Méditerranée, vivre ici en étranger et en minorité 
pour sortir de l'inconsciente forteresse dans la- · 
quelle je me tenais quel qu'ait été avant mon désir 
d'ouverture. Vivre à l'étranger au. contact perma,.. 
nent d'une culture fondée sur d~autres bases que la 
nôtre m'a rendu étranger à toute une part de ce 
qui fut moi-même. Quand je parle de frontière je 
devrais dire pour être vrai que CETTE FRON­
TIERE S'EST GLISSEE EN MOI et que je ne 
saurais aujourd'hui la dessiner clairement. Je me 
souviens avoir dit et écrit qu'il fallait inventer 
l'expression de la foi dans une autre culture, cela 
reste vrai .lllais il faut aller bien plus loin, re­
prendre, et en soi--même et dans l'Eglise, la quête 
essentielle d'un visage de Dieu irréductible à nos 
certitudes, aux formulations théologiques, au revê­
tement idéologique - s'il n'est que cela - de Ja 
foi. Le problème des :flormes de la prière, des mots, 
est important. 1/essentiel véritable reste au delà 
ou en deça des mots. 

13 février. 

Aujourd'hui un vent du sud, chaud et chargé de 
sable souffle sur la ville : un vent du désert tout 
proche. D me rappelle les mois passés ià.-bM du­
rant mon service militaire : un pays de pierres 
sonores et d'ombres dures et austères, d'herbes 
imprévues. J'y ai trouvé des silex taillés. .. C'est 
un pays biblique où l'eau des séguia rend leur 

vraie jeunesse aux promesses de Dieu. Là j'ai 
découvert la prière révoltée des prophètes et cette 
immense quête de Dieu. 

En songeant aux heures de prière où j'ai été 
heureux, enfant, à cette prière forte et joyeuse 
des frères cistereiens, à la simple allégresse de 
Taizé et aussi à cette prière de nuit à la mosquée 
de M. je m.e dis qu'elle est faite de sensibilité 
et de tenacité. llune et l'autre me remuent pro­
fondément. Ce doit être un peu !la que Taizé ap­
pelle LA FETE A L'IN"TIME DU C<EUR ; un peu 
de soleil pour éclairer une route souve_nt bien 
monotone. 

Je ne crois pas que je rencontre Dieu, mais j'ai 
la certitude qu'il est là tout proehe, à deux pas 
devant moi, et je vais vers lui en tendant les 
bras, avec quelle impatience! 

La rage de l'humanité à abollr les distances où 
qu'elles soient, cette peur de la solitude et ce désir 
fou d'être ensemble pour taire le mystère d'une soif 
qui devrait nous saisir au vertige. 

14 février. 

Dieu « bouche-trou » ? Pas le moins du monde. 
N'attendons pas de Dieu qu'il vienne combler ici­
bas ce manque d'être dont nous sou1frons, pas plus 
qu'il ne vient remplir les trous de savoir laissés 
par l'ignorance des hommes. La satisfaction mo­
rose de s'adresser à. Dieu pour s'exprimer à soi­
même ? même pas. 

IL FAUT APPRENDRE A MARCHER DEBOUT 
dans ce désert derrière une colonne de feu qui 
toujours nous précède et sans fin se d~obe. 

Au bout de ma prière il n'y a rien. Ce sont des 
mots jetés dans le vide, pas des paroles en l'air 
mais des paroles en porte-à-faux, une espérance 
balbutiée, 

Je reste confondu souvent par 1a légèreté avec 
laquelle nous parlons aujourd'hui de la rencontre 
de Dieu ou du Christ. Ds sont découverts dans 
les autres, au travail, dans le mon.de, au cœur de 
l'histoire, dans les événements. Je dois confesser 
que ces rencontres me sont étrangères et que je ne 
comprends pas ce que cela veut dire. Et si j'ai 
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dit pareille chose un jour, qu'avais-je donc dans 
l'esprit à ce moment là'! J'entends bien plutôt le 
cri des Ecritures : Nul ;ne peut voir Dieu sans 
mourir. La rencontre de Moïse et du Dieu vivant, 
il faut avouer que cela a une autre allure ! 

IL FAUT REAPPRENDRE DE L'ISLAM, LA 
DISTANCE. Vivant au milieu de ce peuple, ces 
choses s'imposent à moi. 

15 féurier. 

Plus nettement peut-être, la rencontre de l'Is­
lam vécu par les gens, celle d'hommes qui axent 
leur vie .sur l'homme et sa transformation histo­
rique ou scientifique, m'ont contraint à regarder 
en face la réalité de ma foi, à aller voir ce qu'il 
y .avait sous les mots qui revenaient si sOuvent, 
si quotidiennement dans mes expressions et dans 
mes prières. 

J'y apprends chaque jour un peu plus la pudeur 
pour parler de ces chose8-Jà, et enCOI"e plus peut­
être une certaine sorte de courage et d'honnêteté. 
Je ne veux pas meurtrir ceux qui pensent ou par­
lent autrement, simplement, je ne puis plus, en 
conscience, entrer dans ces expressions qui don­
nent à penser que nous avons Dieu sous la main 
ou que par l'Incarnation ce Dieu invisible serait 
aujourd'hui atteignable et connaissable dans ces 
réalités terrestres que sont nos expériences person.. 
nelles, notre vie psychique, les autres hommes ou 
bien l'histoire. n y a là. un abus de confiance ou 
Wl abus de conscience. 

Alors où, Dieu '! ah ! je n'en sais rien. 

D me semble au contraire que Dieu est celui vers 
qui nous allons, celui que nous pressentons à peine 
au détour furtif de notre existence. Ni le Dieu des 
:ruisseaux et des chrumps, ni celui que nous attei­
gnerions au terme de l'Evoluti,on, encore bien 
moins celui qu'on trouverait en soi-même. C'EST 
TOUJOURS LE DIEU CACHE, Dieu qui se dérobe 
sans fin et que nous n'expérimentons jamais mieux 
que dans l'insatisfaction d'une prière qui reste 
souvent dure et parfois vide. Ce Dieu que Job a 
vu de ses yeux ( !) qu.rund il a accepté... de ne 
rien voix. Le même que Moïse voit de dos au delà 
des éléments terrestres qui traduisaient d'habitude 
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les théophanies, enfin Celui que le Christ a ren~ 

contré dans I'exaltatilon de sa croix au cœur_ du 
total abandon. 

J'ai peur que nous nous satisfaisions un peu 
vite et pour la grandeur de l'homme et pour la 
grandeur de Dieu, de ce que nous -appelons nos 
rencontres de Dieu ou du Christ Ressuscité. 

16 féurier. 

Je ne crois pas avoir la mentalité doloriste et 
je ne puis dire que je souffre du silence de Dieu, 
c'est peut-être pire, cela ne me fait rien. 

17 féurier. 

J'ai toujours hésité entre la vie de moine et la 
mission, je devrais être comblé puisque je suis 
contraint de vivre les deux, mais pas du tout 
comme je l'imaginais. Ma vie : rme vie au far­
west de la. foi où tout l'effort est marqué par Wte 
attention pour ce qui est interrogation fondamen­
tale de l'homme. Du moins cela voudrait être çà. 
La pel"méabilité aux questions, aux recherches, aux 
découvertes des bommes de notre temps ouvre en 
nous des brêches salutaires si nous vivons dans 
les certitudes to-utes faites d'un savoir : échapper 
aux mirages des certitudes issues des dogmes de 
toute espèce. Retrouver la tente légère et les gran­
des routes pour écouter avec passion la formidable 
évolution du monde, aller au plus loin des ques­
tions des bommes et au cœur de tout :garder vi~ 
vante cette foi tendue vers Dieu. 

LA PRIERE EST LE VRAI VISAGE DE LA 
FOI; la guerre en Algérie, celle du Viet-Nam 
ont ruiné chez moi rme certaine conception de la 
prière et aussi de la Foi. 

J'ai toujours refusé la conception d'une prière 
comme moyen de se mettre en face de soi-même 
ou de prendre conscience des problèmes : c'est l'en.. 
seignem-ent de Socrate, ce n'est pas la Bible. 

n m'a fallu admettre également que la prière 
pouvait être ennuyeuse. Et pourtant j'ai encore 
quelque part mes premiers livres de prière. Je 
ne savais pas lire, mais fen dessinerai encore au~ 



jourd'hui les images. Et quand je pense à la messe 
de mon enfance, en limousin ! On y cli.antait : le 
voici l'agneau si doux le vrai pain d~s anges ! Le 
plus petit frère su~t un croûton tout au long 
de l'o:ffi~. A la. sortie papa nous achetait des 
chapelets à. grains de verre, mais l'alwninium de 
la guerre était si mauvais qu'ils cassaient tou~ 
jours... La première prière qni ait compté pour 
moi, je l'ai faite avec iFraJ19ois d'Assise. Quand 
Christian est mort à douze ans, j'ai appris la 
prière de douleur, la guerre m'aura enseigné celle 
d'une révolte impuissante. Et maintenant, prêtre, 
j'apprends la prière du silence. AU MILIEU DE 
TOU.C CELA, INVINCIBLE;'LA JOIE. 

18 féurier. 

J'aurais appris des non-croyants pour qui Dieu 
n'a pas de signification vitale, et des musulmans 
qui se soumettent à sa Transcendance à ne plus 
considérer Dieu comme celui que je rencontre à. la 
brise du soir au jardin ·enchanté d'un paradis 
perdu. Aujourd'hui enfin, après déjà tant d'années 
d'existence il me reste Jésus comme l'homme qu'il 
est. Je suis soovent heurté par cette sorte de 
panchristisme qui court dans notre vocabulaire. 
Plus je vais au contraire et plus je redécouvre 
en lui cet homme de tous les jo-urs, le Chef de 
notre Foi, le premier né d'entre les morts qui nous 
attend chacWI au seuil de Dieu. 

Je n'ai pas d'expérience de Dieu, je crois que 
Dieu est bien au delà même des moments les plus 
vivants de notre vie, bien au delà de tout ce 
que nous pouvons imaginer dirait St PauL Du 
cœur de l'épreuve nous présentons ce que sera la 
rencontre, du milieu de notre soif nous l'attendons, 
par delà « la limite saisie au cœur de notre exis­
tence » dit Bonhoeffer. 

n n'est pas donné à tous de naître à la Foi, 
il est demandé à chacun de ne pas se satisfaire 
avec du frelaté, avec des ido-les de contrebande, 
toutes ces choses que nous inventons pour ne pas 
ê:tre désolés de solitude. Ceci je le réapprends 
chaque jour. Hélas ~ il faut sans cesse le réappren­
dre tant le corps est ingénieux, tant l'esprit est 
habUe à e:ffacer cette imperceptible limite de l'être. 

Aujourd'hui on semble découvrir - pénible­
ment - l'Esprit de Dieu. Alors il faut accepter 
de ne pas savoir où l'on va.. A la lettre (Jn S/8). 
Maintenant si nous voulons des indications plus 
précises, dans la Bible il y en a ! L'Esprit de Dieu 
no.us pousse au bord de l'impossible, au bord de la 
rupture avec Dieu. Abraham le premier, et puis 
Jérénùe (15/17b-18; 20/7ss) et le Serviteur d'Isaïe, 
enfin le Clhrist au désert et au moot des oliviers. 
C'est là qu'il dit abba ! (Mc 14/36) et c'est cet 
Esprit qui gémit en nous (Ga 4/6). On devrait alors 
comprendre cette prière : « ne nous conduits pas 
dans la tentation » et non entendre ces pe-tites 
tentations bidon qui tiennent les trois quarts de 
leur importance des malaises de notre conscience. 

n est vrai que l'expérience est inséparable des 
mots qui la communiquent et même des mots-par 
lesquels nous nous l'exprimons à nous-mêmes. Aus­
si la critique qui atteint le vocable atteint aussi la 
réalité cachée à laquelle il renvoie. Dien est Dieu. 
C'est notre faiblesse qui a besoin de représenta­
tions. 

19 féurier. 

Des hommes ne croient pas, des hommes ne 
prient pas, j'en connais ; tous les jours j'en rencon­
tre. Cela m'a-t-il éto-rmé ? Avant peut-être, certai­
nement même. Aujourd'hui, noa Je sais que l'on 
peut vivre sans prier, que la prière n'est pas de 
!',ordre des besoins. L'homme a seulement besoin 
de s'exprimer et de se croire compris par d'autres. 
La prière est autre chose. Elle est découverte en 
soi de l'inachèvement que l'on s'acharne à cou­
vrir justement car en son contre-point se déve­
loppent ces impossibles communions, et cette ho.r­
rible dégénérescence du temps qui nous achemine 
à la mort. La grâce de notre temps en occident 
est peut-être cette espèce de dégooût qui envahit 
une partie de la jeunesse devant la marchandise. 
Idolâtrie monstrueuse du présent avec laquelle 
nous cachons la déhiscence de notre être, cette 
préeadté foncière sur laquelle no.us édifions notre 
vie. 

Dans ce que je dis de la prière et de ::la Foi, y 
aurait-il quelque chose de séduisant pour un hom-
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me à qui ce serait étranger ? J'Ri peur que non, 
et pourtant la. force de ma. vie et sa joie s'enraci­
nent là. Qu'o.n est maJadroit pour communiquer 
l'essentiel. Me voilà donc avoo tant de questions, 
d'incertitudes, et de moments où je perds pied pour 
m'être avancé sur une terre étrangère qui finit au 
désert, 

<J'est aussi moi dans l'espérance de signes inat­
tendus, dans l'intime conviction que Dieu est Jà 
et que son amour me reçoit jour après ,jour. L'espé­
rance un peu folle de me trouver à sa table avec 
tons les frères aimés, 

C'est la prière en :lorme de toile grossière labo­
rieusement tissée à la frontière ; rien à voir avec 
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la. tapisserie de Notre-Dame. O'est plein de trous, 
de reprises, de retours en arrière ! Ça voudrait 
être I.a. prière d'un vrai homme de Dieu, d'un prê­
tre de Dieu. Dieu seul entend peut>-être en elle ce 
qu'elle ne sait pas dire et ceux qui ne . peuvent 
pas dire. 

Voilà mon ministère d'aujourd'hui, le service 
essentiel - je dois le croire - auquel je suis convié. 
D est sans importance aucune à le regarder comme 
ça, une grande perte de temps sans doute, sou­
VENT A PEINE UN MURMURE, et PARFOIS 
MEME UN SILENCE FATIGUE. Un signe fragile 
de Dieu peut-être ; j'espère pour la joie du monde. 



Que se passe-t-il dans un "atelier'' ? 
Jean Garnier 

Chaque groupe a ses mots à lui : nous avons pris l'habitude 
depuis quinze a·ns de parler entre nous «d'ateliers de réflexion ». 

L'expression nous est venue spontanément ; pour nous 
consoler peut-être des interdictions romaines d'alors à l'égard 
des prêtres au travail. Et puis cela faisait « concret » et nous 
ne nous sentions I.Uucun goût pour une recherche désincarnée. 
Il nous semblait, au contraire, qu'entre la nécessaire recherche 
théorique des théologiens et les exigences d'une réflexion et 
d'une pratique chrétienne « sur le terrain », le joint n'était pas 
suffisamment fait. D'autœnt plus que nous commencions à nous 
rendre compte qu'il n'était pas si simple de témoigner de Jésus­
Christ dans la vie quotidienne et profane des hommes de notre 
temps. Notre foi n'allait pas de soi pour hJJ plupart de ceux avec 
qui nous vivions, nos aménagements liturgiques, notre généro­
sité, ·notre sincérité ne suffisaient pas à ce qu'elle soit prise au 
sérieux. Nous pressentions, que la mutation sociale, économique, 
politique, culturelle qui s'opérait nous provoquerait, pour notre 
part, à vérifier les boses mêmes de notre foi. 

De là sont nés les ateliers, comme l'un des éléments de 
cette « réflexion commune pour l'intelligence de la foi dans les 
mentalités nouvelles ». Ils nous semblent être aujourd'hui l'un 
des aspects les plus cœractéristiques de notre démarche collec­
tive depuis quinze ans. 

L'atelier qui nous livre ces réflexions regroupe sept prêtres 
qui sont techniciens agricoles : contrôleurs laitiers, agent de 
relation en culture, techniciens au service de groupements de 
producteurs. La profession n'est pas l'unique raison de leurs 
rencontres en « atelier ». Plus profondément joue le fait que 
ces prêtres exercent tous leur profession et leur ministère dans 
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des regzons de moyennes et de petites exploitations plus ou 
moins marginalisées par l'évolution actuelle, et dont leur vie 
passée ou présente les a rendus très réellement solid·a·ires. 

Faut-il parler à ce propos de « réalité significative de notre 
temps », de « problèmes posés là à l'Eglise » ? On le ferait 
volontiers si cela ne risquait pas de laisser croire à la préoccupa­
tion tactique d'une Eglise qui serait aujourd'hui encore sou'­
cieuse de placer « ses commandos. de choc » aux bons endroits. 
La réalité est heureusement plus complexe : on ne s'invente pas 
des solidarités, elles se découvrent peu à peu à la mesure de ce 
que l'on est et de ce que l'on vit. Ceci étant, la vie professionnelle 
en ces régions est, pour les membres de cet atelier de réflexion, 
comme un « creuset » qui les façonne différents de ce qu'ils 
pouvaient être aupal"avant. L'homme en eux se fait différent 
par la rencontre directe professionnelle, du poids et des servi­
tudes de l'argent, des exigences techniques, des contraintes éco­
nomiques, de la concurrence des. régions riches, ·des influences 
et des jeux politiques, des espérances et des pesanteurs de ceux 
pour qui ou avec qui ils travaillent. Le croyant aussi, en eux, 
se fait différent : dans la réalité de l'existence humaine nor­
male et quotidienne, il se découvre bien souvent sans mots pour 
dire le contenu -de sa foi, en montrer la vérité, en vérifier !a 
force transformatrice. 

Il y a dans les textes qui suivent, et qui sont des expressions 
sur la foi, des traces -de cette incertitude dans laquelle sont éga­
lement beaucoup de chrétiens dès lors qu'ils essaient de faire 
lien entre leur vie et leur foi, l'Eglise et le monde. 

Mais ces textes ne sont pas tout à fait des témoignages. Ils 
sont, très exactement, des instruments de travail provisoires, 
écrits en vue de poursuivre une recherche commencée depuis 
environ deux ans. 

Le point de départ de cette recherche tient en cette ques­
tion : « que devenons-nous, après plusieurs années de vie 
professionnelle, comme hommes, comme croyants et conun.e 
prêtres ? ». 

Au rythme d'une journée de rencontre tous les deux mois, 
la métl:wde suivie pour essayer de répondre à cette question a été 
très simple, bien que très exigeante. Chacun a accepté de s'eX­
primer une journée entière, sans plan préétabli, situant la ré­
gion où il vit, l'organisme qui l'emploie, ses activités et ses res­
ponsabilités professionnelles ; les problèmes rencontrés, sa 
sitUation ecclésiale, ses liens avec d'autres chrétiens, son propre 
cheminement spirituel. 

Chacun a accepté également de se soumettre aux questions 
des autres. Un membre de l'équipe de réflexion de Fontenay 
reprenait cette expression en un compte rendu, s'efforçant de 
repérer l'essentiel, de prolonger et de c!Œrifier éventuellement la 



réflexion qui avait pu s'amorcer. Ce compte rendu était lui-mê­
me repris et discuté à l·a· rencontre suivante. Ce premier temps 
·de « radiographie » des existences et de « repérages » des « pro~ 
blèmes de fond » a fourni la matière très concrète, vitale, d'une 
réflexion à pou1·suivre. Mais ·avant d'emb1·ayer sur une question 
particulière, les. memb1·es de l'atelier ont voulu tout d'abord 
faire en quelque sorte la contre-épreuve de leur démarche pré­
cédente. Aya·nf été amenés à poser et à se poser beaucoup de 
questions sur Dieu, la foi, l'Eglise, ils ont voulu, dans un deuxiè'­
Ine temps de réflexion, prendre le risque d'une expression « po­
sitive » sur le contenu actuel de leur foi et sur leur compréhen­
sion actuelle de l'Eglise. Ce sont quatre de ces expressions sur 
la foi qui sont ici reproduites. Celles sur l'Eglise étant en cours 
de rédaction. 

Elles demandent à être lues dans le même esprit où elles 
ont été écrites et t1•avail/ées par les membres de l'atelier. Elles 
paraîtront sans doute faibles au lecteur qui par tempérament 
ou par crainte serait amené à les peser au poids de la « juste 
doctrine ». Elles intéresseront davantage peut-être celui qui 
accepterait de s'interroger en les lisant : aurais-je dit la même 
chose ? Ma manière de m'exprimer aurait-elle été différente ? 
Quel contenu est-ce que je mets moi-même sous les mots que 
j'emploie, à quelle expérience réelle de vie correspondent mes 
propres formules ? 

Chacun des rédacteurs de ces textes a été ainsi provoqué 
par les autres membres de l'atelier, devenant tour à tour inter­
locuteur ou cible des autres. Echanges sérieux et parfois graves 
sur le contenu même de la foi de chacun, plongeant parfois à 
ce niveau où il ne s'agit plus seulement de fidélité, mais de la 
vérité même de l'existence de Dieu : « Tu dis que Dieu est une 
hypothèse, et cependant tu sembles miser toute ta vie dessus, 
j'avoue que je ne comprends pas très bien cette attitude. Pour­
J·ais-tu t'en expliquer davantage ? ». 

Cette question dit assez bien. l'axe profond qui oriente la 
réflexion des huit ateliers qui existent ·actuellement. Qu'il s'agisse 
de [',atelier « Santé », de l'atelier << Emigrés », de celui des « Prê­
tres-Ouvriers », ou bien de celui qui rassemble diverses équipes 
« spécialisées », ou bien encore des trois autres ateliers « ru­
raux », c'est en définitive le même effort qui est poursuivi .' 
« comprendre ensemble, dans la particularité des existences de 
chacun, au regard des réalités humaines vécues, le contenu et 
le sens pour aujourd'hui de la parole » qui fut inscrite jadis 
par le Christ en terre de Palestine, dans la particularité de la 
culture Juive. 
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Croire et annoncer Jésus-Christ 
quand on passe sa vie à être homme 
avec les autres hommes ? 

Pour moi, 
tout part 

de cette certitude 
fondamentale : 

"Dieu est Amour" 

Contribution de Jean Etchegaray 

« CE QUE JE CROIS » 

et parce que l'Amour est essentiellement don et partage, Dieu 
a voulu l'homme à son image et à sa ressemblance : fait ponr 
aimer, pour donner et partager, fait pour grandir en devenant 
Fils, pour vivre dans la Famille du Père. 

Le monde est le lieu où l'homme réalise, par toute sa vie, 
cet Amour ·qui le conduit vers le Père. 

Cette certitude de Dieu-Amour nous est donnée et révélée 
par Jésns-Christ, Fils Exemplaire du Père, fait homme et Hom­
me Parfait, exemplaire. 

Tout homme et tous les hommes sont « concentrés » en 
Jésus-Christ. Jésus-Christ, par sa vie (actes et paroles), par sa 
mort et sa résurrection, accomplit la destinée divine et éternelle 
de l'homme. 
Par lui, avec lui et en lui 

l'amour est plus fort que la haine, 
la vie est plus forte que la mort. 

Cette certitude de « victoire » donne sens à ma vie, à mon 
combat ainsi cju'à la vie et au combat de tous les hommes. 
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Le service, 
l'annonce 

de la Foi : 
c'est vivre 

et partager 
ce que je crois 

Le salut, c'est que Jésus-Christ fait réussir la vie ; la mort 
est vaincue, et pas seulement la mort physique, mais toutes les 
forces de la mort, toutes les forces de destruction dans lesquelles 
l'humanité est enchaînée et dont le Christ la libère. 

Je n'aurai jamais fini de comprendre et d'essaye;r de vivre 
.Jésus-Christ et son Evangile. Je n'àurai jamais fini de contem­
pler et de comprendre Jésus-Christ vivant et agissant comme 
Libérateur en tout homme et en tous les hommes. Je n'aurai 
jamais fini de vivre à plein le salut et la libération de Jésus­
Christ ; le Christ qui est en moi, qui est au-devant de moi et 
qui m'appelle toujours à me dépasser ; à aller plus loin ; JéSus­
Christ Maître, Guide, Frère. Jésus-Christ, c'est toujours un Appel, 
un appel d'Amour qui est infini, éternel. 

Etre chrétien, c'est devenir toujours un peu plus Fils, c'est 
grandir et se libérer en solidarité absolue avec tous ses frères 
les hommes. 

Etre au service de Dieu, c'est être au service des hommes 
selon Jésus-Christ ; être au service des hommes c'est être au 
service de Dieu vivant chez les hommes. Faire grandir l'homme, 
c'est l'aider à se reconnaître Fils. 

Ma vie est consacrée à une œuvre de Développement. Ma 
profession, je ne la vois pas seulement comme un service du 
développement économique, mais du développement intégral : 

t~ravailler à vaincre les eontraintes économiques, 
travailler à la maîtrise technique qui fait grandir l'homme, 
travaill~er à l'information et à la formation, 
travailler à la prise de conscience de la solidarité entre les 
hommes et à leur développement. 

Et,re sans cesse à l'écoute, en dialogue, refuser les compro­
Inissions. Poser les exigences à se dépasser et les vivre soi-même. 

Je ne peux pas me dire du Christ, si nia vie n'est pas tota­
lement engagée dans le combat au coude à coude avec mes frères 
pour la justice, la libération, la paix, la dignité, la solidarité. 

Je ne puis pas me situer uniquement comme un travailleur, 
mais aussi comme un militant. 

Je pense sérieusement à l'engagement politique ; je suis tra­
vaillé par le problème de la paix et de la non-violence. 

Je suis aussi tiraillé entre ceux 'qui évoluent et ceux qui 
n'en ont pas les moyens ; tiraillé entre foncer avec les plus évo­
lués et passer beaucoup de temps avec les « pauvres ». 



iRemar.que 
préli.minai.re. 

Croire 
en Jésus-Christ 

Toute ma vie est un acte de foi, toute ma vie partagée 
avec les homn1es est service, annonce de la foi, le ser­
vice du développement est un ministère. 

Mais Jésus-Christ Libérateur se vit et se dit en Eglise, en 
communion avec d'autres. Pour vivre et témoigner de la foi, il 
faut être une communauté, com·munauté qui participe et signifie 
la grande marche de l'Humanité vers son Epanouissement et son 
Unité. 

Je n'ai pas le droit de crier la Bonne Nouvelle sur les toits 
autrement que par ma vie enfouie au milieu des autres et une 
vie qui peut être appelée à rendre compte de ce qui l'anime et 
l'engage dans le chemin de l'Espérance. 

Contribution de M. Laurent 

Qu'est-ce que ça veut dire « CROIRE ET ANNONCER JESUS­
CHRIST » quand on passe sa vie à être homme avec les autres 
hommes avec qui on vit - faisant ce qu'ils font, agissant avec 
eux-? 

Pour moi, dans ma vie, croire et annoncer Jésus-Christ, ça 
ne se sépare pas. Je ne sépare ici ces deux éléments de ma vie 
chrétienne que pour la commodité de l'exposé. 

C'est actuellement pour moi une recherche : c'est essayer de 
découvrir, à la lumière de la Parole de Dieu, le vrai ·sens que 
ma vie (et celle de ceux à qui je suis envoyé) doit avoir pour 
être conforme au projet de Dieu 

<< revêtir l'Homme Nouveau, qui a été créé selon Dieu, dans 
la justice et la sainteté de vérité » (Ep. 4,24) ; 

« celui qui s'achemine vers la vraie connaissance en se re­
nouvelant à l'image de son créateur » (Col. 4,10). 

« Il n'y a pas deux projets de Dieu successifs, l'un de créa­
tion, l'autre de rédemption. Le projet de Dieu est unique. II ap­
pelle tous les hommes à la Communion de vie en son Fils. La 
création est le premier temps de l'Alliance, le Christ est la vé­
rité totale de la création ». (Ass. plénière Lourdes 68). 

Dans cet exposé, j'exprime cette recherche surtout par rap­
port à ma vie professionnelle de petit technicien d'élevage qui 
occupe la plus grande pa-rtie de mon temps. 

Mais elle se prolonge dans ma vie de citoyen d'une région 
ruràle, membre d'une communauté -chrétienne. 
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1 .• IL'IEveil 

des hommes et 
le p!riogtcoès humai:n. 
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2.. ;L'existence 
~ur l,es aut.res. 

s.. Autres 
repè~. 

a) Ma profession de technicien d'élevage me met au service d'uu 
ensemble d'exploitants de moyenne culture d'une région pau­
vre, relativement sons-développée : 
~ à leur service personnel, 
~ comme au service du bien commun de la profession. 

b) au service aussi de l'équipe des contrôleurs laitiers du dé­
partement où j'ai une responsabilité syndicale : il s'agit de 
rendre vivable la profession et de préciser le sens de service 
de l'agriculture qu'elle doit avoir. 

Croire en Jésus-Christ, c'est pour moi ·me consacrer à cette 
tâche, qui concerne des saluts humains. 

Croire en Jésus-Christ, c'est aussi croire que 'Dieu ne peut 
'tre connu en dehors d'une orientation de mon existence vers le 
service effectif des hommes. 

C'est essayer de discerner et vivre jusqu'au bout le mouve­
ruent d'existence pour les autres que suppose ma profession vue 
dans le projet de Dieu. 

Croire en Jésus-Christ, c'est aussi prendre conscience du 
péché rencontré en moi et chez les autres à travers tous ces ef.­
forts (entraves des égoïsmes et des rivalités de personnes, refus 
des responsabilités, etc ... ). 

C'est croire au pardon, participer au combat du Christ, et 
espérer envers et contre tout au salut qu'il apporte. 

Croire en Jésus-Christ, c'est encore savoir que : 
le salut de l'homme en Jésus-Christ se réalise pour moi 
et pour les autres· à l'intérieur des tâches humaines ci­
dessus évoquées ... 
mais aussi que le salut de l'homme en Jésus-Christ ne 
se réduit pas à ces saluts humains : il suppose un dé­
passement, l'accueil du don de Dieu en Jésus-Christ... 

Croire en Jésus-Christ, c'est aussi me référer sans cesse à 
Lui, présent par Sa Parole et Son Eglise, dans la prière per 
sonnel!e et communautaire, et essentiellement dans l'acte eucha­
ristique. 



Annoncer 
Jésus-Christ 

,C'est pour moi d'abord participer, à ma place de prêtre, à la 
responsabilité du Peuple de Dieu concrétisé ici par l'équipe prê­
tre-laïcs et l'équipe sacerdotale de ce secteur, en même temps 
qu'à l'équipe M.D.F. maintenant dispersée dans la zone. 

Cette responsabilité me paraît actuellement devoir s'exercer 
pour moi sur les points suivants : 

a) Vivre la foi sous la forme du témoignage ; 

b) Chercher à rendre compte de cette foi à partir de mon 
expérience de vie et dans un langage compréhensible (paroles 
et gestes) pour ceux au milieu de qui je vis, aussi bien aux 
croyants, qui ont à faire la même démarche, qu'aux non-croyants 
quand l'occasion se présente. 

c) Travailler avec les autres membres conscients .du Peuple 
de Dieu, à ce que l'Eglise visible locale, liée à l'Eglise univer­
selle, soit vraiment signifiante de l'Amour de Dieu et de la libé­
ration proposée par Lui en Jésus-Christ, pour les plus loin (vie 
d'équipe, dialogue continuel avec les laïcs, etc ... ). 

Recherche de nouvelles communautés ... 

d) Personnellement et en Eglise, dans le travail ponr le 
progrès humain comme dans le service des autres, avoir le souci 
prioritaire des pauvres (signe évangélique). 

Contribution de Georges Heude 

Exprimer le contenu actuel de ma foi me semble impossi­
ble, tellement je découvre en moi d'agitation, de ,remise en cause, 
et de flou. Je tiens malgré tout à en dire quelque chose ; mais 
je sais que ce ne sera ·qu'une partie de moi-même qui se re­
trouvera dans ce papier, et que je serai le premier à critiquer 
et à remettre en cause cette expression qui vient pourtant de 
moi-même. 

Ce ·qui me semble premier dans ma foi, ce n'est pas Jésus­
Christ, mais l'existence de Dieu : Dieu existe ~ c'est le Dieu de 
Jésus, ·ce Dieu qui lui a donné « la pleine audace d'être homme » 
(J. Maury de l'Eglise Réformée). 

Tout être humain a besoin des autres pour se développer 
normale·ment. L'enfant sauvage ne sera Jamais un homme. L'être 
humain a besoin de sa famille, de l'autre sexe, du dialogue avec 
d'autres, mais sa faim n'est jamais satisfaite. Il se sent toujours 
appelé à plus, à se dépasser. Les hommes comme l'humanité ap-
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pellent l'existence de l'Antre qui leur permettra d'être eux-mê­
mes. En ce sens, cet Autre est créateur de l'homme. Dieu existe 
comme cet Autre qui nous appelle à l'existence, au dépassement, 
à la résurrection continuelle. 

L'existence de Dieu restera toujours une hypothèse, une hy­
pothèse sur laquelle des hommes ont bâti leur vie, une hypothèse 
qu'ils vérifient dans leur existence, mais qui ne pourra jamais 
dépasser ce stade, qui ne s'imposera jamais. 

Avant d'avoir été le Dieu de Jésus, Dieu fut celui d'Abraham, 
le Dieu d'un peuple - un Dieu qui continuellement remet en 
route, ·dénonce les impasses, brise les carcans dans lesquels cha­
cun tend à s'enfermer ; c'est le Dieu de l'Espérance, le Dieu libé­
rateur, le Dieu qui donne vie et rend victorieux sur toutes lès 
puissances de mort. 

En Jésus, Dieu :révèle toute sa puissan(!e. Dieu a pleinement 
réussi car Jésus a été pour Dien un véritable partenaire, dans 
un climat d'amour filial, d'amour d'adulte et respectueux. Aussi 
Dieu l'a-t-il pétri, il lui a donné vie, il l'a pleinement ressuscité, 
le faisant victorieux de toute mort. Jésus est son œuvre : « Qui 
me voit, voit le Père ». - Il est l' « Image de Dieu ». 

Jésus nous révèle Dieu-.« son Père », celui qui l'engendre, 
en nous manifestant quel homme il est, et quel homme nous 
sommes. L'intérêt porté aujourd'hui à la personne de Jésus me 
sem·ble essentiel, mais je crains que Jésus soit réduit au rôle 
de modèle à imiter en oubliant qu'il nous entraîne au-delà de 
lui-même. II est le chemin, la porte. Uni au Christ, je suis :otvec 
Lui, tourné vers « le Père » ·qui me fait exister comme homme. 
Quand le prophète tend le doigt vers le ciel, le sage regarde 
l'étoile, l'insensé regarde le doigt (proverbe indou). 

C'est là que l'Evangile, éclairé par toute l'histoire de l'Eglise, 
reste d'actualité pour moi. L'Evangile me dit ce qu'a entraîné 
comme exigences pour la communauté primitive, l'acceptation 
de faire ce .chemin avec le Christ. L'Evangile me dit quel homme 
s'est forgé à partir de cette attitude fondamentale du Christ : 
puisant dans cet amour de son Père qui l'entraîne au delà de 
lui-même, il y trouve l'énergie nécessaire pour lutter contre tout 
ce qui enferme et rétrécit l'homme. Il lutte contre le mépris, 
la souffrance, les divisions, l'argent, la loi, les puissants ... Il pro­
clame le pardon, la miséricorde, la patience, la conversion, l'ap­
pel à se dépasser. II ne désespère de personne. Il brise même 
les limites de notre existence temporelle, en remettant sa vie 
entre les mains de son Père et en affrontant la mort ·sans se 
laisser vaincre ; ainsi il réussit pleinement sa vie dans la ren­
contre définitive avec « son Père ». 

Cette attitude fondamentale d'un homme qui puise dans sa 
foi en Dieu le dynamisme nécessaire pour vaincre toutes les 



Avant 
ce que je crois, 

ce que je vis 
a) JM,es relations 

avec les Qriculteu'Ps 

forces de mort que les hommes et les sociétés découvrent en 
eux et secrètent eux-mêmes, voilà je crois le fond de ma foi. 
Dieu a réussi en Jésus et l'a fait fils de Dieu, premier né d'une 
multitude de frères. Il continue d'appeler tous les hommes à re­
connaître que la réussite de leur vie est à chercher dans ces rela­
tions d'amour avec cet Autre que nous connaissons mal, et qui 
pourtant, en poursuivant sa création, veut nous faire libre et 
vainqueur. 

Contribution de X ••• 

« Qu'est-ce que ça veut dire, 
croire, annoncer Jésus-Christ, 
quand on passe sa· vie à être 
homme comme les autres 
hommes, faisant ce qu'ils font, 
agÎ.3sant avec eux ? ». 

La réponse à cette question a été élaborée rapidement, c'est 
plus un flash qu'un ouUl·age sur « ce que je crois ». 

Et c'est une réponse da.tée: il est évident que je ne récrirai 
pas dans les mêm.es termes et que ... je n'ai s.ans doute pas écrit 
la même chose dans le passé. 

N'est-ce pas déjà un signe bien net que la foi est uiuante 
et fluctuante comme la uie ? 

« Conseiller coopératif », mais j'aime mieux cette autre dé­
nomination : « agent de relation en culture », au sein d'une coo­
pérative « céréales et approvisionnement », comportant 44 em­
ployés. Deux aspects vécus quotidiennement : 

Je suis « payé pour voir des gens >. 

Ceux que je rencontre vivent, d'abord, dans les soucis d'ar­
gent, la misère parfois. Je rencontre, professionnellement, des 
gens qui mentent, boivent, sont capables de roueries et d'escro­
queries, individualistes. 
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b) tM1a ;p1osition 

de salal'ié 

Qu'est-ce 
qui ressort 

de toute 
cette vie ? 

J'en rencontre aussi - et ce sont parfois les mêmes - qui 
sont honnêtes, passionnés par leur métier d'agriculteur, par la 
technique, parfois militants, àans la coopérative ou d'autres or­
ganismes. 

Les uns et les autres sont « en famille », pour le meilleur 
et pour le pire, mais de toute façon, c'est un élément capital 
àe leur vie. 

J'ai souvent l'occasion de me réjouir, voire de m'émerveiller 
devant ce ·que vivent ces hommes. Mais je constate aussi leur 
pauvreté, bien souvent pauvreté d'argent et de moyens humains, 
et ce qui me soucie le plus est leur dépendance. 

Et, là encore, je suis payé pour « les aider à sortir de leur 
dépendance ». 

Ce sont eux-mêmes, ces agriculteurs, qui ont fondé cette coo­
pérative, « née de la misère », de leur souci de s'en sortir, et 
de s'en sortir ensemble. 

Ils me paient pour que je les aide à être et rester des hommes 
responsables, dans cet outil économique dont ils sont les patrons. 

Elle me fait supporter, à mon tour, la dépendance. Dépen­
dance vis-à-vis· du <~ directeur », qui est beaucoup plus mon pa­
tron quotidien, que ne le sont les agriculteurs. 

Du « directeur », il faut accepter les ordres et les contre­
ordres, les sautes d'humeur, les jugements plus ou moins justi­
fiés, les engueulades sans motif fondé, etc. 

Mais cette position de salarié me met surtout en commu­
nauté de destin avec les 43 copains de la boîte. T<>us syndiqués, 
sauf trois. 

Et là, il me faut, tout d'abord, continuellement « pousser », 
ne pas laisser les copains s'endormir, se décourager, se laisser 
intimider. 

Il me faut aussi veiller à l'unité entre nous, entre les deux 
sections syndicales (C.F.D.T. et C.G.T.) et... au jour le jour. 

Autant de P.ar les exigences de ma profession que de par 
Ines « convictions d'homme », je suis amené à : 

a) un grand respect et une grande compréhenson des person­
nes et de leurs problèmes, 

b) une attention particulière aux pauvres, à tous ceux qui « ne 
suivent pas », 

c) une attitude « réconciliatrice » pour « passer par dessus » 
oppositions et tensions, 



Et qu'est-ce que 
ça veut dire 

croire, 
dans tout ça ? 

d) une attitude plus positive vers l'unité, 
e) un effort continuel pour saisir moi-'même et aider à vivre la 

dimension collective : « nous ne nous sauverons qu'ensem­
ble », qu'il s'agisse des agriculteurs ou des copains de tra­
vail. Ensemble entre nous, et avec une « collectivité » plus 
vaste ( « profession » pour les agriculteurs, monde ouv:l-ier 
pour nous salariés, etc.). 

* Au risque de paraître incohérent, après ce"s lignes où je parle 
de ma vie 1nélangée à d'autres, au risque de me faire traiter 
de « verticaliste », je dirai que toute cette vie d'homme, si 
elle est le terreau, le lieu où doit se vivre ma foi, elle n'est 
pas ma foi. 

* Ce que veut dire croire, pour moi, c'est d'abord adhérer, com­
munier à la personne de Jésus-Christ. Je le retrouve dans 
l'Ecriture, dans la prière, dans le sacrement de l'Eglise, en 
particulier dans l'Eucharistie, dans la rencontre avec ceux qui 
partagent ma foi : ceux d'aujourd'hui, chrétiens et prêtres avec 
qui je « confronte » ; ceux d'hier, les « pères de l'Eglise », 
les saints ; ceux d'ailleurs : en suivant l'information sur l'Eglise 
dans le monde d'aujourd'hui. 

* C'est cette communion à Jésus-Christ qui est la racine de ma 
foi. Je n'en veux pour preuve que le fait que ce « p_ivot-Jésus­
Christ » reste le même pour moi, alors que les terrains hu­
mains où j'ai vécu ma vie ont changé : (}.U.Vrier agricole en 
Charente, aide-soignant hospitalier en Normandie, employé 
d'un organisme agricole ici. 

* Est-ce à dire ·que croire, pour moi, n'a aucun rapport avec 
ma vie d'homme au milieu des hommes ? Absolument pas l 

Je risquerai là une image ... agricole, comme il se doit. « Ma 
foi-en-Jésus-Christ », c'est comme un arbre, quelque chose de 
vivant. Mais peut-on imaginer un arbre isolé de son « environ­
nement », du sol où ses racines puisent vie, de l'atmosphère 
où il trouve oxygène, du soleil qui lui permet, par la photosyn­
thèse, de s'approp,rier le carbone dont il a besoin ? 

Il en est de même de ma « foi--en-Jésus-Christ ». L'environ­
nemment, l'eau, le sol, l'air et le soleil de ma foi, c'est la condition 
humaine dans laquelle je vis mon existence. 

Jésus est au-dessus et au delà de ma condition hun1aine, 
mais ma foi en lui ne peut en être séparée. 

En allant maintenant bien au delà de ma comparaison de 
tout à l'heure, et pour en revenir au paragraphe : « ce qui res­
sort de toute cette vie », quand il est question de respect, de 
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Et annoncer 
Jésus-Christ 1 

compréhension des personnes, d'attention aux pauvres, d'unité, 
de réconciliation et de dimension collective, j'aperçois une corré­
lation, une inter-action continuelles entre ma foi et ma vie d'hom­
me. Jésus ne cesse de me parler de tout cela et tout cela me 
renvoie continuellement à Jésus et m'aide à mieux saisir ce qu'il 
en dit et en vit. 

Je vois la corrélation la plus nette sur deux points : 
a) La Pâque : toute la vie me paraît passage, cheminement. 

Avec mes yeux d'homme, je vois et partage : « la vie, l'amour, 
la mort ». Avec Jésus, j'ajoute: « la vie, l'amour, la mort ... 
et la VIE, la résurrection ». 

b) L'Eglise : « on ne se sauvera qu'ensemble », m'apprend la 
vie. « Vous êtes mon peuple et je suis votre Dieu ». Cet < en­
semble » devient, en Jésus-Christ, Eglise. 

Je n'aime pas personnellement l'expression « d'impossibi­
lité apostolique >>. Mais j'ai bien conscience qu'il est difficile 
d'annoncer Jésus·-Christ, pour trois raisons : 

1/ Nous vivons dans un pays à tradition chrétienne. Si je 
regarde mes 43 copains de boulot, je constate, à peu près cer­
tainement, qu'ils sont, au minimum, tous baptisés et ·qu'ils ont 
déjà une idée sur la religion, sinon sur Jésus-Christ, et que, 
pour beaucoup, les jeux sont faits et la cause entendue. 

2/ Il y a aussi le visage de l'Eglise, du moins ce qui en est 
perçu, qui est souvent contre-témoignage, 

3/ Il y a l'élément qui m'échappera toujours : l'ouverture 
ou la fermeture d'une personne à l'appel de l'Esprit-Saint. 

Moi, annoncer Jésus-Christ ? Depuis deux ans et demi, que 
je suis dans ce milieu de travail, je n'ai objectivement jamais 
« parlé de Jésus-Christ » au cours des centaines de rencontres 
que j'ai pu avoir avec des hommes dont je ne connais pas les 
« convictions », comme on dit. 

Et ce n'est pas refus systématique de ma part, bien au 
contraire. 

Par contrè, avec des chrétiens, il m'arrive assez souvent 
d'exprimer ma foi, et en particulier de faire ressortir la « corré­
lation » entre ma vie humaine partagée et Jésus-Christ. 

Et c'est cette « corrélation » qui me paràît la clef d'une 
annonce de là foi. Jésus est le « tout autre » de ma vie, et le 
« tout dedans » ma vie. La mienne, et celle de toute l'humanité. 

Mon « annonce » ne sera reçue que si 1 'interlocuteur devant 
qui je me trouve sent à la fois que je communie à la même 



vie que lui, aux mêmes appels, aux mêmes JOies, aux mêmes 
souffrances, et que je communie à Celui qui va dans le même 
sens, qui me permet de pousser plus loin encore cette vie que 
nous partageons. 

La pousser plus loin, d'ailleurs, en la contestant, la bous­
culant, m'obligeant à une perpétuelle conversion. 

Car si, en profondeur, il y a corrélation entre Jésus et ma 
vie humaine, en surface, au jour le jour, Jésus remet en cause 
ma perception toujours trop étriquée de la vie humaine. 

Pour annoncer Jésus-Christ, le problème n'est donc pas pour 
moi de savoir comment faire, quel langage inventer. Là aussi, 
je n'aime pas beaucoup qu'on lie « impossibilité apostolique » 
et crise du langage. 

Pour annoncer Jésus-Christ, il me faut 
- une communauté de destin avec celui qui doit être le sujet 

de cette annonce, 
- un effort de mise à jour, de mise à nu, de lecture consciente 

de cette vie, 
- une adhésion lucide au « tout autre » qu'est Jésus, 
- une « retrouvaille » très cons-ciente du « tout autre » dans 

le quotidien de la vie. 

Et ce « tout autre » devient « tout dedans », et l'un devient 
l'autre ... et réciproquement. 
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Carnet de la Mission Le père de Bernard THIRON (Année sacerdotale, Fontenay); 
Le père de Denis PONSOT (Ligny), 

La mère de Joseph LONGO (La Rochelle), 

La mère de Gaston ROOHETEAU, sont décédés récemment. 

Nous prions avec eux pour leurs parents. 

Raymond BOUTTEFEUX est mort à. Lyon d'mte rupture 
d'anévrisme (une artère bouchée dans la région de l'abdomen). 
Pris d'un violent malaise au travail, Raymond a été hospitalisé 
d'urgence pour y subir une intervention chirurgicale. C'est au 
cours de l'opération qu'il a 'trlouvé la mort. 

Raymond sou:ft'rait deptüs longtemps d'une artérite très gra­
ve. Au cours de l'été 1967, il avait dû être opéré. Malgré cette 
lorte secousse, il avait repris son travail. 

Raymond était belge, Entré en 1955 à Pontigny après ses 
études à Louvain et Malines et son diplôme de I'E.C.A.M. de 
Bruxelles, il a été ordonné prêtre en 1963. D passe d'abord une 
année à Puteaux avant de rejoindre en 1964 l'équipe de Venis­
sieux. En 1966, il devient prêtre 1ouvrier dans l'équipe des 
P. O. de Lyon-Est. D travaillait chez BRANDT où il assumait 
d'importantes responsabilités syndicales. 

Son goftt de l'absolu, son refus d'une foi à bon oompte, son 
sens de l'amitié et du don de lui-même le poussaient souvent 
à. aller au bout _de ses forces dans un engage-ment sans retour. 
Tempérament passionné et loyal jusqu'à l'extrême, il avait 
trouvé dans son existence de prêtre-ouvrier la plénitude et 
l'accomplissement qu'il avait longtemps désirés et recherchés. 

Que san témoignage nous :fortifie tous dans la fidélité à notre 
vooatiun commune et qu'il contribue à la révélation de Jésus­
Christ au monde ouvrier auquel Raymond a donné toute son 
existence. 
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