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Liminaire

« Je suis professeur refraité (Efat) et catholique depuis
toujours. J'ai donc cbltoyé pendant des dizaines d'années
{Esprit, Prétres-ouvriers, efc...) cette crise & visages divers que
nous voyons chaque jour, '

Il y a quelque années (dix ou quinze ans ?} je m'étais
abonné a la Lettre aux Communautés, mais | ai assez vite cessé :
je n'y comprenais rien « ¢'était écrit en langage d'initiés, donc
pour un laic isolé de ces milieux, en charabia,

« Depuis 2, 3, 4 ans. on parle plus clair dans I'Eglise : le
« pauvre type » commence 4 saisir. Et je vois que voire LA.C.
en bénéficie. Yous m'avez envoyé récemment le « Spécial »
hiver 1971. Et ma foi ca m'a parlé. L'article d'A. Bousquié en
particulier m'a paru cerner avec une précision peu commune Ja
question de la foi : le bistouri n’était pour moi jamais allé si loin.
J'ai couvert ces pages de « B., TB., bravo, excellent ». Le lecteur
de St Jean de la Croix voit enfin mis en place I'irrupfion divine
en des activités transitives ef expressives (syndicats, liturgie...).
On n'y dérobe rien ni & Dieu, ni & I'"homme. Ca ne se voit pas
couramment... ni méme rarement... »,

Ceite lefire recue il y a quelques mois, donne heureusement la tona-
lité de ce numéro 32, tout entier consacré & ce qu'il conviendrait d’'appeler :
« le combat de Jacob pour notre temps ».

N'assistons-nous pas aujourd’hui & une resurgence de la priére ? Des
enquéfes dans ce domaine se multiplient (1), Les monastéres font recette, qu'ils
aient la silhoueite du roman médiéval ouv de Le Corbusier, peu importe, Des
expériences nouvelles de vie contemplative sont-tenfées, & travers les villes ef
les campagnes.., Toute une jeunesse, assoiffée de réalisme et d’authenticité,

{1) Selon un sondage récent de la $.0.F.R.ES. 72 % des Frangais prient
21 % vont & la messe réguli¢rement.



découvre Dieu dans sa « différence » et son étrangéité. Juste retour du balan-
cier, ces jeunes aujourd’hui revendiquent « tout AUTRE » le Dieu naguére si
proche « d'une priére dans toute la vie », ce Dieu trop vite domicilié et domes-
tiqué dans les demeures et les luttes humaines.

Au deld des modes, des techniques et des écoles —- qu'elles aient nom
de yoga ou de zen — des hommes cherchent la route de Dieu sans craindre
la déroute de sa iranscendance. Sur cette route bien des itinéraires, bien des
demeures : au sein de ce pluralisme — féconde richesse du patrimoine de
I'Eglise — une veine particuliére, la priere de ceux qui expérimentent leur foi
au contact de incroyance.

Les contributions retenues pour -ce numéro sont issues de cetfe veine.
D'origines et de factures diverses elles sont des témoighages de plusieurs géné-
rations qui, & travers et au deld du temps et des distances culturelles, novent
dialogue entre elles sur I'expérience de Diev.

Et d’abord 1897

" Une jeune religieuse meurt & 24 ans de tuberculose dans un obscur
carmel de province : itinéraire étonnant de fragilité et de force, de douceur et
de feu, de nuit et de lumiére que celui de Sosur Thérése de I’Enfant Jésus |

Le court texte de Sceur Thérése est extrait d'une lettre & Mére Marie
de Gonzague, Jean-Francois SIX nous le présente en dégageant les arétes
essentielles de sa lecture, mais aussi en le situant & sa racine méme par les
quelques pages d'introduction de son récent livre « La véritable enfance de
Thérése de Lisieux ». Ces pages nous font enirer en effet dans un contexte,
un climat et déjd un singulier combat.

Ce texte date de 1896, 'année avant sa mort. Texfe bien connu, cer-
tain peut-&tre le jugeront méme rabdché. Ei pourtant dans sa simplicité, il
constitue en quelque sorte la figure de prove de ce numéro. Il se détache com-
me un manifeste. Jailli du siécle de Marx et Freud, comme un appel prophé-
tiue aux temps modernes, il demeure d'une bouleversante actualité. Il type
I'affrontement mystique de la foi et de l'incroyance : formidable explosion
d’énergie, de courage et de foi qui surgit de cette jeune malade... Expérience
exemplaire de la nuit de la foi,



Thérése Martin, victime de tant de « confiseurs », lo voild restituée
dans sa prodigieuse force d'dme. Et du méme coup elle devient guide et
confemporaine des hommes et des femmes qui tentent de réconcilier aujour-
d’hui dans leur existence une seule et unique passion : Saint Paul et Saint Jean
de la Croix.

1941

Un homme — Louis AUGROS — ouvre & Lisieux, & quelques métres
du carmel de Sceur Thérése, un sémindire qui casse le moule ancestral de fabri-
cation cléricale issue du concile de Trente.

D’emblée, il propose & ces ieunes hommes une intuition révolution-
naire et pourfant déconcertante de banalité : fidélité au réel. En écho d Joseph
Cardijn ef @ Georges Guérin, il découvre que le. réel, c’est & la fois une
« France, pays de mission » et une vocation neuve pour des hommes qui veulent
consacrer leur existence au monde paien surgi de notre terre natale.

Lisieux, c’est une nouveauté insolite, Comme toute nouveauté, elle
provoque un phénoméne de rejet. L'insularisation si souvent consiatée au

a

cours de ces trente années apparait vraiment soudée & noire naissance.

Sur cetie route neuve et solitaire, le Pére AUGROS n'a qu'un repére,
la foi ; qu'un guide, Abraham. Au sein de [’Institution, il fait jaillir, dans la
méme coulée, le prophétisme et la mission. La renconire d’Emmanuel Suhard
et de Louis Augros engendre une nouvelle génération de prétres. Les jocistes
avaienf ouvert la voie quinze ans plus 16t ; au four maintenant des prétres de
tracer leur chemin, & leur maniére, en communauté de destin avec les hom-
mes : méme élan, méme ferveur que I'épopée jociste. Lle témoignage du petit
paysan du début de ce siécle exprime une éfonnante parenté avec Thérése de
Lisieux : m&me feu, méme désert, méme fidélité a travers une route singuliére-
ment jalonnée d’espérances et d'exils.

1972, autre témoignage, autre génération

Un homme de la frentaine, « Un pefit préire de rien du tout » perdu
dans le sud-clgérien auv milieu de ses fréres musulmans...
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Homme de priére, homme de frontitre : « Par la priére, écrit-il,
se tenir sur la frontiére jusqu’au bout de sa vie ». Cette petite phrase coule
sereine et & I'aise vers le fleuve de la grande et folle tradition de Frangois
d'Assise, de Thérése de Lisieux.

Frontidres aux mille visages : frontiére du moine et du missionnaire,
de la nuit et de la lumiére... frontiére du silence et de la parole, de la com-
munion et de la différence... Frontiére du péché et de la sainteté, de I'ennui et
de la JOIE car, « au milieu de tout cela, INVINCIBLE la JOIE », '

La prigre apparait alors comme I'expérience la plus radicale de la
frontiére, celle entre Diev et I'homme. Frontiére sans altération ni compromis
qui manifeste dans le méme mouvement la vérité de Dieu et la vérité de I'hom-
me. '

Les éphémérides de Jean-Marie PLOUX font apparaitre ainsi un éton-
nant paradoxe : elles sont & la fois contemporaines du courant thérésien et du
courant actuel incarné par tant de ieunes qui courent avjourd’hui & Taizé ou
ailleurs en quéte d'un absolu qu'ils ne frouvent ni dans la société ni dans
les Eglises. Refuge ? alibi ? désertion des t&ches humaines ? dira-t-on... Repro-
ches faciles qui libérent, & bon compte, une mauvaise conscience et qui, de
foutes maniéres, ne prennent pas la mesure de cette anarchique tentative pour
reconnaitre que Dieu est Dieu.

1972 : Que se passe-t-il dans un atelier ?

Il s’agit de la méme reconnaissance, de la méme « corrélation » en-
tre Jésus-Christ et |'existence quotidienne, cette fois & travers une structure de
travail : un atelier et un métier, celui de tertiaire agricole.

Quatre contributions : des gens qui « se metient & fable », qui dévoi-
lent sans pudeur ce qu'ils vivent de Dieu et de la foi... Texies provisoires,
écrits au fil des journées, ce sont les premiers jalons de travail et de recher-
che : matériaux a explorer, & reprendre, & critiquer...

Au coeur de leur existence sécularisée, ces préires tenient d'exprimer
la figure nouvelle de leur foi et son irréductible originalité. Devenant d'auires
hommes, ifs deviennent aussi d'autres chrétiens e d'autres préires. Loyale-
ment ils rendent compte de leur démarche, & bien des égards, mystique —
povurquoi taire ce mot ? — Expérience vécue au ras du sol et au sein de la-
quelle, comme I'exprime heureusement la 4™ contribution, « Jésus-Christ est
tout autre et tout dedans ».



EREATA

Lettre aux Communautés de [a Mission de France — n° 31 Janvier-Févpien
1972.

¢« Un mois et demi en [Extréme Orient » (René SALAUN)
i fallait lire :

® 105 millions de mangeurs de niz
au lieu de 10 millions (page 9 = 2¢ col. = 2¢ §).

@ ce genre d’échanges fait partie de la communion des églises,
au lieu de la commission (page 13 = 2°¢ ¢col. = 1 §h




Un texte de Thérese Martin

présenté par Jean-Frangois Six

§1;:

Voir qu'il ¥y a vraiment
des ineroyants, c’esi une
GRACE du Christ,

Le 3 juin 1897, mére Marie de Gonzague, pricure du Carmel
de Lisieux, donne ordre & sceur Thérése de I'Enfant-Jésus de
reprendre le récit de sa vie, récit qu’elle avait fait jusqu’en
janvier 1896. Or entre cette date de janvier 1896 et juin 1897
un événement trés important a eu lieu dans la vie de sceur
Thérése : a Paques 1896 (5 avril} elle entre dans une nuit de
la foi et de l'espérance, nuit trés précise qui est faite Qune
sorie de compréhension interne de J’état d'incroyant et d'une
certaine participation 4 ce que vivent les incroyants. Cette
« nuit » durera jusqu’a sa meort (30 septembre 1897). Trois
mois avant sa mort, dans les semaines ou elle écrit le texte
gui suit, sceur Thérése dira 4 mére Agnés : « Si vous saviez !
(C’est le raisonnementi des pires matérialistes qui s’impose a
mon esprit » (1).

Le texte (2), qui semble avoir &té écrit d’une seule coulée,
est, an-dela des termes parfois vieillis, d'une irés grande den-
sité et son architecture est extrémement nette ; deux parties
qui se répondent exactement, cotipées d'une transition ; dans
chaque pariie, trois paragraphes. Ces indications de structures
et de l'idée cenirale sont données en marge.

Te Partie : Récit de I'évéenement

Je jouissais alors d’une foi heur, je ne pouvais croire gu’il
si vive, si claire que la pensée y eitt des impies r’ayant pas
du Ciel faisail tout mon bon- la foi. Je croygais qu’ils par-

(1) Derniers Entretiens, Paris, 1971, p. 523,
(2) Tiré des Manauscrits Autobiographiques (éd. de poche « Livre de Vie »),
pp. 245-2489.

11



§2:

1i s’agit, non seulement,
de voir qu'il ¥ a des in-
croyants mais par une
huit de la foi vraiment
acceptée, de participer i
leur table (analogme &
celle de Yeucharistie).

12

laient conire leur pensée en
nignt Pexistence du Ciel, du
beau Ciel oi Dieu Lui-Méme
voudrait étre leur éfernelle
récompense. Aux jours si
jogeurx du temps pascal, Jésus
m’a fait sentir qu’il y a véri-
tablement des dmes qui n’ont
pas la foi, qui par Pabus des
grices perdent ce précieux fré-
sor, source des seules joies
pures el véritables. Il permit
que mon dme it envahie par
les plus épaisses ténébres el
que la pensée du Ciel si douce
pour moi ne soit plus qu'un

Je suppose que je suis née

dans un pays environné d’un -

8pais brouillard, jamais je
r’ai contemplé le riant aspect
de la nature, inondée, transfi-
gurée par le brillenl soleil ;
dés mon enfance il est vrai,
Fentends parler de ces mer-
veilles, je sais que le pays ot
je suis n’est pas ma patrie,
qu’il en est un autre vers le-
quel je dois sans cesse aspi-
rer. Ce r'est pas une hisfoire
inventée par un habitant dn
triste pays ou je suis, c'est
une réalité certaine car le Ror
de la patrie au brillant soleil
est venu viore 38 ans dans le
pays des ténébres ; hélas !
Les ténébres nont point com-
pris que ce Divin Roi était la
lumiére du monde... Mais Sei-
gneur, voitre enfant Pa com-
prise wvolre divine lumiére,
elle vous demande pardon
pour ses fréres, elle accepte
de manger aussi longtemps

sujet de combat et de tour-
ment... Cefte épreuve ne de-
vait pas durer quelques jours,
quelgues semaines, elle devail
ne §’éteindre qu'a Pheure mar-
quée par le Bon Dieun el... cette
heure n’est pas encore venue...
Je voudrais pouvoir exprimer
ce que je sens, mais hélas !
Je crois que c’est impossible.
Il faut avoir royagé sous ce
sombre tunnel pour en com-
prendre Pobscurité. Je wvais
cependant essager de Pexpli-
quer par uRe comparaison.-

gue vous le voudrez le pain
de la douleur et ne veut point
se lever de celle fable remplie
d’amertume ot mangent les
pauvres pécheurs avant le
Jour gque vous avez marqué...
Mais aussi ne peui-elle pas
dire en son nom, au nom de
ses fréres : Ayez pitié de nous
Seigneur, car nous sommes de
pauvres pécheurs ... Oh | Sei-
gneur, renpoyez-nous justi-
fiés... Que tous ceuxr qui ne
sont point éclairés du lumi-
neuxr flambean de la Foi le
voient [uire enfin... O Jésus,
s'il faut que la table souillée
par eux soif purifiée, par une
dme qui vous aime, je veux
bien y manger seule le pain
de Pépreuve jusqu'd ce qu’il
vous plaise de m’introduire
dans votre lumineux royaume.
La seule grdce gque je pvous
demande &’est de ne jamais
vous offenser I..



§8:

Cette participation est
si forte que le désir du
néant se fait intensément
présent.

Transition :

Ma mére bien-aimée, ce que
vous écris a pas de guife ;

.ma petite histoire gui ressem-

blait @ un conte de fée s'est
tout d coup changée en prié-
re, je ne sais pas quel intérét
vous pourrez lrouver da lire
toutes ces pensées confuses et
mal e:cprime’es Enfin ma Mé-
re, je n'écris pas pour faire
une ceuvre htterazre mais par
obéissance, si je vous ennuie,
du moins vous verrez gue po-
tre enfant a fait preuve de
bonne volonté. Je vais donc
sans me décourager continuer
ma petite comparaison, au
point ot je Pavais laissée. Je
disais que la certitude d’aller
un jour loin du pays iriste et
ténébreuxr m’avait éié donnée
dés mon enfance ; non seule-
ment je crogais d’aprés ce que
Fentendais dire aux person-
nes plus savantes que moi,
mais encore je sentais au fond
de mon coeur des aspiralions
vers une région plus belle, De
méme que le génie de Chris-
tophe Colomb lui fit pressen-
lir qu’il existail un nouveau
monde, alors que personne

Mére bien“aimée, Uimage
que jai voulue vous donner
des ténébres qui obscurcissent
mon ame est aussi imparfaile
gquw'une ébauche comparée au

n’y avalt songé, ainsi, je sen-
tais qu’'une auire terre me
servirait un jour de demeure
stable. Mais tout a coup les
brouillards qui m’environnent
deviennent plus épais, ils pé-
nétrent dans mon dme et len-
veloppent de telle sorte qu'il
ne m’est plus possible de re-
trouver en elle Pimage st
douce de ma Patrie, tout a
disparu !/ Lorsque je veurx re-
poser mon ceeur faltigué des
ténébres qui Uentourent, par
le souvenir du pays lumineux
vers lequel jaspire, mon tour-
ment redouble ; il me semble

‘que les ténébres, emprantant

la voix des pécheurs, me di-
sent en se moquant de mot :
Tu réves la lumiére, une pa-
trie embaumée des plus sua-
ves perfums, tu réves la pos-
session éternelle du Créafeur
de loufes ces merveilles, tu
crois sortir un jour des brouil-
lards qui Fenvironnent 1
Avance, avance, réjouis-toi de
la mort qui le donnera, non
ce que tu espéres, mais une
nuit plus profonde encore, la
nuit du néant » (3).

modéle ; cependant je ne veux
pas en écrire plus long, je
craindrais de blasphémer...
jai peur méme d’en avoir
trop dit...

(3) On remarquera ies deux derniers mots de la premitre et de la deuxidme

© partie : ¢ la nuit du néant », ¢« mourir damour » qui se répondent (et qui sout

évocateurs, méme an simple plan du son, de l'allitération).
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§1:

Maniére de combatire
dang cefte €preuve, dans
cette nuit de la fol

§ 2:

Nature méme de cetie
« nuit » {cf. Ie « mur »
dont parlait le Cal Su-
hard) : ce n'est pas un
sentiment, mais une réa-
lits,

14

2" Partie : Sens de I'événement

Ah | Que Jésus me par-
donne si je Lui ai fait de la
peine, mais il sait bien que
touf en n’ayant pas la jouis-

sance de la Foi, je tdche au

moins d’en faire les ceuvres.
Je crois avoir fait plus d'actes
de foi depuis un an que pen-
dant toute ma vie. A chaque
nouvelle occasion de combat,
lorsque mon ennemi vient me
provoguer, je me conduis en
brave, sachant que c’est une
ldchelé de se bailre en duel,
je tourne le dos d mon adper-

saire sans daigner le regar-

der en face ; mais je cours
vers mon Jésus, je Lui dis
éire préte d verser jusqu'd la
derniére goutie de mon sang
pour confesser qu’il y a un
Ciel. Je Lui dis que je suis
heureuse de ne pas jouir de

Ma Mére Bien-Aimée, je
vous parais peut-élre exagé-
rer mon épreuve, en effet si
vous jugez d’aprés les senti-
ments que jexprime dans les

pelites poésies que jai com-

posées cetle année, je dois
vous sembler une dme rem-
plie de consolations et pour
lagquelle le voile de la foi s'est
presque déchiré, el cepen-
dant... ce n’est plus un poile
pour moi, c’est un mur qui
s'éléve jusqu’aux cieux et cou-

ce beau Ciel sur la terre afin
qu’ll Pouvre pour Uéternité
aux pauvres incrédules. Ausst
malgré cefle épreuve qut
m’enléve toufe jouissance, je
puis cependant m’écrier
¢« Seigneur pous me comblez
de JOIE par TOUT ce que
vous faites ». (Ps. XCI). Car
est-il une joie plus grande que
celle de souffrir pour volre
amour ?.. Plus la souffrance
est intime, moing elle parait
auxr yeux des créatures, plus
elle vous réjouit, 6 mon Dieu ]
Mais si par impossible vous-
méme deviez ignorer ma souj-
france, je serais encore heu-
reuse de la posséder si par
elle je pouvais empécher ou
réparer une seule faute com-
mise contre la Foi...

vre le firmament étoilé... Lors-
que je chante le bonheur duo
Ciel, Vélernelle possession de
Dieu, je R’en ressens aucune
joie, car je chante simplemeni
ce que JE VEUX CROIRE.
Parfois il est prai, un tout
petit rayonr de soleil vient il-
luminer mes ténébres, alors
Pépreuve cesse un instant,
mais ensuite le souvenir de
ce rayon au lieu de me cau-
ser de la joie rend mes téné-
bres plus épaisses encore:



8§3:

Régaction ultime : un eri
d’amour, véeu du cour
méme de cette nuit.

O Ma Mére, jomais je nlai
si bien senti combien le Sei-
gneur est douxr et miséricor-
dieux, il ne m’a envoyé cetle
épreuve gu’au moment ol fai
eu la force de la supporter,
plus tét je crois bien qu'elle
m’aurait plongée dans le dé-
couragement,,. Maintenant elle
enléve fout ce qui anrait pu

se trouver de salisfaction na-
turelle dans le désir que
Favais du Ciel... Mére bien-
aimée, il me semble mainte-
nant que rien ne m’empéche
de m’envoler, car je n’ai plus
de grands désirs si ce nest
celui d’aimer jusqu’d mourir
d’amounr...

Sceur Thérése indique la date ot elle éerit ceite page :
9 juin 1897, se référant au 9 juin 1895, grande date de sa vie
ou elle a écrit son acte d’offrande a2 PAmour miséricordieux,
ol elle avait demandé 4 Dieu cette grice : « Me consuner sans
cesse, laissant déborder en mon ame les flots de ilendresse
infinie qui sont renfermés en vous et qu’ainsi je devienne Mar-
tyre de votre Amour, 6 mon Dieu ».

15



La véritable enfance
de Thérese de Lisieux,

névrose et sainteté

Jean-Frangois Six

Ed. du Seuil
(extraits de la préface).

Convergences

P R

P e

Le projet d’étudier la vie et les écrits de Thérése de Lisienx
est né il y a quinze ans d’'une discussion avec Louis Massignon
qui était intuitivement convaincu de la place essentielle de cette
sainte dans I’Eglise d’anjourd’hui.

Ce projet s’est renforcé au cours des travanx sur Charles
de Foucauld : comment ne pas é&tre surpris de texies presque
identiques écrits par lui et par elle 4 la méme épogque — enire
1889 et 1897 — oulre le fait qu’ils se sont convertis presque
4 1a méme date — fin octobre et Noél 1886 ? Mais, enire les deux,
il y avait surtout une fraternité irés profonde dans la vocation
méme, une vocation missionnaire par excellence.

Une nouvelle impulsion a été apportée a ce projet dans les
recherches faites sur les Cheminements de la Mission de France.
Fondateur de la Mission de France, le cardinal Suhard a lié la
naissance et 'existence de celle-ci & Thérése de Lisieux ; dés le
8 septembre 1940, avant la naissance de la Mission de France
(juillet 1941}, Yarchevéque de Paris notait dans ses Carnefs:
« Je sens qu'une partie de la mission de la sainte est & réaliser.
Quand l'ceuvre de la Mission de France aura été commencée, la
petite sainte sera dans sa vraie voie, parce que la, il n’y aura
plus de terme aux générosités divines. Puissé-je travailler effica-
cement 4 cette ccuvre et amener sainte Thérése & y travailler ».

(1Y La Rédaction s'est permis d’ajouter les fitres et de souligner cerlaines
phrases.
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On nous cachait
inconsciemment

18

quelque chose

Le 10 octobre 1953, peu avant sa mort tragique, Mgr Chappoulie
avait affirmé : ¢ Dans I"esprit du cardinal Suhard, la Mission de
France est mystiquement liée i la petite sainte Thérése ».

Enfin, la participation au travail du Secrétariat pour les
non-croyants fondé le 9 avril 1965 au Concile Vatican II n’a fait
gqu’aceroitre le désir de mieux é&tablir Ies liens entre Thérése de
Lisienx et les incroyants. On peut s’étonner de parler de tels
liens 4 propos d’une jeune fille dont toute ’existence, trés pré-
servée, s’est déroulée au sein d’une famille dite trés chrétienne
et an sein d’un Carmel, lien présumé de vie spirituelle élevée.
Or Thérése de Lisieux a vécu les derniéres années de sa vie
non pas dans une foi semblable 4 un c¢iel sans nuages mais dans
une obscurité quasi absolue. Elle se trouvait comme devant
un mur, un mur gui alait jusqu’au ciel, J] lui avait été donné
par le Christ de comprendre de l'intérieur « qu’il y a réellement
des Ages sans fol et sans espérances ». Trois mois avani sa mort
elle confiera a4 Sceur Agnés : « Si vous saviez ! c’est le raison-
nement des pires matérialistes qui s’impose 4 mon esprit ! ».
Comment cette carmélite qui avait été présentée de facon si fade,
qui avait été victime de tant de <« confiseurs » comme disait
Bernanos, qui avait été Uobjet de tant de devotlonnettes 1n31gni-
ﬁantes, comment pouvait-elle avoir quelque chose a voir avec
I'athéisme ? La question ne valait-elle pas d’&tre examinée ?

Si les impulsions pour étudier la sainte de Listeux étaient
assez nombreuses et fories, la mise en ceuvre d’'un tel projet se
réveélait aussitdt décourageante. A cause, d’abord, de la masse
énorme des biographies de la sainte ou des essais de toutes sortes
sur sa spiritualité : aucun autre saint n’a fait surgir, entre 1920
et 1950, une telle production. Tout n’avait-il pas été dit dans ces
milliers de pages imprimées ?

...Mais en prenant connaissance de tous ces documents ainsi
que des biographies et des essais, nous avons été de plus en plus
convaincu que ’on nous cachait inconsciemment quelque chose.
Non pas au plan des textes : encore une fois, tous éiaient don-
nés. Mais au plan de la lecture des textes et de la lecture de
cette vie, au plan de l'interprétation.

Il fallait chercher ou se cachait quelque chose. Et comme
pour la lettre d’Edgard Poé, ¢’était « la », en évidence et on ne
voyait pas ce qui était & voir d’emblée. Deux choses étaient
cachées : 'une moins importante, 'autre infiniment grave.

Imaginez d’abord qu’en puisse parler de Frangois d’Assise
sans parler d’Assise, sans montrer ce qu’était cette cité A 1’épo-
que ou le jeune Francesco a grandi, s’est converti, a eu des dis-
ciples ; on dira « c’est impossible ». Et pourtant, c’est vrai : les
biographes parlent de Thérése de Lisieux 4 qui mieux mieux en



Lisieux

Parler
réellement

de Thérese
enfant

- laissant toujours de ciié une grande absente : Lisieux, On

dira « mais ce n’est pas important, puisque Thérése a vécu cloi-
trée dans sa maison familiale des Buissonnels puis cloitrée dans
le Carmel ».

Or Lisieux étail, dans ces années, le lieu de lutte trés achar-
nées entre royalistes et républicains ; ces derniers, anticléricaux,
souvent agnostiques pariois athées ; les premiers, cléricaux &
outrance, antisémites, pratiquants manifestes. K deux journauz,
a Lisienx méme, soutenaient chacune des deux tendances: le Lexo-

" vien, républicain ; le Normand, monachistie ; paraissant l'un et

Fautre le mardi et le samedi, disputant I'un avec 'autre & lon-
gueur d’année par colonnes interposées. Or dans I'un des deux
journaux, le Normand, écrivait et bataillait un trés catibolique et
trés antisémite pharmacien de Lisieux, Isidore Guérin, oncle et
tuteur de Sainte Thérése de ’Enfant Jésus. Pourquoi les biogra-
phies n’ont-elles jamais parlé de ces journaux, de la vie réelle
de la famille de Thérése dans ces combats politiques et sociaux ?
Pourquoi tout cela paraissait-il aux biographes de peu de valeur
ou de signification ? La réponse est assez claire : la sainteté de
Thérese etait vue el présentée comme une réalité angélique, vé-
cue hors du monde, un avant-gotit du ciel ef done un rejet de
toutes ces salissures terrestres gue sont de tels combats, Cest-
a-dire que la sainteté de Thérése était montirée comme un pur
idéalisme et comme une confirmation de I'idéalisme. Mais ne se
sonvenaient-ils pas, ces biographes, que la sainte avait déclaré
qu’elle voulail « passer son ciel 4 faire du bien sur la terre » ?
Loin de fuir ce monde et de le mépriser, la sainte avait promis
d’en faire le lieu de son action aprés sa mort. Nous sommes
aux antipodes de i'idéalisme de tant de chrétiens pour qui la
terre est vaine et le ciel, valeur exclusive. On nous a donc ca-
ché, de maniére inconsciente, mais réelle, la terre ot Thérése
s’est épanouie, en partant de cet a priort que Thérése 'avait
trouvée négligeable ; il ne sera pas difficile de montrer que cetle
jeune normande était de tempérament trés réaliste et que cette
carmélite était aussi de sainteté trés réaliste ; et de mieux la
saisir en montrant le milieu exaet dans lequel elle a vécu.

La deuxiéme « occultation » est beaucoup plus grave que la
premiére. Imaginez gu’on puisse parler du Poverello d’Assise
sans parler de la pauvreté, De la méme maniére, on a, de multi-
ples facons en de multiples volumes, parlé de Thérése de ’'Enfant-
Jésus et de sa docirine de I'enfance spirituelle sans parler réel-
lement de son enfance, Certains laissaient bien entendre qu’il y
avait eu des problémes mais ne s’y attardaient pas : sujet tabou.
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L’enfance
n’est pas
I’innocence

Et pourtant les documents étaient la, entre autres les letires de
Zelie Martin qui racontaient en long et en large la premiére en-
fance de Thérése, 4 Alencon ; personne ne les utilisait vraiment ;
ou lorsqu’on les utilisait, ¢’était pour dire le coniraire, souvent,
de ce qu’ils disaient.

..Au procés de béatification, Marie Martin, la fille ainée, dé-
clare sans ambages : « Sceur Thérése de PEnfant-Jésus m’a parn,
dés sa plus tendre enfance, comme si elle avait été sanctifiée
dés le sein de sa mére, ou bien comme un ange que le bon Dieu
aurait envoyé sur la terre dans un corps mortel. Ce qu’elle ap-
pelle ses imperfections ou ses fantes n’en élaient pas ; je ne l'ai
jamais vue faire la plus légére faute ».

Si ¢’est ainsi, il n’y a plus rien a dire et ’hagiographe doit
se contenter d’étre un ravi qui balbutie des « oh ! » d’émerveil-
lement. Mais Theérése elle-méme a contredit les propos de sa
sceur Marie : douze jours avant d’entrer au Carmel, 4 quinze
ans, elle dit a4 sa scenr Pauline : ¢« Je veux éire une sainte ».
« Je ne suis pas parfaite, je veux le devenir ». Si elle-méme se
déclare non sainte et non parfaite, pourquoi s’obstiner 4 la pré-
senter autrement ?

On a vécu souvent sur le dogme de l'enfance comme inno-
cence infuse, Or I'enfance n’est pas I'innocence. Mais c’est cet
a priori qui a d’abord et avant tout fait présenter I’enfance de
Thérése comme une période sans probléme et Thérése enfant
comme un é&tre parfait. Aprés tout, la famille Martin, le Carmel
et les biographes familiers ont participé A ce mythe auque] la
plupart des contemporains de Thérése Martin croyaient et au-
quel bien de nos contemporains croient encore.

Dans le eas de Thérése Martin, il faut souligner que son
enfance a été doublement idéalisée. Pourquoi ? Parce que sa dee-
trine est la doctrine de « 'enfance spirituelle », Il y ent un effet
extraordinaire de transferi entre les deux enfances ; I’enfance
comme Age de Ia vie et Penfance comme modéle de vie spi-
rituelle. Par 14 méme la véritable enfance de celte petite fille
qui s’appelait Thérese Marlin devenait doublement tabou.

Et nous avons bien conscience gqu’en parlant de l'enfance
de Thérése comme nous 'avons fait nous allons nous attirer les
foudres indignées de ceux qui ont un culte inconsidéré pour
IPenfance — qu’ils soient croyants ou incroyants — et de ceux
qui ont un culte inconsidéré pour « l'enfance spirituelle », en
prenant inconsciemment celle-ei pour 'immaturité,



L’enfance
spirituelle
n’est pas
UVimmaturité

Scandaleux ?

...Mais ici, il y aurait beaucoup & dire. Dans toute réflexion
sur Ienfant, un chrétien est amené & s’interroger sur la parole
de Jésus : « Si vous ne devenez comme des enfants, vous n’enire-
rez pas dans le royaume ». Cetle parole a souvent été interprétée
dans une sorte de copie de P'enfant réel ; or celui-¢i est encore
dans I'immaturité, avec tout ce que cela comporte de crédulité
et de passivité, de dépendance et d’irresponsabilité. On a done
cautionné, avec cette parole, 'obéissance aveugle, la foi du char-
bonnier, la pusillanimité ; et on a empéché, avec elle, la lucidité
et le sens critique, les interrogations et la recherche, la contes-
tation des systénies établis, les révolutions nécessaires. Soutenir
d’'une certaine facon la pensée de Thérése sur « I'enfance spiri-
tuelle » a été, est synonyme de refus des réalités, conservatisme,
lacheté.

(est au plan du symbole de vie et d’espérance qu’il faut
donc prendre la parole de Jésus, Il s’agit de devenir, il s’agit
d’une seconde naissance. « Devenir comme des enfants » c’est
d’abord refuser la nostalgie, ’affadissement, le défaitisme ; c’est
avoir la certitude que la vie et 'aventure humaines ont un sens,
que notre histoire se situe dans 'aujourd’hui mais aussi dans
I'avenir, que les espérances les plus fondamentales de "’humanité
auront le dernier mot ; ¢’est se donner & I'inveniivité, a la dé-
couverte, a la eréation. ’

Les chrétiens n’ont pas toujours pris garde 4 la lumiére dont
ils ont interprété la parcle de Jésus parce qu’ils se sont juste-
ment laissé enliser dans cette vue si médiocre de 'enfant comme
innocence. Thérése, morte si jeune, a été investie de toutes les
idées régressives sur l'enfance humaine et ’enfance spirituelle.
Ce qui fait comprendre I’enlisement aussi des biographes qui n’ont

pu se dégager de tels sables mouvants.

Il paraitra indignant aux yeux de certains de parler, sans
rien laisser dans l'ombre, de la famille Martin, des parenis
d’une sainte, de montrer I’angoisse maladive et I'apreté au gain
de la meére (au point qu'aprés la mort d'un de ses enfants, son
propre frére, lui reprochera de trop s’occuper de ses affaires et
pas assez de ses enfants), de monfrer le c6té réveur et paresseux
du pére. Il paraitra scandaleux d’insister sur les’ pulsions d’e
mort qui se font jour constamment chez Zélie Martin ; et de dé-
erire son masochisme, sa recherche d’une sorte de connaissance
intime de la souffrance et de la mort, son besoin de se metire
en une quéte éperdue d’une sorte de pureté originelle de toutes
choses. On comprend qu’il a été possible pour les biographes de
tenir en main les lettres terribles de Zélie Martin sans les lire
vraiment : une telle pulsion de mort a fait peur; on a tout
minimisé, tout désamorcé.
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Il paraitra scandaleux de montrer la fausse spiritualité de
Mme Martin, de montrer ce qu’avait de morbide sa maniére de
voir avec une certaine satisfaction ses enfants mourir jeunes et
sans tache et rejoindre directement le paradis. On peut étre
« faiseuse d’anges » de plusieurs manieres, Mais ici, bien sir, -
Zélie Martin est beaucoup plus victime que coupable, victi-
me de la spiritualité de mort qu’on lui a inculquée et dont voici
un exemple, un texte de 1892 :

¢« El vous, méres qui pleurez sur les berceaux vides, les pe-
tits envolés, consolez-vous, Les fleurs ne se conservent fraiches
qu’'an paradis. Vos enfants vous seront rendus ld-hauti, toujours
enfants, c’esi-d-dire toujours beauz... Ne voyez-pous pas que si
la vie fléirit les enfants, les endurcit toujours et les dégrade
quelquefois, nul ne perd autant d cetfe douloureuse détériora-
tion gue les méres ? A 7 ans, ils ne vous donnent déja plus toutfes
leurs pensées; d 12, ils vous enlévent un peu de leur soumis-
sion®; a 16, ils naissent d Porgueil, a 20 ils vous reprennent leur
amour... Dieu veut gu’ils demeurent des anges, parce que vous
les aimez ainsi; et comme les anges de la ferre passeni et s’en-
laidissent, il les fail devenir anges du ciel, ot la jeunesse et la
beauté demeunrent. Les autres meéres devraieni élre jalouses de
ugir)e douleur ». (Abbé Henry Bolo, Le lendemain de la vie, page
134). ;

Devant le golit de mort et la spiritualité de mort chez Zélie
Martin, les tabous et les habitudes ont joué : on n’a pas le droit
de mettre ainsi a4 nu la mére d’une sainte. On m’a fait, il n’y
a pas trés longtemaps, de violenis reproches, pour avoir livré un
fait dont aucun biographe n’avait parlé : que le pére Antloine
Chevrier, fondateur du Prado, était né trois mois seulement aprés
les mariages civil et religieux de ses parenls — on m’avait d’ail-
leurs soigneusement caché les documents qui permeitaient de
m’en rendre compte., La mére d’une sainte ne peut &tre que
sainte ; et surtout.sainteté égale moralité ; ou. encore sainteté
égale abaissement morbide de soi.

Or toute la vie et les écrits de Thérése vont dire 'inverse :
elle remet 4 leur place seconde, les valeurs et les vertus; elle
récuse le jansénisme ; elle est attirée par les criminels — 1’épi-
sode Pranzini est extraordinaire (Pranzini n’a-i-il pas assassiné
une enfant!) —, par les pécheurs ; elle est possédée d’une vo-
lonté de grandeur extréme et dun désir de combat incessant.
Témoin cette lettre 4 Céline, éerite le 23 juillet 1888 a quinze
ans, quelques semaines aprés son enirée au Carmel : « Nous pré-
parer 4 ” Le connaitre comme il se connait, 4 devenir des dieux
nous-mémes ~. Oh ! quelle destinée !... J’ai lu ce matin un passage
de I’Evangile ou il est dit: ” Je ne suis pas venu apporler la
paix mais le glaive ™. Il ne nous reste donc qu’a combatire ».



Ce que Théreése
vient dire

a son siécle

el au notre

Cette fragile petite fille ¢st une force explosive qui détruit
4 leur racine les tendances 4 la mutilation de soi, 3 'autodestruc-
fion, 4 I'idéalisation. Et sur le plan de Ia foi elle s’inscrit en
faux, de toutes ses forces, contre les présentations, habituelles
a son époque, d'un Dieu vengeur qui fond comme un aigle agres-
sif sur son propre Fils : ¢« Dieu a commencé par faire justice »
s’écrie Mgr d’Hulst 4 Notre-Dame en 1891, Mgr Gay, en 1877,
dans une conférence 4 des ¢« méres chrétiennes » avait parlé du
« créancier divin qui, inexorable, exige de son débiteur jusqu’an
dernier denier, ce que la seule et compléte effusion de sang peut
satisfaire ».

Quel est done ce gofit de voir punir et mourir un innocent ?
Et par le fait méme, le gofit de vouloir montrer I'innocence de
quelgqu’un pour montrer a quel peint Dieu s’abat sur I’innocence
comme sur une proie particuliérement agréable ?

Thérése vient dire 4 ses contemporains, 4 son siécle et au
notre, que le Dieu de Jésus-Christ n’a rien i voir avec cet oiseau
de proie, gue Dieu aime passionnément I’homme. Que L’aimer, ce
n’est pas se remettre 4 quelqu’un gui vous posséde comme un
maitre, que L’aimer ce n’est pas d’abord mépriser notre vie
d’homme mais Pestimer, cette vie, comme Il I'estime lui-méme.
Thérése rejoint la grande tradition hébraique de la tendresse
de Dieu envers ’homme — au contraire des dieux grecs im-
passibles ou indifférents —, un Dieu qui a partie liée avec ’hom-
me. L’amour dont Dieu aime les hommes n’est-il pas désigné dans
la Bible, par le pluriel rahamin, les entrailles ? Cette émotion
dont tressaille guelqu’un du plus profond de son étre, ¢’est un
amour vulnérable, un amour de tendresse.

En méme temps, elle délivre en 'homme le goiit de rénondre
4 Dien, de lui répondre avec passion amour poar amour. 3i Dieu
est ce Dien compagnon des routes d’hommes, s’il est un Dieu
vulnérable, ¢’est un partenaire véritable qui a désir de I'amour
des hommes. Et ne voit-on pas que ce message dune expérience
d’un combat avec Dieu, en émulation d’amour toujours plus
profond entre un Dieu et un homme qui n’en veulent pas a
Pexistence I'un de ’auire, gui sont désarmés I'un devant Pautre,
oui, dans une réciproque liberté, se font comme exister V'un
I’autre, ne voit-on pas que cette expérience reioint ce aui ifra-
vaille aufourd’hui les profondeurs de I'humanité : le désir que
soit libérée 'ultime créativité de Vhomme ?

A la lecture du manuscrit, un de mes amis s’est exclamé :
« Mais devant cette mentalité de I'époque, et devant Véducation
de Thérése, on comprend que tant de gens ont réagi et sont de-
venus athées. C’était insoutenable ». Oui, ¢’était insoutenable, ce
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Dieu prdoné par tant de chrétiens. Et la vie de Thérése est un
cri de révolte contre ce prétendu Dien propriétaire et captateur
qu’on lui a présenté, ce Dieu irés aristocrate gui ne s’intéres-
serait qu’a ceux qui sont saints dés I'enfance ou 4 ceux gqui possé-
daient un psychisme équilibré, les rendant capables d’atteindre
a une haute perfeetion morale. Thérése, gui a connu la nuit
de la névrose et s’est reconnue sccur des criminels et des
pécheurs, Thérése répond 4 la voix du Dieu gui appelle les gens
des rues et des places publiques le tout-venant — nous tous —
les boiteux, les angoissés, les malchanceux, les désemparés, les
désespérés. On comprend que des foules se sont senties concer-
nées par Lisieux et par Thérése, par cette petite ville quelconque
et par cette fille quelconque. Quelcongue par la médiocrité de
son éducation et de sa culture mais tellement audacieuse par sa
révolte extraordinaire — Bernanos I’a si bien compris — contre
le Dien des surpuissanis et des parfaits.

Mais ce Dieu potentat est-il mort aujourd’hui ?

J’ai bien peur que non. Car on continue aujourd’hui 4 pré-
senter le Dieu de Jésus-Christ comme un maitre soupg¢onneux tou-
jours prét & condamner : ne lit-on pas encore frequemment que
si notre monde est si bas et si proche de la catastrophe, ¢’est qu’il
est puni pour s’étre détourné de Dieu ? Sinistre maculation du
Visage jeune et joyeux du Dieu de Jésus-Christ ! Thérése de Li-
sieux serait-elle morte d’amour en vain ? Et des scribes crevant
de peur — au contraire de cette fille au courage intraitable —
ces scribes continueront-ils &4 la faire mourir en détournant le
peuple chrétien de P’ean vive et du feu dévorant qu’est 1a vie de
Thérése ? (2).

(2) Ce livre appelle un second livre, qui viendra plus tard, sur la vie de
Thérése Martin au Carmel de Lisienx, dao 9 avril 1888 au 30 septembre 1897
Thérése de UEnfant-Jésus.



Un petit paysan du début du siecle

Louis Augros

il fui un temps ol lo vie spirituelle était concue comme uvne affaire de fidélité &
un certain nombre d'exercices de piété ef d'ascése ; ob les responsables de la formation des
chrétiens de foutes colégories {préires, religieuses, laics) avaient le souci de convaincre

de cefte nécessaire fidélité ei d'apprendre & y conformer sa vie, persuadés qu'on ne
peuvi &lre un bon prétre et un bon chrétien qu'd cefte condition,

Or dés I'ouveriure du séminaire de la Mission de France, & lisieux, en ociobre
1942, I'accent fut mis sur un aufre souci qui, durant quelques mois, sinon quelques années,
s'est exprimé en ce slogan : fidélité au réel. Il s'agissait d'apprendre & discerner la pré-
sence du Seigneur dans la vie quotidienne (personnes ef événements), & découvrir ses
exigences ef & y soumeiire sa vie. On refrouvait ainsi la moniére de faire de Jésus dont
Iexistence fut toujours rythmée par les oui de I'obéissance filiale faisant de lui le collabo-
rateur permanent du Pére pour P'accomplissement de son dessein !

Je voudrais tenter d'expliquer quel contexie spirituel cefte perspective nouvelle
renconirait en moi, homme de plus de 40 ans ef commeni elle s'y est développée dans
la lumiére de Ste Thérése de I'Enfani Jésus, ou sein d'une Eglise qui n'a cessé de se trans-
former depuis un demi-siécle. C'est en examinant sous ces divers aspecis la question qui
m'a été posée que [e puis rejoindre en vérité, dans son aititlude & I'égard de Fin-
croyance, la petite sainte de lisieux, Je crois pouvoir dire sans frop de prétention que
son cheminement et le mien, bien que trés différents, sont profondémen; apparentés.

Le terreau de ““‘ma’’ Foi

Vision du monde

Quelle différence entre un pefit garcon [un petit paysan) du début de ce siécle
et I'enfant d'avjourd’hui qui connait tout por la Télé et par cette multitude de jouets dont
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il est pourvu dés qu'il ouvre les yeux, En ce temps-la il n'y avalt ni avions ni cinémas, ni
radio, ni télé, ni autos, ni motos, ni vélos [ou si peu), ni mille autres choses aujourd’hui
familidres. Mais il y avait la terre et le ciel. Il y avall les astres, les plantes, les animaux
et 'homme.

Et tout celn, il e découvrait, au sein de sa famille, comme essentiellement dépen-
dant d’une Réalité mystérieuse, invisible et cependant plus réelle que tout le reste puis-
que c'est d'elle que tout dérive, Bt cette Réalité gu'on nomme Dieu il la découvraii partout
présente puisqu’elle fait &fre toutes choses, Et tout rappelail sa présence : les croix aux
carrefours des chemins, I'église paroissiale et le tabernacle, les madones et les pélerina-
ges ; mais aussi les événements heureux et malheureux. On pourrait méme dire que la
présence de Dieu élait percue de maniére excessive car, ignorant & peu prés tout du jeu
des causes secondes, on rapportait & Diev des interventions et on lui prétait des inten-
flons qui lui étalent étrangéres.

Ceci étant, ce gargon devenaif riche d'une foi trés profonde, éclairani toute sa
vie et donnant & toules choses un sens, Sa régle de vie, c'était la volonté de Dieu, ma-
nifestée dans les commandemeénts, mais aussi dans les hommes {ceux ayant qutorité sur lui
surtout) et les événements. $i elle étaif parfois exigeanie, elle n'était pas contraignante car
Disu est Amour. Les épreuves étaient parfois lourdes car la vie était difficile. Mais on
savait les accueillir comme une invitation & rejoindre le Christ en croix qui, revétu main-
tenant de sa puissonce de ressuscité, marche avec ses disciples, levr donnant courage et

-joie. La mort n'était pas un épouvantail. On la voyait comme un phénoméne normal, mé-

me si, au cimetiére, les femmes faisaient un peu de cinéma lorsqu’on enterrait leur pére
cu leur mari. Et surtout, dans la foi, elle était percue comme la porte d'entrée dans ce
monde invisible dont Dieu [Pére, Fils et Esprit) est le cenire et le soleil, illuminant de sa
clarté les anges et les sainfs parmi lesquels nous retrouverons nos parents ef amis qui
sont partis avanf nous,

D’une Eglise-refuge...

§i ceite vision du monde lui vient de ‘sa famille, elle lui vient aussi de cette com-.
munauté plus large qu'est la paroisse ; en pariiculier de cette ambiance et de ces rythmes
gu'elle donne & l'existence par le moyen des femps lifurgiques, des fétes et des manifes-
tations collectives (processions, pélerinages, missions, etc.). [l suffit de vivre & l'intérieur
de cet ensemble pour &tre imprégné de la foi qui I'anime.

Mais la paroisse n’est qu'une cellule de V'Eglise qui, si elle n'est pas encore par-
tout présente, est en effort pour devenir universelle gréce aux travaux des missionnaires.
Ei cette Eglise, telle qu'elle lui apparait aujourd'hui, dérive d’une lengue suite de généra-
tions qui mettent @ sa disposition I'héritage spirituel éloboré au cours des siécles par les
Patriarches et les Prophétes et plus encore par Jésus Christ ot ses disciples.

A la téte de la paroisse, il y a un curé. Il y représente I'Evéque qui, en communion
avec tous les Ev@ques unis au Pape, est responsable de lo mission apostolique confiée



par Jésus au Collége des Douze. Par eux lui est rendu présent le Christ en fant que Téte
du corps. C’est pourquoi il est le iémoin d'une aititude générale de respect et d’obéissance
sponfanée par rapport & la Hiérarchie. Ef, voyani combien les adultes de cefte époque se
montrent clairvoyants par rappori aux défauis et aux limites de ces chefs spiritvels, il est
évident pour lui que ceife oftitude de dépendance n'est pas signe d'aliénation mais ex-
pression d'une foi trés profonde permeltant de voir en ces hommes, revétus de faiblesse,
une relation historique et mystique avec la succession oapostolique el avec le  Christ
actuellement vivant dans 1'Eglise,

D’autant plus qu'il percoit de maniére trés vive I'importance de la mission, unique
en son genre, confiée par le Christ & P'Institution ecclésiale, hériiiere des Douze. FElle
est chargée de faire aboutir & son terme, conformément au dessein de Dieu, toute vie hu-
maine. Il n'y a de salut que dans le Christ. Et c’est par PEglise que ce salut est mis a la
potiée de chacun. '

Ei les missionnaires, soutenus par la pridgre et I'aide matérielle de toute I'Eglise,
sont chargés de porter ce méme salut & ceux qui demeurent « dans les ténébres de I'ido-
latrie et de Ilstamisme ».

C’est ainsi que voyait {ou enirevoyait} les choses ce petit gargon qui, vers I'ége de
12 ans, aprés quelque deux dnnées de sollicitation et d'hésitation, parvint & la cerfitude
que le Seigneur I'appelait & coopérer dans 'Eglise & son dessein de saluf e que cela
exigeaif de luvi {comme jadis des Prophétes et des Apdires) un engogemeni absolu,
& Ayani tout quitié, ils le suivirent ».

@ une Eglise-exode

Dés cette époque, ou sein de cette Eglise, on se posait des problémes, Sans doute
la sociéié étuit-elle encore ussez unanimement chrétienne pour que l'on dise-: ¢« Comment
peut-on n'étre pas chrétien ? ». Mais on voyait se monifester un combat irés violent
conire |'Eglise {expulsion des congrégations religievses, rupture du Concordat, main-mise
sur les biens d’Eglise, etc, etc). On commencait & prendre conscience ‘de l'existence de
zones déchristianisées non seulement dans les grandes villes mais en certains secteurs ru-
raux. Et dans le mé&me temps on constatait, surfout en certains diocéses, une diminution
trés importante des vocations sacerdotales, religicuses ef missionnaires,

Mais, si on s'inquiétait, on ne s'éfonnait pas. Est-ce qu'il n'en fut pas toujours
ainsi ? Ceux qui connaissaient 'Ancien Testament voyaient que, dés le femps de |'Exode,
a forHori av femps de la Royauté, il en fut ainsi. Et si Jésus a é&té signe de contradiction au
point d’étre mis & mort, n'est-il pas normal que I'Eglise conncisse le méme sort ? Méme
cu temps ou I'Eglise faisait du triomphalisme, la pression des faits la maintenait dans la
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conviction que sa mission d'annoncer I'Evangile n'était pas achevée et que les « forces
du mal » ne sont pas vaincues. Et bien souvent, a cette époque, le triomphalisme n’éigit
qu'une facade, une maniére de se libérer d'un complexe de peur en plastronnant ou en
jovant de la trompeite.

‘Un itinéraire

Premiéres étapes

La formation donnée dans les séminaires, jadis, était cerfainement trés déficiente
en ce sens que — comme l'ensemble de I'Eglise — elle se voulait immuable dans ses
formes. Cependant, grdce & quelques influences plus marquantes, se sont développées
en moi un certain nombre d'orientations spirituelles doni je puls apprécier I'importance
dans la suite.

Le salui de I'homme est en Dieu seul par Jésus-Christ. Bt Jésus-Christ c’est d'abord
dans V'Eglise qu'on le rencontre. Et cette Eglise a recu mission d’appeler tous les hommes
au salut et de les guider sur la voie ob, @ chaque insiant, ils pourront puiser aux sources
de la vraie vie (Parole et Sacrements) jusqu'au jour ol ils seront introduits dans son
Royaume. ‘

Les premiers responsables de ceifte mission soni le Pape et les Evéques. lls soni,
dans I'Eglise et avec elle, une sorte de prolongement de I'lncarnation. C'est pourquoi il
na peut &ire question pour un chrétien de récuser I'autorité de I'Eglise. Tout en constatant
que — parlant par des voix humaines — ['expression peut étre maladroite, il sait que,
par elle, c'est Jésus-Christ qui l'interpelle : ¢« qui vous écoute, m'écoute ». Se séparer de
'Evéque, c'est se séparer du Christ.

-Et voici que, par cette Egllse Iappel intérieur qui me conviait & participer & sa
mission qpostol:que a été authentifié, Elle m'a consacré et m’a envoyé, revéty de la « force
d’en haut », coopérer a la construction du Corps. C'est pourquoi je ne m'appartiens plus, Je

suis avec lui et en lui serviteur de Dieu et de mes fréves, Je dois demeurer éveilld et

disponible par rapport & ses appels, attentif aux signes de sa présence et de ses vouloirs,
prét 4 dire les oui de la confiance et -de I'amour qui permettent d’étre ouvrier avec Dieu.

De telles dispositions furent singuliérement renforcées lorsque, faisant irruption en
moi, le Seigneur me signifiait qu'il me voulait 1a et lorsqu'il me conviait & accepter cette
croix, irés précise, qu'il placerait sur mes épaules plus tard. Aprés de telles interven-
tions, on voit que c'est encore lui qui interpeile & travers tel ou tel {omi croyant ou in-
croyant, Evéque, etc.} et vous obllge & vous remehire en question et vous éclaire sur ce
qu’il attend de vous..,



Telle étqit mon atfitude intérieure lorsque ['arrivais & Lisieux en septembre 1941.
Et je ne fus pas peu surpris de voir se fransformer, en quelques heures, 'atfitude d'incer-
titude dans laquelle je me trouvais en une incompréhensible espérance. Et tous ceux qui
ont vécy les premiéres années de lo Mission savent & quel point elle fut comme un nouveau
printemps, coupé de périodes orageuses il est vrai, en cette Eglise ol s’affrontaient des
forces de renouvellement trés puissantes avec le désir général de sauvegarder inchangés
des modes d'é&ire identifiés & ['Eglise.

Nouvelles perspectives

Yers le sannées 1925-30, une minorité de laics et de préires prennent cons-
cience de ce fait : finie lo chrétienté — Un monde pafen existe. Des hommes y naissent
et y grandissent. Et ce monde pdien a conscience d'étre un humanisme c'est-é-dire une
voie de salut pour I'homme : la seule voie de salut. Ceux qui optent encore pour le salut
de 'homme par Dieu aboutissent & une aliénation. La seule option libérairice est celle
du salut de 'homme par 'homme.

Ceci éiant, trois questions se posaient :

a) D'abord celle-¢i, de caractére théorique. $'il n'y a de salut que par Jésus-Christ
et I'Eglise, qu'en esi-il du safuf de ceux qui naissent et meurent dans I'ignorance de cette
voie ?

La question n'était pas nouvelle. Mais elle se posait avec une acuité nouvelle, Pen-
dant longtemps le monde paien ne fui percu que comme une frange entourant le monde
chrétien. On pouvait penser que, trés vite, le zéle des missionnaires résoudrait le probléme.
En attendant, on pouvait confier & la miséricorde de Dieu ces hommes que |'on considé-
rait le plus souvent comme vivant dans un état infantile.

Mais avec ce paganisme positif, aux préteniions universelles, on était contraint de
chercher une autre solution. Sans doute I'Ecriture nous dit que Dieu ne faif acception de
personne (Actes 10/34), qu'il veut que tous les hommes soient sauvés (1. Tim. 2/4) ; mais
aussi que ce salut ne peut &tre que par Jésus-Christ (Actes 4/12) et I'Eglise (Ephés. 2/19-
22), Mais comment ? Yatican If a soulevé un coin du voile cachant ce mystére en indiquant
les diverses catégories d'hommes pouvant apparienir au peuple de Dieu (Lumen Gentium
14, 15, 16). Malgré tout, demeurait sans réponse la question dv comment.

b) Désormais, il n'est plus nécessaire de traverser les mers pour &tre missionnaire,
La France est devenue pays de mission. Et tous les pays jadis chrétiens ef ceux que I'on dit
dire « en voie de développement », le deviennent progressivement. Qui donc va « partir »
vers ces « ferres » nouvelles pour y annoncer Jésus-Christ ? Certains proclamaient vers les
tnnées 1925/35 : ¢« Les apdtres des ouvriers seront les ouvriers.,. ». B, de ce fait, se déve-
loppait un laicat conscient de ses responsabilités apostoliques dans I'Eglise. Cela suffit-il ?
Pour que I'Eglise soit fondée en quelque secteur nouveau, ne faut-il pas que les hommes
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solent rassemblés dans la foi au Seigneur Jésus rendu présent sous le signe de 1'Eucho-
ristie ? :

Il fait donc des préires. De la Ies préires ouvriers. Mais est-ce suffisant ? Ne faut-il
pas un engagement de toute I'Eglise ?

. ¢) D'autre part, commeni prétres ef laics vorit-ils étre missionnaires au sein de ce
nouveayv paganisme ? Au début, tant du ¢bHté de la JOC que des préires ouvriers, les résul-
fats furent extraordinaires. Que de fiorettis on autait pu recueillir | Mais assez vite on dut
convenir que la tdche éiaii beaucoup plus dure qu'on ne l'avait cru au départ, Ef ceci d'a-
bord en raison de l'incompréhension de l'ensemble du peuple chrétien. Si la JOC regut
trés t6t une franche approbation de la part de Pie Xl, elle dut, pour avoir droit de cité
dans les paroisses, combatire si longtemps qu'elle en a gardé un complexe d’agressiviié, &t
pour les prétres ouvriers, il fallut trés longtemps pour faire ddmetire ces vérités qui au-
jourd’hui nous paraissent élémentaires .

— que si ce monde paien est le fruit d'une nouvelle civilisation, I'Eglise doif I'assu-
mer car si elle ne s’enrichit de ses valeurs, elle ne sera pas pleinement catholique. Et si
elle ne lui apporte pas le salut de Jésus-Christ, les espérances qu'll porie en lui risquent de
s'évanouir ;

— que si ce monde paien tend & devenir universel, c’est dans la classe ouvriére
qu'il est le plus virulent, C'est I4, en effet, que, sous l'influence du marxisme, il lance
son défi le plus radical & I'Eglise et, & travers elle, & Jésus-Christ et & Dieu ;

— que pour entrer en dialogue vrai avec un peuple il fautr s'indigéniser : ce qui
signifie, quand il s’ogit du monde ouvrier, qu'il faut partager la condifion ouvriére.

Est-il siir qu‘aujourdhui encore ces veérités
soient universellement admises ?

De cette incompréhension nous sont venus les moments les plus difficiles de notre
existence. Et cependant, malgré ces déceptions, il ne pouvaii étre question de rompre
le fien nous unissant & I'Eglise. §i nous n’élions pas envoyés par elle, quelle signification
pouvail avoir notre présence et que pouvions-nous apporier & ¢e monde pour son salut ?

« Les sauvages convertissent les missionnaires »

Mais, dans le temps ol nous souffrions de ces réticences, les prétres au travail
faisaient P'expérience de l'imperméabilité et de la séduction de ce nouveau type de paga-
nisme. Comme ['ensemble de I'Eglise, ils ignoraient & peu prés tout de lui. L'apologétique
qui leur avaif été enseignée les portait & croire que ces hommes, vivant loin du Christ, ne
pouvaient éire autres que ces paiens dont St Paul nous fait le portait (Rom. 1/18-32). Or
voici qu'ils découvraient une humanité souvent irés saine, riche de beaux types de miliiants
et, chose inattendue ,de valeurs typiquement évangéliques. Par ailleurs, de tous cétés ils dé-



convraient I'injustice et bien souvent, quand ils remonfaient aux causes, ils trouvaient des
chrétiens. Et, en mé&me temps, ils voyaient ce peuple aliéné se dresser debout, gréce a
ses militonts, pour les luttes de libération qui lui permetiraient de vivre épanoui. Que pou-
vaii-if done atiendre de I'Eglise ? Ne la voyait-if pas souvent agir comme l'clliée du capi-
falisme ? &t ne fallait-il pas, pour qu'il puisse accueillir son message, que d'abord soit
acquise sa libérotion temporelle ?

C'est ainsi que, pour quelques-uns, il y eut progressivemenf et inconsciemment,
substitution, au sein de leur conscience, de la foi en la libération de 'homme par 'homme,
d la foi en lo [ibération de 'homme par Dieu.

Et c'est oinsi que, selon une boutade de Teilhard de Chardin {boutade cachant
une grande fristesse) I'on vit pour « la premigre fois dang I'histoire de 'Eglise, fes sauvages
convertir les missionnaires » (1), Il voyait trop clairement & quel point ces prétres étaient
victimes, non seulement d'une espéce d'indifférence génércle, mais des insuffisances dont
souffrait I'Eglise & celfe époque, au plan théologique ; de ces mémes insuffisances dont il
avait pdii lui-méme.

Alors la question se posait de maniére urgente ef anxieuse :.comment mener & bien
la mission confiée auv sein de ce monde paien qui tend & envohir le monde entier ? Le
probléme apparaissait si complexe d celui qui le pasail avec sérieux, qu'il craignait de se
laisser hypnotiser par tel ou tel aspect au point d'en oublier I'essentiel. OU frouver une foi
. assez lucide ef ardenie pour surmonter les séductions de ce paganisme si conscient de sa
force et pour se communiquer & ceux qui, sans le savoir peut-&tre, en ont tellement besoin ?
Ste Thérése de I'Enfant Jésus n'avait-elle pas un message pour nous & cet effet ? N'était-ce
pas pour cela que le Cardinal Suhard avait, par intuition, voulu fonder, prés de son Car-
mel, le séminaire de la Mission de France ?

Un guide : Thérése de I'Enfant Jésus

Comment nous a-f-elle accompagnés ?

N'esi-ce pas au moment de son existence ou elle vécut une longue nuit de la Foi
{5 avril 1896 - 30 septembre 1897) alors qu’elle se mourcit & petit feu de la tuberculose,
souffrant bien souvent atrocement ? (2],

Par la nuit de la Foi

Sons doute trouvons-nous 1@ un modéle de réoction par rapport @ la séduction
de l'incroyance. Mais & ne voir les choses que dans cette perspective, on réfrécit considéra-
blement son témoignage. Pour en percevoir foule la signification, il faut sitver ce momeni

(1) Voir : « Un prophéte en procés : Teilhard de Chardiny , par René d'Ovince ; 1 p. 259,
{2) Voir « Manuscrits autoblographiques » {Ed. Carmel de Lisieux} pp. 250-255 et ¢Derniers enhretiens®.

31



32

dans le contexte général de sa vocation, considérée dans toute son ampleur. Cela m’appa-
raif d'autant plus nécessaire que, si cefie sainte fit I'expérience de l'incroyonce, ce n'est
pas parce que — comme tel chrétien ou préire — elle a ¢édé & la séduction des rationa-

lismes de son temps, mais parce que le Seigneur lui a donné, comme a d’auires mysti-

ques, en raison de sa mission, de passer par la nuit de la foi.

C'est pourquoi son expérience est-elle valable pour tous. J'en suis d'autant plus
convaincu que, si le monde moderne m'a posé des questions fondamentales, il ne m'a fo-
mais séduit, Pourquoi ?

Autant que je puisse m'en rendre compte, ¢’est en raison de deux convictions venant
de deux sources différentes :

— Tout d’abord, la certitude de foi que le salut de I'homme n'esi pas en 'homme
mais en Dieu. Celte conviction s’enracinait dans la vision dv monde acquise dés mon
enfance et sans cesse méditée et approfondie. I métait impossible de penser avirement.
Et les réflexions poursuivies de 1942 & 1952 ne faisaient que renforcer cetie conviction.
I était tellement évident pour nous que le monde moderne n'était qu'un type nouveau de
civilisation que PEglise a mission d’évangéliser comme elle o toujours tenté de le faire
chaque fois qu'elle rencontrait quelque nouvelle ¢ terre », Et ¢’est pour cela que les réti-
cences par rapport aux démarches qui nous paraissdient nécessaires & cet effet nous
faisaient tant souffrir. Elles novs semblaient étre, de la part de I'Eglise, une infidélité & la
mission confiée par Jésus {Mathiev 28/18-20} :

— D'avtre pari, la certitude rationnelle, fruit de ma méditation philosophique,
que, comme le dit St Augustin : « le ceeur de 'homme sera sans repos jusqu'd ce qu'il
trouve son achévement en Dieu »,

Le monde moderne est trés grand en raison de ses connaissances scienfifiques et
de ses capacités fechniques. Il sait une foule de choses [que jusque-ld@ on ignoraitl sur
Fhomme et ses déterminismes hiologiques et psychiques. Mais il ignore ce qu'est 'homme.
C'est pourquoi j'étais persuadé qu'il décevrait, Aussi ai-je éprouvé uvne trés grande joie
lorsque, en mai 19468, je vis toute une jeunesse se lancer dans la contestation d'une

société née de la science et de la technique sans autre perspective que la multiplicaiion

des biens de consommaution. _

Enfin, on allait pouvoir contester le monde -moderne sans paraitre antédiluvien (3).
Mais en méme temps, il fallait 'assumer puisque, étant I'expression d’un nouveau type
d’homme, il a sa place dans 'Eglise et besoin d’'&tre baptisé pour &tre « sauvé ». Mais
commenj ?

{3) Yoir Jean ONIMUS : ¢ L'asphyxie et le ¢l 3 [Déclée de Brouwer)



Par le don de Pamour

Pour voir, dans toute son ampleur, la vocation de Ste Thérése il faut au moins
essayer d’en saisir le développement entre ce qu'elle appelle sa conversion {Noé&l 1884) et
ceite nuit de la foi prolongée du 5 awril 1896 & sa mort (4).

Au temps de son adolescence, & la veille de ses 14 ans, dalors quelle vit, prison-
niére de ses scrupules ef de ses complexes psychiques, voici que dans la nuit de Noél,
d'un coup, par pure gréce, elle devient adulfe. Et ¢'est Jésus, dont on célébre la naissance
& Bethléem, qui lui accorde une-telle faveur. Ce n'est pas étonnant d'ailleurs. §'il est venu
habiter parmi nous ¢'est pour faire de nous des dieux. Mais & tant d'amour, ne faut-il pas
répondre en lui donnant out ?

Peu aprés, elle découvre que ce Jésus, si on lui donne tout, peut faire d'un criminel
comme Pranzini un fils de Dieu, Ne suffirait-il pas, pour qu'ils soient fous sauvés, qu'elle
se tienne auprés de la croix pour recueillir et répandre sur eux le sang du Christ qui coule
de ses blessures ? :

Pendant son pélerinage & Rome, elle s’apercoit que les prétres qui devraient étre
le sel de la terre sont des hommes faibles et fragiles. Voild que désormais sa vocation est
claire : Entrer av Carmel afin de prier pour les prétres et pour les pécheurs. C'est dans cet
esprit que le 9 avril 1888, & 15 ans et 3 mois, eile franchit la porte de la cldture, décidée &
ne rien refuser au Bon Dieu ef & faire de la plus humble de ses actions un geste d’Amour.
Vivant de cet esprit, elle acquiert progressivement la certitude que le Seigneur 'appelle
a s’identifier & lui en s'ouvrant & la plénitude de son amour afin que cet amour puisse, par
elle, se répandre dans le monde entier et y accomplir son ceuvre de salut, De Id son acte
d'offrande & I'Amour miséricordieux (9 juin 1895). Mais la prise de conscience de cefte
vocation ne nous devient manifeste que par sa letire & Seeur Marie du Sacré-Ceeur {8 sep-
tembre 18948). Aprés avoir dit son désir d'étre fout & la fois Carmélite, prétre, prophéte,
docteur, missionnaire, martyre, elle ajoutait : « Comment étre tout cela... J'ai trouvé : Dans
le coeur de I'Eglise, ma mére, je serai 'amour... Ainsi, je serai tout » (5}

Une telle vocation, aux horizons si illimités, ne pouvait guére se réaliser qu'au Car-
mel ou dy moins en quelque lies ot elle pourrait vivre en épouse de Jésus absolument
fidele jusqu’d la mort, n'ayani d'outre souci que de s’ouvrir & lo plénitude de son amour.
C'est ainsi seulement quelle pensait étre avec Jésus, dans la toute-puissance de ['Esprit,
"apéire des apbtires (tous] et le salut des pécheurs,

Pour elle, en effet, aimer c'est partuger totalement les soucis de Jésus concernant
son Eglise avec sa mission de salul dans le monde entier, et c'est &tre disponible pour
tout ce qu'il veut & cet effet. « Pére, non pas ma volonté mais la tienne ». Cest pourquoi
'« j'aime tout ce que le Bon Dieu m'envoie » pourvu qu'ils soient tous sauvés. « C'est ce
gu'il fait que 'aime », M&me dans la nuit la plus opaque ol i1 lui semble n'avoir plus 1o
foi ; ol elle pariage le sort de ses fréres incroyants ef peut dire en son nom ef en leur

{4} Voir LF. Six : « Lo véritable enfance de Thérése de Lisiewx » Chapitres 10, 11, 12,
(5] Manuscrits autobiographiques, p. 229,
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nom : ¢« Ayez pitié¢ de nous Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs » mais il lui
reste I'espérance (absolue, inconditionnelle} et I'amour qui donne tout, en accepiani tout ce
qu'il veut et voudra. « Pére me voici entre tes mains, totalemeni remise pour tout ce que
tu veux, siire de ton amour, sire de la puissance invincible de ion amour ».

Avec Marie au pied de la croix, elle est, dans l'unique Médiateur, médiatrice de

toutes grdces, parce que toute offerte & ce qu'il veut pour le salut du monde.

Par la connaissance amoureuse : la contemplation

Si maintenant, ngus revenons & tous ces problémes qui nous étaient posés, il est
vrai que leur solution exigeait un gros effort de réflexion théologique et l'acceptation, au
plan pastoral, de patientes recherches, de pénibles taionnements et de douloureux échecs,
mais aussi que vienne le Concile et tout ce qu'il rendait possible et préparait et qui ne sera
jamais fini. Mais elle requerrait plus encore la participotion & lFesprit contemplatif de
Sta Thérése,

Qui dit contemplation ne dit pas d’abord aptitude & faire de longues priéres ;
mais conscience vive que le salut de I'homme a son principe dans I'amour du Pére et que
cet Amour, pour agir, peut procéder de mille maniéres : par le biais de I'apostolat, du ser-
vice des malades et des pauvres, du combat pour la justice mais aussi de maniére silen-
cieuse et cachée ; et que la puissance maximale de son rayonnemeni dérive de ceux qui
sont tellement identifiés & Jésus qu'ils sont rendus partout présenis avec lui, coopérant &
son ceuvre de salut, '

En conséquence, pour agir efficacement, il faut &tre enraciné profondément dans
i'Eglise, Corps du Christ et communion des saints, accueillant avec cette muliitude de
frére I'Amour que Dieu, par elle, veut déverser sur le monde pour 'accomplissement
de son dessein, Car c¢'est toujours I'Amour qui sauve. Mais il peut, pour opérer, se servir
tout aussi bien et souvent plus efficacement des fout petits que des fortes persennalités et
des intelligences géniales ; de ceux qui sont cachés dans la cellule d’une carmélite que
de ceux qui parfeni au bout du monde. L'essentiel est dans leur ouverture et leur disponi-
bilité & 'amour. Mais, 1& ol est ['amour, 14 esi nécessairement la croix, car, inévita-
blement, dans noire monde pécheur, I"amour est contredit. ll I'est par le jeu des événe-
menis ol touvjours, de quelque facon, se dissimule I'influence du mal ef par les volontés hu-
maines qu'inspirent I'égofsme et l'orgueil ou des régles de conduite dérivant d'une autre
sagesse que celle de PEvangile, Mais il arrive aussi que le Seigneur, afin que ses envoyés
soient totalement livrés entre ses mains, intervienne & sa maniére, au fond des cceurs, pour
qu'en eux la foi, 'espérance et la charité soient complétement purifiés. Et ce sont les nuits.

Alors ceux qui sonf aux prises dvec de telles difficuités ne peuvent pas ne pas inter-
peller Dieu comme le firent, au cours des sidcles, tous ceux que la rencontre avec le mal
déconcertait ou révoltait (Pourquoi Seigneur ? Pourquoi ? Je voudrais comprendre} ; ou
comme le fit le Christ en croix qu'annongait d'ailleurs le « Serviteur de Yahvé » (¢ Mon
Dieu, mon Diev pourquoi m’as-tu abondoriné ? »). i



Es-ta toujours au cour de ceife mstitution ?

Clest por ce bigis que, personnellement, ['ai essayé de rejoindre Ste Thérése. Au
cours de ceite longue période oi les déceptions se sont succédées et parfois accumulées,
il était impossible de ne pas crier vers Diev. Pourquoi cette incompréhension des respon-
sables de I'Eglise et ce manque d'ouverfure =lu monde Chrétien ? Es-tu toujours cu cosur
de cette Institution et de cette communauté ? Ne s'est-elle pas transformée en une nou-
velle synagogue qui refelie les prophétes et ne comprend ni les signes des temps ni les
exigences de sa mission ? Et pourquoi tant ¢'Impuissance chez les messagers de ['Evan-
gile e tant de faiblesses en face des séduciions du monds ? N'es-tu plus fidéle & fa pro-
messe : je serai avec vous ? .

Mais au sein du désarroi et de la souffrance, celui qui aime cherche & comprendre
le jeu que joue le Seigneur. Celui qui aime sait qu'il est aimé ef, qu’en fin de compte, il
n'est pas abandonné et que fout cela doit avoir un sens. |l cherche donc le sens. Petit
& peiit il découvre que ses projeis ne peuvent &ire identifids au dessein de Dieu ; que ses
pensées, si profondes soient-elles, ne peuvent éfre celles de Diev, Or c'est Lui qui est 'or-
chitecte et le consiructeur. Pour &tre ouvrier ovec lui il faut se faire fout pefit, accepier
qu'il crolsse et que je diminue, Il découvre wussi que le Seigneur est toujours ld présent
et agissant. !l ne le voyait plus. Il se croyail abandonné. Ef voici qu'apparaissent, au
sein de la nuif, des points lumineux, signes de sa présence, Ce ful, par exemple, au mo-
ment ol beaucoup désespéraient, lo Constitution Aposiolique de 19254 permeitant un nou-
veau déparf. Ce ful, plus encore, Vatican Il amenant dans 'Eglise des transformaiions qui,
hier, semblaient impensables. Ce fut un nouvel envei de prétres dans le monde dy fravail
et Paui V! « le prisonnier du Yatican » pressé por la foule de Jérusalem ef su renconire si
poignonte avec le patriagrche Athénagoras etfc.., sic.. Enfin I'Eglise ne ressemble plus & un
ghetto. Elle est réeliement en mouvement vers le coeur du monde. Le Pape lui-m3me entre
dans la foule.

Mais il restera toujours vrai que la coopération de I'homme au salut de Dieu, si
elle doif &ire aciion apostolique et caritative, doit &re par dessus tout, offrande de tout son
dire & '"Amour miséricordioux et disponibilité & ce qu'il exige concréiement de chacun. Et
parce que I'Adversaire, le Prince de ce monde, sera toujours en travers du chemin, le
dernier mot devra foujours éire celui de Jésus en croix : « Pére, je remels toui entre fes
mains » ; et mon saluf personnel et |2 saluf du monde. Toujours le oui de la confiance et
de 'Amour ; mais, dans la nuit de I"échec le plus radicol, en méme iemps gque dans lo
certifude que Dieu est amour et que celui qui se confie en lui ne sera pas confondu {6)..

Yespére n'avoir pas ifrop trahi Ste Thérése et avoir éié obiechif en confrontant

mon expérience & la sienne,

(6] Si nous avions éfé plus attentifs & Ste Thérése nous aurions ceriainement éfé plus lucides et plus fer-
mes. De méme si nous avions accveilli avec plus d'ouverture le témoignage de Madeleine Delbrel. Il est vrai
que ce témoignaoge ne fut pleinement explicité que postéricurement & ses passages & Lisieux ; quand porurent
& lvry ville marxiste » réédité sous le titre : € Ville marxiste terre de mission » {Foi vivanie) et < Nous aulres
gens des rvas 3 (Livre de viek
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Conclusion : Priére du temps préseni

.1} L'homme est fait pour prier comme ['oiseau pour voler. Puisque Dieu est en per-
manence la source de son &tre, il ne peut que goiiter une joie profonde en se recueillant
dans la contemplation de celui qui amoureusement le fait &fre.

Et cependant 'homme n’aime pas prier parce que tout 'en distrait : ce bruit de
voix autour de lui qui sans cesse fait pénétrer en sa conscience des impressions, des pen-
sées, des désirs qui n'ont rien & voir avec Dieu ; les joies et les soucis relatifs & sa fa-
mille, sa profession, la cité ; 'afmosphére intérieure dans laquelle il vit ef qui est faite
Je ses humeurs et de tout ce qui pénétre en lui et modifie ses humeurs etc...

C'est pourquoi si certains prient plus ou mdins et toujours laborieusement, d'avtres
ne prient jamais ou rarement. [ls travcillent dans le but de bétir un monde meilleur pour
eux ou pour tous ou simplement de gagner leur vie. lls se délassent quand ils peuvent.
ils souffrent ou sont dans la joie. Cela suffil & rempfir leur vie,

2) Si j'en juge d'aprés P'expérience que j'ai essayé de relater, la priére est essen-
tiellement une vie vécue dans la foi ; une vie caractérisée par le souci de discerner les
signes de la présence et des vouloirs dé Dieu dans I'existence quotidienne et d'y répondre
avec confiance et amour. Moyennant quoi, on est en permanence ouvrier avec Dieu pour
Faccomplissemeni de son dessein. En d'autres termes, la priére est affaire de vie théo-
logale.

C'est pourquoi elle est si difficile. 5i la vie théologale nous est donnée dés le
Baptéme, ce n'est qu'en germe. Il faut qu'elle grandisse pour donner & notre vie d'étre
priére permanente. C'est afin d’assurer cette croissance que, jadis, chez les moines et les
ermites, avaif été distribué au long des journées un ensemble d’exercices spirituels : orai-
son, lecture de la Parcle de Dieu et d’avieurs spirituels, visite av 8t Sacrement, examens
de conscience ; sans compter la messe et les heures de l'office divin, Ainsi constamment
Pesprit était ramené vers Diev et mis en mesure de voir tout dans sa lumiére en méme
temps que de faire son bon plaisir.

C'est dans cette fradition que les réformateurs du clergé aprés le Concile de
Trente, s’efforcérent de faire entrer les préires. Si la formule fut heureuse pendqnt long-
temps, elle devint impossible avec Ie développement de la vie citadine et le rythme imposé
par la vie moderne.

3) Ei cependant pour que se développe en nous la vie théologale il faut des exsr-
cices. Si le cadre, jadis classique, est anachronique, il faut trouver auire chose. Et pour cefte
recherche, ['expérience passée demeure normafive. Puisque les « cadences » qui nous
sont imposées et les sollicitations qui nous assailleni risquent de nous faire perdre notre
identité spirituelle en méme femps que le sens de Diev, il nous faut absolument frouver des
temps de recveillement, de fréquence et de durée diverses.

Et pour qu'ils ne soient pas vides et décevants, il nous faut les remplir par une
vraie recherche de Dieu, dans I'humilité [me voici, Seigneur pauvre et misérable. Ne me



cache pas ta face) et la certitude qu’il nous agime {d’un amour éternel) et gue nous avons
absolumeni besoin de Iui. Dans cette recherche il nouvs faut prendre appui sur sa Parole
et sur les sacrements de I'Eglise ; nous aider de l'expérience des maiires spirituels mais
aussi du dialogue avec cevx qui, comme nous, iGtonnent.

Enfin il faut savoir persévérer malgré l'absence de goli ef de chaleur, nous fon-
dant sur cette raison que Jésus [ui-mé&me a prié (en particulier aux moments importanis
de sa vie) et nous a demandé de toujours prier, sirs que le Pére nous aime e} toujours
accueille nos requétes, Dans une existence comme la néire, la priére est nécessairement
un combal. Mais a celul qui persévére, petif & petit, il devient clair que prier est fout au-
ire chose que demeurer fidéle & des exercices, et demander ce¢i ou cela. Clest réoc-
tiver et faire croitre ces capacités qui nous ont été données au départ [foi, espérance et
charité], prendre conscience d'une Présence mystérieuse au cceur de nofre &ire en méme
temps qu'au centre de toutes choses, nous faire accueillant et disponible par rapport é
ses appels ef par la ceuvrer avec celui qui est ['unique sauveur. « Mon Pére travaille jus-
qu’a présent, et moi qussi je travaille ». (Jean 5-17),
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Un petit préire de rien du tout

J.-M. Ploux

Vous me demandez de dire un peun comment je
prie, je ne peux faire mieux que détacher quel-
ques lignes que jécrirai an long des jours gquand
« ca viendra »,

3 février.

de viens de déménager : ol Pélais avant Pétais
réveillé t6t le mafin par Pappel & la priére qui
tombait sur ia ville du hauf des mosquées, ici
c¢’est par le train.

Rien n’allait bien aujourd’hui, le ciel était gris,
les cours ont tourné en rond. Quand Ie frawvail
ne marche pas, lui qui est le seul biais par leguel
je puisse éfre recomnu ici comme homme, alors
jo me redemande ce que je fais dans ce pays.
La pridre de ce soir ? grise et froide, comme le
reste,

4 féprier.
Par la priére se tenir sur la fromtidre, jusqu’au

bout de sa vie, ¢t derriére ce pays inconnu de la
rencontre de Diea Vivant,

‘6 février,

Une journée comme fant d’auvtres oil le travail
en son aspect techmique dévore Yessentiel des

heures, ot Iéchange humain reste impréeis, im-
perceptible et fuxtif, ot la priére frouve sa place
dans ce qui reste, Je pourrai me eonsoler en disant
que Dien reste au cecur de ma journée.. ¢'est
méme un peu vral! mais il me semble qu’il fau-
drait davantage inscrire en soi-méme ceite atiente
de Dieun, dont je parle si souvent, par un peu plus
de temps perdu devant Lai: jen reste incapable.
Scuvent la priére m’enmuie.

7 février.

&’ai appris des fréres de VIslam cette atfifude
déponillée de la priére, CETTE NUDITE, QUI
SEULE NE TRAHIT FPAS DIEU.,

Il ¥ a avjourd’hui des eucharisties, des priéres
oui semtent tellement le frelaté, le trafigné: les
oulres neuves sont pour le vin nouveai.

8 février.

Jo me sens plus proche aujourd’hui d’hommes de
PIslam oun d’homimes athées qui vivent Ia vérifé
de leur condifion d’hemme dans une dure ecidité
sur eux-mémes, gue de biens des fréres chrétiens.
Ces hommes et ces feromes gui ont entrepris le
voyage des profendeurs par Pamalyse, ceux qui
onf entrepris de démasqguer une société oppressive,
exploiteuse des pauvres par la force ouverte ou @é-
guisée dans Péconomie,
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Ces hommes et ces femmes qui renoncent & eux-
mémes dans Ia lutte révolutionnaire, ces hommes
et ces femmes qui ont rejeté I'image d'un PDieu
tellement liée & nos subterfuges qu'elle caution-
nait Pétouffement de ’homme, Je me sens aujour-
&hni beaucoup plus quhier lewr frére. Dans la
priére je parfage avec eux cette sourde inquiétude,
cette insatisfaction fonciére. Je crois que par dela
ce sursaut de Phomme nous allons vers CE DIEU
TOUT AUTRE que nous he connaissons pas mais
dont nous pressentons le visage par le témoignage
de Jésus.

9 féprier.

Dansg mon enfance j'ai €16 comblé de la grice
de Dieu et anjourd’hui encore, si aride soit Ie che-
min, je vis dans un bonheur et une joie indicibles,

de suis prétre par IEsprit que Jésus nous en-
voie d’auprés de Dien, UN PRETRE SAUVAGE,
SANS COMMUNAUTE CHRETIENNIE. (En un an
J'ai célébré frois fois la messe dans une commu-
nauté ; six personues !) un prétre pour un peuple
qui n’en attend pas, un prétre pour des gens d'une
autre religion, ou en dehors de toute religion. Un
prétre gaspillé si 'on veut, si Yon pense aux foules
chrétiennes d’autres pays; un prétre pour rien,
pour Pamour de Dieu, simplement, un petit prétre
de rien du tout : pour témoigner de l'amour de
Dieu dans Ia différence, un prétre pour faire écla~
ter le cadre étroit des idées de I'homme, des reli-
gions de ’'homme, des commodités de homme :
un prétre pour la liberté !

Vivant sur cette étroite frontiére, entre ce pays
d’oll je suis défa parti et celui-ci oi1 je ne suis pas
encore arrivé, entre ce pays d'oil je ne partirai ja-
mais totalement et celui-ci ol je n"arriverai jamais
totalement, je vis une PRIERE INSTABLE, la
priere d'une foi oil les chrétiens de France auraient
déja peine & se recomnaitre et oli les musulmans
sg’étonnent parfois de rencontrer des accents fami-
Kers ¢f ol1 des incroyants entendent aunssi quelgques
fois leur cri. UNE PRIERE HEURTHEE ET BRIN-
QUEBALANTE, fellement liée & ma sensibilité
quelle estf malade avee elle et go’elle ressuseite
aveo leg journées de renouveaun : a cause d’un re-
gard, d’un signe ténu de comprébension, & canse
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'de la profonde joie qui nait en moi & Ia vue d'une

intelligence qui prend som plein vel, & cause d’un
sourire ou d'un gamin gui dévere ane orange, C'est
de lineonstance peut-étre. Je suis pris tout entier
par les hommes que je rencontre sur mon chemin,
avec eux je suis malheureux en entier, avec enx
je suis heureux en entier, alors ma priére est peut-
étre un pean la leur,

10 février.

Je prie quand ¢a me chante, ol ¢ ¢a » signifie
guoi exactement ? Feuphorie d’m corps en bonme
ganté, la. paix de Pespril, 1a joie du beau temps..
bien sfir, Pourquoel non ? cela fait partie de Phom-
me ef puis il ne fant pas trop atiacher d'impor-
tance & la priére : ce ne sont que des mots. Oui,
mais des mots de I’homme,

11 février.

de vis seul en milien étranger. Mainites fois in-
terrogé, jai eu locecasion d’expliquer, comme je
pouvais, ce qui fait le fond de ma vie. Ai-je une
fois, une seule, été vraiment entendu ? Tout paraié
étrange ef éfranger, Nous sommes différents, tel-
lement différents.. Dans cette tentative pour aller
vers d'autres Jai perdu et jo perds encore des ap-
puis, des séeurités, Cela éclate un jour tout sou-
dain : ce gui était naturel jusqu’alors, ce gque je
n'avais jamais songé a remetire en cause, et quand
bien méme je Paurais voulu, ce gue je me powvais
pas suspecter tellement cela allait de soi, un beau
jour se réveéle fissuré, miné dans ses bases, La
situation maférielle et humaine dang laquelle je
vis a transformé ma vision de monde, ma vision
de Thomme, ma vision de Dieu. PLUS RIEN
NEST COMME AVANT et je ne sais pas oil je
vais, Faut-il alors regretter cette situation ? Non,
je ne crois pas. Je nen fais pas non plus un
idéal, bien loin de 1a, mais elle m’aura ouvert les
yeux sur bien des choses que je ne voulais ou ne
pouvais pas voir. Personne ne peut faire Péconomie
d'une purification de la foi, dune critique de sa
vie, ¢’est bien difficile et il faut y éire contraint
pour accepter de passer par Ja.



Seul je célébre l'eucharistie. I1 faut résister &
Ia ftentation du laisser-aller : nmn peu de vin et un
pea de pain sur la table de travail Sans doute
y mettrai-je encore un sens !! mais cela m’ennuie.
Faime préparer une iable ¢ui évoque un peu la
féte et qui fasse um pen rupture avec ge monde
captivant qui nous retient capfif. A cetie eucha-
ristie il me semble que jattends toujours quel-
gu'un ;: comme um voleur, un jour peub-étre il
viendra 7

12 février.

Clest icl que les questions posées par Marx et
Freud seroni devenues mes questions, Il y a quel-
que chose d’étrange i cela: il a fallu passer Ia
Méditerranée, vivre iei en €étranger et en minerité

pour sortir de Pinconsciente forteresse dans la- -

quelie je me tenais quel gqu'ait 666 avant mon désir
douverture. Vivre A Pétranger au confact perma-
nent d’'une culture fondée sur d’autres bases que Ia
nifre m’a rendu étranger 3 toute une part de ce
qui fut mei-méme. Quand je parle de frontidre je
devrais dire pour étre vrai que CETTE FRON-
TIERE S'EST GLISSEE EN MOI et que je ne
saurais aujourd’hui Ia dessiner clairerent. Je me
souviens avoir dit et &erit qu’il fallait inventer
Pexpression de la foi dans une autre eulture, cela
reste vrai mais il faut aller bien plus loin, re-
prendre, et en soi-méme et dans 'Eglise, la quéte
essentielle d’un visage de Dieu irréductfible & nos
certitudes, aux formulations théologigues, au revé-
tement idéologique — s'il n’est que cela — de la
foi, Le probléme des formes de la priére, des mots,
est important. L’essentiel véritable reste an deld
ou en deca des mots.

13 féprier.

Anjourd’hni un vent du sud, chaud et chargé de
sable souffle sur la ville : nn vent du désert teut
proche, II me rappelle les mois passés 1a-bas du-
rant mon service militaire : un pays de pierres
sonores et d’ombres dures et austéres, d’herbes
imprévues. Fy ai frouvé des silex taillés.. Cest
un pays bibligue oii Vean des séguia rend leur

vraie jeunesse aux promesses de Dieu. Lia jai
découvert Ia priére révoltée des prophéfes et cette
immense quéte de Dieuw.

En songeant aux heures de pritre ol yai été
heureux, enfanf, & cette pridre forte et joyeuse
des fréres cisterciens, & la simple allégresse de
Taizé ef anssi & cette pridre de nuit i la mosquée
de M. je me dis guw’elle est faite de sensibilité
et de temacité. L’une ¢f l'autre me remuent pro-
fondément. Ce doit étre un peu ca que Taizé ap-
pelle LA FETE A L'INTIME DU ((EUR : m peu
de soleil pour Eclairer une route souvent bien
monotone,

Jo ne crois pas que je rencontre Dien, mais jai
1a certitude qu'il est 14 tout proche, & deux pas
devant moi, et je vais vers lui en tendant les
bras, avec guelle impatience !

La rage de Phumanité & abolir les distances ol
g’elles soient, cette peur de la solitude ef ce désir
fou d’étre ensemble pour taire le mystére d'une soif
gqui devrait nous saisir an vertige.

14 février.

Dieu « bouche-trou » ? Pas le moins du monde.
N’attendons pas de Dien qwil vienne combler ici-
bas ce mangue d’étre dont nons soufirons, pas plus
qu’il ne vient remplir les trous de savoir laissés
par Pignorance des hommes. La safisfaction mo-
rose de s'adresser & Dieu pour s'exprimer 3 soi-
méme ? méme pas.

IL FAUT APPRENDRE A MARCHER DEBOUT
dans ce désert derriére une colonne de fen qui
toujours mous précéde et sans fin. se dérobe,

Au bout de ma pridre il 'y a rien. Ce sont des
mots jetés dans le vide, pas des paroles en I'air
mais des paroles en porte-d-faux, ume espérance
balbutiée,

Je reste confondu souvent par Ia légéreté avec
laguelle nous parlons aujourd’hui de Ia rencontre
de Dieu ou du Christ. Ils sont découverts dans
les autres, sa travail, dans le monde, an coeur ge
Phistoire, dans les événements. Je dois confesser
gue ces rencontres me sont Strangéres et que je ne
comprends pas ce que cela veut dire. Ef si jai
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dit pareille chose un jour, gu’'avais-je done dans
Pesprit 3 ce moment 1% ? J'entends bien plutét le
cri des Eeritures: Nul ne peut voir Dieu sans
mourir. La rencoiitre de Moise et dqu Dieu vivant,
il faut avouer que cela a une autre allure !

IL FAUT REAPPRENDRE DE L'ISLAM, LA
DISTANCE. Vivant an milieu de ce peuple, ces
choses s’'imposent & moi.

15 féprier.
Plus nettemeni peui-&ire, Ia rencontre de I'Is-

lam vécu par les gens, celie d’hommes gui axeng
leur vie sur Fhomme ef sa transformation hisfe-

rique ou sciemtifique, m’ont coniraint 4 regarder -

en face la réalité de ma foi, 4 alier voir ce qw’il
Y avaif sous les mots qui revenaient si souvent,
si quotidiennement dans mes expressions ef dans
maes priéres. '

4’y apprends chaque jour un peu plus Ia pudear
pour parler de ces choses-la, et encore plus peui-
étre une certaine sorte de courage et d’honnéteté,
de ne veux pas meurtrir ceux qui pensent ocu par-
lent autrement, simplement, je ne puis plus, en
conscience, entrer dans ces expressions qui don-
nent i penser que nous avons Dieu sous la main
ou que par [Inearnation ce Dieu invisible seraif
anjourd’hui atfeignable ef connaissable dans eces
réalités terrestres que somt nos expériences person-
nelles, notre vie psychique, les auntres hommes oun
bien Thistoire. 11 ¥ a 14 un abus de confiance oun
un abus de conscience.

Alors oii, Dicu ? ah! je nen sais rien.

11 me semble au contraire gque Dieu est celwl vers
qui nous allons, celui que nous pressentons i peine
au détour furiif de notre existence. Ni le Dieu des
ruisseaux et des champs, ni celui que nous attei-
gnerions au terme de VEvolutiom, encore bien
moing eehd qu'on trouverait en soi-méme. CEST
TOUSQURS LE DIEU CACHE, Pieu qui se dérobe
zans fin et gue nous n'expérimentons jamais mieax
que dans Uinsatisfaction d'une pridére qui reste
souven{ dure ef parfois vide. Ce Dien que Job 2
va de ses yeux (1) quand il 5 accepté.. de ne
rien voir. Le méme que Moise voit de dos au dela
des éléments terrestres qui traduisaient d'habitude
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les thécphanies, enfin Celui que le Christ a ren-
contré dans Pexaltation de sa croix an cemr du
total abandon.

J'ai peur gque nous nous safisfaisions um peu
vite et pour la grandeur de Yhomme et pour la
grandeur de Dieu, de ce que nous appelons mnos
renconires de Dieu ou du Christ Ressuscité,

16 féprier.

de ne c¢rois pas avoir la mentalité deloriste et
je ne puls dire que je souffre du silence de Dien,
¢’est peut-8tre pire, cela ne me fait rien.

17 février.

9’ai toujours hésité entre la vie de moine et la
mission, je devrais &tre comblé puisque je sunis
contraint de vivre les deux, mais pas du fout
cemme je Pimaginais, Ma vie: une vie au far-
west de 1a fol ot teut Peffort est marqué par une
aftention pour ce qui est interrogation fondamen-
tale de Phomme, Du moins cela voudrait étre ca.
La perméabilité aux guestions, aux recherches, aux
découvertes des hommes de notre temps ouvre en
nous des bréches salutaires si nous vivons dans
les certitudes toufes faites d’unm saveir : échapper
aux mirages des cerfitudes issues des dogmes de
toute espiéce. Retrouver Ia tente légére et les gran-
des routes pour écouter avec passion la formidable
évolution du monde, aller au plus loin des gues-
tions des hommes ef am cocur de toutf garder vi-
vanie cette foi tendue vers Diem.

LA PRIERE EST LE VRAI VISAGE DE LA
FOL; la guerre en Algérie, celle du Viet-Nam
ent ruiné chez moi une ceriaine conception de Ia
priére et anssi de la Fol

&Fai toujours refusé la conception d'une priere
comme moyen de se metire en face de soi-méme
ou de prendre conscience des problémes : ¢’est Pen-
seignement de Socrate, ce n'est pas la Bible.

I w'a fallu admetire également que la priére
pouvait é&tre ennuyeunse. Et pourtant jai encore
quelque part mes premiers livres de priére. Je
ne savais pas lire, mais jen dessinerai encore au-



jourd'hui les images. Et quand je pense & la messe
de mon enfance, en limousin ! On ¥ chantait : le
veicl Pagnean 8i doux le vrai pain des anges ! Le
plus petit frére sucait ur croiton tout au long
de loffice. A la sorfie papa nous achetait des
chapelets & grains de verre, mais Valuminium de
la guerre était si mauvais qu'ils cassaient tou-
jours.. La premidre priére qui ait compté pour
moi, jo Pai faite avee Francois d’Assise. Quand
Christian est mort & douze ans, jai appris la
priére de douleur, la guerre m’aura enseigné celle
d’vne révolte impuissante. Ft maintenant, prétre,
japprends la priére du silence. AU MILIEU DE
TOUT CELA, INVINCIBLE, LA JOIE.

18 février.

Jaurais appris des non-croyanis pour qui Diea
’s pas de signification vitale, et des musolmans
qui se scumetient 4 sa Transcendance 3 ne plus
considérer Dieuw comme celui que je rencontre & la
brise du soir an jardin enchanté dun paradis
perdu. Aunjourd’huni enfin, aprés déja tant d’années
d’existence il me reste Jésus comme hormme qu’il
est. dJe suis souvent heurté par cette sorte de
panchristisme qui court dans notre vocabulaire.
Plas je vais au contraire et plus je redécouvre
en lni cet homme de tous les jours, le Chef de
notre Foi, le premier né d’entre les morts qui nous
aitend chaeun au seunil de Dieu.

de n’ai pas dexpérience de Dien, je creis que
Dieu est bien an deld méme des moments les plus
vivants de notre vie, bien an delda de tout ce
que nous pouvens imaginer dirait St Paul. Du
ceeur de Pépreuve nous présentons ce que sexa ¥
rencontre, du milien de notre soif nous Pattendons,
par dela ¢ la limite saisie au cceur de notre exis-
tence » dit Bonhoefier, '

I n’est pas donné & tous de naftre & la Foi,
il est demandé & chacun de me pas se satisfaire
avee du frelats, avee des idoles de eontrebande,
toutes. ces choses gue mous inventons pour ne pas
étre désolés de solitude. Ceci je le réapprends
chague jour. Hélas ! il faut sans cesse le réaporen-
dre tant le corps est ingémieux, tant Vesprit est
hablle & effacer cetfe imperceptible limite de Iétre.

Aujourd’hni on semble découvrir — pénible-
ment — IEsprit de Dieu. Alers il faut accepter
de ne pas savoir ol Yon va. A Ia lettre (Jnm 3/8).
Raintenant si nous voulons des indieations phis
précises, dans ia Bible Il ¥ en a ! L’Esprit de Dien
nous pousse au bord de Iimpossible, au bord de Ia
ropture avee Dieu. Abraham le premier, et puis
Jérémie (15/17h-18 ; 20/7ss) et le Serviteur d'Isaie,
enfin le Christ au désert ef au mont des oliviers.
Cest 1n guwil dit abba! (Me 14/36) et ¢’est cet
Esprit qui gémit en nous {Ga 4/6). On devrait alors
comprendre cette priére : « ne nous conduits pas
dans la tentation » ef non entendre ces petites
tentafions bidon qui tiennent les irois quarts de
lenr imporfance des malaises de notre ecnscience.

M est vrai que Yexpérience est imséparable des
mots qui Ia communiquent et méme des mots par
lesquels nous nous Pexprimons & nous-mémes. Aus-
si Ia eritique qui atteint le vocable atteint aussi Ia

-réalité cachée & laguelle i renvoie. Dieu est Diew

C'est notre faiblesse qui a besoin de représenta-
tions,

19 février.

es hommmes ne croient pas, des hommes ne
prient pas, jen connais ; tous les jours jen remcon-
ire. Oela m'a-t-il étenné ¢ Avani peut-éire, certai-
nement méme. Aujourd’hui, non. fe sais que Fon
peut vivre sans prier, que la priére n'est pas de
Pordre des besoins, L’homme z sculement besoin
de s'exprimer et de se eroire compris par d’autres.
La priere est aufre chese. Elle est découverte en
goi de linachévement que lon s’acharne a cou-
vrir justement car em son contre-point se déve-
loppent ces impossibles communions, et cefte hor-
rible dégénérescence du temps qui nous achemine
2 la mort. La grice de notre temps en oceident
est peut-étre cette espdec de dégoiitt qui envahit
une partie de la jeunesse devant la marchandise.
Idolitric monstrueuse du présent avec lacuelle
nous cachens Iz déhiscence de notre étre, cetfe
précarité fonciére sur lagquelle nous édifions netre
vie,

Dans ce que je dis de la priére et de 1a Foi, ¥
anrait-il quelque chose de séduisant peur un hom-
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me & qui ce serait étranger 7 #'ai peur que nom, .

ef; pourtant Ia force de ma vie ef sa joie s'enraci-
nent la. Quen est maladroit pour communiquer
Vessentiel. Me voila done avec tant de guestioms,
d’incertitudes, et de moments oil je perds pied pour
m’étre avaneé sur une terre étrangdre gui finit an
désert,

Pest aussi moi dans Vespérance de signes inaf-
tendus, dans lintime conviction que Dieu est 1
et gque son amour me recoit jour aprés jour. L'espé-
rance un pen folle de me trouver & sa table avec
tous les fréres aimés.

C'est 1a priére en forme de foile grossiére labo-
rieusement tissée & la fronfiére ; rien & voir avec
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la tapisserie de Notfre-Dame, (Yest plein de trous,
de reprises, de refours en arriére! Ca voudrait
étre la pridve d’'un vrai homme de Dien, d'un pré-
tre de Dieu. Dieu seul entend peut-étre en elle ce
quelle ne sait pas dire et ceux qui ne peuvent
pas dire.

Voildi. mon ministére daujourd'hui, le service
essentiel — je dois le croire — auquel je suis convié.
H est sans importance aucune & le regarder comme
¢a, une grande perte de temps sans doute, SOU-
VENT A PEINE UN MURMURE, et PARFOIS
MEME UN SILENCE FATIGUE. Un signe fragile
de Dieu peut-8tre ; yespére pour la joie du monde,



Que se passe-t-il dans un “atelier”?

Jean Garnier

Chaque groupe a ses mots d [ui : nous avons pris Phabitude
depuis quinze ans de parler entre nous « d’ateliers de réflexion ».

L’ea:presszon nous est peniie sponfanément ; pour nouns
consoler peut-éfre des inferdictions romaines d’alors ¢ Pégard
des prélreg au travail. Ef puis cela faisait « concret » el nous
ne nous sentions gucun goil pour une recherche désincarnée.
Il nous semblail, au conlraire, qu’enire la nécessaire recherche
théorique des theologlens et les exigences d’une reﬂexlon ef
d’une pratiqgue chrétienne < sur le terrain », le ]omt n’était pas
suffisamment faif. D’autent plus que nous commencions d nous
rendre compte qu’il n’élait pas si simple de Iémoigner de Jésus-
Christ dans la vie quolidienne et profane des hommes de notre
temps. Notre foi n ‘allait pas de sot pour la plupdart de ceux avec
qui nous vivions, nos aménagements llturgzques, noire généro-
s:te, notre sincérité ne suffisaient pas d ce qu’elle soit prise au
sérieux. Nous pressenlions, que la mutation sociale, économique,
politique, culturelle qui soperazt nous provoqueraif, pour notre
part, a vérifier les bases mémes de notre foi.

De Ild sont nés les ateliers, comme lun des éléments de
cette « réflexion commune pour linfelligence de la foi dans les
mentalités nouvelles ». Ils nous semblent étre aujourd’hui Pun
des aspects les plus caractéristigues de notre démarche collec-
tive depuis quinze ans.

L'atelier qui nous livre ces réflexions regroupe sept prétres
qui sont techniciens agricoles : conirbleurs laitiers, agent de
relation en culinre, techniciens au service de groupements de
producteurs. La profession n’est pas l’umque raison de leurs
renconires en <« atelier ». Plus profondément joue le fait que
ces prétres exercent tous leur profession et leur ministére dans
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des régions de moyennes ef de petites exploitations plus ou
moins marginalisées par Uévolution actuelle, et dont leur vie
passée ou présente les a rendus trés réellement solidaires.

Faut-il parler d ce propos de « réalité significative de noire
temps », de « problémes posés ld a 'Eglise » ? On le ferait
volontiers si cela ne risquait pas de laisser croire a la préoccupa-
tion tactique d’'une Eglise qui seraif aujourd’hui encore sou-
cieuse de placer « ses commandos de choc » aux bons endroits.
La réalité est heureusement plus complexe : on ne invente pas
des solidarités, elles se découvrent peu d peu d la mesure de ce
que Fon est ef de ce que Uon vif. Ceci étant, la vie professionnelle
en ces régions est, pour les membres de cet atelier de réflexion,
comme un « creusef » qui les faconne différents de ce qu'ils
poupatent étre aquparavani. L’homme en eux se fait différent
par la renconire directe professionnelle, du poids et des servi-
tudes de Pargent, des exigences techniques, des contrainies éco-
nomiques, de la concurrence des régions riches, des influences
et des jeux politiques, des espérances ef des pesanteurs de ceux
pour qui ou aqvec gui ils travaillen{. Le croyant aussi, en eux,
se fait différent : dans la réalité de lUexistence humaine nor-
male et quotidienne, il se découvre bien souvent sans mots pour
dire le contenu de sa foi, en monirer la vérité, en vérifier la
force transformatrice.

Il y a dans les texles qui suivent, ef qui sont des expressions
sur la foi, des traces de cetfe incertitude dans laguelle sont éga-
lement beaucoup de chrétiens dés lors qu’ils essaient de faire
lien entre leur vie et leur foi, PEglise el le monde.

Mais ces textes ne sont pas tout d fait des lémoignages. Ils
sont, trés exactement, des instrumenfs de trapail provisoires,
écrits en vue de poursuivre une recherche commencée depuis
environ deux ans.

Le point de départ de celte recherche tient en cetlte ques-
fion : ¢« gue devenons-nous, aprés plasieurs années de vie
professionnelle, comme homrnes, comme croyants et comme
prétres ? ».

Au rythme d’une journée de renconire tous les deux mois,
la méthode suivie pour essayger de répondre d cette question a été
trés simple, bien que trés exigeante. Chacun a acceplé de s'ex-
primer une journée entiére, sans plan préétabli, situant la ré-
gion ou il vit, Porganisme qui Pemploie, ses activités ef ses res-
ponscbilités professionnelles ; les problémes renconirés, sa
situation ecclésiale, ses liens avec d’aulres chrétiens, son propre
cheminement spirituel, '

Chacun a acceplé égalemnent de se soumetire aux questions
des auires. UUn membre de Péquipe de réflexion de Fontenay
reprenait celte expression en un comple rendu, s'efforcant de
repérer Pessentiel, de prolonger et de clarifier éventuellement la



réflexion qui avait pu s’amorcer. Ce compte rendu était lui-mé-
me repris et discuté d la rencontre suivante. Ce premier temps
de « radiographie » des existences et de « repérages » des ¢ pro-
blémes de fond » a fourni la matiére trés concréle, vitale, d’une
réflexion @ poursuivre, Mais apant d’embrayer sur une question
particuliére, les membres de Fatelier ont voulu tout d’abord
faire en quelque sorie la contre-épreuve de leur démarche pré-
cédente. Ayant été amenés d poser et 4 se poser beaucoup de
guestions sur Dieu, la foi, PEglise, ils ont voulu, dans un deuxié-
me temps de réflexion, prendre le risque d’une expression « po-
sitive » sur le contenu actuel de leur foi et sur leur compréhen-
ston actuelle de UEglise. Ce sont quaire de ces expressions sur
la foi qui sont ici reproduiles. Celles sur VEglise étant en cours
de rédaction.

Elles demandent a éire lues dans le méme esprit ot elles
ont éié écrites el travaillées par les membres de Uatelier. Elles
paraitront sans doule fazbles au lecleur qui par tempérament
ou par crainle serail amené a les peser au poids de la « juste
doctrine ». Elles intéresseront davantage peut-éire celui qui
accepteraif de s’interroger en les lisant : aurais-je dif la méme
chose ? Ma maniére de m’exprimer auraii-elle été différente ?
Quel contenu est-ce que je mets moi-méme sous les mols que
jemplote, d quelle expérience réeile de vie correspondent mes
propres formules ?

Chacun des rédacteurs de ces textes a éié ainsi provoqué
par les auires membres de Patelier, devenant four a tour inter-
locuteur ou cible des autres. Echan.ges sérieux et parfois graves
sur le confenu méme de la foi de chacun, plongeant parfois a
ce piveau oit il ne s'agit plus seulement de fidélité, mais de la
vérité méme de Pexistence de Dien : « Tu dis que Dieu est une
hypothése, et cependant tu sembles miser foute ta vie dessus,
Favoue que je ne comprends pas trés bien cetfe attitude. Pour-
rais-tu Yen expliquer davantage ? ». :

Cette question dit assez bien Paxe profond qui onente Ia
réflexion des huit ateliers qui existent actuellement. Qu'il s ‘agisse
de Vatelier « Santé », de Patelier « Emlgres », de celui des « Pré-
tres-Ouvriers », ou bien de celui gqui rassemble diverses équipes
« spécialisées », ou bien encore des trois autres ateliers « rno-
raux », c’'est en définitive le méme effort qui est poursuivi :
€ comprena're ensemble, dans la particnlarité des existences de
chacun, aun regard des réalités humaines vécues, le conlenu et
le sens pour aujourd’hui de la parole » qui fut inscrite jadis
par le Christ en terre de Palestine, dans la particularité de la
culture Juive.
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Croire et annoncer Jesus-Christ
quand on passe sa vie @ étre homme
avec les autres hommes ?

de cette certitude
fondamentale :
“Dieu est Amour”

et parce que I’Amour est essentiellement don et partage, Dieu
a voulu 'homme A son image et 4 sa ressemblance : fait pour
aimer, pour donner et partager, fait pour grandir en devenant
Fils, pour vivre dans la Famille du Pére.

Le monde est le lien ot 'homme réalise, par toute sa vie,
cet Amour qui le conduit vers le Pére.

Cette certitude de Dieu-Amour nous est donnée et révélée
par Jésus-Christ, Fils Exemplaire du Pére, fait homame et Hom-
me Parfait, exemplaire.

Tout homme et tous les hommes sont « concenirés » en
Jésus-Christ. Jésus-Christ, par sa vie (actes et paroles), par sa
mort et sa résurrection, accomplit 1a destinée divine et éternelle
de Fhomme.

Par lui, avec Ilni et en Iui
I'amour est plus fort que la haine,
la vie est plus forte que la mort.
Cette certitude de « victoire » donne sens 4 ma vie, & mon
combat ainsi qu’a la vie et an combat de tous les hommes.
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Contribution de Jean Etchegaray
« CE QUE JE CROIS »

Pour moi,

tout part
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Le service,
'annonce

de la Foi:
c'est vivre

et partager

ce que je crois

Le salut, c’est que Jésus-Christ fait réussir la vie ; la mort
est vaineue, et pas seulement la mort physique, mais toutes les
forces de la mort, toutes les forces de destruction dans lesquelles
I’humanité est enchainée et dont le Christ la libére.

Je n'aurai jamais fini de comprendre et d’essayer de vivre
Jésus-Christ et son Evangile. Je n’aurai jamais fini de contem-
pler et de comprendre Jésus-Christ vivant et agissant comme
Libérateur en tout homme et en tous les hommes. Je n’aurai
jamais fini de vivre & plein le salut et la libération de Jésus-
Christ ; le Christ gqui est en moi, qui est au-devant de mot et
qui m’appelle toujours 2 me dépasser ; a aller plus loin ; Jésus-
Christ Maitre, Guide, Frére. Jésus-Christ, ¢’est toujours un Appel,
un appel d’Amour qui est infini, éternel.

Etre chrétien, c¢’est devenir toujours un peu plus Fils, c’est
grandir et se libérer en sohdarlte absolune avec tous ses fréres
les hommes.

Etre au service de Dieu, c’est étre au service des hommes
selon Jésus-Christ ; étre au service des hommes c’est éire au
service de Ddeu vivant chez les hommes. Faire grandir I’homme,
c’est 'aider 4 se reconnaitre Fils.

Ma vie est consacrée & une ceuvre de Développement. Ma
profession, je ne la vois pas seulement comme un service du
développement économique, mais du développement intégral :

— travailler & vaincre les contraintes économiques,
travailler &4 la maitrise technique qui fait grandir 'homme,
— travailler a4 linformation et a la formation,

—— travailler 4 la prise de conscience de la solidarité entre les
homnies et 4 leur développement.

Etre sans cesse a4 'écoute, en dialogue, refuser les COmMpTo-
missions. Poser les exigences a se dépasser el les vivre soi-méme.

Je ne peux pas me dire du Christ, si ma vie n’est pas tota-
lement engagée dans le combatl au coude a coude avee mes fréres
pour la justice, la libération, la paix, la dignité, la solidarité.

Je ne puis pas me sitner uniquement comme un travaﬂleur
mais aussi comme un tnilitant.

Je pense sérieusement i I'engagement politique ; je suis tra-
vaillé par le probléme de la paix et de la non-violence.

Je suis aussi tiraillé enire ceux qui évoluent et ceux qui
n’en ont pas les moyens ; tiraillé entre foneer avee les plus évo-
lués et passer beaucoup de temps avec les « pauvres ».



Remangue
préliminaire.

Croire
en Jésus-Christ

Toute ma vie est un acte de foi, toute ma vie partagée
avec les hommes est service, annonee de la fol, le ser-
© vice du développement est un ministére.

~ Mais Jésus-Christ Libérateur se vit et se dit en Eglise, en
communion avee d’autres. Pour vivre et témoigner de la foi, il
faut étre une communauté, communauté qui participe et signifie
la grande marche de I'Humanité vers son Epanouissement et son
Uniteé, o
Je n'ai pas le droit de crier Ia Bonne Nouvelle sur les toits
autrement que par ma vie enfoule au milieu des autres et une
vie qui peut étre appelée a rendre compte de ce gqui I'anime et
I’engage dans le chemin de I'Espérance.

Contribution de M. Laurent

(Q’est-ce que ga veut dire « CROIRE ET ANNONCER JESUS-
CHRIST » quand on passe sa vie 4 étre homme avec les auires
homines avec qui on vit — faisant ce qu’lls font, agissant avec
eux — ?

Pour moi, dans ma vie, croire et annoncer Jésus-Christ, ¢a
ne se sépare pas. Je ne sépare iei ces deux éléments de ma vie
chrétienne que pour la commodité de I'exposé. .

C’est actuellement pour moi une recherche : ¢’est essayer de
découvrir, 4 la lumiére de la Parole de Dieu, le vrai sens gue
ma vie (et celle de ceux a gui je suis envoyé) doit avoir pour
&ire conforme au projet de Dieu

« revétir 'Homme Nouveau, qui a été créé selon Dieu, dans
la justice et la sainteté de vérité » (Ep. 4,24) ;
« celui qui s’achemine vers la vraie connaissance en se re-
nouvelant 4 'image de son créateur » (Col. 4,10).
¢« Tl n’y a pas deux projets de Dien successifs, 1’'un de créa-
tion, Pautre de rédemption. Le projet de Dieu est unique. Il ap-
pelle tous les hommes 4 la Communion de vie en son Fils. La
création est le premier temps de I’Alliance, le Christ est la vé-
rité totale de la créalion ». (Ass. pléniére Lourdes 68).

Dans cet exposé, Jexprime cette recherche surtout par rap-
port 4 ma vie professionnelle de petit technicien d’élevage qui
oecupe la plus grande partie de mon temps.

Mais elle se prolonge dans ma vie de ctloyen d’une région
rurale, membre d'une communauié chrétienne.
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1. LEvei!
des hommes et

le progrés humain.

52

2. L'existence
rour les autres.

B. Autres
repépres.

a) Ma profession de technicien d’élevage me met au service d'un
ensemble d’exploitants de moyenne culture d’une région pau-
vre, relativement sons-développée :

-— a leur service personnel,
— comme au service du bien commun de la profession.

b) au service aussi de ’équipe des contrbleurs laitiers du dé-
partement ot j’ai une responsabilité syndicale : il s’agit de
rendre vivable la profession et de préciser le sens de service
de Vagriculture qu’elle doit avoir.

Croire en Jésus-Christ, c’est pour moi 'me consacrer 4 cette

tiche, qui concerne des saluts humains.

Croire en Jésus-Christ, c’est aussi croire que Dieu ne peut
’lre connu en dehors d’une orientation de mon existence vers le
service effectif des hommes.

C’est essayer de discerner et vivre jusqu’au bout le mouve-
ment d’existence pour les autres que suppose ma profession vue
dans le projet de Dieu,

Croire en Jésus-Christ, ¢’est aussi prendre conscience duo
péché rencontré en mot et chez les autres 4 travers tous ces ef-
forts (entraves des égoismes et des rivalités de personnes, refus
des responsabilités, ete...).

C’est croire au pardon, participer au combat du Christ, et
espérer envers et contre tout au salul qu’il apporte.

Croire en Jésus-Christ, ¢’est encore savoir que :

— le salut de ’homme en Jésus-Christ se réalise pour moi
et pour les auntres a I'intérieur des taches humaines ci-
dessus évoguées...

— mais aussi que le salut de 'homme en Jésus-Christ ne
se Téduit pas i ces saluts humains : il suppose un dé-
passement, ’accueil du don de Dieu.en Jésus-Christ...

Croire en Jésus-Christ, c’esi aussi me référer sans cesse &
Lui, présent par Sa Parole et Son Eglise, dans la priére per
sonnelle et communautaire, et essentiellement dans ’acte eucha-
ristique.



Annoncer
Jésus-Christ

C’est pour moi d’abord participer, 4 ma place de prétre, 4 la
responsabilité du Peuple de Dieu concrétisé ici par égquipe pré-
tre-laics et ’équipe sacerdotale de ce secteur, en méme temps
quw’a l'équipe M.D.F. maintenani dispersée dans la zone.

Cette responsabilité me parait actuellement devoir s’exercer
pour moi sur les points suivants :

a) Vivre la foi sous la forme du témoignage ;

b) Chercher a rendre compte de cette foi & partir de mon
expérience de vie et dans un langage compréhensible (paroles
et gestes) pour ceux au milien de qui je vis, aussi bien aux
croyants, qui ont & faire la méme démarche, qu’aux non-croyants
quand l’occasion se présente.

¢} Travailler avec les autres membres conscients du Peuple
de Dieu, 4 ce que I'Eglise visible locale, liée a 1'Eglise univer-
selle, soif vraiment signifiante de PAmour de Dieu et de la libé-
ration proposée par Lui en Jésus-Christ, pour les plus loin (vie
d’équipe, dialogue conlinuel avec les laics, ete...).

Recherche de nouvelles communautés...

d) Personnellement et en Eglise, dans le travail pour le
progrés humain comme dans le service des autres, avoir le souci
prioritaire des pauvres (signe évangéligque).

Contribution de Georges Heude

Exprimer le contenu aciuel de ma foi me semble impossi-
ble, tellement je découvre en moi d’agitation, de remise en cause,
et de flou. Je tiens malgré tout i en dire quelque chose ; mais
je sais que ce ne sera qu'une partie de moi-méme qui se re-
trouvera dans ce papier, et que je serai le premier 4 critiquer
et 4 remettre en cause cette expression gni vient pourtant de
moi-méme,

Ce qui me semble premier dans ma fol, ce n'est pas Jésus-
Christ, mais I'existence de Dieu : Dieu existe — c’est le Dieu de
Jésus, ce Dieu qui lui a donné « la pleine andace d’étre homme »
{J. Maury de I’Eglise Réformée).

Tout &tre humain a besoin des autres pour se développer
normalement. L’enfant sauvage ne sera jamais un homme. L’étre
humain a besoin de sa famille, de I'auire sexe, du dialogue avee
d’autres, mais sa faim n’est jamais satisfaite. Il se sent toujours
appelé 4 plus, & se dépasser. Les hommes comme 'humanité ap-
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pellent 'existence de I'Autre qui leur permetira d’étre eux-mé-
mes. En ce sens, cet Autre est créateur de ’homme. Dieu existe
comme cet Autre qui nous appelle 4 'existence, au dépassement,
4 la résurrection continnelle.

L’existence de Dien restera toujours une hypothése une hy-
pothese sur laquelle des homines ont bati leur vie, une hypothese
qu’ils vérifient dans leur emstence, mais qui ne pourra jamais
dépasser ce stade, qui ne s’imposera jamais.

Avant @’avoir été le Dieu de Jésus, Dieun fut celui d’Abraham,
le Dien d’'un peuple — un Dieu qui continuellement remet en
route, dénonce les impasses, brise les carcans dans lesquels cha-
cun tend a s’enfermer ; ¢’est le Dieu de 'Espérance, le Dieu libé-
rateur, le Dieu qui donne vie et rend vietorieux sur toutes les
puissances de mort.

En Jésus, Dieu révéle toute sa puissance. Dieu a pleinement
réussi car Jésus a été pour Dieu un véritable partenaire, dans
un elimat d’amour filial, d’amour d’adulte et respectueuxz. Aussi
Dieu I’a-t-il pétri, il lui a donné vie, il ’a pleinement ressuscité,
le faisant victorieux de toutie mort. Jésus est son ceuvre : « Qlll
me voit, voit le Pére ». — Il est I’ « Image de Pien ».

Jésus nous révéle Dien « son Pére », celui qui 'engendre,
en nous manifestant quel homme il est, et quel homme nous
sommes. L’intérét porté aujourd’hui 4 la personne de Jésus me
semble essentiel, mais je crains que Jésus soit réduit an rdle
de modéle 3 imiter en oubliant qu’il nous entraine aun-dela de
lui-méme. Il est le chemin, la porte. Uni au Christ, je suis avec
Lui, tourné vers « le Pére » qui me fait exister comme homme.
Quand le prophéte tend le doigt vers le ciel, le sage regarde
Pétoile, I'insensé regarde le doigt (proverbe mdou)

C’est 14 que ’Evangile, éclairé par toute histoire de 'Eglise,
reste d’actualité pour moi. L’Evangile me dit ce qu’a entrainé
comme exigences pour la communauté primitive, I’acceptation
de faire ce chemin avec le Christ. L’Evangile me dit guel homme
s’est forgé a partir de cette attitude fondamentale du Christ :
puisant dans cet amour de son Pére gui Peniraine au dela de
lui-méme, il y trouve I'énergie nécessaire pour lutier contre tout
ce qui enferme et rétrécit '’homme. Il lutte confre le mépris,
la souffrance, les divisions, I’argent, la loi, les puissants... 11 pro-
clame le pardon, la miséricorde, la patience, 1a conversion, 'ap-
pel 4 se dépasser. Il ne désespére de personne. Il brise méme
les Hmites de notre existence temporelle, en remettant sa vie
entre les mains de son Pére et en affrontant la mort sans se
laisser vaincre ; ainsi il réussit pleinement sa vie dans la ren-
contre définitive avec « son Pére ».

. Cetle attitude fondamentale d’un homme qui puise dans sa
foi en Dien le dynamisme nécessaire pour vaincre toutes les



Avant
ce que je crais,
ce que je vis

a) Mes relations
avec les agriculteuns

- forces de mort que les hommes et les sociétés découvrent en

eux ef secrétent eux-mémes, voila je crois le fond de ma foi.
Dieu a réussi en Jésus et I’a fait fils de Dieu, premier né d’une
multitude de fréres. Il continue d’appeler tous les hommes 2 re-
connaitre que la réussite de leur vie est 4 chercher dans ces rela-
tions d’amour avec cet Autre que nous connaissons mal, et qui
pourtant, en poursuivant sa créalion, veut nous faire libre et
vaingqueur. g

Contribution de X...

« Qu’est-ce que ¢a vent dire,
croire, annoncer Jésus-Christ,
gquand on passe sa vie d étre
homme comme les aqutres
hommes, faisant ce qu’ils font,

- agissant avec eux ? »,

La réponse d cetle question a été élaborée rapidement, c’est
plus un flash qu’nn ouvrage sur « ce que je crois »,

Et c’est une réponse datée : il est évident gue je ne récrirai
pas dans les mémes termes el que... je n’ai sans doute pas écrit
la méme chose dans le passé.

N’est-ce pas déji un signe bien nel que la foi est vivanie
et fluctuanie comme la vie ?.

« Conseiller coopératif », mais j’aime mieux cetie auire dé-
nomination : « agent de relation en culfure », au sein d'une coo-
pérative « céréales et approvisionnement », comportant 44 em-
ployés. Deux aspects vécus guotidiennement :

Je suis « payé pour voir des gens ».

Ceux que je rencontre vivent, d’abord, dans les soucis d’ar-
gent, la misére parfois. Je rencontre, professionnellement, des
gens qui mentent, boivent, sont capables de roueries et d’escro-
queries, individualistes.
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b)

Ma position
de salanié

Qu’est-ce
qui ressort
de toute
cette vie ?

J’en rencontre aussi — et ce sont parfois les mémes — qui
sont honnétes, passionnés par lenr métier d’agriculteur, par la
technique, parfois militants, dans la coopérative ou d’autres or-
ganismes.

Les uns et les autres sont « en famille », pour le meilleur
et pour le pire, mais de toute facon, c¢’est un élément capital
de leur vie.

J’ai souvent 'oceasion de me réjouir, voire de m’émerveiller
devant ce que vivent ces homines. Mais je constate aussi leur
pauvreté, bien souvent pauvreté d’argent et de moyens humains,
el ce qui me soucie le plus est leur dépendance.

Et, 14 encore, je suis payé pour « les aider a sortir de leur
dependance ».

Ce sont enx-mémes, ces agrictlteurs, qui ont fondé cetle coo-
pérative, « née de Ia misére », de leur souei de s’en sortir, et
de s’en sortir ensemble,

Ils me paient pour que je les aide a étre et rester des hommes
responsables, dans cet outil économique dont ils sont les patrons.

Elle me fait supporter, 2 mon tour, la dépendance. Dépen-
dance vis-a-vis du ¢ directeur », qui est beaucoup plus mon pa-
tron quotidien, que ne le sent les agrieulteurs. '

Du « directeur », il faut accepter les ordres et les contre-
ordres, les sautes d’humeur, les jugements plus ou moins justi-
fiés, les engueulades sans motif fondé, etc.

Mais cette position de salarié me met surtout en commu-
nauté de destin avec les 43 copains de la boite. Tous syndiqués,
sauf trois.

Et 14, il me faut, tout d’abord, continuellement « pousser »,
ne pas laisser les copains s’endormir, se décourager, se laisser
intimider.

Il me faut aussi veiller & 'unité entre nous, entre les deux
sections syndicales (C.F.D.T. et C.G.T.) et... au jour le jour.

Autant de par les exigences de ma profession que de par
mes « convictions d’homme », je suis amené &

a) un grand respect et une grande compréhenson des person-
nes et de leurs problémes,

b) une attention particuliére aux pauvres, a tous ceux qui « ne
suivent pas »,

¢) une attitude « réconeciliatrice » pour « passer par dessus »
oppositions et tensions,



Et qu'est-ce que |

ca veut dire
croire,
dans tout ca ?

d) une attitode plus positive vers 'unité,

e) un effort continuel pour saisir moi-méme et aider & vivre ia
dimension collective : ¢« nous ne hous sauverons qu’ensein-
bie », qu’il s’agisse des agriculteurs ou des copains de tra-
vail. Ensemble entre nous, et avee une « collectivité » plus
vaste (« profession » pour les agriculteurs, monde ocuvrier
pour neus salariés, ete.).

Au risque de paraitre inechérent, aprés ces lignes ol je parle
de ma vie mélangée 4 d’autres, au risque de me faire traiter
de « verticaliste », je dirai que toute cette vie d’homine, si
elle est le terreau, le lieu ofl doit se vivre ma foi, elle n'est
pas ma foi.

Ce que veut dire croire, pour moi, ¢’est d’abord adhérer, com-
munier 4 la personne de Jésus-Christ. Je le retrouve dans
I’Ecriture, dans la priére, dans le sacrement de I’Eglise, en
particulier dans "Eucharistie, dans la rencontre avec ceux qui
partagent ma foi : cenx d’aujourd’hui, chrétiens et prétres avec
qui je « confronte » ; ceux d’hier, les ¢ péres de I'Eglise »,
les saints ; ceux d’ailleurs : en suivant Pinformation sur ’Eglise
dans le monde d’aujourd’hui.

C'est cette communion & Jésus-Christ qui est la racine de ma
foi. Je n'en veux pour preuve que le fait que ce « pivot-Jésus-
Christ » reste le méme pour moi, alors que les terrains hu-
mains on j’ai vécu ma vie ont changé : ouvrier agricele en
Charente, aide-soignant hospitalier en Normandie, employé
d’'un organisme agricole ici.

Est-ce 4 dire que croire, pour moi, n’a aucun rapport avec
ma vie d’homme au milien des hommes ? Absolument pas !

Je risquerai la une image... agricole, comme il se doit. « Ma
foi-en-Jésus-Christ », ¢’est comme un arbre, quelque chose de
vivanl, Mais peut-on imaginer un arbre isolé de son < environ-
nement », du sol ol ses racines puisent vie, de 1’atmospheére
ol il trouve oxygéne, du soleil qui lui permet, par la photosyn-
thése, de s’approprier le carbone dont il a bhesoin ?

Il en est de méme de ma « foi-en-Jésus-Christ ». L’environ-
nemment, I’eau, le sol, I’air et Ie soleil de ma foi, c¢’est 1a condition
humaine dans laquelle je vis mon existence.

Jésus est au-dessus et au deld de ma condition humaine,
mais ma fol en lui ne peut en &tre séparée,

En allant maintenant bien au deld de ma comparaison de
tout 4 I’heure, el pour en revenir au paragraphe : « ce qui res-
sort de toute cette vie », quand il est question de respect, de
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Et annoncer
Jésus-Christ ?

compréhension des personnes, d’aitention aux pauvres, d’uniteé,
de réconciliation et de dimension collective, j"apercois une corré-
lation, une inter-action continuelles entre ma foi et ma vie d’hom-
me. Jésus ne cesse de me parler de tout cela et tout cela me
renvoie continuellement & Jesus et m’aide & mieux saisir ce qu’il
en it et en vit.

Je vois la corrélation la plus nette sur deux points :

a) La Paque: toute la vie me parait passage, cheminement.
Avec mes yeux d’homime, je vois et partage : « la vie, 'amour,
la mort ». Avec Jésus, j'ajoute : « la vie, 'amour, la mort...
et la VIE, la résurrection ».

b) LEglise « on ne se sauvera qu’ensemble », m’apprend la
vie. « Vous étes mon peuple et je suis votre Dieu ». Cet « en-
semble » devient, en Jésus-Christ, Eglise.

Je n’aime pas personnellement Pexpression « d’impossibi-
lité apostolique ». Mais j’ai bien conscience qu’il est difficile
d’annoncer Jésus-Christ, pour frois raisons :

1/ Nous vivons dans un pays a tradition chrétienne. Si je
regarde mes 43 copains de boulotf, je constafe, & peu prés cer-
tainement, qu’ils sont, au minimum, tous baptisés et qu’ils ont
déja une idée sur la religion, sinon sur Jésus-Christ, et gue,
pour beaucoup, les jeux sont faits et la cause entendue.

2/ 11 y a aussi le visage de 1'Eglise, du moins ce qui en est
percu, qui est souvent contre-témoignage,

3/ Il y a I’élément qui m’échappera toujours : l'ouverture

-ou la fermeture d’une personne a ’appel de I’Esprit-Saint.

Moi, annoncer Jésus-Christ 7 Depuis deux ans et demi, que
je suis dans ce milien de travail, je n’ai objectivement jamais
« parlé de Jésus-Christ » au cours des centaines de rencenires
que j’ai pu avoir avec des hommes dont je ne connais pas les
¢ convictions », comme on dit.

Et ce n’est pas refus systématique de ma part, bien au
contraire.

~ Par conire, avec des chrétiens, il m’arrive assez souvent
d’ezprimer ma foi, et en particulier de faire ressortir la « corré-
lation » entre ma vie humaine partagée et Jésus-Christ.

Et c’est cetle « corrélation » qui me parait la clef d’une
annonce de la foi. Jésus est le ¢« fout autre » de ma vie, et le
¢ tonl dedans » ma vie. La mienne, et celle de toute humanité.

Mon « annonce » ne sera recue que si l'interlocuteur devant
qui je me trouve sent a la fois que je communie a la méme-



vie que lhii, aux mémes appels, aux mémes joies, aux mémes
souffrances, et que je communie a4 Celui quni va dans le méme
sens, qui me permet de pousser plus loin encore cette vie que
nous partageons.

La pousser plus loin, d’ailleurs, en la contestant, la bous-
culant, m’cbligeant 4 une perpétuelle conversion.

Car si, en profondeur, il y a corrélation entre Jésus et ma
vie humaine, en surface, au jour le jour, Jésus remet en cause
ma perception toujours trop étriquée de la vie humaine.

Pour annoncer Jésus-Christ, le probléme n’est done pas pour
moi de savoir comment faire, quel langage inventer, LA aussi,
je n’aime pas beaucoup qu’on lie « impossibilité apostolique »
et crise du langage.

Pour annoncer Jésus-Christ, il me faut :

— une communauté de destin avec celui qui doit étre le sujet
de cette annonce,

— un effort de mise & jour, de mise & nu, de lecture consciente
de cette vie,

— une adhésion lueide au « tout autre » qu’est Jésus,

— une ¢ retrouvaille » trés consciente du « tout autre » dans
le quotidien de Ia vie.

Et ce « tout autre » devient « tout dedans », et I'un devient
I’'autre... et réciprogquement.
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Carnet de la Mission

Le pére de Bernard THIRON (Année sacerdotale, Fontenay) ;
Le pére de Denis PONSOT (Ligny),

La mére de Joseph LONGO (La Rochelle),

La mére de Gaston ROCHETEAT, sont décédés récemment,

Nous prions avee eux pour leurs parents,

Raymond BOUTTEFEUX est mort & Lyon d'uhe rupiure
d’anévrisme (une artére bouchée dans Ia région de Yabdomen).
Pris d'un violent malzise au travail, Raymond a été hoespitalisé
d’'urgence pour y subir une intervention chirurgicale. (Mest an
cours de Popération qu'il a trouvé la mort.

Raymond souffrait depuis longtemps d’une artérite trés gra-
ve. Au cours de I’éts 1967, il avait a4 étre opéré. Malgré cette
forte secousse, il avait repris sen travail

Raymond était belge. Entré en 1955 & Pontigny aprés ses
études & Louvain et Malines eb son diplome de VE.C.AM. de
Bruxelles, il a été ordonné prétre en 1963. 11 passe ¥abord unse
année 4 Puteaux avani de rejoindre en 1964 Yégquipe de Venis-
sieux. En 1966, il devient prétre ouvrier dang Péquipe des
P.0. do Lyon-Est. Il travaillait chez BRANDT ot il assumait
d’importantes responsabilités syndicales.

Son goiit de Pabsolu, son refus d’'une foi & bon compte, son
sens de l'amitié et du don de lui-méme le poussaient souvent
& aller au bout de ses forces dans un engagement sans retour.
Tempérament passionné et Toyal jusqu’a Fextréme, il avait
trouvé dans son existence de préire-ouvrier la plénitude et
I'accomplissement gu'il avait longtemps désirés et recherchés.

Que son témoignage nous fortifie tous dans Ia fidélité i notre
vocation conmmune ef gqu'il contribue i la révélation de Jésus-
Christ au monde ouvrier anguel Raymond a donné toute som
existence,
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Ouvrages recus

Dénuement de I'Espérance.

OO0 tu me conduis.

Vens une nouvelie christologie.

L’Afrique Noire et I'Europe face &
face.

Les grévistes de la guerne.

J'al vu naitre P'Eglise de demain.

Concert eucharistigue.

Les deux lettres a Timothée.

L'Evangile selon Matthieu.

France QUERE
Ed. du Seuil 72, 183 pages.

Edmond BARBOTIN
Ed. Desclée, 163 pages.

Marie Jean MOSSAND
Coll. : PEvangile au XX¢ siécle,
Ed. du Cerf, 164 pages.

J. GALOT
Ed. Duculot-Lethielleux, 116 pages.

Coll. : Culture et Religion,
Ed. Présence africaine, 185 pages.

Jean TOULAT
Ed. Fayard, 208 pages.

Lounis RETIF
Coll. : Lumidre des hommes,
Editions ouvriédras, 363 pages.

Patriee de la TOUR du PIN.
Ed. Desclée, 148 pages.

Joseph REUSS -
Coll. : Parole et Priére.
Ed. Desclée, 201 pages.

Wolfang TRILLING
Coll. : Parole et Priére, 3 volumes.
Ed. Desclée.
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Numéros disponibles

n® 28 : Pris sur le vif — Témoignages (Fr.
Vico » R. Olivier) — Réflexions sur
les mass-meédia (J.-F. Six, Paul Va-
let, J. Schyrr).
Une interrogation : Pinformatique
{A. Pitrou), )
n® 24 : Dans une commune 4 municipalité
communiste (session pastorale de
Lourdes) — La lutte contre la ma-
ladie 1 une victoire incertaine {(A.
Pitrou), .
n°® 25 1 La ville en question {A. Pitrou) — Le
Mirail (Une équipe sacerdotale) —
" Fiches de travail de la Recherche

iGommune,
n® 26 : La deuxiéme décennie du développe-
ment (P. Moreau) — L’évolution de

la Tunisie et les questions qu’elle
pose a PEglise (Une équipe prétres-
laics) — La rencontre de Pautre (E,
Cossement) — Le sens de Funiver-
sel dans la Mission {(J. Frisque).

n' 27 ¢ Recherche commune § Diverses con=
tributions.
¢ introduction a Pintelligence du
passé et de Yavenir du christianis-
me » (M. Légaut) Jean Deries.

n' 28 : La « théologie de I'Espérance » de
Jirgen Moltmann (M. Massard) —
A propos du sacerdoce ministériel
— Lettre ouverte aux Evéques du
Synode,

n° 30 : L'autorité dans PEglise et ka plurali-
sation politique des chrétiens (E.
Deschamps). — Mariage et célibat.
— Sacerdoce et Mission (Collectif).

nt 81 : Que s’est=il donc passé au Synode 2
(R, Salaiin}) — ICheminements poun
retrouver [a réalité de PEglise et ia
construire aujourd’hui (Les Servi-
ces) — Doocument de MEquipe cen-
trale.

Tinés & part : R. Crespin — L’originalité de la fol
(8/1966) (2_F). — R, Salaimn —
Evangéliser, c’est faire quol ? (1/
1967) (2 F). — J, Dimnet — Presse,
Radio, Cinéma, Television, Publicité
(2/1987) (1 F 80), — M. Massard
— Foi et religion (7/1968) (1 F 50).

64






