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Vivre c'est  
se risquer à créer

L.
 A

. C
. -

 n
° 

26
6 

  
  

  
V

iv
re

 c
'e

st
 s

e
 r

is
q

u
e

r 
à

 c
ré

e
r 

  
  

  
20

12

Écrire : un chemin de liberté

Art différencié

Faire lever la résurrection dans un jardin

7 €266 Septembre - Octobre 2012

Comme le silence permet à la musique de jaillir, l’hospitalité 
ouvre un espace où du nouveau peut advenir, c’est en ce sens 
qu’elle est un acte créateur.                                                                                                 

Marie-Odile PONTIER
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La “Lettre aux Communautés”, revue  
bimestrielle de la Communauté Mission de 

France, est un lieu d’échanges et de communication 
entre les équipes et tous ceux, laïcs, prêtres, diacres, 
religieux et religieuses, qui sont engagés dans la 
recherche missionnaire de l’Église, en France et en 
d’autres pays.
Elle porte une attention particulière aux diverses 
mutations qui, aujourd’hui, transforment les  
données de la vie des hommes et la carte du monde. 
Elle veut contribuer aux dialogues d’Église à Église 
en sorte que l’Évangile ne demeure pas sous le  
boisseau à l’heure de la rencontre des civilisations.
Les documents qu’elle publie sont d’origines  
diverses  : témoignages personnels, travaux 
d’équipe ou de groupe, études théologiques ou 
autres, réflexions sur les événements… Toutes 
ces contributions procèdent d’une même volonté 
de confrontation loyale avec les situations et les 
courants de pensée qui interpellent notre foi.  
Elles veulent être une participation active à l’effort 
qui mobilise aujourd’hui le peuple de Dieu pour 
comprendre, vivre et annoncer que la foi au Christ 
donne sens à l’avenir de l’homme. 

Communauté
Mission de France
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	 Lors d’une Université d’été de la Communauté Mission de France, Christoph 
Theobald avait remarqué que la présence du Christ Ressuscité  se caractérise par sa 
discrétion absolue et par son respect non moins absolu de l’aventure de tout être 
humain et de sa liberté. Ce Premier-Né d’entre les morts est Celui en qui le Créateur 
s’est risqué de manière totalement nouvelle  : Il s’est fait homme. C’est ce qu’on 
appelle le mystère de l’incarnation. Les Sources, que vous trouverez à la fin de ce 
numéro, proposent de méditer cette fécondité de la vie qui se renouvelle elle-même 
par ce mystère, à partir d’un texte de Pierre de Bérulle

	 Vivre, ne serait-ce pas recevoir la liberté de se risquer à créer, acte gratuit par 
excellence ? Pour réaliser ce numéro, nous sommes partis de l’expérience des ateliers 
créatifs pendant les universités d’été. Ces ateliers sont une forme de décentrement 
dont la productivité n’est soumise à aucun résultat pré-déterminé. Ce sont donc des 
espaces hospitaliers où chaque participant vient librement et est accueilli tel qu’il 
est. 

	 C’est dans cet esprit qu’Olivier Capon livre son expérience avec des 
compagnons d’Emmaüs. Il témoigne que la première marche vers la création est de 
permettre l’expression et la mise en œuvre des savoir-faire de celui qui arrive, seul et 
démuni. Puis, nous avons proposé à deux jeunes de vingt-cinq ans de dialoguer sur 
le retentissement dans leur vie de la pratique de leur art : Simon est danseur, Myriam 
joue de l’alto. 
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       n° 267 Assemblée Générale 2012 			      	

             n° 268 Respecter le vivant

        

Prochains thèmes :

	 Ensuite viennent trois autres témoignages : A la suite d’un été à Mazille, Michel David 
montre comment son expérience de bâtisseur, en compagnonnage avec d’autres, le fait entrer 
dans un dynamisme créateur porteur d’éternité. Marie Troussart, comme psychothérapeute, 
utilise l’argile avec ses patients pour les aider à mobiliser leur élan créateur. Jean-François 
Penhouët raconte sa découverte et sa pratique des ateliers d’écriture comme chemin de 
libération de la parole, en particulier en prison.

	 En guise d’interlude, Pierre Chamard-Bois nous introduit à la dimension poétique de 
la Bible, à considérer comme un pont jeté entre la culture de notre temps et le christianisme.
	
	 Ensuite, Christelle Seguenot rapporte comment la rencontre avec des personnes 
avec un handicap mental s’est transformée en rencontres vraies par le biais de leurs œuvres 
artistiques, leurs dessins et peintures. L’interview d’un couple par Dominique Fontaine élargit 
le processus de création à toutes les dimensions de la vie, y compris la mort. 
	
	 Viennent ensuite trois articles écrits dans une dynamique de reconnaissance de la 
présence du Ressuscité dans nos vies. Tout d’abord, Marie-Odile Pontier relit l’expérience 
de création d’un spectacle musical dans le cadre du service-jeunes de la Mission de France: 
«  quand créer donne d’être accordés  ». Puis Jean-Christophe Houot se demande s’il est 
possible de  faire lever la Résurrection dans le jardin d’insertion où il travaille. Un troisième 
texte de réflexion recueille ce qui est trace de la vie du Christ Ressuscité dans ces expériences 
relationnelles fortes : être ouvert à plus large, se laisser désorienter, vivre comme hôte qui sait 
à la fois recevoir et donner peut faire entrer dans cet espace de gratuité où l’Amour n’a pas de 
frontière.

	
	 Dans une ligne déployée tout au long de ce numéro, la rubrique "Un livre, un auteur" 
nous interpelle sur notre habituel aveuglement quand on regarde une œuvre d’art  : Que 
cherchons-nous à voir en fait ? Que regardons-nous vraiment ?

	 « La découverte de la gratuité de la vie et l’invitation à donner gratuitement, même à 
l’ennemi, ne sont nullement réservées aux disciples de Jésus ; elles sont accessibles à tout être 
humain. Seul celui qui pose effectivement les gestes humains gratuits en faveur d’autrui (Mt 
25, 31-46)  peut alors percevoir dans le secret non pas un « retrait », mais le Père qui garantit 
ainsi sa liberté d’homme, ce Père qui lui donne d’être comme lui. » (Christoph Theobald, Le 
Seigneur qui donne la vie, Concilium 284, 2000, p.94)

Le comité de rédaction
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Au cours de l'Assemblée Générale de 2012, le Père Yves Patenôtre, prélat de la Mission 
de France  a annoncé officiellement la nomination d'Arnaud Favart au poste de vicaire 
général pour succéder à Dominique Fontaine arrivé en fin de mandat.

De ce fait Arnaud devient le nouveau directeur de la revue. Nous remercions 
chaleureusement Dominique pour le travail accompli, nous saurons encore solliciter ses 
talents. Nous souhaitons la bienvenue à Arnaud, bien connu de nos lecteurs pour sa 
plume imagée.

Le Comité de rédaction
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Membre de la Communauté 
Mission de France avec son 
épouse Chantal, Olivier est 
dans l’équipe de Rennes. En-
gagé pendant 18 ans dans le 
mouvement Emmaüs, il a quit-
té la communauté de Vannes 
en janvier dernier. 

A 51 ans, il cherche à donner une autre forme à 
sa présence et sa coopération avec les personnes 
en situation d’exclusion.

Témoignagev i v r e ,  c ' e s t  s e  r i s q u e r  à  c r é e r

Premières marches vers la 
création 
Par Olivier Capon

Mon engagement professionnel a toujours été 
lié à la quête d’intégration et d’épanouissement 
de chacun dans la communauté de tous. 
D’abord animateur confronté au chômage 
des jeunes de banlieue, j’ai travaillé entre 
1989 et 1994, dans le domaine de l’insertion 
par l’économique en vue d’une hypothétique 
réconciliation de l’entreprise avec le champ 
social. Mais cette façon de poser la question 
m’est apparue trop étroite et excluante 
pour les plus fragiles. J’ai alors cherché un 
espace qui puisse accompagner ces derniers 
dans toutes leurs dimensions d’homme, au-
delà des seules capacités à produire au sein 
de l’économie de marché. C’est ainsi que 
j’ai intégré le mouvement Emmaüs et ses 
communautés.

--2 Olivier Capon 266  ok .indd   5 19/09/12   15:30:52



6  LAC 266 / Septembre - Octobre 2012 LAC 266 / Septembre - Octobre 2012  7

Témoignage v i v r e ,  c ' e s t  s e  r i s q u e r  à  c r é e r Témoignagev i v r e ,  c ' e s t  s e  r i s q u e r  à  c r é e r

J’y ai découvert la force et le sens du travail 
solidaire. Principal levier des communautés 
Emmaüs, le travail permet de « faire société », 
de vivre digne et reconnu au-delà des fractures 
personnelles. Mais j’ai aussi découvert que 
cette dynamique vécue de façon exclusive ne 
faisait que peu de place aux loisirs, activités 
créatives ou citoyennes. Les week-ends 
devenaient des temps «  morts  », les soirées 
des verres «  vides  » et certains compagnons 

faisaient de leur atelier un «  bunker  ». Les 
compagnons existaient surtout comme 
travailleurs.
Du coup, durant mes 18 ans d’Emmaüs, j’ai 
cherché à développer dans les communautés les 
temps et espaces de créativité, à faire émerger 
les trésors cachés, sensibles, qui invitent au 
dialogue avec soi même, avec l’autre, et à 
toucher du doigt «  ce qui nous dépasse  ». 
Ces chemins de création arpentés avec les 

compagnons nous ont bousculés, eux comme 
moi : découverte de l’autre, renforcement des 
liens et de la confiance, fenêtres qui s’ouvrent 
doucement en soi et sur le monde, humanité 
re-suscitée. En voici quelques images… 

Le début d’un dialogue

En communauté Emmaüs, la première 
marche vers la création était de permettre 
l’expression et la mise en œuvre des savoir-
faire de celui qui arrivait. «  J’ai besoin de 
toi ». Jean-Paul et le tri des métaux, Michel 
qui refaisait les cornières des armoires, Marc 
dans le potager... à chaque fois, ce fut une 
découverte, une aubaine pour le groupe, 
et pour le compagnon un peu de fierté. Il 
se redressait et se reconnaissait «  sachant  », 
il comptait pour le groupe et la confiance 
naissait. C’était le début d’un dialogue, 
comme pour la samaritaine devant le puits. 
« Donne-moi à boire ».

Se réconcilier avec soi même

 Jean avait du mal à se concentrer, sa tête était 
pleine de choses contradictoires, il doutait 
de lui-même. Mais dans l’atelier de réfection 
des cadres et tableaux, avec Aline il a appris 
à refaire à l’aquarelle les encadrements de 
couleurs des gravures anciennes. Il se laissait 
conduire par le pinceau, se concentrant 
et apprenant à lâcher le fatras de sa tête  ; 
il se reculait et se surprenait à aimer ce 
qu’il faisait. Plus tard, il a appris à trier les 
tableaux, s’est autorisé à donner son avis sur 
les toiles, osant l’expression d’un sentiment, 
d’une émotion, puis faisant des propositions 
de nouveaux encadrements, de nouveaux 
volumes, de nouvelles couleurs. Il s’est mis 
à créer à partir des trésors collectés par la 
communauté. Aujourd’hui, cette activité est 
la seule qu’il ait investie dans la durée, c’est 
son pôle de sérénité et de réconciliation avec 
lui même. 
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Création collective, chemin de cohésion

Il y a 2 ans, à l’occasion d’un festival de 
marionnettes, une plasticienne est venue à la 
communauté nous aider à créer une grande 
sculpture. Sous le regard taquin, voire un peu 
jaloux des autres compagnons, un groupe de 
8 compagnes et compagnons s’est lancé dans 
l’aventure. Les débuts ont été épiques  : il 
fallait imaginer, dessiner, proposer, s’écouter, 
choisir un matériau, bref se mettre d’accord 
sur l’idée et sa réalisation. Dans le groupe mis 
à l’épreuve, chacun finit par trouver sa place : 
Fatia sur sa chaise mettait de l’ambiance, 
Claude assemblait, Yvon faisait les travaux de 
force, Gérard glanait le matériel… Deux mois 
plus tard, on a vu naître Madame Casserole, une 
Mama géante faite entièrement d’ustensiles de 
cuisine de fer blanc et d’aluminium. Le groupe 
a exposé son œuvre devant le théâtre d’Auray, 
un groupe devenu solidaire et rassemblé au delà 
des tensions des débuts, des envies d’abandon, 
des quolibets qu’il fallait supporter. De cette 
création collective est née une forme de fierté 

pour toute la communauté et une cohésion 
des artistes, qui ont appris à s’apprécier avec 
leurs différences. Il a fallu pour cela sortir de 
leurs habitudes, prendre le risque d’aller vers 
l’inconnu, faire de la place à l’autre et ne pas 
tout maîtriser.

Frères sur les planches

Le mardi soir, je passe prendre Robert à 
Emmaüs, car depuis un an nous faisons du 
théâtre ensemble. Le théâtre a changé quelque 
chose dans nos relations : je ne suis plus tout à 
fait responsable de la communauté, ni Robert 
compagnon. Nous sommes deux bonshommes, 
qui avons le trac, des maladresses sur scène, 
des trous de mémoire. Retrouver les autres 
pour «  jouer  » est devenu un rendez-vous 
que nous aimons. Nous répétons toujours 
la même scène, mais chaque fois c’est inédit. 
Nous pensions nous connaître à Emmaüs, 
nous nous découvrons sur scène. Sentiment 
d’appartenir à une même famille, nous si 
différents  ; fidélité au fil du temps, lien très 

ordinaire qui, une fois les masques tombés, 
fait notre humanité et, de nous, des frères.
PS : Dernièrement, Robert a écrit aux autres 
fils de sa mère, lointains et douloureux, pour 
les inviter à la « Première  ». Sans doute a-t-
il quelque chose de neuf à leur dire, à leur 
montrer…  

Montrer un autre visage

 Début 2009, Alain est décédé dans sa carava-
ne. Compagnons 
bouleversés. Le 
lendemain, Fida, 
à partir d’une 
photo d’identité, 
entreprit d’en fai-
re le portrait. Sur 
une vieille toile 
il a couché les 
couleurs, projeté 
Alain dans une ga-
laxie d’étoiles, une 
grande croix derrière la tête, « c’est celle qu’il a 

portée toute sa vie ! ». Fida c’était « gros bras et 
grande gueule », un qui n’en faisait qu’à sa tête. 
Tous nous lui avons découvert un autre visage, 
il a touché une part intime de nous-mêmes, et  
les jours qui ont suivi l’enterrement, il a eu 
dans le groupe une place à part et des rapports  
pacifiés. 

Laisser passer l’émotion

 De son côté, dans le cimetière, Louis a lu 
un petit mot. 
Il avait mis du 
temps à l’écrire… 
quelques phrases 
et beaucoup de 
fautes sur un 
papier chiffonné. 
Louis c’était le 
père « la frime »… 
et on ne l’attendait 
pas sur ce registre, 
laissant tomber 

sa superbe, se mettant à découvert avec des 

--2 Olivier Capon 266  ok .indd   8-9 19/09/12   15:30:56
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mots « poème ». C’est la première fois que je 
le voyais mettre en mots une émotion. 

Prendre le risque de renverser l’ordre des 
choses

 Pour participer à une «  parade de rue  », 
nous avons créé en 1995 un groupe de 
«  tambours  ». C’était une première et les 
moqueries allaient bon train dans les ateliers. 
«  C’est pas du boulot ! On n’est pas des 
guignols ! » Finalement, après un bon temps 
d’explication, nous avons décidé que chaque 
jeudi, à la communauté et sur le temps de 
travail, un professeur de l’école de musique 
animerait ces séances de « percussion » avec 
ceux qui le souhaitaient. 
Une petite dizaine de compagnons, l’assistante 
sociale, deux responsables, quelques bénévoles 
s’y sont donc retrouvés… et découverts. 
C’était décapant, car Bernard, mon collègue 
responsable, d’ordinaire si pointilleux quand 
il s’agit du matériel, cassait ses baguettes à 
chaque fois, Gilles souvent stigmatisé comme 

«  fêlé  » jouait comme un dieu, Djamel le 
cuistot (un peu caractériel) battait la cadence 
pour tous, et moi j’essayais de suivre avec 
bien du mal. Voilà que sur cet 
autre terrain de la création, 
les « chefs » étaient à la traîne 
et les derniers devenaient 
les premiers, les images 
et représentations étaient 
renversées.

Devenir contagieux

 De l’atelier « fripes », à force 
d’entendre les tambours du 
jeudi, les bénévoles se sont 
mises à imaginer et réaliser de superbes 
costumes avec de vieilles couvertures ; de son 
côté, Daniel avec d’autres compagnons restés 
dans leurs ateliers, se sont mis à fabriquer nos 
instruments avec des tonneaux et de la toile 
de voile, le soir après le boulot. Lors de notre 
première sortie publique avec les enfants du 
conservatoire, nous étions les plus beaux, 

avec un trac terrible, les spectateurs ont vu 
un visage inédit des compagnons, tous à la 
communauté étaient fiers. La création c’est 
contagieux, comme un appel à sortir de 
l’atelier, à laisser l’ouvrage sur le métier pour 
participer, aider, être de la fête ; communier ? 
« Ils laissèrent leurs filets et le suivirent ».
L’été qui a suivi, Djamel pour la première 
fois a pris des vacances en dehors de 
la communauté, Gilles s’est arrêté de 
«  picoler  »… pour un temps, Gwénolé a 
rejoint le Bagad de Quimperlé, et moi, je 
suis parti le cœur gonflé pour travailler dans 
une autre communauté. Envoi.

Don de soi

Pour la journée mondiale du refus de la misère, 
nous avions décidé avec d’autres associations, 
de « planter » sur le port de Vannes des portes 
à ouvrir pour dire non à la misère. Une 
petite dizaine de compagnes et compagnons 
se sont mis à créer leurs portes «  paroles  ». 
Certains ont conçu leurs portes ensemble, se 

conseillant ou admirant ce que faisait l’autre ; 
Claudie, blessée par la violence vécue dans 
son pays, m’a apporté une cognée pour que 
je puisse l’aider à défoncer la sienne. Et puis 
il y a eu Sébastien ; il n’a rien dit, il a choisi 
une petite porte de chêne et dans l’intimité 
de sa chambre, il a creusé à l’opinel «  la rue 
reste gravée en moi » ; il a collé une photo de 
lui «  avant  » et misérable, et une autre qu’il 
m’a demandé de prendre sur le mur blanc de 
la nouvelle communauté. Il nous a apporté 
sa porte le jour de la manifestation, elle était 
brute, belle et malhabile, elle était lui. Sur le 
port il s’est livré, nommant son enfermement 
d’avant, libre de ce qu’il devenait. Tout était 
dit… avec une porte « passage », une passerelle 
jetée à la volée, qui l’a aidé à traverser son 
propre fossé. Liberté retrouvée de faire et 
d’être sur la place publique... sans béquilles.

Renouer avec la confiance

Medhi restait dans l’ombre du groupe, 
ou confiné dans sa chambre avec son mal 
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de ventre chronique, plus happé par son 
portable et les jeux vidéo que par la lecture. 
Et puis il y a eu ce déclencheur, lorsque je lui 
ai demandé de reprendre l’activité librairie 
en salle de vente. D’abord surpris, Medhi 
releva le défi. De nombreux changements 
étaient à opérer en termes de présentation 
des ouvrages, d’aménagement de l’espace et 
de collaboration avec les bénévoles. Avec leur 
soutien, il apprit au fil du temps à repérer les 
livres de valeurs, à s’extasier devant de beaux 
ouvrages, à les sélectionner, à en évaluer le prix. 
Il retira certaines étagères, en rajouta d’autres, 
accrocha des posters, et se mit à diffuser de 
la musique à la venue des clients. Il devint le 
« patron » du stand, mettant en scène livres 
et objets de rêve, la vieille machine à écrire, 
le globe terrestre, l’aménagement d’un petit 
salon en osier pour l’accueil des clients. Medhi 
a renoué avec la confiance, et depuis 18 mois, 
s’est engagé dans un travail thérapeutique, 
pour remonter sa rivière, et passer du sommeil 
douloureux au réveil… long est le chemin.

Postscriptum

 Tout est fragile mais tout est beau : 
Dépasser ses peurs, retrouver confiance en 
soi et accepter au-delà de ses pudeurs, de se 
découvrir « autre », de faire advenir une partie 
cachée ou tue de nous-mêmes. 
Risquer la relation à l’autre, son regard 
bienveillant ou critique, lui faire à nouveau 
confiance alors que d’autres «  autres  » nous 
ont blessés.
Eprouver la liberté d’être, s’autoriser à se dire, 
laisser sa trace, signer l’œuvre de son nom. 
Donner de soi dans un domaine inédit, 
surprendre, réaliser du neuf, une chose 
unique.
Participer ainsi à la beauté du monde, s’en 
sentir petit à petit responsable et faire signe 
dans la communauté des Hommes.
Prendre le risque de mourir, de naître, de 
vivre.

Merci, Seigneur, de m’avoir fait « passeur ». 
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Myriam, 26 ans, fait partie 
d’un groupe de jeunes 
professionnels de la 
Mission de France. Elle est 
professeur de français en 
collège et joue de l’alto en 
amateur.

Simon, 25 ans, est membre 
de l’équipe service-jeunes 
de la Mission de France. Il 
danse.

InterviewV i v r e ,  c ' e s t  s e  r i s q u e r  à  c r é e r

Dialogue entre un danseur 
et une musicienne  
Par Myriam Brelle et Simon Bailly, propos recueillis par Marie-Odile Pontier

Marie-Odile : Simon, qu’est-ce qui t’a 
amené à devenir danseur ?

Simon  : A l’âge de 15 ans, je me suis 
retrouvé déscolarisé. J’ai passé un an et demi 
à pratiquer intensivement les jeux vidéo. 
L'une de mes sœurs dansait beaucoup la 
salsa et le hip-hop, pour son plaisir. Je la 
voyais partir en boîte de nuit,  je sentais que 
ça la rendait plus vivante. J'étais attiré, j'ai 
voulu essayer moi aussi. J’ai commencé à 
prendre des cours de danse et ça m’a bien 
plu. Le lieu des cours me plaisait  bien : 
un vieux bâtiment mal entretenu avec une 
cour intérieure dans laquelle toutes sortes 
de musique résonnent depuis les fenêtres 
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des différents studios. Toutes sortes de 
personnes s'y trouvent, chacune pour des 
raisons personnelles. Certaines sont un 
peu pathétiques, comme ces femmes de 
quarante ou cinquante ans qui viennent 
prendre des cours de pointes classiques 
'pour s'y voir', c'est assez touchant. L’hiver, 
on arrive tous couverts de vêtements, puis 
une fois changés, on se retrouve dans des 
tenues souvent incongrues, l'odeur de 
transpiration flotte dans les escaliers et les 
couloirs ... à la fin du cours, le professeur 
nous apprenait généralement une petite 
variation, il montait le son dans les 
enceintes et nous laissait danser, j’étais 
pris dans la musique, je me sentais danser, 
je me sentais bien, je me sentais beau.

Myriam  : Je ressens aussi cela dans 
mes cours de rock. D’abord, il y a 
l’apprentissage des pas. Et puis quand le 
prof met la musique très fort et qu’on est 
tous en train de danser, c’est vrai qu’on se 
sent beau !

Simon  : Oui, on est comme jeté dedans, 
dans la musique et dans le mouvement. 
Autrement, et pour parler des motifs plus 
souterrains qui m'amènent à danser, je 
dirais simplement qu'il s'agit d'un champ 
d'expression.

Marie-Odile : Que se passe-
t-il pour toi dans le processus 
de création ?

Simon : L'intérêt d'une création dé-
pend de beaucoup de facteurs, no-
tamment des directions de 
travail, des thématiques 
retenues, de la qualité des 
relations humaines, etc. 
Cela prend du temps, celui d’élaborer 
une sorte de langage corporel à partir 
de sensations concrètes. C’est l’échange 
avec le chorégraphe qui permet d'éta-
blir un registre de sensations et de le 
mettre en œuvre. Par exemple lorsque 
nous travaillons sur la mobilité de la 

colonne vertébrale, ça m'intéresse d'obser-
ver comment mon corps se comporte. Cela 
me met en travail et je progresse à travers 
des sensations agréables ou contraignantes. 
Mon corps c’est moi-même, il me confron-
te précisément à ce que je suis. Par exem-
ple à mes débuts, je manquais terriblement 
d’appuis dans le sol et cela indiquait très 
bien mon manque d’appuis en général.
Chez moi la vie et la danse sont unifiées. Je 
ne suis pas danseur par profession. Je suis 
Simon et je danse. Ma vie c’est de danser.

Marie-Odile : Est-ce que tu dirais que la 
découverte de la danse à 16 ans et demi a 
été une sorte de résurrection pour toi ?

Simon  : Parler de résurrection n’évoque 
rien pour moi. C’est une représentation 
abstraite. Ce qui me parle, c’est la traduc-
tion qu’en fait Chouraqui : "il s'est réveillé", 
cela c’est concret. A 16 ans, j’avais la tête 
dans le guidon. Quand j’ai découvert la 
danse, je me suis senti à l’aise, simplement. 

Cela n’a pas été une révélation. J'ai avancé 
progressivement. Aujourd’hui seulement 
je peux dire que cela m’a réveillé.

Marie-Odile : Et toi Myriam, as-tu aussi 
ce rapport à la musique ? 

Myriam  : Jouer de l’alto n’est pas mon 
métier  ; je n’ai donc pas analysé mon 
rapport à la musique aussi précisément que 
je l’aurais fait si j’étais professionnelle. Ce 
que je peux juste dire, c’est que je m’éclate, 
je me sens bien quand je joue. Est-ce que 
cela correspond à ce que je suis  ? Cette 
question, je me la suis posée pour mon 
métier de professeur de français, pas pour 
le fait de jouer de l’alto.  

Simon  : C’est tout de même un champ 
d’expression que tu as choisi ?

Myriam  : Ce sont mes parents, eux-mê-
mes musiciens, qui m’ont proposé de faire 
de la musique. Toute petite, j’aimais beau-
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coup chanter, je chantais tout le temps. 
On écoutait beaucoup de musique à la 
maison et j’aimais surtout repérer les dif-
férents instruments qui jouaient. Le son 
du violon me prend aux tripes et je vou-
lais jouer de cet instrument. Je suis venue 
à l’alto, un instrument que je ne connais-
sais pas, parce qu’il n’y avait plus de place 

en classe de violon ! Il se trouve que 
j’ai accroché avec la prof et 
j’ai persévéré car elle m’a 

fait aimer cet instrument. 
L’alto se prête davantage à la 

recherche des couleurs et des 
sonorités qu’à la virtuosi-

té. L’alto appelle à un 
jeu plus intérieur, 
ce qui correspond 

finalement plus à 
ma personnalité que le fait de 

briller au violon. 

Marie-Odile : Il semble que tu 
veuilles te mettre maintenant à 

l’accordéon. Qu’est-ce qui te pousse 
dans cette nouvelle direction ?

Myriam : L’accordéon est un instrument 
qui se prête à des styles musicaux variés : 
musette, jazz manouche, chanson 
française, folk, etc. Et puis, j’aime 
accompagner et faire danser. Je n’ai jamais 
aimé jouer seule. Ce que j’aime dans la 
musique, c’est le fait d’être ensemble, de 
s’écouter, de s’ajuster, chacun selon sa 
place dans l’ensemble. Je me sens aussi 
attirée par le spectacle de rue car j’aime 
communiquer avec les gens. 

Marie-Odile : Créer n’est possible que 
lorsqu'il y a rencontre 

Simon  : Je ne suis pas sûr. J'ai un ami 
jardinier-botaniste de génie. C’est 
suffoquant de beauté ce qu’il fait. Il a 
découvert cette passion tout seul, très 
jeune. Elle n’est pas due à une rencontre. 
Il y a en moi quelque chose qui cherche à 

se développer et qui se dévoile à la faveur 
de certaines rencontres, mais ce ne sont 
pas les rencontres qui forgent ce que je 
suis. Il y a aussi des rencontres que j’ai 
l’impression d’avoir provoquées tellement 
je les ai désirées. Ainsi, j’ai ardemment 
désiré rencontrer quelqu’un qui me 
permette d'accoucher de ma voix, car 
j’aime beaucoup chanter. Et bien, cela 
vient de se faire ! Du coup, j’ai décidé de 
dégager du temps pendant un an pour 
travailler plus régulièrement le chant 
lyrique.

Myriam  : Cela rejoint une récente 
expérience. A l’occasion de la publication 
d’un recueil de textes de Jean Debruynne 
réédités, on m’a demandé de lire deux 
poèmes que je trouve très beaux. Je 
ne m’étais jamais prêtée à cet exercice. 
Pourtant, une personne du public m’a 
dit, à la fin, que j’avais en moi de quoi 
transmettre ce que j’ai envie. Cette parole 
me confirme et m’encourage à croire que 

ce qui me touche peut toucher d’autres 
personnes.

Simon  : Depuis que j’ai commencé la 
danse, ce qui m’importe, c’est de parvenir 
à une certaine intensité d’existence, une 
intensité brûlante. En dansant, tout mon 
corps et mon souffle sont pris dans de 
grandes amplitudes, je suis vivifié.

Myriam : C’est un peu comme, lorsqu'en 
classe, je dis quelque chose et vois par un 
sourire ou un regard qui s’éclaire qu’un 
élève a compris. Je me sens aussi plus 
vivante, ce qui provoque en moi une 
grande joie parce que je sens que je suis 
entièrement dans ce que je dis.

Simon  : Je trouve une grande ivresse 
même quand je danse ou que je chante 
seul. Je suis ivre de ma propre beauté 
qui se manifeste. Mais l’ivresse est aug-
mentée quand je suis en interaction avec 
d’autres. Le spectacle c’est bien, mais la 
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fête c’est mieux ! La fête commence lors-
que les spectateurs deviennent acteurs, 
chacun apporte sa contribution singu-
lière dans un espace de libre expression, 
et la qualité et l'intensité de ce que nous 
partageons se trouvent améliorées, ap-
profondies. Je ne peux pas vraiment dire 
ce qui se joue alors, mais cela me procu-
re des sensations brûlantes, comme un 
soleil qui se dilaterait au milieu de moi 
et tout autour de moi.

Myriam : Cette année, avec les louveteaux 
que j’encadre, des enfants de 8 à 11 ans, 
nous avons eu comme projet de faire un 
film. Pendant le tournage, les moments 
qui m’ont marquée sont ceux où chaque 
enfant sait ce qu’il a à faire et s’active 
au service de l’ensemble, en déployant 
le meilleur de ses capacités. Chacun 
est alors nourri par l’œuvre commune. 
Créer ensemble permet de vivre une 
grande intensité de vie.

Marie-Odile  : Y a-t-il un lien entre la 
foi chrétienne et ce goût d’intensité ?

Simon : Je ne conçois pas distinctement 
la danse et la foi. Je danse, j'adhère à 
l'évangile et au Christ, ces dimensions 
participent de ma vie simultanément, 
dans la même respiration. Certains me 
demandent si j’ai déjà dansé pour Dieu, 
ça n'a aucun sens, c'est un malentendu. 
Du moment qu’on est dans le registre du 
don et de la réciprocité, de la communion, 
on vit quelque chose d'essentiellement 
évangélique.

Marie-Odile  : L’expérience musicale 
n’est-elle pas une expérience spirituelle 
en elle-même ?

Myriam  : C’est l’expérience musicale à 
plusieurs qui est pour moi une expérience 
spirituelle. Il y faut la dimension de 
partage. Simon, je ne comprends pas très 

bien que tu puisses éprouver de l’ivresse 
en dansant ou en chantant seul, car alors 
tu ne donnes à personne ?

Simon  : Je rencontre une présence 
vivante à l'intérieur de moi. Lorsque je 
chante ou je danse, je le vis en relation 
à cette présence. Parce que j'ai hérité de 
la tradition catholique, je désigne cette 
présence avec les noms que l'on m'a 
transmis, je crois qu'il s'agit d'une vie 
divine qui nous concerne tous. Je suis ivre 

de cette beauté, cette vie qui monte en 
moi, cette face de Dieu qui s'exprime, je 
crois qu'elle concerne tous les vivants et 
les morts, même si je suis apparemment 
seul à chanter ou à danser. 
Mais le verbe «  exprimer  » est inadéquat 
s'il signifie sortir quelque chose de soi. 
Quand je suis dans un acte juste, soit 
que je chante soit que je danse, il s’agit 
plutôt d’une métamorphose. Je deviens 
cette danse ou ce chant. Il n’y a plus de 
distance.
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Des bâtisseurs
Par Michel David

Se risquer à créer, c’est oser exprimer quelque 
chose de soi, restituer au monde qui nous en-
toure une représentation, ou laisser une em-
preinte qui marquerait notre passage sur la 
terre. C’est aussi reconnaître que nous faisons 
partie de la création, que nous en sommes 
dépositaires et responsables et qu’il faut ap-
prendre à la connaître pour mettre en œuvre 
les matériaux qui la composent, en particu-
lier dans la construction, qui modifie profon-
dément le paysage en ouvrant des carrières 
béantes dans le sol et en projetant des édifices 
toujours plus haut vers le ciel.
Quand je suis entré en apprentissage, il fal-
lait apprendre le niveau, l’aplomb, le cordeau 

Michel, en équipe Mission de 
France à Rennes, travaille dans 
les BTP (Bâtiments travaux 
publics) depuis 37 ans. 
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tance ou de plénitude.
Ce qui nous dépasse et nous construit, c’est le 
lien, comme le fil d’Ariane retrouvé en nous-
mêmes, qui nous relie à notre origine et nous 
ré-assemble intérieurement : nous découvrons 
en nous cette capacité à produire quelque 
chose d’harmonieux et durable, à notre me-
sure et en continuité avec la création.
Pour les bâtisseurs, la pierre est par excellence 
le matériau d’expression de la construction 
noble. En France, en particulier, nous en 
avons une forte tradition et un savoir-faire re-
connu. Au Moyen-âge, l’art français s’exporte 
dans toute la Chrétienté, jusqu’au royaume de 
Jérusalem. Pour les historiens de l’art, «  l’ar-
chitecture à la française » est caractérisée par 
la « coupe des pierres » et les nombreux traités 
qui en présentent les tracés géométriques. La 
stéréotomie, ou art de la coupe des pierres, est 
au programme des écoles d’ingénieurs, à l’égal 
des mathématiques, jusqu’à la fin du 19ème 
siècle. Dans la Bible on trouve de nombreuses 
références aux bâtisseurs. Sur chaque autel se 
trouve une pierre consacrée.

Cette expérience, nous l’avons partagée en 
croisant des compagnonnages l’été dernier au 
carmel de Mazille, avec un groupe de scouts 
compagnons, de compagnons maçons du 
tour de France, de responsables de commu-
nauté des compagnons d’Emmaüs, ainsi que 
nos « compagnes » et tous ceux qui, chemi-
nant par Mazille, nous ont rejoints quelque 
temps. Il s’agissait de reconstruire un mur de 
clôture en pierre sèche en plein champ, au 
pied du carmel, le long de l’ancien chemin 
reliant l’abbaye de Cluny au prieuré clunisien 
de Mazille.
En préalable, la visite de l’abbatiale préroma-
ne de St Philibert à Tournus nous a donné un 
aperçu très riche de ce que peut être l’expres-
sion d’une création aboutie de l’art français de 
la maçonnerie : une représentation du macro-
cosme.
Destiné à accueillir fidèles et pèlerins, le bâti-
ment adresse un message au visiteur qui ob-
serve la qualité du petit appareil bourguignon 
édifié dans le style lombard : agencement des 
espaces, variété des systèmes de voûtement, 

et l’équerre afin de construire solide et droit. 
Avec mes camarades, nous avions tendance 
à reproduire des sortes de petits cubes appa-
rentés aux parpaings, assez faciles à aligner au 
cordeau et à assembler entre eux, à partir des 
moellons bruts qui nous étaient confiés. Cela 
prenait beaucoup de temps, produisait beau-
coup de déchets et donnait des murets anony-
mes, sans compter les ampoules.
Avec le temps et l’expérience, partagée avec 
des maçons confirmés, est venu le «  coup 
d’œil  ». Ceux qui ont essayé la maçonnerie 
de moellons bruts connaissent cet état de dé-
couragement qui consiste à retourner maintes 
fois une pierre dans ses mains et, l’ayant pré-
sentée plusieurs fois au mur, à se demander à 
quoi elle pourrait bien servir et s’il n'y en avait 
pas une autre parmi le tas qui pourrait mieux 
convenir. C’est une question de regard.
La pierre a son histoire et une texture. Elle 
s’est formée selon une échelle de temps qui 
nous dépasse et nous offre parfois, comme 
un clin d’œil, une empreinte, voire un fossile. 
Elle se suffit à elle-même, comme une créa-

tion originale. L’outil qui l’apprête n’apporte 
que la touche qui va permettre à la pierre d’in-
tégrer un ensemble composé de ses sembla-
bles, toutes différentes et pourtant identifiées 
une à une.
Quand on a passé une journée à ce travail, il ar-
rive qu’on en rêve. Dans le sommeil, les moel-
lons manipulés, triés, évalués dans la journée, 
mis en œuvre ou préparés pour le lendemain, 
nous visitent avec apaisement, comme le solde 
d’une journée qui nous a remplis.
C’est qu’il y a dans ce travail un rapport avec 
la création : le matériau est issu de la création 
et nous sommes des créatures. Nous sommes 
le lien par lequel le matériau participe d’une 
nouvelle création et, ce faisant, nous construi-
sons notre rapport à la création originelle. Si 
l’œuvre est régulière, proportionnée, s’intègre 
dans l’environnement, alors nous percevons 
une harmonie. Nous pouvons reconnaître 
dans cette re-création quelque chose de nous-
mêmes et en même temps quelque chose qui 
nous dépasse. Pas seulement en terme de pro-
longement mais plutôt en terme de consis-
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d’homme, afin d’être totalement disponible à 
une Présence manifestée.
Nous avons été travaillés par cet ouvrage. Le 
soleil qui cuit, la poussière qui colle, la pierre 
qui pèse, la brouette qu’il faut pousser dans le 
champ nous ancrent dans les limites de notre 
condition d’hommes. Le travail en équipe, les 
échanges, les repas, les temps de prière avec 
les sœurs nous projettent vers un au-delà de 
nous. C’est un mouvement permanent pour 
trouver un équilibre et chacun a besoin du 
travail de l’autre pour avancer.
En retournant maintes et maintes fois son 
moellon dans ses mains, entre le pied de mur 
noyé dans la végétation et un cordeau qui 
bouge sans cesse, chacun a trouvé sa place. La 
construction a pris forme et le groupe s’est re-
connu avec ses différentes faces qui sont cha-
cune une expression de la création, et qui une 
fois assemblées, sont les faces de l’humanité.
A la fin de la semaine cette portion de mur 
de 30 mètres de longueur semblait avoir tou-

jours été là : «on ne dirait pas qu’il a été re-
construit » a dit une sœur.
Nous étions en fraternité, avec le sentiment 
d’avoir également toujours fait partie de la 
communauté.
Cette expérience nous porte encore. Elle 
nous donne de la stabilité et de la confiance, 
à l’image des vieux murs en pierre à hauteur 
d’homme que l’on rencontre au bord des 
chemins, qui semblent avoir toujours été là, 
mais qu’on ne regardera désormais plus com-
me avant. Ils nous racontent une histoire, 
celle d’une société d’hommes qui se perpé-
tue et qui laisse derrière elle une empreinte, 
une trace : ce qu’ils ont appris, vécu, partagé 
et, en arrière-plan, le dessein qui les a portés.  
C’est ce regard nouveau opéré en nous-mê-
mes qui leur donne cette vie, comme une re-
création.

« si le Seigneur ne bâtit la maison, c’est en vain 
que les maçons se donnent du mal ».

élévation de la nef, chemine-
ment vers la lumière,
A l’ouest au fond de l’église, 
à l’étage, entre la nef centrale 
et la chapelle St Michel, il y a 
un arc qu’on appelle l’arc de 
Gerlannus, du nom de celui 
qui y a laissé une dédicace. 
De part et d’autre, aux re-
tombées de cet arc, au-dessus 
des chapiteaux, on voit deux 
sculptures en vis-à-vis. L’une 
représente un bâtisseur en ac-
tion, debout, avec un marteau 
dans la main droite, faisant 
signe de la gauche, de profil, 
l’œil et l’oreille très nettement 
marqués. L’autre représente 
un visage de face, les yeux 
écarquillés, les oreilles rondes 
nettement décollées, les joues 
remplies, l’expression est plei-
ne de vie : il semble parler. Il y 
a un jeu d’expression entre ces 

deux pierres sobrement imagées : 
l’une est signe, l’autre parle.
Ainsi, depuis la chapelle, on béné-
ficie d’une vue plongeante vers le 
chœur de l’église, encadrée par les 
deux sculptures, comme en sous-
titre : le maître d’œuvre et sa créa-
tion sont signifiés pour la parole, 
la parole fait vivre la créature.
Les pierres parlent à ceux qui les 
écoutent. Elles portent un mes-
sage dont le sens est donné par la 
construction elle-même, dans un 
langage universel.
Ainsi, nous étions en compa-
gnonnage pour bâtir quelque 
chose entre nous, un mur qui est 
une limite, mais pas une sépara-
tion. Un assemblage d’éléments 
qui sont croisés pour se soutenir 
mutuellement dans une éléva-
tion, en lien avec la communauté 
des soeurs, elle-même en retrait 
derrière cette clôture à hauteur 
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Psychothérapeute, Marie propose 
des séances de psychothérapie 
corporelle dont la thérapie au 
Champ d'Argile. Elle travaille dans 
un service de psychiatrie d'un 
hôpital de la région parisienne et 
en indépendante à Nanterre. Elle 
participe au réseau Santé de la 
Mission de France. 

Témoignagev i v r e ,  c ' e s t  s e  r i s q u e r  à  c r é e r

Un champ de création
Par Marie Constant-Troussard

La Thérapie au Champ d'argile est un travail 
psychothérapeutique qui utilise le proces-
sus créatif comme vecteur de changement 
et d'évolution personnelle. Cette pratique 
révèle, notamment, comment l'être humain 
est appelé à mobiliser son élan créateur pour 
s'adapter au quotidien, se rencontrer et ren-
contrer l'autre.

Le dispositif 

Le champ d'argile se présente sous forme 
d'une caisse en bois rectangulaire remplie à 
ras bord d'argile prête à être modelée et dis-
posée sur une table. La personne en thérapie 
est assise devant ce cadre et travaille générale-
ment les yeux fermés. 
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Il s'agit ensuite d'inviter la personne à laisser 
faire tous les mouvements des mains selon 
leur propre besoin en contact avec de l'argile 
malléable. Les mains touchent et sont tou-
chées par l'argile. Elles se mettent en mouve-
ment, en relation avec leur ressenti. L'argile y 
répond en changeant de qualité et  de forme. 
Les mains y perçoivent alors une autre qua-
lité, quelque chose d'autre. Elles sont alors de 
plus en plus mobilisées dans ce travail. Les 
mains caressent, pétrissent, pénètrent, sépa-
rent, coupent, arrachent, tapent, modèlent. 
Le mental s'apaise et laisse la place à l'élan 
créateur présent au plus profond de chacun. 
Une nouvelle force jaillit. Progressivement les 
doigts, la paume, le poignet, les bras, les épau-
les, le dos, le bassin ; tout le corps ainsi que la 
psyché sont engagés dans un mouvement qui 
devient fluide et harmonieux. L'argile se mo-
dèle, prend une forme en même temps que 
l'être se remodèle. 

La situation change et le corps peut se mou-
voir et se poser dans une nouvelle possibilité. 
La personne se recontacte, se retrouve en 
connexion avec son être le plus profond dans 
une unité corporelle et psychique, en harmo-
nie avec la situation du travail au champ d'ar-
gile. Une nouvelle intégration de l'être est en 
train de se faire. 

Mon travail de thérapeute au champ d'argile 
consiste à accompagner la personne dans ce 
travail. Il s'agit d'être témoin d'une part du 
ressenti de la personne avec l'argile et avec 
elle-même, et d'autre part de percevoir les 
moindres mouvements des mains, manifes-
tation de l'élan créateur. Je constate aussi les 
résistances, les zones de blocage et j'encou-
rage les mouvements vitaux, qui n'osent pas 
toujours s'exprimer, afin de faciliter le pro-
cessus créatif. 

Un exemple de travail au champ d'argile : 
présentation de Jacqueline :

Jacqueline a 42 ans. Elle présente un état dé-
pressif chronique auquel s'ajoute une problé-
matique alcoolique chronique. Elle présente 
une très grande passivité au quotidien. Subis-
sant des situations  vécues comme insuppor-
tables, elle désire changer de vie depuis une 
dizaine d'années au moins sans que rien ne 
bouge (projet de se séparer de son mari avec 
qui il n'y a plus de dialogue depuis très long-
temps, chercher un travail,... mais elle semble 
paralysée devant toute démarche,...).

Les deux premières séances de champ d'ar-
gile, Jacqueline trouve de la douceur en 
contactant cette argile, puis elle s'empêche de 
modeler la terre en s'interdisant tout change-
ment dans le champ d'argile. Lors de la troi-
sième séance, Jacqueline appuie une main à 
plat sur le champ d'argile et marque ainsi son 

empreinte en même temps qu'elle se ressent 
dans la pression donnée avec sa main dans 
la terre. Puis elle trouve l'argile collante. Elle 
pénètre les doigts dans l'argile jusqu'au fond. 
Elle trouve alors le fond en bois net et rassu-
rant. Elle creuse alors un sillon au milieu du 
champ d'argile, puis l'écarte pour l'agrandir 
et former un passage. Elle termine en posant 
ses mains de chaque côté de ce chemin.
A la fin de la séance, elle me dit « avoir fait 
un passage entre les eaux comme Moïse  ». 
Elle ajoute qu'en touchant le fond elle s'est 
laissée surprendre par ce contact rassurant, au 
contraire de la terre qu'elle trouvait collante, 
et a éprouvé du plaisir à enlever la terre pour 
dégager un passage. Elle ne pensait pas que 
cela allait être aussi facile.

Ce travail montre un besoin pour elle de 
changer de vie, mais pour cela il lui faut agir. 
Elle peut trouver sa propre solution à partir 
du moment où elle se retrouve en tant que 
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personne unique (faire son empreinte). Ses 
mains se mettent alors en mouvement, elle 
dégage alors un espace en enlevant de la terre 
(éléments qui l'encombrent), ce qui permet 
un passage. 

Ce que j'ai pu constater dans ce travail et 
plus largement dans la vie quotidienne : 

Dans le travail au champ d'argile l'être hu-
main est  invité à être en mouvement, poussé 
par son élan créateur. Il est appelé à créer un 
nouveau mouvement et en même temps une 
nouvelle forme qui débloque une situation fi-
gée. Il reprend ainsi une trajectoire de vie. 

Souvent, le mouvement ne peut plus se faire 
pour diverses raisons  : internes ou externes 
(un conflit, une crise,...), le mouvement est 
inhibé, arrêté, tendu, maladroit ou impulsif. 
La personne peut avoir deux intentions 
contradictoires. Il y a alors désir de faire deux 
mouvements incompatibles, le mouvement 
s'arrête ou ne se vit pas pleinement (par ex : 

désir de douceur et de caresser  l'argile et, en 
même temps, désir d'agresser). Parfois notre 
mouvement est désaccordé avec cet envi-
ronnement. Soit parce que l'environnement 
ne permet pas une adaptation de notre part 
(dans le champ d'argile la terre est collante ou 
trop dure), soit que la personne est prise dans 
ses propres limites.

La vie est mouvement. Il n'y a pas de vie sans 
mouvement  : mouvement des organes (le 
battement cardiaque), de la circulation san-
guine, mouvement du corps, des mains, de 
l'esprit. Sinon advient la mort.
 
D'autre part, notre être au monde est en rela-
tion : relation avec les éléments, les matières, 
les objets, les autres êtres vivants, la terre et 
le ciel. Nous sommes toujours en interaction 
avec un autre, en adaptation permanente avec 
cet environnement.  Nous sommes obligés de 
nous accorder en permanence pour être en 
contact avec cet environnement. En échange, 
il  nous apporte aussi quelque chose, il nous 

nourrit, il y a alors assimilation de celui-ci.  
L'être humain seul n'existe pas.  Nous som-
mes dans un environnement, nous percevons, 
nous agissons sur lui et lui est sensible à no-
tre action et il agit sur nous dans un double 
mouvement. Nous le modifions et nous som-
mes modifiés par lui.

Un événement, une rencontre imprévue peut 
nous transformer à condition d'être touchés, 
mûs par cette relation et en échange, nous 
agissons aussi sur cette situation et sur cette 
personne qui s'en trouve touchée. L'autre, en 
même temps qu'il est témoin, devient acteur. 

Il est aussi mû par cette transformation. En 
thérapie au champ d'argile nous parlons de 
l'haptique ('haptomai' en grec qui signifie 
toucher) pour décrire  la puissance de trans-
formation qui émerge grâce à ce toucher. 
Dans les Evangiles, Jésus à plusieurs reprises 
touche ('haptomai') pour guérir, il est même 
touché et cela libère une force de guérison.

Nous sommes créés par cet événement en 
même temps que nous le créons. C'est ainsi 
que notre vie est un champ de création  et 
que nous sommes invités continuellement à 
un chemin de transformation.
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TU NOUS AS DONNÉ …. 
POURQUOI ?
Tu nous as donné la liberté.
	 Qu’elle est lourde à porter !
Tu nous as offert la lumière
	 Pourquoi l’as-tu faite aveuglante ?
	 Pourquoi l’as-tu mise sous le boisseau ?
Tu es le maître de la profusion et du multiple
	 Pourquoi la solitude ?
	 Pourquoi ne marcher qu’avec deux pieds ?
Combien de sens nous faut-il aiguiser
	 Pour comprendre le monde et apprécier sa beauté ?
Tu es l’Amour ; 
	 Combien devait être grand ton isolement
	 Pour partager ton éternité avec nous !

				    Christophe, lycéen du Frat

v i v r e ,  c ' e s t  s e  r i s q u e r  à  c r é e r
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Prêtre de la Mission de France, 
en équipe Sud-Essonne (91), 
Jean-François est aumônier à 
la Maison d'arrêt de Fleury-
Mérogis.
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Ecrire, un chemin de liberté  
Par Jean-François Penhouët

Vous, comme moi sans doute, vous n'écrivez 
plus beaucoup ! Le clavier de votre ordinateur 
a remplacé le stylo. Et l'email est plus rapide 
que la bonne vieille lettre distribuée par le 
facteur. Et je ne parle pas des SMS, tweet....

Se donner la liberté d'écrire

De formation littéraire bien classique, j'ai eu  
- j'ai encore ? je ne sais trop ! - le goût des phrases 
bien tournées sans fautes d'orthographe. Les 
vieux réflexes d'instituteur que je fus me 
reprennent de temps à autre quand je lis des 
textes remplis de fautes d'orthographe  : je 
corrige.
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Je me suis pourtant surpris à relativiser les 
«  fautes  » depuis mon passage au GRETA 
(Formation Continue de l'Education 
Nationale). Les jeunes stagiaires dont j'étais 
chargé ne maîtrisaient pas les bases de 
l'écriture et de la lecture. C'est alors que je me 
suis formé pour la lutte contre l'illettrisme. Et 
j'ai réalisé les erreurs pédagogiques que j'avais 
faites, en toute bonne foi, quand j'étais dans 
l'enseignement initial...et j'ai découvert les 
« ateliers d'écriture ». 
Nous disons communément «  fautes  » 
d'orthographe. Voilà déjà une connotation 
morale négative appliquée à l'écrit. Un des 
premiers logiciels d'apprentissage de la lecture 
pour adultes, «  LUCIL  » si je me souviens 
bien, avait frappé mon esprit  : à la fin de 
chaque QCM (Question à choix multiple) 
de contrôle, il n'indiquait pas le nombre de 
fautes, ...mais le nombre de réponses exactes. 
Changement de regard !
La peur du stylo rouge qui souligne les fautes 
plombe l'envie d'écrire. L'ordinateur qui 
souligne les réussites encourage à avancer.

Un atelier d'artisan

C'est dans ce contexte donc que j'ai découvert 
les ateliers d'écriture. Il en existe de plusieurs 
types, appartenant à différentes écoles. Nous 
n'entrerons pas ici dans ces distinctions. Le 
postulat sous-jacent à tous est que chaque 
personne, qu'elle soit illettrée ou professeur 
de français, porte en elle des potentialités 
d'expression qui ne demandent qu'à s'exprimer 
si elles sont sollicitées. Il s'agit de se mettre en 
situation d'écriture. C'est le rôle de l'animateur 
du groupe de trouver le déclic. Des blocages, 
dûs trop fréquemment à la peur des fautes 
d'orthographe, doivent être levés.

«  Ateliers  », avez-vous dit  ? Oui, c'est un 
artisanat, pour ne pas dire un art  ! Il se 
pratique en groupe, avec un certain nombre 
de consignes d'écriture, voire de contraintes. 
Généralement, l'atelier débute par une mise 
en condition : lecture d'un texte, jeux de mots, 
création de mini-textes pour se laisser-aller. 
L'animateur ouvre alors le temps d'écriture 

personnel en donnant le thème, le temps pour 
écrire ; il invite les participants à se mettre en 
situation pour composer. Et c'est parti  !...Ce 
n'est pas une dissertation. Chacun laisse sa 
plume courir. Et le résultat est généralement 
assez étonnant. Une des contraintes est 
d'accepter à la fin du temps personnel de lire 
son texte au groupe. Mais on ne porte pas de 
jugement de valeur ; on ne discute pas sur le 
fond. On accueille et on se réjouit ensemble de 
la création de chacun. 
Au GRETA de Libourne (33), où je me suis 
formé et familiarisé avec cette technique, 
les stagiaires ont participé à un Concours 
National d'Ecriture. Deux d'entre eux ont été 
primés, deux jeunes étrangers. Quelle fierté 
pour eux de monter à Paris et d'être reçus sous 
les lambris dorés du Ministère ! Quelle fierté 
de voir le grand pédagogue, Philippe Meirieu, 
se lever, par respect selon ses propres mots, 
pour lire des textes produits par des personnes 
qu'on dit « illettrées ».
Pour les non-primés au plan national, nous 
avions organisé une «  Fête de l'Ecriture  » 

régionalement. Tous les textes produits 
avaient été rassemblés en un vrai livre remis à 
chacun. Vous imaginez facilement le bonheur 
de voir son texte imprimé dans un livre pour 
quelqu'un qui, jusque là, n'avait peut-être 
jamais eu accès au livre.

Ateliers d'écriture originaux

Aumônier de prison actuellement, je redécou-
vre l'importance de l'écriture par une autre 
approche. Quand quelqu'un est incarcéré, il 
doit écrire pour tout. Imaginez l'enfer pour 
un étranger ou un illettré  !  L'aumônier fait 
souvent le porte-plume ou l'écrivain public. 
En dehors de ce cadre utilitariste, il m'arrive 
de proposer aux personnes que je rencontre 
d'écrire pour elles-mêmes dans un premier 
temps. C'est déjà un peu une «  libération  » 
quand je peux mettre à distance sur un papier 
un bout de mon histoire, de mon enfance, des 
faits que j'ai commis. Je n'oublierai jamais X... 
qui, sur plusieurs mois, m'a avoué par écrit ce 
qu'il avait fait sans pouvoir « commencer » par 
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la parole. La parole libère. L'écrit est déjà pa-
role.

L'office du Vendredi-Saint à Fleury est presque 
un lieu d'atelier d'écriture. Après avoir lu la 
Passion, on laisse un temps libre où chacun 
peut venir se recueillir devant la Croix, aller 
se confesser, écrire une prière. Ce jour-là, la 
densité et le nombre des textes recueillis sont 
impressionnants. La Parole écoutée suscite la 
parole personnelle, la parole de vérité qui ne 
peut souvent s'exprimer de vive voix.

A chaque Université d'été de la Mission de 
France, on m'a proposé d'animer un atelier 
d'écriture en lien avec le thème. J'ai souvenir 
de deux situations d'écriture qui m'avaient 
particulièrement marqué par les productions : 
à la table de la Cène, mettez-vous dans la 
peau d'un apôtre et réagissez aux paroles de 
Jésus : « Ceci est mon Corps... » Et cette autre 
situation, à l'occasion de l'université sur la 
fraternité  : imaginez une fin de l'histoire de 
l'enfant prodigue.

Cette année, au Frat, j'ai eu le bonheur 
d'animer un carrefour d'initiation à la prière 
des Psaumes. A partir du Psaume 138 (139), 
j'ai invité plusieurs détenus de Fleury à 
composer leur propre prière. Avec leur accord, 
j'ai emporté ces textes à Lourdes. L'initiation 
a consisté simplement à lire en premier les 
prières produites à Fleury et à découvrir le 
Psaume. Les lycéens étaient émerveillés de 
la traduction moderne faite par les jeunes 
détenus de ces vieux mots de la Bible. Ils 
ont composé ensuite leur propre Psaume, à 
partir de leur propre histoire...et en retour, 
ces prières ont été remises aux personnes 
détenues. Un atelier d'écriture un peu spécial 
donc, qui ouvre un chemin de prière et crée 
du lien ecclésial !

Ecrire suppose de prendre du temps, de 
s'asseoir, se concentrer et surtout consentir 
à être seul. Oui, c'est vraiment une décision 
personnelle. 

La créativité est à ce prix !
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Membre de la Communauté 
Mission de France, Pierre est 
dans l'équipe de Basse Breta-
gne. Il participe régulièrement 
à l'animation de la session "Bi-
ble et Mer".
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La Bible, tout un poème… 
par Pierre Chamard-Bois

Dans la Bible, on trouve quelques textes que 
nous qualifions spontanément de poétiques  : 
le Cantique des cantiques, des passages des li-
vres de sagesse, certains psaumes, des hymnes. 
Mais dans notre culture française, la poésie est 
le plus souvent associée à un plaisir esthétique. 
C'est alors la réduire à un divertissement, et 
on la soupçonne d'être un luxe pour intellec-
tuel désœuvré. 

Or la poésie est bien plus que cela. Elle ouvre 
au mystère, elle peut faire monter la prière, 
elle donne d’approcher de la source, elle creuse 
du silence pour une parole d’intimité. Nous 
allons voir comment la lecture poétique, qui 
est en fait une écoute, est en harmonie avec la 
lecture de la Bible comme écoute d’une Parole. 
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Des auteurs cisterciens du XIIe siècle lisaient 
la Bible comme « un immense poème », où d’un 
bout à l’autre les mots et les images s’appellent 
et se répondent, en d’infinies harmoniques. 
Plus récemment, Jean-Paul II évoquait dans 
sa lettre aux artistes (1999) : « L’art, quand il 
est authentique, a une profonde affinité avec le 
monde de la foi, à tel point que, même lorsque la 
culture s’éloigne considérablement de l’Eglise, il 
continue à constituer une sorte de pont jeté vers 
l’expérience religieuse.  » En faisant du surpla-
ce, c’est aussi peut-être l’Eglise qui s’est laissé 
distancer par la culture… La poésie, tous les 
arts, comme balbutiements et parfois acquies-
cements adressés au Mystère, sont aujourd’hui 
des passerelles invitant à enjamber les fossés de 
malentendus creusés entre l’Eglise et le monde 
contemporain.

La poésie, une œuvre de création

Etymologiquement, la poésie (du grec poiêsis) 
est création. Sa matière première est la langue, 
avec ses règles grammaticales et ses diction-

naires. Mais aussi ses usages, les œuvres déjà 
écrites ou transmises oralement. Le poète tire 
de l’ancien du neuf, de l’inouï, pour permettre 
à des lecteurs (il est aussi son premier lecteur) 
d’entendre en eux une parole qui les redonne à 
eux-mêmes, qui les inscrit d’une manière iné-
dite dans le monde où ils évoluent. Pour cela 
les poètes construisent avec la langue des lieux 
d’hospitalité : certains bâtissent des cathédra-
les, d’autres des abris d’infortune, d’autres 
encore des ermitages de silence. Mais tous tu-
toient à leur manière l’indicible en espérant 
qu’un effluve vienne en retour embaumer l’en-
cre de leur écriture.

Est-ce un hasard si le texte inaugural de la 
Bible, récit de création, est un poème, fai-
sant apparaître du nouveau à chaque énoncia-
tion d’un refrain évoquant l’expir et l’inspir1 
de la parole créatrice : il y eut un soir, il y eut 
un matin ?

Dans les Actes des Apôtres, Paul à Athènes 
s’adresse à l’Aréopage : 

«  Dieu a créé tout peuple d’humains à partir 

d’un seul pour habiter toute la face de la terre. Il 
a posé des limites en prescrivant des temps favo-
rables et des bornes à leur habitat. C’était pour 
qu’ils cherchent Dieu et le trouvent à tâtons, lui 
qui n’est pas loin de chacun de nous. En effet, 
c'est en lui que nous vivons, nous nous mouvons 
et nous existons comme l’ont dit quelques-uns des 
poètes de chez vous. » (Ac 17, 27-28)

C’est bien le terme poète et non de philoso-
phe qui vient dans la bouche de l’apôtre des 
nations. Les philosophes construisent des doc-
trines, destinées à être débattues. Les poètes 
par contre, ayant vue sur le mystère de la vie, 
du temps et de l’existence, sont des « maîtres 
en tâtonnement » auprès de Celui qui préside à 
notre origine. Leur heure est celle du temps fa-
vorable qui brise la flèche du temps qui s’écoule 
inexorablement. Leur jardin est ce monde que 
nous habitons où ils s’aventurent aux confins 
du compréhensible et du perceptible qui bor-
nent notre univers humain. Le poète habite 
des lieux frontières  – la nature, la langue, le 
corps, la naissance, la mort, l’étranger  –, il y 
expérimente le dénuement de son savoir ou de 
sa dextérité. Il revient parmi les siens la plu-

me illuminée, comme Moïse descendant de la 
montagne de Dieu vers son peuple, le visage 
rayonnant d’une lumière divine.

A l’écoute d’un poème

Pour permettre d’entendre quelques harmo-
nies entre la poésie et les Ecritures, je partirai 
des premiers vers d’un poème d’un poète qui 
ne se réclame pas spécialement du christianis-
me, Guillaume Apollinaire :

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit, sonne l'heure
Les jours s’en vont, je demeure.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine. Un 
décor est campé dès le départ (et sera repris 
à la fin du poème). Les lieux ne sont jamais 
neutres, ils parlent déjà. Ce n’est pas la même 
chose de dire d’une manière « plus objective » : 
à Paris, un pont qui porte le nom de Mirabeau 
enjambe la Seine. Ici, pas de rives, pas de ville. 

1. Les poètes s'aventurent parfois aux limites de la langue, par des formes grammaticales inusitées ou par des mots dont 
l'existence éphémère s'entend sans avoir recours à un dictionnaire : ainsi de l'expir et de l'inspir.
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Un pont où le lecteur est invité à reconnaître 
son lieu, et, en dessous, un fleuve qui coule. 
« La Seine coule sous le pont Mirabeau »invi-
terait le lecteur à se situer plutôt sur un bateau 
qui, suivant le cours du fleuve, en viendrait à 
passer sous le pont Mirabeau. Mais «  Sous le 
pont Mirabeau coule la Seine » invite à s’arrêter 
sur le pont et à plonger son regard dans l’eau 
qui passe. 

Ces quelques remarques visent à mettre en va-
leur que la lecture poétique ne s’arrête pas à 
l’information (ce que ferait une lecture littéra-
le), mais qu’elle prend pleinement en compte 
la façon dont ce qui est dit est énoncé (pour 
une lecture littéraire). La manière de dire en-
gage le lecteur dans la lecture : elle l’invite à se 
situer en un point qui offre une vue particu-
lière sur le monde, comme le fait la peinture 
qui propose un angle de vue au spectateur. 

Dans le poème, « Les jours s’en vont, je demeu-
re » vient en écho à cette manière d’habiter le 
monde. L’eau est figure du temps qui passe au 
rythme des journées, le je du poète (ou du lec-

teur qui acquiesce au «  je  » qui s’offre à lui) 
demeure le même, ou reste en sa demeure, fi-
gurée par ce pont. 

Ainsi le lieu résonne avec le temps2, sur le re-
gistre de ce qui passe ou de ce qui échappe à 
la maîtrise. Mais une autre figure du temps est 
proposée  : le passé –  Faut-il qu'il m'en sou-
vienne… –, l’avenir – Vienne la nuit –, et le 
présent du poème. Le passé suggère qu’il n’en 
a pas toujours été ainsi, et l’avenir (désiré que 
vienne la nuit, ou éventuel, au cas où la nuit 
viendrait) propose que cela ait peut-être une 
fin. Dans le passé, l’enchaînement peine-joie 
était la règle immuable (la joie venait toujours 
après la peine). Dans l’avenir l’heure sonnera 
peut-être, soit pour mettre un terme à l’oppo-
sition de ce qui demeure et de ce qui passe, soit 
pour échouer à l’annuler (bien que la nuit soit 
venue, que l’heure ait sonné, les jours conti-
nuent de s’en aller). Sur ce dernier point, le 
poème ne conclut pas : il laisse au lecteur une 
question dans l’indécision de son sens.

Nous retrouvons cette indécision à propos du 

deuxième vers, «  Et nos amours  ». L’absence 
volontaire de ponctuation laisse ouverte la si-
gnification : on peut entendre que ces amours 
coulent comme la Seine (rattachement au 
premier vers), ou qu’ils sont ce qui revient en 
souvenir au poète (rattachement au deuxième 
vers). A première lecture, une des possibilités 
saute à l’esprit du lecteur. Ce n’est que dans 
une lecture attentive ou en échangeant avec 
d’autres lecteurs qu’une nouvelle interpréta-
tion peut être découverte, nécessitant un dé-
placement de point de vue. On peut considé-
rer qu’ici, comme c’est souvent le cas, les deux 
significations coexistent sans se contredire, 
offrant ainsi au texte comme une profondeur 
où, là encore, le lecteur est invité à s’engager. 
Le texte poétique pose silencieusement ques-
tion en laissant ses lecteurs en suspens là où ils 
croyaient être en terrain assuré ou rassurant. 
Le poème inquiète, déloge d’une perception 
naïve, en ouvrant à des espaces de significa-
tion comme terrains d’aventures possibles. 
Par exemple, les amours sont-elles destinées 
à s’effacer dans l’oubli comme l’eau s’éloigne 
du pont où nous nous tenons, laissant en une 

vivante mémoire la certitude que la peine n’a 
pas le dernier mot, que la joie viendra toujours 
sécher ses larmes ? Ou au contraire, la mémoi-
re des amours passées est-elle aussi vive qu’aux 
jours d’antan, comme une nécessité (faut-il 
qu’il m’en souvienne) ou comme un devoir3 ?

La Bible, un champ à labourer poétique-
ment

Et si l’Evangile était aussi un contexte de lec-
ture du poème ? Le vers « Vienne la nuit sonne 
l'heure  » peut résonner pour un familier de 
l’évangile selon saint Jean. La nuit pourrait 
être celle du Christ qui entre dans sa passion ; 
l’heure, celle de l’Heure évoquée tout au long 
de l’évangile où sa gloire se manifeste pleine-
ment par la mort sur la Croix. « Père, l'heure 
est venue ! Glorifie ton Fils, afin que ton Fils 
te glorifie  » (Jean 7, 1) Une Heure qui brise 
le temps chronologique qui passe inexora-
blement pour révéler chaque instant comme 
une semence de vie éternelle. La joie venait 
toujours après la peine… Cela sera-t-il encore 
vrai pour les disciples, lors de cette épreuve au 
terme de la vie de Jésus inaugurant un régime 

2. Un exemple dans l’évangile, à propos de la transfiguration : « Six jours après, Jésus prit avec lui Pierre, Jacques, et Jean, 
son frère, et il les conduisit à l'écart sur une haute montagne. » (Matthieu 17, 1). Le septième jour, celui qui suit les six pre-
miers jours, un lieu très élevé non identifié, à l’écart (on peut aussi comprendre en son lieu propre, κατ'ιδιαν). Cette réson-
nance entre le temps dernier et le lieu au plus près du ciel peut évoquer une expérience de résurrection.

3. « Ne fallait-il pas que le Messie souffrît tout cela pour entrer dans sa gloire ? » (Luc 24) Dans quel sens prendre ce « ne  
fallait-il pas ? »
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de joie complète ? La promesse en a été faite 
aux disciples : parlant de sa passion, Jésus leur 
dit «  Je vous ai dit ces choses afin que ma joie 
soit en vous et que votre joie soit parfaite. » Il est 
probable qu’Apollinaire n’avait pas tout cela 
clairement en tête quand lui vint ce poème, 
mais, à tâtons, les poètes frôlent souvent le 
Dieu caché dont parlait saint Paul à Athènes, 
sans pouvoir le nommer. Ou, en d’autres ter-
mes, le Verbe qui inspire tout humain, ne doit 
pas dédaigner de se glisser discrètement dans 
des écrits bien inspirés qui semblent à mille 
lieux de toute préoccupation religieuse. La Bi-
ble offre un contexte de lecture aux œuvres lit-
téraires qui révèle une inspiration qui dépasse 
la vue basse avec laquelle, la plupart du temps, 
nous les concevons ou nous les lisons.

L’Ecriture comme dynamique de résurrec-
tion

Mais la Bible est elle-même un espace de réso-
nance extraordinaire qui invite à reconnaître 
dans chaque passage des échos du Verbe qui 
œuvre au cœur de l’humanité. Nous l’évoque-
rons à travers quelques exemples issus de l’épi-
sode de la rencontre entre Jésus et la Sama-

ritaine au chapitre 4 de l’évangile selon saint 
Jean. Nous avons vu, avec le poème d’Apolli-
naire, l’importance du lieu et du temps. 

«  Il [Jésus] arrive donc à une ville de Samarie 
appelée Sychar, près de la terre que Jacob avait 
donnée à son fils Joseph. Là se trouvait le puits 
de Jacob. » (v. 5-6) Le lieu de la rencontre rap-
pelle l’histoire de Jacob et de Joseph. C’est 
près d’un puits que Jacob rencontra Rachel, 
sa future épouse de qui naîtra Joseph. Comme 
Moïse avait rencontré Tsippora, comme Ha-
gar, servante d’Abraham, avait eu la vie sauve 
pour elle et son fils grâce à un ange, comme 
l’envoyé d’Abraham avait discerné Rébecca 
comme épouse pour son fils Isaac. Auprès des 
puits ou des sources on croise l’élu, voire l’en-
voyé du Seigneur (l’ange). C’est bien aussi ce 
qui va se passer avec Jésus qui vient dans la 
lignée des Moïse, Isaac, Jacob. Dès le début du 
récit, le lecteur est invité à prendre un point 
où Jésus se présente à la Samaritaine comme 
époux, différent des maris-idoles auxquels 
s’était attachée la femme.

« C'était environ la sixième heure. » (v. 6) Dans 
l’évangile de Jean, l’heure de la journée, quand 

elle est précisée, fait écho à la passion de Jésus. 
C’est à la neuvième qu’il remet son esprit. A la 
sixième heure, Jésus est crucifié  et des ténèbres 
envahissent la terre, prélude à sa mort qui ré-
vèlera en toute lumière sa gloire. La rencontre 
avec la Samaritaine est prélude à la révélation 
à la Samarie qu’il est le sauveur du monde (le 
monde est synonyme de ténèbres pour Jean). 
Sur la croix, peu avant la neuvième heure, il 
dira « j’ai soif », accomplissant l’Ecriture dans 
les psaumes 22 et 69. A la Samaritaine, il de-
mande à boire.

« Jésus, fatigué par la marche, se tenait donc assis 
sur la source. » (v. 6) La fatigue de Jésus réson-
ne pour le lecteur, alerté par la sixième heure, 
avec l’épuisement qui achève son chemin sur 
la terre. Il est assis sur la source4. Cette source 
va se révéler la source de la vie éternelle, figure 
du Père. C’est par le Fils qu’il faut passer pour 
accéder à cette Vie. Comme Jacob avait donné 
accès à l’eau du puits au troupeau de Rachel, 
en déplaçant la pierre qui protégeait le puits : 
une pierre qui annonçait le Christ assis sur la 
source.

Le texte de l’évangile selon Jean déploie ses 
harmoniques à la fois dans le contexte pro-
che (le chapitre 4), dans le contexte plus large 
qu’est l’ensemble de cet évangile, et encore plus 
loin, par les textes de la Genèse, de l’Exode, 
des psaumes, et bien d’autres. Dans chacun de 
ces textes est offerte au lecteur la possibilité de 
goûter au mystère dans des temps, des espaces 
et par des personnages variés mais qui trou-
vent une récapitulation, un accomplissement 
dans le Christ esquissé par les évangiles.

La Bible est comme un corps sonore, pouvant 
être mise en vibration par une lecture attentive 
et ouverte à la dimension poétique des textes, 
même s’ils n’ont pas une forme poétique ap-
parente. Leur puissance d’évocation est dyna-
misme de révélation, de résurrection pour les 
lecteurs.

Un pont avec ceux qui croient autrement

La Bible est à disposition de tout un cha-
cun, qu’il soit chrétien ou pas. Elle intéresse 
nombre d’écrivains et de poètes qui y trou-
vent une source d’inspiration pour faire écho 

4. Et non près du puits comme il est souvent traduit.
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à leur recherche spirituelle, sans pour autant 
nécessairement confesser le Christ. De même, 
pour des lecteurs non chrétiens, nous avons 
vu comment une approche poétique peut 
permettre d’entrer dans une écoute de ce qui 
s’est déposé dans ces pages, sans nommer la 
Source, mais en s’y abreuvant. 

La poésie est un des ponts jetés entre la cultu-
re de notre temps et le christianisme. Il est 
possible de le fréquenter de différentes ma-
nières  : par des groupes de lecture poétique, 
des ateliers d’écriture, la création de textes, 
de chansons, de spectacles déployant poé-
tiquement des passages de la Bible... Jean 
Debruynne demeura avec inspiration en ce 
lieu de passage. La Communauté Mission de 
France ne peut rester indifférente à ce lieu de 
rencontres et de dialogues.
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Christelle est volontaire de 
solidarité internationale avec 
la DCC ( Délégation catholique 
pour la coopération ). A Mada-
gascar depuis la mi-août 2012, 
elle travaille comme responsa-

ble pédagogique dans les établissements scolai-
res de primaire tenus par les Carmélites de Saint-
Joseph.

1. Cf. le site du CREAHM de Fribourg : http://www.creahm.ch/
- Pour faire connaissance avec les artistes et découvrir leurs œuvres, allez sur ce site dans la rubrique « artistes » et cherchez 
Pascal Vonlanthen et Stéphane Répond.

- Pour voir quelques photos de ce workshop, allez sur le Blog de Xénia : http://xenia.over-blog.com/ dans la rubrique “Art”. 
Vous y trouverez une série de liens à ce sujet. 

Témoignagev i v r e ,  c ' e s t  s e  r i s q u e r  à  c r é e r

Art différencié avec  
des personnes handicapées 
Par Christelle Seguenot

Du 26 au 30 juin 2012, à Brno, en Mora-
vie, j’ai assisté à un atelier créatif destiné à 
des  personnes porteuses d’un handicap. Cet 
atelier, ou workshop, était co-organisé par le 
CREAHM1 (Créativité et Handicap mental) 
de Fribourg et l’association tchèque “Kuns-
tat Pro Futuro” qui a pour vocation de faire 
découvrir l’art aux personnes handicapées. 
Cet atelier tchéco-suisse existe depuis trois 
ans. Il s’est déroulé cette année à la Galerie 
Morave et a rassemblé plusieurs artistes et 
animateurs des deux pays partenaires. Les 
principes de base du CREAHM sont ceux 
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de Luc Boulangé, fondateur du premier ate-
lier CREAHM en Belgique  : «  ils s’ancrent 
dans la conviction que des personnes en situa-
tion de handicap mental ou psychique douées 
d’un talent créateur trouvent dans les arts plas-
tiques un mode privilégié d’expression, un sens 
à leur vie et une identité d’artiste pour autant 
qu’on leur en donne les moyens. » (cf. le site du 
CREAHM). Le terme d’art différencié a été 
inventé par l’association CREAHM non pas 
pour désigner un art spécifique, mais pour 
nommer la production des artistes avec un 
handicap mental qui travaillent en atelier, 
guidés par des animateurs-artistes.

Une découverte inattendue

Cette approche était pour moi totalement 
neuve. En effet, j’ai toujours imaginé que 
l’on « faisait faire des dessins aux handicapés 
pour les occuper. » Ici j’ai découvert que la 
prétention était bien plus grande et le pari 
plus élevé : les membres des associations en-
gagés dans cette action repèrent parmi les 

personnes présentes aux ateliers celles qui 
ont un réel potentiel créatif à développer 
à force de patience et d’assiduité. Change-
ment de perspective, renversement des va-
leurs, nous croyons que ce sont les person-
nes porteuses d’un handicap qui vont nous 
éblouir, qui vont nous guider vers la lumière 
par la maîtrise de leur art, en suscitant en 
nous le même élan qui les entraîne au-delà 
d’elles-mêmes. Confiance, clarification du 
regard, le processus créateur est une marche 
que l’on n’effectue pas seul : artistes, anima-
teurs, spectateurs participent ensemble à la 
naissance de chaque œuvre. 

Je suis l’aveugle sur le chemin

J’ai relu cette expérience à la fois personnelle 
et collective en parallèle avec la guérison de 
l’aveugle chez Marc 8, 22-29. « Ils arrivent à 
Bethsaïda ; on lui amène un aveugle et on le 
supplie de le toucher. Prenant l'aveugle par 
la main, il le conduisit hors du village. Il mit 
de la salive sur ses yeux, lui imposa les mains 

et il lui demandait : “Vois-tu quelque cho-
se ?” Ayant ouvert les yeux, il disait : “J'aper-
çois les gens, je les vois comme des arbres, 
mais ils marchent.” Puis Jésus lui posa de 
nouveau les mains sur les yeux et l'homme 
vit clair ; il était guéri et voyait tout distinc-
tement. Jésus le renvoya chez lui en disant : 
“N'entre même pas dans le village.” »

Il nous arrive de chanter ce cantique  : «  Je 
suis l’aveugle sur le chemin, guéris-moi, je 
veux te voir  ». Facile de chanter cela alors 
que nos deux yeux sont bien ouverts, et que 
nous voyons le chemin en question se dé-
rouler sous nos pas. Non, il ne semble pas, 
“à première vue” – l’expression est adéqua-
te  ! – que nous soyons vraiment aveugles. 
Mais ce que le texte nous suggère peut-être, 
c’est que pour bien voir les choses, il faudrait 
y regarder “à deux fois”.  Il faut persévérer 
dans la vision, apprendre à regarder au-delà 
des apparences. Ce que l’on voit n’est pas 
toujours ce qui est, et nous avons vite fait 
d’interpréter ce qui se présente à nous selon 

nos propres critères. Devrions-nous changer 
de critères ? 

Mes yeux se sont ouverts

Pour Jésus, guérir c’est toucher et dire. Pas 
de formules magiques, pas de signes extra-
ordinaires. Je pense à ces artistes handicapés 
qui furent pour moi des thaumaturges, à la 
manière de Jésus qui prend l’aveugle par la 
main et le conduit hors de son village afin 
de le guérir en deux étapes. Au cours de cet 
atelier bien particulier, j’ai vécu cette ouver-
ture du regard en plusieurs étapes. « Prenant 
l’aveugle par la main, il le conduisit hors du 
village. » Brno. J’étais déjà bien loin de mon 
«  village  », de mon petit hameau bourgui-
gnon ! 
Leur main qui dessine, qui peint, qui colo-
rie, ouvre mes yeux. Je les regarde à travers 
leurs œuvres, à travers leur travail, et cela 
change tout  ! Au début, là où d’autres n’y 
voient que du feu, je n’y vois que des arbres 
(Mc 8,24), des arbres en route, une forêt 
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mouvante de formes et de couleurs. Je ne 
comprends pas, je ne discerne pas encore le 
fond des choses. Je marche avec les arbres, 
je vais plus loin. J’ai besoin qu’ils m’appren-
nent à discerner. Ils posent de nouveau leur 
pinceau sur la palette, mélangent les goua-
ches, puis, sur la toile, tracent des traits, et 
mes yeux s’ouvrent tout-à-fait. Je vois tout 
distinctement, le cœur de l’artiste qui bat, 
le message de vie qu’il veut faire passer dans 
les formes extraordinairement colorées qu’ils 
me donnent à goûter. Je suis profondément 
entrée en contact avec eux, j’ai renoncé à 
mes critères esthétiques. Nous nous sommes 
regardés et nos regards se sont parlé.

Une leçon d’espérance

La rencontre avec ces artistes et les organisa-
teurs de ce workshop fut donc pour moi une 
vraie révélation par étapes. J’ai admiré leur 
persévérance, leur talent et leur enthousias-
me à partager leurs œuvres, avec simplicité et 
sans le détour habituel de la fausse modestie. 

Après quelques heures, impossible de rester 
simple spectatrice, j’ai préféré me situer com-
me interlocutrice et me suis efforcée d’entrer 
dans le monde qu’ils m’ouvraient par leurs 
couleurs, leurs formes, leur joie de créer. 
Je m’y suis plongée sans hésiter et j’ai reçu 
une leçon d’espérance : la vie mérite qu’on 
lui rende hommage par nos désirs créateurs, 
quelles que soient leurs formes. Cela m’a 
fortement interpellée. Il n’était plus ques-
tion de handicap ou non, il était purement 
et simplement question de création, libérée, 
rendue possible par le soutien du groupe, des 
accompagnateurs, des spectateurs. Expérien-
ce collective en somme où chacun avait sa 
place. Qu’est-ce qu’une œuvre si elle n’est pas 
regardée ? Qu’est-ce que l’artiste s’il n’est pas 
reconnu ? Que sont les spectateurs s’ils n’ont 
pas un regard accueillant ? Circulation de vie 
dans la communication des regards. Voir et 
donner à voir. La jonction de la main et du 
regard. Main de l’artiste qui crée. Regard du 
spectateur qui accueille et laisse l’œuvre par-
ler, et donc l’artiste se dire. 

Mais qui sont ces artistes ?

C’est Pascal. Il a la cinquantaine et est por-
teur d’un handicap mental. Il y a trois ans 
encore, il vivait avec sa maman dans un petit 
village suisse. Il passait ses journées assis sur 
un banc devant la 
maison. Il observait. 
Il souriait. Toutes 
ses années ont défilé 
sans beaucoup d’ac-
tions ni de paroles 
jusqu’à la mort de 
sa maman. Recueilli 
dans un centre, il 
participe depuis 
aux ateliers créatifs 
du CREAHM de 
Fribourg. À force 
de travail - environ 20h par semaine -, de 
patience et de persévérance, Pascal est de-
venu artiste. Il dessine en utilisant diverses 
méthodes et en grand format des êtres extra-
ordinaires qui portent en eux d’autres êtres, 

plus petits. Tout cela est entouré de courbes, 
de vagues, de spirales et harmonieusement 
colorié. Nul doute que ce qu’il dessine vient 
du plus profond de lui. Il ne dit presque rien 
mais aime bien chahuter avec les animateurs 
quand l’occasion se présente. Amateur de 

bon repas, il reste 
toujours très concen-
tré sur qui l’entoure 
ou… sur ce qu’il a 
dans son assiette  ! 
Entièrement présent 
au monde – à “son” 
monde ? -  Pascal est 
paisible, tranquille, 
mais pas passif. Il me 
semble qu’il continue 
d’observer, comme 
avant, lorsqu’il était 

sur son banc. Il transforme tout ce qu’il voit, 
tout ce qu’il pense, en formes harmonieuses 
et vivantes pour nous faire voir la vie, sa vie, 
selon ses critères à lui. Il nous donne à voir 
un monde qui donne naissance à des êtres 
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originaux, enveloppés par une matrice pro-
tectrice.

C’est Stéphane, Suisse lui aussi, qui cherche 
son inspiration dans la musique. Il écoute, 
casque sur les oreilles, crayon à la main. Il 
se pose. Il commence. Lorsque nous l’inter-
rogeons sur son inspiration, il nous fixe avec 
sympathie et timidité de son grand regard 
clair et profond  : «  je ne sais pas d’où ça 
vient, c’est comme ça.  » Oui, c’est comme 
ça  : visages qui invitent à la rencontre sur 
fond de paysages oniriques et multicolores. 
C’est un monde où le réel et le rêve s’en-
chevêtrent et se répondent avec précision et 
simplicité. 

C’est Denisa, autiste. Elle porte en elle un 
monde bien délimité, détaillé, précis qu’elle 
fait jaillir sans rature ni hésitation de son 
crayon de papier… et de sa voix ! En plus du 
dessin, elle joue merveilleusement de la gui-
tare et chante d’une voix parfaitement claire 
et posée. Son processus de création est ex-

ceptionnel. Elle gère l’espace de sa feuille de 
façon magistrale en commençant au centre 
par deux mains qui se tiennent. Autour de 
ces mains nouées, deux êtres apparaissent  : 
c’est elle et Éric, son petit ami. Puis un che-
min surgit sous leur pas et une porte devant 
eux. À gauche, un arbre immense et fleuri : 
c’est le marronnier de l’allée, lorsqu’elle va 
voir Éric. Sur la droite un parking avec, ô 
surprise, un camion de pompiers. Denisa est 
pompier volontaire et elle exhibe souvent 
son casque qu’elle emmène toujours avec 
elle. En deux jours elle dessine une de ses 
promenades amoureuses avec Éric. Le résul-
tat est stupéfiant tant la scène est réaliste !

Communier à une même œuvre

Les deux derniers jours de stage sont consa-
crés à des créations collectives. Deux grandes 
fresques sur papier naissent de leur coopéra-
tion presque muette. Ils échangent peu de 
paroles – la parole n’est pas leur moyen ha-
bituel d’expression - mais sont absorbés par 

la tâche de créer une œuvre commune où 
chacun se reconnaîtra en même temps qu’un 
“être ensemble” pourra s’exprimer. Chacun 
dit ce qu’il est sans altérer la présence de 
l’autre, sans prendre plus de place que lui. 

Ces artistes solitaires apparaissent comme 
étant chacun muré dans son handicap, dans 
son monde. Mais le fait de créer d’abord 
côte à côte, puis ensemble sur un même pan-
neau, rend leurs bulles perméables sans les 
faire éclater. Ils font naître plus grand qu’eux 
par l’écoute de leur être profond autant que 
par le partage de leur expérience. Discrète-
ment, ils comptent les uns sur les autres, ils 
s’encouragent par le papier et la couleur. Le 
fait d’être présente à cet atelier et d’assister 
à ce processus créateur à plusieurs, a non 
seulement transformé mon regard sur les 
personnes porteuses de handicap mais aussi 
sur l’art, souvent individualiste dans notre 
société où tout se vend et s’achète. Les œu-
vres des artistes handicapés sont elles aussi 
vendues pour faire vivre l’atelier et financer 

leur apprentissage  : cela les autonomise et 
leur donne la possibilité de continuer à tra-
vailler leur art, à le développer. Ces œuvres 
nous disent l’effort des artistes à se dire, à 
mettre en couleurs ce qu’il est parfois dif-
ficile de mettre en mots. Elles nous disent 
aussi que personne n’est une île : ces artistes 
ne pourraient pas s’exprimer « en vase clos », 
sans les regards extérieurs des visiteurs, ni 
sans le compagnonnage silencieux des autres 
artistes animateurs ou handicapés. Cette 
création-là est familiale, amicale, elle ouvre 
à une communauté porteuse de vie, de joie 
et d’espérance. L’art est devenu source de vie 
car il est expression pure, sans justification 
aucune. 

Une expérience de transcendance

Éric-Emmanuel Schmidt, dans son livre La 
part de l'autre, dit que si Hitler était deve-
nu peintre, peut-être que le monde aurait 
moins souffert... Et si nous-mêmes, nous 
osions exprimer la profondeur de notre être 
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par la création artistique, nous apporte-
rions sans doute au monde ce que les chré-
tiens appellent l’espérance, c’est-à-dire cette 
ouverture à un Autre (Dieu  ?), aux autres. 
Car créer, c’est mettre en mots. En mots 
de lettres ou de couleurs, de formes ou de 
matières. Il s’agit de faire et de faire voir, il 
s’agit de la main et des yeux. La création ar-
tistique, dans son processus d’élaboration et 
son aboutissement – l’œuvre – est une inter-
prétation des mondes. Si nous voulons bien 
l’accueillir, elle peut nous ouvrir les yeux sur 
nous-mêmes, sur les mondes qui nous en-
tourent et ceux que nous portons en nous. 

Je suis convaincue que c’est une expérience 
de transcendance, aussi bien pour l’artiste 
que pour le spectateur. La création est un 
mouvement que les formes sur le papier ne 
parviennent pas à figer : le spectateur est em-
porté dans cet élan. Choisit-il de nous faire 
monter ou bien de descendre ? Symbolique-
ment, nous pouvons visiter aussi bien nos 
enfers que nos paradis. Lorsque le cœur est 
ouvert, lorsqu’il est prêt à accueillir ce qu’un 
autre a déposé sur sa toile, la rencontre en 
vérité peut se faire et le meilleur de nous se 
communiquer dans cette interaction néces-
saire entre l’artiste et le visiteur. 
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Dominique Fontaine est allé rencontrer cet été 
en Bretagne un couple d’amis. Il connait Domini-
que Gontier depuis la période étudiante quand 
ils militaient à l’UNEF. Il avait animé les obsèques 
civiles d’Anne, sa femme, après deux ans d’une 
maladie dégénérescente1. Isabelle, la nouvelle 
compagne de Dominique, est mère d’un enfant 
trisomique.

1. Dominique Fontaine avait raconté cette cérémonie et 
les dialogues qu’elle avait entrainés dans la LAC n°246 en 
2008. 

InterviewV i v r e ,  c ' e s t  s e  r i s q u e r  à  c r é e r

Créer, c'est se risquer à vivre  
Interview par Dominique Fontaine

Isabelle  : Je suis restauratrice de 
tableaux. Mon métier me met un 
peu en marge de la création : je ré-
pare la création artistique,  je me 
coule dans le moule du créateur. 

Le peintre est quelqu’un qui se risque, qui se 
met à découvert. Je ne m’en sens pas capable. 
C’est comme si on me demandait de nager 
en pleine mer sans gilet. Créer demande une  
liberté dégagée de toutes les conventions et 
des bouées qu’on peut se donner, cela me fait 
peur.

Dominique F.  : Pourquoi n’y aurait-il que 
cette définition du créateur  ? N’es-tu pas 
créatrice dans ta vie quotidienne ?
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Isabelle  : Tu as raison. Tu as vécu hier avec 
nous cette soirée avec des amis ici dans ce lieu 
de Brigneau. Chacun a participé. J’ai fait l’in-
tendance,  j’ai confectionné un dessert et j’ai 
eu le sentiment  de participer à la création 
collective d’une journée de vacances passée 
ensemble. Me lever le matin en me disant  : 
« Cette journée, je vais la rendre exceptionnelle 
dans les petites choses », cela me motive autant 
que de peindre.

Dominique F. : Ce que tu dis est important : 
nous ne sommes pas le centre d’une produc-
tion nouvelle. 

Isabelle  : Oui. Dans le travail aussi, je me 
sens un maillon dans un ensemble. Chacun 
des collègues a ses particularités. Et à la fin 
d’un chantier, on a le sentiment d’une œuvre 
commune.

Dominique G.  : Après ce que nous avons 
vécu ces dernières années, la maladie et la 
mort d’Anne, la vie au quotidien avec Sabri, la 
question que tu nous as posée me semble très 
actuelle. J’aurais même envie de la retourner : 

« Créer, c’est se risquer à vivre. ». C’est ce que 
nous avons fait avec le projet de ce lieu, initié 
avec Anne avant sa maladie. Nous avions ce 
lieu exceptionnel et immense, cette ancienne 
conserverie de poisson. Nous trouvions qu’il 
n’était pas normal qu’il ne soit à la disposition 
que de notre famille, qui avait eu l’opportu-
nité de l’acheter il y a 35 ans. L’idée était d’en 
faire un lieu dédié à la mer et aux pratiques 
culturelles. Un lieu de rencontres, d’échanges, 
de création, de répétitions de musiciens. Un 
lieu autogéré aussi, car les gens qui y viennent 
donnent un coup de main pour des travaux. 

Dominique F.  : Vous insistez tous les deux 
sur la dimension collective de la création.

Dominique G.  : Je pense souvent aux gens 
qui nous ont précédés. Je me sens proche 
de tous ces ancêtres. Je vois alors l’histoire 
comme un immense continuum de création 
collective. On ne peut réduire la création à 
des gestes d’individus exceptionnels comme 
Bach, Chagall et les autres. Ils sont le produit 
de l’aventure collective de l’humanité. Ils en 
sont parfois la synthèse à un moment donné. 

Alors, si on pense que la vie est une création 
collective continue, chacun y a sa place. Cela 
vient heurter la conception selon laquelle il y 
aurait les meneurs et les suiveurs. 
Chacun participe à cette création 
globale qui est la marche de l’hu-
manité. 

Dans une entreprise, ce sont les 
gens qui sont à la base, à la pro-
duction, qui sont les plus impor-
tants. C’est parce que des gens 
produisent, créent, que l’entre-
prise peut vendre. Créer, c’est in-
tervenir dans ce processus. 

Dominique F.  : Mais Sabri, lui 
qui est handicapé, comment par-
ticipe-t-il à ce processus  ? Com-
ment pouvons-nous dire de lui  : 
vivre c’est se risquer à créer ?

Isabelle  : Cette année, quand 
nous avons fait la démarche de vouloir le faire 
entrer dans la famille des chrétiens, j’ai ré-
fléchi pourquoi c’était important. J’ai écrit à 

Camille, un des fils de Dominique, pour lui 
dire pourquoi je souhaitais qu’il soit le par-
rain  : que Sabri comprenne qu’il a toute sa 

place parmi les chrétiens et par-
mi les humains, que sa vie n’est 
pas comptée pour rien, que c’est 
important qu’il soit là. Quand 
Sabri est né, les médecins n’ont 
eu que des paroles négatives  : 
« Il ne pourra pas faire ceci, il ne 
sera pas capable de cela. » Ce n’est 
pas vrai. C’est une autre façon 
de vivre. Nous sommes dans un 
monde où il faut « réussir ». Les 
parents calculent si leur enfant 
va réussir à l’école, quel métier il 
pourra avoir. Avec Sabri, il n’y a 
pas d’obligation de résultat. Avec 
ses enseignants, l’important est 
de découvrir ce qu’il est obligé de 
mobiliser pour arriver à ce à quoi 
il arrive. Il faut changer tous les 
codes éducatifs. On peut se dire : 

«  Il ne sera pas utile à la société, il ne va pas 
travailler, il ne va pas cotiser. » Il n’est pas ren-
table. On veut essayer de nous faire croire que 
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c’est négatif. Ce n’est pas vrai. Sabri apporte 
plein de choses. Quand il apparait, j’ai remar-
qué qu’il tire des gens vers le meilleur d’eux-
mêmes. Tout à coup, ils ne peuvent pas avoir 
la réaction habituelle face à un être humain 
standard. Les gens sont obligés de trouver un 
autre code pour lui parler, pour communiquer 
avec lui, pour lui apprendre des choses.

Dominique F. : … Pour créer avec lui.

Isabelle : J’ai une collègue qui a un petit gar-
çon. La première fois qu’il a vu Sabri, il l’a 
regardé sous toutes les coutures, ça turbinait 
dans sa tête, il cherchait comment communi-

quer avec lui. Il faisait beaucoup d’efforts. Je 
crois que ça lui a beaucoup apporté. Il y a un 
mur entre Sabri et nous. Il y a des gens qui 
passent à côté et d’autres qui vont de l’autre 
côté du mur, et qui se révèlent à eux-mêmes. 

Dominique G  : Pour moi, le handicap de 
Sabri n’est pas une question. On est avec lui 
dans un rapport très simple  : il est content 
et on est content avec lui. Avec lui, qu’est-ce 
qu’on quantifie ? Juste le fait de vivre. Grâce 
à lui, on se rend compte qu’il n’est pas juste 
d’associer créativité et performance. 

Une femme au chômage disait  : «  Je ne fais 
plus rien, je ne suis plus utile, je ne suis plus 
dans la production.  » Et elle ajoutait qu’elle 
donnait un coup de main au Secours Popu-
laire. Eh bien, moi je dis qu’elle bosse, qu'elle 
est utile, elle aide des sans papiers ou des sans 
droits. Elle est peut-être plus utile que de faire 
gagner de l’argent à des financiers ! 
Je pense aussi aux paysans  : des millions de 
petites mains ont façonné nos paysages. On 
s’en aperçoit quand la nature redevient en fri-
ches. Les friches, ce n’est pas l’état de nature, 

c’est l’état d’abandon. Il y a besoin de l’acti-
vité humaine créatrice. 

Ce n’est pas pour rien que se développent des 
jardins partagés. A la société HLM où je tra-
vaillais jusqu’à peu, on a fait des jardins à la 
place de pelouses. C’était un espace entière-
ment contraint : il ne faut pas marcher dessus, 
il faut tondre, c’est le repaire des chiens. Dans 
ces jardins de 25 m2, on met 25 personnes 
avec 25 bêches, et ça échange, ça discute avec 
les passants, avec ceux qui sont aux fenêtres. 
Un espace mort devient un espace de produc-
tion collective, pas seulement alimentaire ; ce 
lieu devient un lieu joyeux. Des liens se créent 
parce qu’on partage des choses en commun.
Je crois à une création collective à l’échelle 
du temps. Chacun est un moment de cette 
création et y participe avec ce qu’il est. L’ex-
périence nous a montré que lorsqu'on essaye 
de changer par le haut, cela ne donne pas les 
résultats escomptés. Quand nous militions 
tous les deux à l’UNEF, nous étions dans cette 
culture-là. Les communistes aussi, avec l’idée 
d’une avant-garde du prolétariat. 

Dominique F.  : C’était l’idée qu’il y a des 
gens qui seraient en avance sur les autres et 
qui seraient donc des gens exceptionnels, 
comme dans la création artistique.

Dominique G.  : Oui, nous avons été dans 
ce schéma-là. Or il faut avancer sur les deux 
pieds : ne travailler qu’en bas ne suffit pas si 
on reste dans les limites d’un système écono-
mique libéral, mais le changement par le haut 
n’est pas durable. Aujourd’hui il y a une my-
riade d’associations qui se battent dans tous 
les coins  : sur l’eau, sur la culture paysanne, 
sur le contrôle des richesses, sur la vie dans les 
cités, etc. Beaucoup de gens font de la politi-
que autrement. Ils s’insèrent dans une aven-
ture collective et une certaine vue commune 
de la société. Dans la création collective, tu 
construis ta vie en l’insérant dans un mou-
vement.

Dominique F.  : Tu insistes sur construire, 
être acteur… Mais, lors des obsèques d’An-
ne, nous avons dit qu’elle avait été amenée à 
passer par des pertes, perte de capacités, de 
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mouvements, de respiration. Pourtant vous 
avez continué à être créatifs. Vous l’avez été 
sans vouloir vous battre, dominer le sort. Tu 
as dit ce jour-là  : « Nous n'avons pas lutté. Il 
n'y avait aucun intérêt à se lancer dans une ba-
garre perdue d'avance. Alors, nous avons sim-
plement décidé de vivre pleinement les instants 
qui restaient. Nous les avons vécus dans une rare 
intensité ».
Dans ces situations où on perd la maîtrise, il 
y aurait donc aussi de la création ?

Isabelle : Quand tu es dans une création col-
lective, tu peux t’abandonner entre les mains 
d’autres. Tu sais que les choses de la vie sont 
ce qu’elles sont. Tu t’abandonnes en confian-
ce dans un projet collectif, avec tes trois bouts 
de ficelle et les qualités des autres. Quand tu 
es face au mur de la maladie ou du handi-
cap, c’est la même chose : tu t’abandonnes en 
confiance à quelque chose qui participe de la 
vie  : la maladie, la mort. C’est ton apparte-
nance à un groupe d’humains qui rend cela 
supportable.

Dominique G. : C’est parce que nous avions 
cette expérience passée d’être insérés dans 
un projet collectif que nous avons pu vivre 
l’épreuve ainsi. Un des leitmotiv d’Anne 
était : « J’ai bien vécu ». Si on avait eu 30 ans 
et des gamins en bas âge, nous n’aurions pas 
dit la même chose. Tu ne te réalises pas dans 
le malheur. C’est ce que tu as vécu avant qui 
va te permettre de comprendre ce qui va t’ar-
river et de l’accepter. Parce que nous sommes 
dans un projet collectif dans un temps long, 
nous pouvons accepter l’échec sans être dans 
la déception. 

En termes d’échec, les militants communis-
tes sont particulièrement servis  ! Ce qui est 
étonnant chez eux, c’est qu’ils ont l’espoir rivé 
au coeur. Dans l’histoire, les vainqueurs sont 
toujours un peu les mêmes, mais cela n’em-
pêche pas les vaincus d’y croire encore et de 
continuer. La gestion de l’échec et du renou-
veau de l’espoir traverse tout le mouvement 
de l’histoire. 

Dominique F. : Cela me fait penser aux évan-
giles  : Ils insistent sur la mort de Jésus sur 
la croix. Mais ce qui permet de comprendre 
pourquoi il a vécu cet échec, c’est ce qu’il a 
vécu avant et qui s’insère dans un continuum 
de toute la Bible juive, où cet événement de 
la croix apparait comme l’accomplissement de 
quelque chose qui se préparait, qui relie toute 
l’histoire humaine et qui permet aux premiers 
chrétiens de dire : « Il a sauvé toute l’humani-
té ». Si la mort de Jésus n’est pas intégrée dans 
tout ce processus, l’affirmation de sa résurrec-
tion peut être comprise comme de la magie. 

Dominique G. : Oui, il ne s’agit pas de mettre 
l’échec comme moteur. J’entends des penseurs 
dire : « les gens qui militent sont des gens qui veu-
lent conjurer la peur de la mort. » Non, ce sont 
simplement des gens qui veulent vivre, qui sont 
heureux d’être là, qui comprennent la finitude 
de l’existence et qui veulent la vivre. Dans ce 
continuum de la vie, dans cette création col-
lective, chacun a sa valeur et sa place, Anne et 
Sabri comme les autres. Continuons ce chemin 
extraordinaire, qui peut être le fruit du hasard, 
peu importe, « puisque la vie en vaut la peine », 
comme le dit Aragon.
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Trouver la passe
A marée basse
Le phare indique déjà l'entrée
Nuages dansent
Donnent l'ambiance
Brise légère dans le ciel d'été
De l'Atlantique, une musique
Porte un grand arc-en-ciel de voiliers
Sables-d'Olonne
La cloche sonne
Le bon port est toujours bien gardé

Dansent nuages
Quand sur la plage
Tout un chacun commence à jouer
Renvoie la balle
Dans les étoiles
Si le soleil 
veut bien rattraper

Le cri des mouettes
Monte à la tête
Comme un rire à gorge déployée
Sables-d'Olonne
Soudain frissonne
La brise fraîche s'est renforcée

Passent les secondes
Où se confondent
Le ciel et la mer à l'horizon
Etoiles en fête
La lune en tête
Font le décor des plus belles chansons
Et sur les places
Sur les terrasses
On sent monter l'improvisation
Sables d'Olonne
La nuit claironne
Mille et une voix à l'unisson

Composée par Jean-Baptiste Grison 
à "Parole et Musiques 2012"
Aux Sables d’Olonne
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Quand créer donne d’être 
accordés 
Par Marie-Odile Pontier

	 C’est aux Sables d’Olonne, Galilée 
où se croisent touristes, habitants à l’an-
née, saisonniers, artistes des rues, pêcheurs 
et navigateurs en partance pour le Vendée 
Globe que la session « Parole et Musiques »1 
a lieu chaque été depuis trois ans. Le défi 
est de monter, en moins d’une semaine, un 
spectacle musical en fonction des goûts et 
des talents musicaux des participants, aidé 
par un professionnel, en l’occurrence Gaë-
tan de Courrèges. Chacun(e) arrive donc 
avec ses deux ou trois chansons préférées et 
son (ou ses) instruments de musique ainsi 
que sa voix. Un premier temps assez long 
d’écoute de différents styles musicaux2 

1. C'est une session organisée par le service-jeunes de la Mission de France
2. Voici quelques unes des chansons qui ont été interprétées: « Almarita » de La Rue Ketanou, « Tomber des nues » de 
Zebda, « La mauvaise réputation » de G. Brassens, « Michelle » des Beatles, « Sound of Silence » de Simon et Garfunkel, 
« Un autre monde » de Téléphone, « Des pays » de Mano Solo etc.
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inaugure donc la session. Ensuite, un vote 
permet d’élire les chansons qui feront par-
tie du spectacle. Il ne reste plus qu’à choisir 
comment les interpréter, ce qui est le gros 
du travail de la semaine. Cet été, un nou-
veau défi nous a mobilisés, celui de com-
poser textes et musiques et ainsi d’entrer 
dans une dimension créative nouvelle.
	 Composer le fil rouge d’un spec-
tacle est tout un art à lui seul. Spontané-
ment, on a envie de le penser de manière 
logique à partir d’une thématique que l’on 
cherche à déployer dans ses différentes 
harmoniques. Nous avons découvert que 
ce qui rend un spectacle attrayant, c’est 
au contraire son apparente imprévisibilité 
par la diversité des chansons ou des mor-
ceaux de musique proposés. L’effet d’éton-
nement, d’inattendu est indispensable à la 
naissance de la joie d’être enchanté(e) par 
ce qu’on écoute et contemple. La création 
n’a pour mission que de rendre l’homme 
vivant. 

Entrer dans la gratuité de la rencontre

Vivre la session aux Sables d’Olonne nous a 
d’emblée donné envie de créer des liens avec 
les jeunes de la JOC qui tiennent la perm’ 
saison sur le port. Cette ouverture à d’autres 
nous décentre et nous permet de partager la 
joie de danses improvisées, auxquelles se joi-
gnent souvent des promeneurs. Nous faisons 
ainsi l’expérience que la musique et la danse 
sont des expressions simples qui rassemblent 
facilement des gens de provenances très di-
verses. C’est une manière de dialoguer autre-
ment.
La gratuité de notre démarche compte beau-
coup. Habituellement, nous jouons sur le 
remblai3 sans mettre devant nous le «  cha-
peau  de l’artiste »  sur recommandation de la 
mairie, et la quête qui est faite lors de notre 
concert dans l’église est pour la paroisse. Cet 
été, les règles de la mairie ayant changé, la 
question s’est posée de permettre aux passants 
qui le désiraient de déposer une pièce devant 

nous. Nous avons gardé le même cap avec la 
conviction que le monde d’aujourd’hui man-
que d’espaces de gratuité. La gratuité, n’est-
elle pas toujours source d’étonnement, de 
perplexité, d’interrogation, de refus, d’émer-
veillement, de joie ? Et l’amour ne peut naître 
sans gratuité…

L’hospitalité engendre le désir de donner

	 Dans cette session, le rôle de l’hos-
pitalité est essentiel. En effet, nous  sommes 
accueillis, logés et nourris par Danyèle et Mi-
chel Régis, une famille de la Communauté 
Mission de France qui connaît beaucoup de 
monde sur place. Cela facilite grandement les 
liens avec la paroisse, la mairie et le voisinage. 
La soirée-crêpe de la JOC, la sortie en mer sur 
un voilier de 15 mètres avec l’ami d’un prêtre 
lié à la Mission de la mer, tout a contribué à 
nous faire goûter la chaleur d’une hospitalité 
large et généreuse. A notre tour, nous avons 
eu le désir de nous donner par l’art du chant 

et de la musique. Donner c’est créer.
	 Christoph Theobald va jusqu’à dire 
que l’hospitalité, cet art de donner et de rece-
voir, est « une manière messianique et eschato-
logique d’habiter le monde4» car telle a été, se-
lon les Evangiles, l’attitude de Jésus. Le pro-
pre de toute hospitalité est de savoir accueillir 
quelqu’un et de savoir aussi le laisser partir. 
Cette hospitalité qui rend libre relève de l’Es-
prit. Elle est possible grâce au don gratuit de 
soi et à la foi que l’Esprit est à l’œuvre en tout 
être humain, quel qu’il soit. C’est une ma-
nière d’être au monde que Jésus continue de 
livrer à ceux qui la désirent, faisant confiance 
à la créativité de ceux qui la reçoivent.

Quand l’accord nous est donné

On ne demande pas, aux jeunes qui s’ins-
crivent à la session quelle est leur sensibi-
lité religieuse, leur rapport à la foi et à la 
pratique de l’eucharistie. Ils sont accueillis 
tels qu’ils sont, le seul critère est d’aimer  

4. Christoph Theobald, Le christianisme comme style, vol. 1, p. 176.
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chanter ou jouer de la musique. Tous les 
jours, est proposé un « Apéro point d’orgue », 
temps d’échange et de dialogue qui permet 
de relier les questions personnelles et l’ex-
périence vécue ensemble. « On est loin d’un 
temps de prière classique, mais c’est un moment 
d’ouverture à l’autre et à l’Autre… »5. Le mo-
ment d’un temps de prière explicite est celui 
de l’eucharistie dominicale que nous ani-
mons en fin de session, une manière de dire 
notre reconnaissance à nos hôtes et d’offrir 
ce qui nous a réunis. 
Ce choix d’une vie communautaire qui 
n’impose pas un style de prière particulier 
convient bien aux jeunes et l’expérience 
que nous avons vécue par la musique est 
reconnue par la plupart comme étant une 
véritable expérience spirituelle. En effet, 
ce qui les touche particulièrement, c’est la 
manière dont nous sommes en relation les 
uns avec les autres pendant les répétitions 
et les spectacles : écoute et respect mutuels, 

chacun trouvant ou recevant son rôle sans 
besoin de se mettre en avant plus que les 
autres. L’épître aux Galates atteste qu’il s’agit 
là des fruits de l’Esprit Saint : « voici ce que 
produit l'Esprit : amour, joie, paix, patience, 
bonté, bienveillance, foi, humilité et maîtrise 
de soi... Puisque l'Esprit nous fait vivre, lais-
sons-nous conduire par l'Esprit. Ne cédons pas 
à la vanité : pas de provocation entre nous, pas 
de rivalité » (Ga 5, 22-26). Ces fruits sont à 
lire dans une dynamique plus large qui com-
porte la préparation de la session par l’équipe 
organisatrice. Or cette équipe est passée par 
des difficultés relationnelles qui ont été sur-
montées. Comme membre partie-prenante, 
je témoigne qu’un vent de réconciliation a 
soufflé de telle sorte que la session s’est vécue 
avec une étonnante impression de facilité. 
J’atteste que nous avons goûté la joie de se 
donner au-delà de l’habitude et la fierté sim-
ple de réussir une œuvre élaborée de bout en 
bout tous ensemble. 

5. « Quand les jeunes enseignent l'Eglise » de Patrick Salaün, LAC n° 258, janv-fev 2011, p.19
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Faire lever la résurrection dans 
un jardin 
Par Jean-Christophe Houot

Pour voir la résurrection et la création artisti-
que dans le jardin où je travaille depuis main-
tenant plus de neuf mois avec des personnes en 
réinsertion, je vous garantis qu’il faut se lever 
tôt. A la fin de la journée, lorsque François, un 
jardinier en réinsertion, vous informe qu’il a 
malencontreusement passé le motoculteur sur 
le tuyau d’irrigation, comment parler de résur-
rection ou de création artistique ?
Vous pensez bien que mon sang n’a fait qu’un 
tour et mes cordes vocales qu’une exclamation ! 
Moi qui me croyais déjà installé dans la maî-
trise de l’activité maraîchère et dans le manage-
ment du personnel !... Quelle déconvenue !...
Mais après un dur effort de relecture, cette 
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déconvenue m’a finalement libéré. L’erreur de 
François, ô combien irritante sur le moment, 
est finalement devenue une ouverture pour 
moi. Elle a permis de réorienter mon regard. 
J’ai retrouvé le regard d’encadrant maraîcher 
notant qu’un jardinier avait voulu mieux faire 
cette fois-ci, quitte à prendre un sacré risque… 
J’ai vu qu’il m’avait offert toute sa confiance en 
me partageant son erreur professionnelle ! 
N’avais-je pas à accueillir cette confiance sans 
abîmer mes cordes vocales ? Car mon travail est 
avant tout d’aider des personnes en situation 
difficile à retrouver un emploi et une estime 
d’eux-mêmes par une activité économique qui 
est le maraîchage biologique.

Accepter d’être désorientés
Je crois qu’il nous revient d’interpréter les évé-
nements quotidiens, de mieux les comprendre, 
d’en faire apparaître finalement une cohérence. 
Le but de l’interprétation n’est pas de lisser la 
réalité, de la blanchir, de mettre en ordre ce qui 
peut désordonner notre être, d’absorber l’évé-
nement dans une compréhension trop pres-

sée…pour être juste. Cela ne ferait que rame-
ner l’événement vécu à nos idées préétablies.
Au contraire, c’est justement quand il y a une 
résistance à l’interprétation des événements, 
que les événements peuvent nous décentrer de 
nous-mêmes et ainsi susciter en nous d’exis-
ter autrement. C’est lorsque les événements 
nous sont non-traduisibles, que notre iden-
tité s’interroge et peut s’ouvrir à de nouvelles 
possibilités, découvrir et même construire de 
nouvelles choses. Nous sommes dans un état 
renaissant. Regardons Marie la Magdaléenne 
dans Jn 20,11-18. Elle se retrouve complète-
ment désorientée devant un tombeau vide. 
Dans l’Evangile, Jésus amène toujours des si-
tuations extrêmes. Celles-ci n’ont pas pour but 
de nous désorienter, mais de nous réorienter, 
de réorienter notre existence et être à nouveau 
à l’état naissant.
Certes, ces situations nous bouleversent. 
Mais pour autant qu’elles nous dérangent, el-
les éveillent en nous un « exister » autrement. 
Cependant, comme Marie devant le tombeau 
vide et le jardinier, il faut parfois se retourner 

deux fois1. Par conséquent, l’expérience de 
résurrection ne se constate pas et n’est pas de 
l’ordre de l’évidence. C’est une tâche, un véri-
table travail d’amplification à partir de ce que 
nous recevons du quotidien.

L’artiste fait œuvre d’hospitalité…
Deuxièmement, je ne regrette pas d’avoir laissé 
François utiliser le motoculteur au point d’en 
avoir broyé notre tuyau d’irrigation. Je vis cette 
responsabilité et cette confiance offertes à Fran-
çois comme une véritable création artistique. Je 
m’explique. Quel est le travail d’un artiste ?
L’artiste n’a pas vocation à créer la vérité, ni à 
répéter simplement le déjà visible. Sans pré-
tention, l’artiste invente humblement et gra-
tuitement des nouveaux espaces, des nouveaux 
temps ou des nouveaux cadres pour que la 
vérité de quiconque puisse mieux se révéler. 
Aujourd’hui, je me réjouis quand François ap-
prend à de nouveaux venus comment utiliser le 
motoculteur. Sa fierté est juste, et bien qu’elle 
ne soit pas catholique, elle me nourrit.

D’ailleurs, j’aime beaucoup la réflexion de 
Christoph Theobald   sur l’attitude du Naza-
réen dans ses rencontres. Ce dernier crée un 
espace de liberté, un espace de vie autour de 
lui afin que chacun puisse mieux découvrir 
et mieux construire sa propre identité. L’hos-
pitalité du nazaréen n’a donc pour but ni de 
créer à la place de quiconque (et cela est parfois 
tentant…), ni de devenir un réceptacle passif 
de tout et n’importe quoi. Son hospitalité est 
active. Elle a pour fonction d’imaginer le lieu 
et l’occasion qui feront émerger la foi en la vie 
et l’identité de quiconque, qui sont déjà semées 
au fond d’eux. Son hospitalité permet la germi-
nation de l’autre. Elle amplifie et fait ressortir 
ce qui ne se voit pas. A travers son hospitalité, 
le Nazaréen se risque à créer des espaces libres 
pour que d’autres puissent encore (se) créer. 
Merleau-Ponty voyait déjà dans l’art de Cézan-
ne la volonté de peindre « la matière en train de 
se donner forme »2. L’art devient alors une am-
plification de ce qui est déjà là, mais pourtant 
diffus dans le monde.

1. Jn 20-14 et 16

2. Sens et Non-Sens, Gallimard, Paris, 1948, (Nouvelle Edition 1996), p. 18
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Il laisse la peinture se peindre…
C’est un peu comme lorsqu’on fait de l’aqua-
relle. Je ne suis pas un spécialiste de l’aquarelle, 
mais je m’y intéresse… J’ai regardé sur Inter-
net les techniques de cette peinture. Une tech-
nique m’a interpellé. Vous prenez un pinceau 
gorgé d’eau. Vous humidifiez la feuille jusqu’à 
toucher une couleur déjà déposée sur la feuille. 
A ce moment-là, lâchez tout et laissez la pein-
ture se peindre. Laissez la couleur se diffuser 
sur la partie que vous venez d’humidifier. Car 
si vous n’humidifiez pas la feuille, la couleur 
déjà là ne pourrait pas se diffuser.
Peut-être que notre travail de chrétien dans le 
monde est d’avoir la même fonction que l’eau 
de l’aquarelle  : permettre à la peinture de se 
peindre, permettre aux couleurs de se diffuser. 
En toute évidence, il ne s’agit pas de laisser 
tout et n’importe quoi se peindre, se répandre. 
Il s’agit de tout faire pour que ce qu’il y a de 
plus beau, de plus juste et de plus vrai dans 
le monde puisse se diffuser. Humidifier sans 
cesse de nouveaux espaces pour que le meilleur 

de l’autre puisse se diffuser, ek-sister. Par cette 
technique (ou pastorale) de l’aquarelle, où nous 
laissons la peinture se peindre, nous sommes 
souvent surpris des couleurs qui émergent.
Sans les inclure dans notre religion chrétienne, 
en quoi ces couleurs ne feraient-elles pas corps 
du Christ  ? D’une part, il serait prétentieux, 
pour nous chrétiens, de réduire le Christ au 
christianisme. D’autre part, il me semble que 
le Nazaréen n’a jamais gardé ses distances vis-
à-vis de n’importe quelle sainteté, si rebelle 
soit-elle !

Pour rendre l’autre vivant
Par conséquent, l’hospitalité du Nazaréen est 
une création artistique qui n’a pour mission 
que de rendre l’homme vivant. Sa fragilité, sa 
disponibilité et son effacement fécondent la 
vie de tout homme. En tant que chrétien, je 
crois qu’il nous revient de réaliser ce type de 
création, si risquée soit-elle. Mais là se joue la 
crédibilité de notre foi en Celui qui s’est livré 
gratuitement à nous et pour nous.
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Reconnaître la présence du 
Ressuscité dans nos vies 
Par Marie-Odile Pontier

	 Apprendre à reconnaître la présence 
inattendue du Ressuscité là où nous tra-
vaillons  : c’est un des enjeux de la foi chré-
tienne pour nous et pour tous ceux qui croient 
que la vie est du côté de ce qui nous ouvre à 
autre que nous-mêmes. L’expérience que vit 
Jean-Christophe dans son jardin d’insertion1 
est très différente de celle qu’ont vécue les 
participants de Parole et Musiques2. Pourtant 
les deux récits tentent de rendre compte du 
lien intrinsèque qui existe entre l’acte créa-
teur et les effets de la Résurrection dans nos 
vies. 

1. Voir l'article qui précède de Jean-Christophe Houot : "Faire lever la résurrection dans un jardin" (page 65)
2. Voir mon autre article : "Quand créer donne d'être accordés" (page 61)
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Relire élargit le regard

	 C’est le fait de repenser à un événe-
ment qui peut permettre de découvrir la trace 
d’une vie plus large que la nôtre. Abîmer un 
tuyau d’irrigation reste la plupart de temps une 
erreur qu’on oublie vite à moins qu’on n’en 
fasse un sujet de plaisanterie récurrent, qui à 
force, finit par énerver le responsable de la bê-
tise. Or Jean-Christophe a l’art (lui aussi est 
un artiste !) d’en percevoir ce qui ne se voit pas 
à l’œil nu : l’apprenti jardinier avait osé pren-
dre un risque en s’engageant vraiment dans le 
boulot demandé et avait osé la confiance en 
avouant sa faute. Jean-Christophe vit alors une 
véritable conversion du regard et de la parole : 
« N’avais-je pas à accueillir cette confiance sans 
abîmer mes cordes vocales  ?  » S’ouvre alors à 
lui un espace d’interprétation qui lui permet 
de considérer que tout homme fait œuvre de 
création quand il est dans le don de soi et rend 
ainsi l’autre vivant. Cette œuvre de création est 
aussi œuvre de communion. 

	 Autant il pouvait sembler à Jean-
Christophe que son lieu de travail n’avait rien 
à voir avec la création, autant il peut sembler a-
priori qu’une expérience de création musicale 
a forcément un lien avec l’œuvre de création 
qu’est la Résurrection. En fait, il s’agit bien du 
même enjeu. En effet, sur le moment, quand 
les sessions se vivent dans l’harmonie, cela 
pourrait paraître presque banal. On peut se 
suffire d’avoir vécu un bon moment ensemble 
sans chercher à lui donner un sens, parfois de 
peur de sur-dimensionner la simplicité de la 
réalité. Sans relecture, pas d’ouverture du re-
gard à plus large.

Pas de création ni de résurrection sans  
réorientation

	 Se laisser désorienter, c’est vivre dans 
l’ouverture. C’est par là que Jésus est passé 
quand, désorienté par la femme syro-phéni-
cienne3, il s’est laissé toucher par son immen-
se foi au point d’en être émerveillé. Il a vécu 

cette expérience de désorientation jusqu’à cet 
ultime, apparemment sans issue, de la mort 
sur une croix. Car comment continuer à croi-
re que la vie et l’amour sont bien des réalités 
inépuisables quand on subit en son propre 
corps les effets de la haine et de la jalousie qui 
conduisent à la mort ? Cette désorientation de 
Jésus va aussi être celle de ses disciples. La per-
ception de la résurrection viendra dans cette 
dynamique d’ouverture, presque improbable. 
Rien n’oblige à y croire. Seul un cœur ouvert 
à se laisser surprendre peut s’engager sur ce 
chemin de reconnaissance qu’est la quête de la 
présence de Dieu, qu’est l’écoute de l’Esprit à 
l’œuvre dans le monde. Alors, l’événement ir-
ritant d’un tuyau d’irrigation foutu permet de 
se réorienter vers l’essentiel, vers la compré-
hension de ce qui habite les cœurs en vérité. 
	 L’expérience de création musicale 
amène aussi à vivre des déplacements. Cha-
cun arrive avec sa mélodie personnelle mais 
personne ne sait à l’avance quel va être la te-
neur du spectacle, et qui va jouer ou chanter 
quoi. Une ouverture et une confiance de fond 

sont demandées et quand cela est vécu, la joie 
et une forme de communion paisible sont au 
rendez-vous. Il y a dans ces attitudes une for-
me de conversion. Se mettre au service d’une 
réalisation commune amène à recevoir une 
place qui n’est pas forcément celle qu’on ima-
ginait au départ. Chacun passe par des petits 
renoncements et vit quelque chose de ce que 
Jésus indique à ses disciples : « Le plus grand 
dans le Royaume des cieux est celui qui s’abaisse 
et devient comme cet enfant. Et l’homme qui re-
çoit un enfant comme celui-ci par amour pour 
moi, me reçoit moi-même » (Mt 18, 1-5).

L’hospitalité comme oeuvre de création

	 L’hospitalité a une place essentielle 
dans les deux récits. Hospitalité et hostilité 
sont des termes sémantiquement opposés et 
étymologiquement apparentés. L’hospitalité, 
par opposition à l’hostilité, est un mode de 
relation qui désigne une sortie de la violence. 
Elle est, en ce sens, au fondement de la société, 
de la rencontre pacifique entre des personnes 3. Mc 7, 24-30
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et des peuples pourtant étrangers et divers. 
Fondamentalement, l’hospitalité qualifie 
les rapports réciproques entre Dieu et l’hu-
manité : « Voici que je me tiens à la porte et 
que je frappe, si quelqu’un ouvre, j’entrerai et 
prendrai mon repas avec lui et lui avec moi »  
(Ap 3,20). Comme le silence permet à la 
musique de jaillir, l’hospitalité ouvre un es-
pace où du nouveau peut advenir ; c’est en 
ce sens qu’elle est un acte créateur. Le Res-
suscité n’impose pas sa présence, Il la pro-
pose à qui voudra bien l’accueillir, et c’est 
un accueil qui se transmet d’hôte à hôte par 
le biais de l’hospitalité mutuelle. 

Il n’y a pas de frontière à l’Amour

	 Toute véritable expérience est spiri-
tuelle dans le sens où elle nous affecte. Elle 
retentit dans le corps et le cœur au point 

de toucher les dynamiques profondes qui 
nous font vivre. Comme chrétien, on y re-
connaît la marque de l’Esprit Saint quand 
cette expérience nous fait sortir de nous-
mêmes, du bien connu de nos habitudes 
et de nos pensées et nous ouvre à vivre da-
vantage dans la confiance, l’espérance et 
l’amour. Cette expérience de se dessaisir de 
sa vie et de la recevoir toujours à nouveau 
nous fait participer à la mort et à la résur-
rection du Christ. Comme François, le jar-
dinier, comme les compagnons d’Emmaüs 
rencontrés par Olivier Capon, ou les collè-
gues bâtisseurs de Michel David, les jeunes 
musiciens ne sont pas tous des chrétiens. 
C’est comme témoins de la Présence du 
Ressuscité parmi nous que nous reconnais-
sons le Vivant à l’œuvre dans leurs cœurs 
comme dans le nôtre. Il n’y a pas de fron-
tière à l’Amour.
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Daniel Arasse 
On n’y voit rien. Descriptions 
Denoël, folio essais

Présenté par Pierre Chamard-Bois 

L’auteur, Daniel Arasse, décédé en 2003, était historien de l’art. 
Il a enseigné à Paris et a été directeur d'étude à l’EHESS1. Il 
fut élève de Louis Marin, philosophe et sémiologue.  Il fut un 
grand vulgarisateur, en particulier avec sa passion de partager 
ses analyses d’œuvres (notamment italiennes) avec le grand pu-
blic. Il a donné ses lettres de noblesse à une lecture attentive des 
œuvres picturales, en mettant en valeur ce qui est en général 
négligé ou rejeté par les historiens. Il incite à regarder par soi-
même les œuvres et à ne pas se soumettre imprudemment au 
discours savant.
Dans le petit livre que nous présentons, il rend accessible à des 
non spécialistes un regard sur quelques grandes œuvres sous 
la forme de récits ou de dialogues fictions, très vivants et agré-
mentés de l’humour qui lui était coutumier. Il met ainsi en 
dialogues sa propre recherche, ses découvertes pas à pas. Nous 
sommes comme pris par la main et guidés dans une observa-
1. Ecole des hautes études en sciences sociales.
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tion attentive des œuvres, mais sans jamais être contraints par son point de vue. Et nous allons 
de surprise en surprise : nous découvrons en particulier que dans certaines œuvres, des choses 
sont peintes pour ne pas être vues, d’autres indiquent comment regarder l’œuvre elle-même, 
d’autres encore désignent l’invisible dans le visible. Avec Daniel Arasse, la découverte d’une 
œuvre est un chemin de conversion du regard, parfois là-même où on n’y voit rien, ce qui a 
donné le titre au livre.

Pour en donner un avant-goût, regardons avec lui un tableau du Titien, La Vénus d’Urbin (qui 
a inspiré plus tard Manet pour sa toile Olympia). Un conseil pour lire à profit cet article : il 
est intéressant d’avoir sous les yeux cette toile en couleur. On la trouve facilement sur Internet 
en utilisant un moteur de recherche.

A première vue, le tableau montre une femme nue dans un palais vénitien, avec en arrière-plan 
une femme portant un vêtement à la main et une servante plongée dans un coffre matrimo-
nial (où la dot en lingerie d’une femme mariée était gardée). La Vénus est dans une attitude 
provocante, se caressant le sexe : « Une pin-up ! » affirme l’historien des arts qui tient la dragée 
haute à l’auteur dans le dialogue fictionnel qui lui sert de commentaire. 
Notre premier réflexe, quand nous regardons, est de reconnaître, ou tout au moins essayer 
de reconnaître, un lieu, des objets, des personnages, des attitudes. C’est une approche ico-
nographique. Dans le même mouvement, nous associons à ce que nous reconnaissons des 
connaissances encyclopédiques, ou des souvenirs, ou des valeurs, ou des émotions, que nous 
projetons sur ce que nous voyons pour y construire du sens. La pin-up de l’historien est de 
cet ordre là. Les savants reconnaîtront sur le bord de la fenêtre un pot de myrte, symbole de 
Vénus, le chien sur le lit, symbole de fidélité, le bouquet de roses rouges, symbole de la passion 
amoureuse…
Après cette première approche qui consiste à s’approprier la toile, Daniel Arasse nous propose 
de regarder autrement l’œuvre picturale, en particulier à partir de ce qui pose problème. Cela 
peut se faire à partir d’un détail insolite, d’un personnage bizarre, d’une disposition des lieux 
anormale…  Dans la Vénus d’Urbin, on peut remarquer qu’il n’y a pas de solution de conti-
nuité entre le premier et le second plan. L’interruption du carrelage entre le fond et le lit, la 
cloison sombre derrière la Vénus (dont le bord est à l’aplomb de son sexe) font apparaître que 
cette dernière n’est pas dans le palais vénitien suggéré par le fond de la toile. Le premier plan 
est une autre scène superposée à la première. « L’unité du tableau n’est pas une unité spatiale. » 
(p. 146) Il faut chercher plus loin. 
Deux observations permettent d’avancer : le couleur de la cloison et celle du fond du coffre est 
la même ; et surtout l’observation que le spectateur est devant la Vénus très bas, comme à ge-
nou devant elle. Un nouveau point de vue apparaît : le spectateur est devant le tableau comme 
la servante devant le coffre. « Titien suggère qu’il fait voir ce que le contenu du coffre a pour 
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fonction de cacher. » (p. 157) L’auteur continue son parcours en montrant que la Vénus sur le 
lit est dans un espace intermédiaire entre l’espace où se tient le spectateur et l’espace du palais. 
Elle est à portée de main, mais intouchable (ce n’est que de la peinture sur une toile…) : « La 
servante agenouillée touche mais n’y voit rien, nous voyons mais nous ne pouvons pas toucher 
et, pourtant, la figure nous voit et se touche. » (p. 173)
Ce résumé du chemin que Daniel Arasse offre de parcourir avec lui devant une telle toile (il y a 
dans l’ouvrage quatre autres exemples proposés) permet d’expérimenter une autre voie qu’une 
approche visant l’objectivité de description et de classification (celle de beaucoup d’historiens 
de l’art) et qu’une approche subjective où le spectateur réagit avec sa sensibilité ou ses présup-
posés. Avec de la patience, un parcours est possible qui fait voir qu’il n’y avait rien à voir là où 
nous avions cru voir… Le spectateur est alors impliqué parfois jusqu’à expérimenter que c’est 
la toile qui le regarde, ou plus exactement, qu’il fait partie de cette toile qui n’attendait que 
lui pour prendre sa vraie dimension. Dans la Vénus d’Urbin, le peintre a soigneusement mis 
cela au point. Dans d’autres œuvres, cela peut se faire à l’insu du peintre, dans la mesure où, 
s’étant impliqué dans sa toile, il y a laissé des traces suffisantes pour qu’un spectateur puisse à 
son tour vivre l’expérience que lui-même a vécu en la peignant.
Tout cela peut être appliqué à une œuvre littéraire, et en particulier aux textes de la Bible. Le 
lecteur peut y être impliqué dans la mesure où le texte est impliquant et où il trouve la juste 
posture de lecteur à l’écoute d’une Parole.
Ce livre de Daniel Arasse est une petite merveille de pédagogie. Même si on ne connaît rien à 
la peinture italienne des XVe-XVIIe siècles, c’est l’occasion de changer son regard sur l’art et de 
découvrir à quel point de grandes œuvres peuvent nous faire accéder à l’invisible : c’est parce 
qu’on n’y voit rien qu’on peut accéder à l’Invisible qui nous contemple…

Pour prolonger la démarche : Alain Gauthier, Du visible au visuel: Anthropologie du regard, PUF, 1998, 197 pages.
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