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du discernement

La théologie n’est pas un savoir

Faire la vérité : 
Au travail !
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La Lettre aux communautés, revue trimestrielle de la Communauté 
Mission de France, est un lieu d’échanges et de communication entre 
les équipes et tous ceux, laïcs, prêtres, diacres, religieux et religieuses, 
qui sont engagés dans la recherche missionnaire de l’Église, en France 
et en d’autres pays.

Elle porte une attention particulière aux diverses mutations qui, 
aujourd’hui, transforment les données de la vie des hommes et la 
carte du monde. Elle veut contribuer aux dialogues d’Église à Église 
en sorte que l’Évangile ne demeure pas sous le boisseau à l’heure de la 
rencontre des civilisations.

Les documents qu’elle publie sont d’origines diverses : témoignages 
personnels, travaux d’équipe ou de groupe, études théologiques, 
réflexions sur les événements... Toutes ces contributions procèdent 
d’une même volonté de confrontation loyale avec les situations et les 
courants de pensée qui interpellent notre foi. 

Elles veulent être une participation active à l’effort qui mobilise 
aujourd’hui le peuple de Dieu pour comprendre, vivre et annoncer 
que la foi au Christ donne sens à l’avenir de l’homme. ■

Communauté Mission de France
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Q�u’est-ce qu’un menteur ? C’est quelqu’un qui dit la vérité… 

presque tout le temps. Il dirait toujours faux qu’il ne trom-

perait personne ! Le mensonge est une stratégie, un faire 

donc, de qui sait quand et pourquoi dire vrai ou faux.

La vérité est amputée lorsqu’on la comprend comme un contenu, un 

message exact. C’est qu’il ne faut pas confondre un énoncé vrai et la 

vérité ! Elle relève de ce qui permet de penser, condition de possi-

bilité non seulement de la pensée, mais encore de la vie en société.

En effet, lorsque tout le monde ment, on ne peut plus se repérer dans 

le monde et la prolifération des fake news pose un problème non 

seulement de vérité, mais d’éthique et de politique. Quand une chose 

en signifie aussi bien une autre, l’homme n’est plus qu’un cafard qu’il 

faut écraser. Il est passionnant de voir comment la réflexion de Kafka 

se métamorphose et demeure actuelle quelles que soient, selon les 

époques, les manipulations de la vérité.

Déjà à la fin du XIe siècle, Anselme de Cantorbéry définissait la vérité 

comme rectitude, « faire ce que l’on doit ». À la fin des années 1250,  

Thomas d’Aquin formule la définition qui sera longtemps retenue, 

«  l’adéquation de la chose et de la compréhension ». Il s’agit donc 

d’une opération.

Éditorial
Faire la vérité
Patrick Royannais
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Si la vérité est une pratique, elle n’est pourtant pas une fabrication, mais 

une expression, comme l’on parle d’expression artistique ou de regard 

expressif. Il faut rendre quelque chose ; autrement dit, quelque chose 

de reçu est à redonner, à traduire. Le grec de l’évangile se conforme 

à l’usage lorsqu’il emploie poiein 

et non praxein dans l’expression 

faire la vérité. Ce verbe a donné le 

mot poésie.

L’indisponibilité de la vérité 

n’est pas chose nouvelle, mais 

les formes de cette indisponibilité. N’est-ce pas une illusion, néfaste 

jusqu’au crime, de penser un savoir absolu, indemne de toute erreur, 

de tout mensonge, forcément unanime (qui n’y consent pas est for-

cément sot ou de mauvaise foi) ? Mais s’il n’y a plus de Nord, un seul 

Nord qu’on pourrait imposer à tous, ne laisse-t-on pas la société 

dans une espèce de béance et un désaveu des valeurs : il n’y a pas 

de bouche-trou du sens. Cela a de quoi affoler. La peur étant mau-

vaise conseillère, on refusera les solutions toutes faites, identités, 

retours en arrière (indietrismo comme dit le pape François) – le bon 

vieux temps  ! –, déploration contre les réseaux sociaux, etc. Ce ne 

serait plus de vérité ni en vérité que l’on parlerait ou agirait. Un travail 

citoyen est requis pour apprendre à nous orienter dans la vie, avec et 

pour les autres dans des institutions les plus justes possible. La vérité 

est une tâche plus qu’un savoir, recherche et non possession, dyna-

misme du questionnement plus qu’affirmation d’une identité.

Cette livraison de la Lettre aux communautés ne fait pas exception, 

qui mêle des relectures de l’expérience et des articles « ab-straits » 

(de l’expérience) ; les récits de la pratique organisent l’expérience à 

partir de laquelle la réflexion peut se déployer. Elle aborde des sujets 

Si la vérité  
est une pratique, 
elle n’est pourtant 
pas une fabrication, 
mais une expression.
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complexes aux conséquences sociales et politiques lourdes. Il est fort 

probable que les lecteurs ne pourront pas ratifier tout ce que les dif-

férents auteurs avancent. On aimerait pouvoir porter la contradiction 

à certains, poursuivre la conversation avec d’autres.

Entre un article qui pose les enjeux du sujet (D. Bourdin) et un 

texte de Paul Ricœur proposé en « Résonances » par A. Le Négrate,  

plusieurs registres sont parcourus : le couple et la famille (G. et 

O. Audebert, M.-N. Brelle et D. Batisse), l’école (P. Hess, G. Guillas),  

la médecine et le soin (N. Galand, F. Mounier), le fonctionnement de 

la justice (V. de la Morandais, D. Roucou), le journalisme (P. Garrett), 

la politique (P. Méhaignerie) et l’histoire (P. Royannais).

L’expression « faire la vérité » à défaut d’être une invention johan-

nique plonge ses racines dans l’Évangile (Y.-M. Blanchard). Elle s’ap-

plique aussi à la lecture des Écritures. C’est à un rabbin qu’a été 

demandé de dépayser et de guider les lecteurs sur la signification de 

la vérité dans la lecture du Premier Testament (E. Kerber).

On trouve dans la littérature paulinienne un verbe qui n’existe pas plus 

en latin qu’en français et que la version latine n’estime pas suffisant  

de rendre par « dire la vérité » : facientes veritatem in caritate, « nous 

faisons la vérité dans la charité  » pour  

grandir vers le Christ (Ep 4, 15). Il arrive 

que, pour dire la vérité, la faire triompher – 

dans toute sa splendeur ! –, on tue ou seu-

lement humilie. Il est des manières d’avoir 

raison qui donnent tort. Réserve éthique, 

dira-t-on, qui ne change rien à la vérité de la foi ? Non pas, la vérité 

est bien un faire et le mépris des frères au nom de l’Évangile fait de 

Dieu un menteur (1 Jn 5, 10) ! La pastoralité de l’exposé de la foi ou de 

LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  6

« Nous faisons  
la vérité dans  
la charité » 
pour grandir  
vers le Christ.
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la théologie, que voulaient Jean XXIII et François à sa suite, n’est pas 

seulement une manière de présenter le dogme, mais ce qui advient 

et se révèle dans la relation qui conduit par l’Évangile à la vérité des 

personnes et des situations. C’est pourquoi un catéchisme ne dira 

jamais la vérité ! (P. Lathuilière) Le psaume 

nous avait prévenus ; il faut qu’amour (misé-

ricorde) et vérité se rencontrent pour que 

justice et paix s’embrassent (Ps 85/84, 11). ■

Prochain thème abordé :
LAC 319 : l’assemblée générale 
de la Mission de France, juillet 2023.

Un catéchisme  
ne dira jamais  
la vérité ! 
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Un tableau authentique a de la valeur parce qu’il est une création 

qui nous donne accès à la vision du monde du peintre, à sa subjec-

tivité, et pas seulement à sa virtuosité technique. Une copie parfai-

tement réalisée peut avoir son utilité – nous mettons volontiers au 

mur des reproductions de tableaux de grands peintres – mais elle n’a pas cette 

saveur de « première fois que l’on voit les choses ainsi » qui caractérise une créa-

tion. En art, le faux – qu’il s’agisse d’une copie ou d’une œuvre réalisée à « à la 

manière » de tel ou tel artiste – est d’autant plus dévalorisé, même s’il comporte 

des qualités techniques dans sa réalisation, qu’il est généralement réalisé pour 

tromper d’éventuels acheteurs, donc pour effectuer une escroquerie.

Être authentique
Peut-on transposer à l’être humain lui-même ces 

remarques simples sur l’authenticité d’un tableau ?

Il faut d’abord écarter une confusion possible  : l’au-

thenticité n’est pas seulement la sincérité. Je peux dire 

sincèrement mon avis, s’il est la pure répétition de ce 

 à propos de l’auteure 

Dominique BOURDIN est 
psychanalyste. Elle est agrégée de 
philosophie et dispose d’une maîtrise 
de lettres classiques et de théologie. 

Elle est docteur en psychopathologie 
fondamentale. Elle est aujourd’hui  
grand-mère.

Être vrai
Dominique Bourdin

« Celui qui fait la vérité vient à la lumière. »

Jean 3, 21

L’authenticité 
n’est pas  
seulement  
la sincérité. 
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que pensent mon père ou mon programme de télévision, s’il est un reflet 

d’idées dominantes qui m’ont persuadée sans que j’y réfléchisse, cet avis 

montre alors mon aliénation, ma dépendance idéologique et ne témoigne 

pas d’une pensée ou d’une expérience authentique. L’authenticité suppose 

une adéquation entre mon expérience et ma pensée, une capacité à formuler 

non seulement les situations que j’ai vécues, mais aussi ce que j’ai ressenti, 

éprouvé, les questions que je me suis posées et ce qui a changé pour moi du 

fait de cette expérience.

Or bien des obstacles obscurcissent cette authenticité qui permet à chacun 

de montrer (y compris à lui-même) qui il est et ce qu’il pense. Je ne parle pas 

seulement d’une éventuelle timidité ou de toutes les situations où le prestige 

ou l’autorité de quelqu’un nous empêchent de pouvoir dire simplement ce 

que nous pensons. Ni des situations si fréquentes où la peur d’être en désac-

cord avec d’autres nous fait taire ou atténuer notre avis, pour ne pas risquer 

de troubler la relation que nous avons avec eux.

Car ce sont aussi nos illusions qui nous font nous méprendre sur ce qui nous 

arrive. Combien de gens vous diront « je ne suis pas raciste, mais… », alors que 

vous entendez bien dans leur propos leur manque d’accueil de ce qui leur est 

étranger. La méconnaissance de soi-même est en partie inévitable, car notre per-

sonne nous échappe du fait de tout ce qui est inconscient en nous ; le premier 

obstacle à l’authenticité est de se croire totale-

ment conscient et libre dans ses réactions.

Cette difficulté s’accroît si nous sommes sur 

la défensive, méfiants des autres et des diffé-

rences, entêtés sur nos évidences, soucieux 

d’avoir raison. Parfois aussi, les difficultés rencontrées ou la peur des autres 

amènent à se constituer un « faux self », une personnalité de surface, générale-

ment accommodante et plutôt conformiste, ou bien un personnage défensif (le 

« pitre » de la classe, ou bien celui qui sait tout mieux que les autres, etc.) pour 

mieux protéger des autres ce qui est en nous sensible ou vulnérable.

La méconnaissance 
de soi-même 
est en partie 
inévitable.
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Une autre série d’obstacles à l’authenticité relève du « parler sans savoir », de 

l’ignorance du sujet dont on parle, masquée par des opinions et des certitudes, 

venues des médias ou de ce dont on a entendu parler, et que l’on « ressort » sans 

réflexion particulière ni distance critique ou interrogative. « Faire comme si je 

savais » c’est non seulement risquer de répandre des rumeurs non fondées, mais 

c’est aussi « faire un faux », trahir la réalité de ce qui existe, et de ce que je suis.

Enfin, des confusions dans la pensée qui ont généralement une fonction défensive, 

celle de maintenir les préjugés, empêchent l’authenticité des dialogues humains. 

Ainsi, celui qui prend sa foi pour un savoir, empêche et 

s’interdit la rencontre authentique avec celui qui est 

d’une autre religion ou qui récuse toute foi religieuse.

Finalement, on pourrait dire qu’il n’y a pas d’authen-

ticité possible de notre être et de nos communica-

tions avec d’autres s’il n’y a pas une acceptation de 

soi et de la réalité suffisante pour témoigner de notre pensée sans cacher 

nos limites et nos ignorances, pour nous ouvrir à l’altérité de l’autre et pour 

remettre en question nos évidences. Cette authenticité est toujours incom-

plète, bien sûr, mais si nous acceptons de le reconnaître, elle ouvre à la vérité 

de la rencontre.

Le travail de vérité
Se rencontrer de la façon la plus authentique possible ouvre à un travail de 

vérité, par la confrontation des expériences et des réflexions.

Car la question de la vérité n’est pas périmée, nous ne pouvons pas nous résigner 

à une société qui ferait fi de la concordance entre ce qui existe et ce que l’on en 

dit, comme si nous étions dans une ère de « post-vérité » selon l’expression de 

certains1 ; mais c’est à condition de renoncer à une Vérité, absolue, totale, incon-

ditionnelle que nous pouvons maintenir authentiquement une exigence de vérité.

1. Cf. Claudine Tiercelin, La post-vérité ou le dégoût du vrai, éd. Intervalles, 2023.

Celui qui prend 
sa foi pour un 
savoir, empêche 
et s’interdit 
la rencontre 
authentique.



13  |  Faire la vérité : Au travail !LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  12

Nous avons accès à des vérités, généralement partielles et relatives. Des véri-

tés, parce que nous n’avons pas tous accès aux mêmes points de vue, que nos 

expériences sont diverses, complémentaires 

ou même contradictoires. Nous vivons dans 

une culture donnée, et la façon de ressen-

tir et de comprendre le monde est marquée 

par cette culture : la diversité des cultures fait 

que notre compréhension n’est que relative 

à notre culture et suppose la conscience des 

différences avec d’autres. Et à l’intérieur d’une même culture, l’hétérogénéité des 

milieux sociaux est parfois telle que ce sont presque des mondes différents…

De plus il est différents « régimes de vérité », car une vérité scientifique, si 

elle est elle-même relative à des méthodes, des résultats d’expériences, des 

quantifications, amène un point de vue fondé sur lequel on peut prendre 

appui pour construire un pont (étude de la résistance des matériaux par 

exemple) ou pour soigner (médicaments) voire prévenir des maladies (vac-

cins). Ces vérités restent partielles et relatives, mais elles sont relatives aux 

méthodes d’étude et d’objectivation qu’elles utilisent.

La force de vérité d’une œuvre d’art authentique n’est pas de même nature, 

pas plus que la sincérité et l’authenticité des goûts d’une personne. Et pour-

tant cela dit quelque chose de vrai sur l’œuvre d’art, l’expérience que suscite 

un paysage, la pratique d’un sport ou la rencontre d’un ami.

Il s’agit donc chaque fois de référer une affirmation véridique à son origine 

et sa constitution, qui indiquent à quoi elle est relative. Freud distingue la 

vérité matérielle qui désigne les faits tels qu’ils se sont produits – mais ils sont 

toujours vus de façon subjective, par quelqu’un, sauf lorsqu’ils font l’objet 

d’une étude scientifique qui vise à construire une objectivité – ; et ce qu’il 

appelle « vérité historique », on pourrait dire « vérité psychique », qui vise la 

façon dont quelqu’un, notamment dans sa petite enfance, a ressenti et vécu 

la vérité matérielle de sa famille et des événements qui sont survenus.

La diversité 
des cultures 
fait que notre 
compréhension 
n’est que relative 
à notre culture.
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Il n’y a donc pas 
de vérité donnée, 
une fois pour 
toutes, mais un 
travail de vérité.

La vérité des faits suppose donc une étude critique, ne serait-ce que pour 

délimiter ce qui constitue un fait digne d’étude. La vérité psychique renvoie à 

ce qui a été la réaction largement inconsciente d’un sujet en devenir aux faits 

qui ont marqué son histoire.

Ajoutons que même quelque chose de vrai, s’il est présenté comme univer-

sel, de façon dogmatique (et non présenté comme relatif à la démarche qui 

le découvre), et surtout si cela s’accompagne d’intolérance envers d’autres 

points de vue, devient tromperie et d’une certaine manière, mensonge.

Il n’y a donc pas de vérité donnée, une fois pour 

toutes, mais un travail de vérité –  scientifique, 

psychique, moral – qui implique une double atti-

tude : assurance modeste sur ce que nous pen-

sons avéré, et réflexion critique sur notre propre 

pensée comme sur celle des autres.

Le plus grand obstacle à ce travail de vérité est le déni, refus de voir ou de 

savoir un élément de la réalité auquel on est pourtant confronté, ou ses 

conséquences (par exemple le réchauffement climatique).

Quelle transparence ?
La complète transparence de soi à soi-même, et plus encore aux autres, est 

une illusion. La question de la transparence porte plutôt sur les procédures, 

notamment celles d’une institution, et sur notre façon de rendre compte des 

responsabilités que nous assumons. On peut penser par exemple à l’impor-

tance de donner ses sources, sans les déformer, de dire sur quoi on s’appuie.

La prolifération actuelle des fake news (nouvelles délibérément fausses), 

amplifiée par les réseaux sociaux, montre combien la tentation est grande de 

déformer la réalité ou de propager des nouvelles tronquées ou forgées afin 

de soutenir ses intérêts ou sa position idéologique ou politique (cf. les fake 

news provenant directement de certains États).

Pour s’exprimer avec une certaine transparence, il importe de situer la parti-

cularité de sa visée : ce que l’on cherche à montrer, pourquoi, et en s’appuyant 
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sur quels éléments. Ceci suffit généralement à démarquer un propos « trans-

parent » (même s’il est complexe et difficile d’accès) de ceux qui relèvent de 

l’imposture ou de la manipulation. Inversement on peut se demander si le 

fait de ne pas assumer sa propre place, ou ses responsabilités, n’est pas aussi 

ce qui laisse place aux imposteurs.

Il faut aujourd’hui souligner combien les institutions comme les transgres-

seurs ont tendance à masquer et à imposer de fait le silence à ceux qui pour-

raient mettre au jour leurs pratiques. Il suffit de voir comment sont traités 

les «  lanceurs d’alertes » ou l’importance de l’« omerta » imposée par les 

pédophiles et les agresseurs sexuels, notamment dans les incestes.

La tendance à penser que toutes les opinions se valent conduit au relativisme. 

Ce n’est pas une réponse adéquate à l’intolérance, car le relativisme refuse 

de distinguer entre une affirmation qui a fait l’objet d’un travail critique, et 

une autre qui est pure impression momentanée, ou même traitera une fake 

news comme une opinion parmi d’autres, 

aussi valable que les autres.

Le travail de vérité suppose un amour 

de la vérité (la philo-sophie est amour 

de la sagesse avant d’être le travail des 

concepts), c’est-à-dire un respect de sa propre raison et de celle des autres. 

Mais celui qui aime la vérité doit tenir compte du degré d’ignorance ou de 

la position défensive de ses interlocuteurs, pour présenter sans violence ce 

qu’il pense juste : la vérité psychique de ce que ressentent ses auditeurs doit 

être respectée – dans toute la mesure du possible – car il est vrai qu’en cas de 

déni, si celui-ci est ébranlé, on peut s’attendre à une première réaction tou-

jours très vive ou agressive. Le choc est alors inévitable. L’interdit totalitaire 

du travail de vérité est bien l’instauration de dénis collectifs.

Aimer la vérité suppose de supporter l’incertitude, car la porte est toujours 

ouverte pour les réexamens et les remises en cause, comme pour l’accueil de 

La tendance à 
penser que toutes 
les opinions  
se valent conduit  
au relativisme.
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nouveaux éléments de réflexion. La rencontre de l’autre n’est plus alors une 

inquiétude ou une menace pour les certitudes mais l’occasion d’une ouver-

ture et d’un enrichissement, quitte à reprendre 

un travail critique toujours nécessaire. La coexis-

tence complexe de fragments de vérité (même 

en science, où l’on sait que certaines théories 

pourtant fondées ne sont pas toujours aisément 

compatibles entre elles) et la confrontation des 

points de vue exigent et nourrissent un travail de 

vérité qui est aussi un exercice de démocratie. En revanche, la prétention à 

détenir, posséder, incarner la vérité est exactement le contraire d’un travail 

de vérité.

Que peut vouloir dire alors que Jésus est voie, vérité, vie ? Notons simple-

ment la juxtaposition des trois termes : c’est parce qu’il est chemin vers le 

Père (et non possession) que Jésus est vérité, c’est parce que c’est une expé-

rience vivante (authentique) que notre relation à Jésus peut être vérité. ■

la prétention à 
détenir, posséder, 
incarner la vérité 
est exactement  
le contraire d’un 
travail de vérité.
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La recherche  
de la vérité est  
un chemin que  
nous suivons chacun  
à son rythme.

Cette question de la vérité rejoint bien évidement notre vie com-

mune : vivre en vérité, faire la vérité, être en vérité ?

Il y a tout d’abord l’étape de la rencontre et de la (re)connaissance 

de l’autre, la découverte progressive et permanente, à travers 

ce que l’on vit ensemble de la singularité de chacun. Cela suppose d’instau-

rer un climat de confiance, de dialoguer, d’être dans une posture d’accueil et 

de non-jugement, en toute humilité. Cette recherche de la vérité de l’autre se 

joue donc dans la relation « vraie » qui fait dialoguer et découvrir progressive-

ment l’intime de l’autre différent de soi. C’est dans cette quête que l’on peut 

trouver du commun et les fondations d’un projet de vie en couple. Finalement 

qu’est-ce qui nous fait vivre et nous permet de construire un projet commun ?

Vivre en vérité, c’est mettre en cohé-

rence nos valeurs et notre manière 

d’être au monde  : notre mode de vie, 

nos engagements, notre façon de faire 

famille, d’élever nos enfants… Cela ne se 

résume pas cependant, pour nous, à la mise en œuvre de préceptes et de 

pratiques codifiées. La recherche de la vérité est un chemin que nous suivons 

chacun à son rythme et sur lequel nous nous sommes efforcés d’accompa-

gner nos enfants.

 à propos des auteurs 
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Cheminer en couple
Odile et Guy Audebert
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Vivre en vérité en famille : être vrai devant ses enfants, c’est autant que faire 

se peut, accorder ses paroles aux actes. À travers l’éducation, on propose 

des repères, des comportements, une façon de vivre ensemble. À chacun, à 

partir de ce qu’il a reçu dans la famille, l’environnement proche, de trouver 

sa voie (voix) dans la confrontation aux autres, à la société, de faire ses choix 

et de se situer en vérité. Accueillir leurs différences, se laisser interpeller par 

leurs choix et leurs styles de vie, accepter de ne pas toujours être en accord, 

de ne pas toujours tout comprendre…

Être en Vérité ne relève pas de l’avoir mais de l’être 

et s’enracine dans notre foi. Le lieu de manifestation 

de la vérité, c’est la Parole  : «  Je suis le Chemin, la 

Vérité et la Vie. » (Jean 14, 6)

« La vérité ne renvoie plus à un contenu : “ceci est 

la vérité”, mais c’est un sujet qui la constitue. À travers le statut du Christ, la 

Vérité est devenue le fait du sujet. » « La vérité n’est plus tel un donné trans-

cendant auquel s’ouvrir en s’y soumettant, mais le sujet dans sa conduite la 

“fait”, c’est-à-dire qu’il la “fait advenir”1. »

Mettre en cohérence avec la Parole nos choix de vie, cela s’est traduit par 

des choix d’habitat, professionnels, financiers (quartiers populaires, travail 

social, enseignement), engagements associatifs auprès de personnes en 

situation de handicap, d’enfants Roms… et à la retraite, la poursuite de ces 

engagements à un rythme différent, souci d’une disponibilité à ce qui vient, à 

l’accueil, l’écoute et bien sûr aux enfants et petits-enfants.

Vérité et fidélité. Notre démarche de vérité s’inscrit dans la fidélité. Fidélité com-

mune dans l’engagement pris il y a 44 ans, fidélité et disponibilité à nos familles, 

nos amis, fidélité à l’Église dans son allure missionnaire vécue à la MDF. Comme 

la vérité, la fidélité n’est possible que lorsqu’elle est un chemin, lorsqu’elle naît 

au cœur d’une relation, qu’elle est une nécessité intérieure, pas une prescription.

1. François Jullien, Ressources du christianisme, L’Herne, 2018, p. 91 et 92.

Être en Vérité  
ne relève pas  
de l’avoir mais  
de l’être.



19  |  Faire la vérité : Au travail !LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  18LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  18

« Elle n’est pas tant une exigence de durée qu’une exigence de vérité et de 

profondeur de l’aujourd’hui. Elle naît dans ce que nous engageons de nous 

ici et maintenant bien plus que dans les promesses que nous faisons pour 

l’avenir. Elle ne se vit pas “en prenant des engagements” mais en choisissant 

de s’engager jour après jour, de s’impliquer en vérité, de tout son être, dans 

les relations, les actions et les situations présentes2. »

Faire la vérité, être en vérité nous engage à prendre de la distance, à faire 

silence pour s’accueillir, accueillir l’autre, l’Autre. Cette période de la retraite, 

par un changement de rythme et de priorités, favorise des temps de retour 

en soi et de gratuité. Cela nous demande de nous désapproprier du faire, à 

« écouter au-dedans ». « Et quand je dis que “j’écoute du dedans”, en réalité 

c’est plutôt Dieu en moi qui est à l’écoute. Ce qu’il y a de plus essentiel et de 

plus profond en moi écoute l’essence et la profondeur de l’autre3. »

Faire la vérité c’est aussi discerner. Accepter le regard de l’autre, des autres 

sur notre vie, accueillir des points de vue différents, être interpellés. Le dis-

cernement doit se faire parole, parole sans cesse réactualisée : exigence de 

dire ce qui nous sépare mais aussi ce qui nous unit. La vie de couple n’est 

jamais un long fleuve tranquille. Comme dans toute relation, des tensions 

surviennent, des incompréhensions, des désaccords… C’est peut-être au 

travers de ces tensions que l’on rejoint 

le plus sa propre humanité, et celle de 

l’autre. Dans les choix importants, (habi-

tat, travail, famille…) les aspirations de 

l’un ne sont pas nécessairement celles 

de l’autre. Des compromis sont nécessaires  ; les choix de l’un sont parfois 

privilégiés, ce qui fait naître des frustrations, entraîne des conséquences, 

impacte parfois la famille.

2. Raphaël Buyse, Autrement, Dieu, Bayard, 2019.
3. Etty Hillesum, dans Ainsi parlait Etty Hillesum, Arfuyen, 2020.

La vie de couple 
n’est jamais un long 
fleuve tranquille.
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Il est difficile de reconnaître, d’accepter notre vulnérabilité réciproque, 

nos fragilités. Accepter d’en parler, de se donner des moyens de communi-

quer (retraite en silence, écrits pour l’autre) ; reconnaître que ces tensions 

ne mettent pas notre couple en péril, mais per-

mettent de mieux se connaître, de reconnaître 

nos limites et les accepter (celles de l’autre et les 

siennes).

Discerner et approcher la vérité de nos vies, c’est 

ce que nous a permis notre longue pratique de vie 

en équipe et de participation à la recherche com-

mune de la communauté Mission de France. Grâce 

à ces équipes aux membres d’âges et de statuts divers, nous avons pu croiser 

nos regards sur la société et le monde dans lesquels nous sommes, partager 

nos joies et nos peurs, être interpellés, vivre une fraternité avec pour toile de 

fond notre engagement commun au service de la mission.

Cet engagement, pris à deux, contribue à enrichir et consolider notre vie de 

couple. Il structure nos choix et nous aide à vivre en vérité et vivifie notre 

amour.

« L’amour prend patience, l’amour rend service, il ne jalouse pas, il ne plas-

tronne pas, il ne s’enfle pas d’orgueil, il ne fait rien de laid, il ne cherche pas 

son intérêt, il ne s’irrite pas, il n’entretient pas de rancune, il ne se réjouit pas 

de l’injustice, mais il trouve sa joie dans la vérité. » (1 Co 13, 4-6) ■ 

Discerner et 
approcher la 
vérité de nos 
vies, c’est ce 
que nous a permis 
notre longue 
pratique de vie 
en équipe.
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La Protection Maternelle et Infantile (PMI) a été créée en 1945 au 

sortir de la guerre, quand la mortalité infantile et maternelle était 

encore élevée. Ainsi, un service public commença d’accompagner 

les mères et les enfants jusqu’à l’âge de 6 ans avec l’objectif de 

prévenir les accidents et la maladie, de dépister précocement le handicap et 

d’orienter les familles vers les structures de soins spécialisés quand une prise 

en charge s’avère nécessaire.

Quelques années plus tard, les missions de PMI ont été élargies. Dans le 

cadre de la prévention globale des accidents de la vie, le service a été sollicité 

pour faire partie du dispositif national de prévention de la maltraitance infan-

tile auprès des familles mais aussi dans les lieux de vie des jeunes enfants 

(crèches, assistant.e.s maternel.le.s, centres de loisirs maternels).

Une relation juste  
entre parents et enfants, 
entre adultes et enfants
Marie-Noël Brelle, Daniel Batisse
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Repérer la maltraitance sur les jeunes enfants
Prévenir la maltraitance des jeunes enfants est un sujet vaste et complexe. 

Cela touche aux conditions de vie de l’enfant : son habitat et les lieux qu’il 

fréquente, son alimentation, son rythme de vie, les modes de garde qu’il fré-

quente, les soins de base qui lui sont prodigués, mais aussi l’éducation qu’il 

reçoit de la part des adultes qui l’accompagnent : 

ses parents, sa famille élargie, ses éducateurs ou 

éducatrices (auxiliaires de puériculture, assis-

tantes maternelles, personnel d’école maternelle, 

animateurs de centres de loisirs, etc.).

Grâce à la variété du personnel de PMI, le jeune enfant et sa famille croisent 

différents regards, différents types de professionnels. Dans le centre de PMI 

qu’elle fréquente, la famille peut avoir accès à des conseils, des consultations 

médicales et un accueil sans demandes explicites.

C’est dans ce dispositif large, aux regards multiples, que les professionnels de 

PMI essaient de repérer les actes de maltraitance dont seraient victimes les 

jeunes enfants, du fait de négligences, du fait de mots méprisants adressés à 

l’enfant, du fait de gestes violents ou inappropriés sur l’enfant ou de gestes 

d’emprise sur lui. Cette tâche complexe doit tenir compte de la culture de la 

famille et de ses habitudes, de ses conditions de vie et surtout de l’âge de 

l’enfant, victime de la défaillance de l’adulte.

Les professionnels de PMI, par leur formation et leur expérience, peuvent 

repérer les signes de souffrance d’un jeune enfant  : retard de croissance, 

de développement psychomoteur, troubles du comportement, troubles de 

la relation, troubles du sommeil, troubles alimentaires et digestifs, etc. Tous 

ces signes ne sont pas spécifiques à la maltraitance mais le jeune enfant les 

développe quand il est en souffrance.

Prévenir  
la maltraitance 
des jeunes enfants  
est un sujet vaste  
et complexe.



23  |  Faire la vérité : Au travail !LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  22LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  22

Comment ne pas se tromper ?
Les professionnels de la petite enfance, travaillant en équipe pluridiscipli-

naire, apprennent à partager leurs inquiétudes ou leurs doutes. Un travail 

est alors entamé avec les parents dans la bienveillance pour que le parent ne 

se sente pas coupable d’emblée mais entame un chemin de vérité. C’est en 

étant accompagnés par un professionnel compétent et bienveillant que les 

parents ou adultes vont trouver un chemin pour répondre de manière plus 

appropriée aux besoins de l’enfant.

Ce chemin de vérité peut être difficile et long, trop long pour un jeune enfant 

qui souffre et dont le développement physique et psychique est mis en dan-

ger. La souffrance répétée, chronique, 

peut compromettre l’avenir de l’enfant, 

ses apprentissages, sa santé physique et 

mentale, ses acquisitions. Les profession-

nels de PMI sont parfois amenés à signaler 

aux autorités départementales ou judi-

ciaires les actes de maltraitance dont ils 

sont témoins ou qu’ils soupçonnent, par 

un rapport écrit précis et circonstancié. La décision de protection de l’enfant 

est du ressort du procureur de la République ou du juge pour enfants. Ils 

peuvent décider que l’enfant soit retiré pour un temps de chez ses parents ; 

qu’un professionnel soit écarté de son lieu de travail  ; qu’une structure de 

petite enfance soit fermée pour cause de maltraitance institutionnelle.

Un jeune enfant en souffrance du fait de la maltraitance qu’il subit (violences, 

abus sexuels, privations, etc.) laisse voir des signes, parfois ténus, que les 

professionnels de PMI apprennent à repérer en observant les enfants durant 

leurs jeux, les repas, l’endormissement, leurs liens avec les adultes, avec les 

autres enfants… Encore faut-il prendre ce temps d’observation et de travail 

d’équipe. Signaler aux autorités compétentes, c’est entamer un chemin de 

vérité.

« Qu’est-ce que la vérité ? » demande Pilate à Jésus (Jn 18, 38).

Ce chemin de 
vérité peut être 
difficile et long, 
trop long pour  
un jeune enfant 
qui souffre.



23  |  Faire la vérité : Au travail !LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  22LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  22

Deux exemples
Jonathan va avoir trois ans, il quitte la crèche familiale où je travaille et fait sa 

première rentrée en maternelle. La directrice de la crèche le rencontre et lui 

demande : « Alors Jonathan, c’était bien l’école ? – Oui Catherine, mais tu sais, il 

y a un garçon qui a voulu mettre son zizi dans ma bouche. – Oh ! mais il n’a pas le 

droit de faire ça ! C’était à l’école ? – Non, c’était X (le fils de 14 ans de l’assistante 

maternelle qui l’accueillait à son domicile). La mère étonnée découvre cela. Un 

signalement aux autorités compétentes est fait par la directrice et moi-même en 

rapportant les mots de l’enfant. Le service de PMI suspend l’agrément de l’as-

sistante maternelle, je suis entendu par la police, mais les parents refusent de 

déposer plainte et refusent que l’enfant soit auditionné, et l’affaire est classée.

Une petite fille de deux ans, est suivie en PMI depuis plusieurs mois. Elle pré-

sente des troubles digestifs répétés que les différents examens ne peuvent 

expliquer, jusqu’au jour où la mère rapporte aux professionnels qu’il y a par-

fois du sang dans la couche de l’enfant et que la petite aurait dit « Papa m’a 

touché la ouf ». La petite fille est victime de viol. La situation est signalée au 

procureur de la République.

Les professionnels de la petite enfance 

apprennent à garder la vigilance nécessaire sur 

ces questions complexes. La maltraitance sur un 

enfant n’épargne aucun milieu. Signaler aux autorités administratives ou juridiques 

un cas de maltraitance est un acte difficile et onéreux pour celle ou celui qui le fait. 

L’agent qui le fera aura besoin du soutien de son équipe. Cela pourra permettre à 

l’enfant de retrouver un jour son intégrité. Le chemin de la vérité sera long !

Encore faut-il avoir le temps de l’observation et du travail de relecture en équipe. 

Les services de PMI n’ont souvent plus les moyens d’effectuer ce travail si impor-

tant de dépister précocement les troubles que le jeune enfant développe, d’ac-

compagner sa famille. Sans cela, ces troubles vont s’installer durablement, les 

maltraitances s’aggraver si les parents n’ont pas de lieux pour être aidés, pour 

être accompagnés et reconstruire une relation juste avec leur enfant. ■

La maltraitance sur 
un enfant n’épargne 
aucun milieu. 
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Prof d’arts plastiques au collège, tout mon art repose en quelque 

sorte sur le mensonge et sa déconstruction  : amener les élèves 

à confondre puis distinguer le réel de sa représentation visuelle.

Tout petit déjà, dès le CP, je jouais sur l’ambivalence lorsque l’on 

me proposait d’associer une image à un objet, et cela a été le début de la fin : 

une image de voiture, C’EST une voiture. Et pas une automobile, car ce mot 

commence par V… « Mais si, tu vois bien le V écrit en dessous ! », me disait 

alors l’enseignant.

J’ai continué à jouer de cette confusion entre la réalité et la représentation, 

dessinant de plus en plus précisément, jusqu’à devenir professeur d’arts 

plastiques. C’est aujourd’hui la fiction qui nous rattrape et me voici amené 

à faire prendre conscience aux élèves que « les réseaux sociaux ce n’est pas 

la vérité ».

Lire une image, tout un programme
Historiquement, dès l’empire romain, la sculpture de l’empereur, c’est l’em-

pereur, sa représentation est intégrée comme la réalité. De nos jours un 

Au collège, les chemins 
du discernement
Christophe Guillas

 à propos de l’auteur 

Christophe GUILLAS est professeur d’arts plastiques dans un collège public 
près de Vannes. Il est membre de la Communauté Mission de France.



25  |  Faire la vérité : Au travail !LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  24LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  24

mariage en France n’est réputé valide que si le portrait du président de la 

République est présent à la mairie (le portrait, pas le Président !). Jusque dans 

les années 2000 (particulièrement avant Internet), l’image, en particulier la 

photo, est la vérité… Et aujourd’hui, il faut expliquer à nos loulous que ce 

qu’ils voient sur leur smartphone, ce n’est pas la vérité et qu’il faut se méfier 

des images ! Sont-ils aussi crédules que cela ? Cela dépend de chaque gamin, 

de l’accès à l’information et de l’éducation à l’image reçue à la maison. Mais 

les chemins du discernement méritent d’être enseignés.

La problématique du cours d’arts plastiques 

en sixième repose sur la comparaison entre 

l’objet réel et la représentation que les élèves 

peuvent en faire. Ils se rendent facilement 

compte qu’un vrai arbre est en volume, plus 

grand qu’une feuille de papier et qu’il évolue dans le temps. L’intérêt est aussi 

de leur faire prendre conscience que même si leur création d’une image sera 

imparfaite, elle leur ouvrira d’autres horizons : impressionnisme, expression-

nisme, surréalisme… En variant les couleurs, les formes, tout est possible  : 

l’arbre à ballons de foot ou l’arbre bleu tout triste.

En cinquième, il est demandé aux élèves de se représenter comme la per-

sonne la plus importante de l’univers. Cet exercice permet d’analyser les 

images au service du pouvoir et de comprendre que la composition de l’image 

est une construction incluant des messages cachés : Otton II, empereur du 

Saint-Empire au Xe siècle, se représentait dans la position du Christ, mais avec 

un symbole de territoire à la place de la main bénissant. Comprendre : je suis 

(presque) comme le Christ, même si mon règne concerne le pouvoir tempo-

rel, donc m’attaquer c’est attaquer le Christ  ! À une autre époque Charles 

de Gaulle a choisi d’être représenté pour son portrait officiel dans la biblio-

thèque de l’Élysée la main posée sur des livres, comme le président Thiers : 

gage de sérieux et de continuité républicaine, alors qu’il est contesté dans sa 

prise de pouvoir de 1958. Et il opte pour un portrait photo plutôt que pein-

ture, avec traduction implicite : vieux mais moderne !

Même si leur 
création d’une image 
sera imparfaite, 
elle leur ouvrira 
d’autres horizons.
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Il est proposé aux classes de quatrième un travail de photographie d’une nar-

ration en une image. Exemple  : un premier groupe réalise une image d’un 

corps allongé en bas d’un escalier avec juste une jambe en haut en hors-

champ, une tache de peinture rouge au sol. Un autre groupe propose quant à 

lui un gros plan de deux jambes qui pendent d’un arbre. Les sujets sont don-

nés à une autre classe qui doit inté-

grer la photo dans une couverture 

de livre. La première image sera 

nommée «  Meurtre au collège  ». 

Peu d’interprétations de l’image 

possibles. En revanche la seconde 

image inspire divers titres  : «  Ma 

cabane dans l’arbre » ou « Seul pour 

réfléchir » ou « Le pendu ». Les élèves prennent alors conscience que le fait 

de changer le titre d’une image en fait changer sa compréhension. Ils com-

prennent ainsi comment les foules soviétiques ont pu croire la propagande 

d’État concernant des soi-disant famines aux USA, alors que les files de per-

sonnes ont été photographiées devant un cinéma et non pas devant une bou-

langerie, comme légendé par la propagande soviétique !

Les voici prêts en troisième à créer leur biographie imaginaire à partir de 

quatre manipulations : la transformation d’image en copier-coller – si facile 

maintenant avec les téléphones –, le changement de légende sans modifier 

l’image, la création de faux textes et de faux SMS pris en photo, l’association 

de deux images qui donne un nouveau sens (par exemple : une image de la 

plage de Miami à côté d’une photo de moi à la plage et le tour est joué : me 

voici à Miami !). Tout est possible : jouer au foot avec Mbappé, être allé sur 

la Lune…

Aussi crédules que cela ?
Confrontés à la vraie vie, les élèves redeviennent des ados si mignons mais 

si crédules  ! Une sortie aux archives départementales sur le thème des 

infox nous ramène, en tant que pédagogues, à la dure réalité… La recherche 

Les élèves prennent 
alors conscience que 
le fait de changer 
le titre d’une image 
en fait changer  
sa compréhension.
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consistait à savoir si l’existence de la sorcière Naïa, photographiée vers 1930, 

était une information totalement vraie, partiellement vraie ou totalement 

fausse. Les réponses des élèves ont varié de « je crois à Satan, donc l’info est 

vraie » à « cette personne n’a jamais existé et la photo est un montage ». Cer-

tains d’entre eux ont donné leur réponse avant de compulser les documents, 

alors qu’ils avaient à leur disposition foule d’informa-

tions, textes, images et accès Internet pour décrypter 

la réalité. Malgré les cours de français et de documen-

tation, la vérification des sources n’est pas acquise, la 

citation d’un auteur peu crédible historiquement est 

prise comme source fiable car « c’est Wikipédia qui le 

dit ». Certains élèves ont affirmé que la sorcière Naïa 

avait existé après avoir lu à haute voix le texte d’expli-

cation stipulant qu’« un chercheur local, en 1970, n’a 

trouvé dans le village aucune personne ayant connu 

Naïa la sorcière ou en ayant entendu parler dans sa famille », se contentant 

de regarder la photo créée par un écrivain-photographe en recherche de pit-

toresque breton…

En discutant avec les élèves, on apprend qu’ils ne sont pas toujours si dupes 

des images. Sur les réseaux sociaux, ils utilisent eux-mêmes des filtres pour 

gommer leurs boutons pour leurs photos de profil. Ils souhaitent ressem-

bler aux images retouchées de leurs influenceurs dans leur « vraie vie ». La 

chirurgie esthétique est une solution pour certains, «  se refaire le nez ou 

le menton, débrider les yeux est possible si on en a les moyens » affirment 

certaines filles.

Pour les collégiens, la crédulité face aux images correspond aux générations 

précédentes. Leur problème est plutôt la multiplicité des informations trans-

mises par leur téléphone et le fait que celui-ci soit leur seul vecteur d’infor-

mation. @Kévindu56, créateur de contenu sur le web, a autant de valeur à 

leurs yeux que le site du journal Le Monde (qu’ils reçoivent bien moins sou-

vent d’ailleurs). Pour ces ados, il y a l’idée que toutes les informations se 

La citation 
d’un auteur 
peu crédible 
historiquement 
est prise comme 
source fiable 
car « c’est 
Wikipédia qui 
le dit ».
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valent et qu’elles sont aussi crédibles les unes que les autres. « C’est la liberté 

d’expression » et « de toute façon on nous ment ». On sait qu’une informa-

tion à sensation circule bien plus vite que la vérité – plus fade –, c’est plus 

drôle à partager… J’ai encore du boulot ! ■
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« Maîtresse, c’est vrai que Dieu n’existe pas ?
– Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »

« Maître, on va où quand on est mort ?
– Il faudra que tu poses cette question à tes parents. »

Encore aujourd’hui, les confusions entre «  enseignement des 

faits religieux » et « enseignement religieux », entre « enseigne-

ment » et « prosélytisme » sont tenaces. Beaucoup d’enseignants 

pensent qu’on n’a pas le droit de «  parler de religion à l’école 

publique », que toute réponse exprimerait nécessairement une prise de posi-

tion subjective, et pratiquent une autocen-

sure qui les conduit à esquiver de nom-

breuses questions, essentielles aux yeux 

de l’élève. Car l’élève, comme l’humanité 

entière, est très légitimement préoccupé 

par des interrogations d’ordre religieux, 

métaphysique et philosophique.

Déconstruire les préjugés
Pierre Hess

 à propos de l’auteur 
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C’est l’école  
qui peut apporter 
les réponses  
les plus précises 
et nuancées.

Bien entendu, il ne s’agit pas de lui donner la réponse qu’il attend et qui le 

rassurerait. Mais refuser de lui répondre l’expose à aller un jour chercher 

la vérité vers des lieux où celle qu’il obtiendra pourra faire de lui la victime 

d’une idéologie douteuse, affirmée de manière péremptoire. « Ça y est, j’ai 

enfin trouvé la vérité ! » se dira-t-il lorsque, pour la première fois, on lui en 

aura imposé une. Et on aura ainsi, peut-être, fait de l’enfant qui n’est plus un 

enfant la proie d’un courant d’opinion ou d’une croyance qui refuse toute 

remise en question, toute alternative, tout droit au doute.

L’école instruit sans endoctriner
Dans des régions du monde où la religion d’État imprègne de manière omni-

présente la pensée collective et l’organisation de la vie sociale, apprendre 

que des centaines de millions d’êtres humains puissent ne pas avoir de reli-

gion et ne croire en aucun dieu suscite un étonnement qui laisse les élèves 

bouche bée.

Car la connaissance de la pensée d’autrui est objet de défiance de la part de 

ceux qui craignent qu’elle fasse courir un risque à la « vérité » telle qu’elle a 

été inculquée. En France, certains parents se croient autorisés à dispenser 

leurs enfants de l’obligation scolaire en SVT, au motif que ce qui est enseigné 

est incompatible avec leurs croyances. Mais on n’est plus au temps de Jules 

Ferry, qui dans sa fameuse Lettre aux instituteurs (27 novembre 1883) éri-

geait les parents, dont il ne fallait pas heur-

ter les convictions, en censeurs des conte-

nus d’enseignement !

C’est l’école qui peut apporter les réponses 

les plus précises et nuancées, car elle édu-

que et instruit sans endoctriner, et protège 

de toute pression qui empêcherait les élèves de faire leurs propres choix1. 

L’enseignement des faits religieux y a toute sa place  : «  Les faits religieux 

1. Ministère de l’Éducation nationale, Charte de la laïcité à l’école, article 6.
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sont un élément important de la culture générale que l’élève doit acquérir2. » 

Que peut-on, en effet, comprendre aux hommes en ignorant tout de leurs 

croyances, passées et actuelles ?

Lorsqu’à l’école publique on évoque des croyances et des convictions, il est 

important d’en présenter un large éventail (monothéismes, polythéismes, 

animisme, athéisme, agnosticisme, croyance en la 

réincarnation, croyances aujourd’hui disparues, 

etc.), sans établir de hiérarchie entre elles, pas plus 

qu’entre science et religion. L’explication scienti-

fique du monde peut coexister avec une explication 

religieuse, mais le savoir scientifique n’est pas une 

croyance parmi d’autres  : il s’agit de registres de 

pensée différents. «  Croire  » n’est pas «  savoir  »  ; 

les croyances sont du ressort de la liberté de conscience de chacun  ; elles 

ne nécessitent pas de preuves ni de vérification des faits par des méthodes 

rigoureuses.

Pour certains, les textes sacrés ne peuvent ni être critiqués, ni évoluer ; toute 

réflexion est suspecte et dangereuse. Pour d’autres, ces textes peuvent être 

dépassés, prolongés, interprétés, réinventés. Pour certains, la « vérité » résulte 

d’un apprentissage concomitant de la prière, de la parole, de la pensée.

Il n’appartient pas à l’école publique d’infléchir ces conceptions ni ces pra-

tiques. Mais en enseignant que dans notre pays on a le droit d’avoir les 

croyances que l’on veut, que nul n’a le droit de penser à la place d’autrui, 

qu’on a le droit de résister aux pressions, de changer d’opinion et de croyance, 

de penser par soi-même et de douter, l’école peut aider chacun à construire 

sa vérité en essayant de repérer ce qui relève de la foi, du dogme, du savoir, 

de l’illusion, de la science, de la croyance. C’est ainsi qu’elle peut jouer le rôle 

émancipateur qui est le sien.

2. Charte de la laïcité à l’école, commentée (à propos de l’article 12).

L’explication 
scientifique 
du monde peut 
coexister avec 
une explication 
religieuse.
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La laïcité n’est 
ni favorable 
ni hostile aux 
religions.

La laïcité, garante de la liberté de conscience
L’école n’est pas le seul théâtre des innombrables incompréhensions, amal-

games, contresens dont l’organisation sociale des croyances fait l’objet. 

Ainsi, le terme de « laïcité » est souvent interprété comme porteur d’hosti-

lité à l’égard des religions. Parfois, il est pris pour synonyme d’« athéisme » 

ou d’« incroyance ». Nombreux sont ceux qui pensent que la laïcité interdit 

d’exprimer sa foi en public et collectivement hors des lieux de culte, que tout 

prosélytisme religieux est interdit, que les lois laïques s’opposent aux convic-

tions religieuses et qu’elles sont des lois de combat contre les croyants.

En réalité, la laïcité n’est ni favorable ni hostile aux religions  ; garante de 

la liberté de conscience de chacun, elle s’oppose au pouvoir hégémonique 

d’une religion, à l’intolérance en matière 

de croyances, mais nullement aux religions. 

Jusqu’au sommet de l’État, des contre-vérités 

qui peuvent avoir des conséquences drama-

tiques sont exprimées.

En totale contradiction avec la réalité juridique de notre pays, la Garde des 

sceaux a affirmé, le 29 janvier 2020, à propos de l’« affaire Mila » : « L’insulte 

à la religion est évidemment une atteinte à la liberté de conscience  ; c’est 

grave. » Une telle affirmation a donné aux dizaines de milliers d’internautes 

qui menaçaient de mort Mila (qui avait blasphémé) et à tous ceux qui disaient 

« Elle l’a bien cherché ! », l’illusion que leur indignation était légitime au plan 

juridique, alors qu’en France le blasphème est autorisé depuis 1791, ce qu’a 

confirmé la loi de 1881 en abolissant définitivement le délit de blasphème. 

Ce qui est interdit, c’est l’insulte envers les adeptes d’une religion, car on a 

un devoir de respect envers les personnes. Mais c’est la liberté de conscience 

qui permet, dans notre pays, d’être irrespectueux envers une croyance, une 

religion, ses figures et ses symboles.

Lors des débats qui ont mené à la loi de séparation des Églises et de l’État 

(1905), les modérés s’opposaient aux partisans d’une politique résolument 
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anticléricale et aux représentants de l’Église. 

La loi a fait prévaloir l’esprit de tolérance et la 

liberté de conscience.

Une formule, sur laquelle s’appuyaient ses 

rédacteurs, résume le fonctionnement juri-

dique et social de la laïcité française, les valeurs dont celle-ci est porteuse, et 

permet de lever beaucoup d’ambiguïtés et d’apaiser bien des tensions : La loi 

protège la foi aussi longtemps que la foi ne prétend pas dicter la loi. ■

La loi a fait 
prévaloir l’esprit 
de tolérance et 
la liberté de 
conscience.
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Dans notre profession comme dans nos vies, prendre soin est 

une façon naturelle d’être en relation. Toutefois, la rencontre 

d’un soignant et d’un soigné se fait toujours dans un contexte 

particulier. La personne soignée vit un moment qui nécessite 

le recours à des soins  ; la communication qui s’établit avec le soignant est 

déterminante car il est difficile de laisser sa vie et sa santé entre les mains 

d’un autre, de ne plus être maître de son corps. Un rapport de confiance se 

construit et la vérité en est un élément essentiel.

Le droit des patients à savoir et à décider
La loi du 4 mars 2002 relative aux droits des malades stipule que « le médecin 

doit à la personne qu’il examine, qu’il soigne ou qu’il conseille, une informa-

tion loyale, claire et appropriée sur son état, les investigations et les soins 

qu’il lui propose  ». Cette loi a pour but de rendre le patient autonome et 

responsable dans les décisions de soins qui le concernent. Cela arrive après 

une période de « paternalisme » où le médecin décidait de ce qu’il estimait 

être bénéfique au patient et répondait uniquement à ses questions sans aller 

au-delà.

Le tempo de la vérité
Le malade et son médecin
Nathalie Galand
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Prenons l’exemple d’une personne malade à qui il ne reste plus que quelques 

jours à vivre. Est-il judicieux de lui faire part de la situation exacte ou est-il 

préférable de lui laisser vivre ses derniers jours sans autre préoccupation ? 

Il n’y a pas de réponse idéale mais des réponses situationnelles. Le patient 

pourrait réagir par une sidération, un état de choc 

ou par une envie de profiter des derniers jours 

pour dire au revoir, régler des formalités adminis-

tratives importantes.

Aujourd’hui, appelé à décider pour lui-même, le patient doit pouvoir s’infor-

mer et cette information doit être pour lui « claire, loyale et appropriée », 

mais surtout accessible. Elle repose sur un dialogue franc et sincère, suivi 

d’une aide à la décision. Ce droit fondamental à l’information suppose une 

volonté réciproque de communication et peut revêtir des formes différentes 

adaptées à chaque interlocuteur. La marque la plus profonde de l’autonomie 

de l’individu est de pouvoir, sinon décider, du moins participer à la mise en 

route d’un traitement, d’en comprendre les avantages et les inconvénients.

Dire la vérité permet au patient d’être autonome dans les choix le concer-

nant tant sur les traitements qui lui seront plus adaptés que sur son souhait 

de poursuivre ou non des soins. Dans le cadre d’une annonce de maladie 

chronique sans enjeu dramatique, la vérité permet de rechercher l’adhésion 

du patient aux soins et de « vivre avec » au quotidien. Peut-on annoncer un 

diabète et un cancer de la même manière ?

Le moment de l’annonce d’un diagnostic est crucial et structurant dans la rela-

tion de soins, bien que violent pour le patient mais aussi pour le médecin qui 

informe. Faut-il dès lors toujours dire toute la vérité, tout de suite ? Selon le 

contexte, cela peut être difficile et n’est pas systématiquement souhaitable.

Lorsque l’annonce menace de tout bouleverser, quelle approche choisir sans 

rien interdire à la connaissance de l’autre, ni pour autant dévoiler trop bru-

talement ce qui s’imposerait comme une fatalité ? La question ne consiste 

Il n’y a pas de 
réponse idéale 
mais des réponses 
situationnelles.
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L’éthique pratique 
applique les lois, 
mais s’adapte à 
chaque patient 
pour le respecter.

pas à se demander s’il convient ou non de livrer une information, mais selon 

quelles modalités, en fonction de quels objectifs. Il est alors nécessaire de 

prendre en compte l’autre dans son désir de savoir, de sa capacité à entendre 

les perspectives à court ou à long terme, de sa manière de concevoir la vie. 

Le médecin qui veut être transparent va tout livrer mais que peut recevoir  

le patient  ? Il est informé mais malmené. Les infirmières recueillent très 

souvent le désarroi des patients après une annonce. Ils n’ont entendu que : 

«  vous avez un cancer  »  ; tout le reste a 

disparu. La vérité est dite mais n’a pas été 

entendue.

L’éthique pratique applique les lois, mais 

s’adapte à chaque patient pour le respecter 

dans sa dignité, son autonomie, la bienfai-

sance et la justice. Dans ce cadre-là il peut être nécessaire d’échelonner les 

rencontres et les annonces : le tempo de la vérité. Il faut l’envisager comme 

une modalité de l’accompagnement, comme un acte de présence humaine 

dans ce secteur si technique et hostile.

Il s’agit d’éviter au malade une vérité trop difficile à entendre qui pourrait le 

plonger dans le découragement et la dépression et, par conséquent, accen-

tuer son mal ou même précipiter sa mort. C’est pourquoi, l’annonce doit être 

progressive, en jugeant du bon moment, en répondant à toutes les ques-

tions que le patient ose formuler, en respectant les silences et les besoins du 

patient.

La confiance a besoin de la vérité. Non pas une vérité qu’on jette à la figure et 

qui blesse mais un chemin de vérité sur lequel on avance ensemble, prudem-

ment mais avec détermination, si possible dès le début de la maladie.

Qui détient quelle vérité ? À qui doit-on la vérité ?
Le médecin a la lourde tâche de diagnostiquer et d’annoncer les maladies. 

Il se base sur les connaissances actuelles de la science médicale, sur des 



37  |  Faire la vérité : Au travail !LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  36

statistiques, des probabilités. Annoncer des risques, des effets secondaires, 

des délais alors que le soignant n’a pas de réponses exactes peut induire chez 

le patient des craintes inutiles. Dans le cas des maladies neurologiques, des 

symptômes très semblables peuvent relever de pathologies très différentes, 

et d’espérances de vie en bonne santé différentes. Un patient reçoit un dia-

gnostic assez sévère. Il recherche des informations sur Internet, s’inquiète. Le 

médecin met du temps à le revoir. Il consulte un autre médecin qui donne un 

avis beaucoup moins inquiétant. L’ascenseur émotionnel que vit ce patient 

est important ; en qui finalement doit-il mettre sa confiance ? L’incertitude 

du diagnostic doit être annoncée en même temps que le diagnostic si l’on 

veut être dans la vérité avec le patient.

La question du délai, «  combien de temps me reste-t-il à vivre ?  », est 

extrêmement délicate mais fréquente. L’espérance de vie avec cancer du 

pancréas est d’environ six mois et pourtant nous 

avons un patient qui a développé cette maladie 

il y a sept ans ! Sommes-nous légitimes dans nos 

propos ? Pour ce patient, on pourrait se dire que 

c’est tant mieux, mais est-ce si évident  ? À l’in-

verse, nous expliquons à une famille inquiète 

– elle pense que nous soignons mal leur père en 

phase terminale de cancer –, qu’il lui reste de l’ordre d’une semaine de vie. 

Nous lui proposons de se réunir pour lui dire au revoir… Il décède le lende-

main matin. La famille est revenue très en colère car ce n’était pas ce que 

nous lui avions dit.

L’interlocuteur des soignants est le patient en état de comprendre ou alors 

(et seulement en cas d’impossibilité de comprendre ou de donner son avis) 

la personne de confiance. Celui-ci est libre de vouloir être informé ou non 

comme il est libre d’en informer son entourage ou non. Des familles vou-

draient connaître l’état de santé ; les soignants doivent respecter la liberté 

du patient ; ils ne cherchent pas à cacher quoi que ce soit aux familles, qu’ils 

ne peuvent recevoir qu’en présence du patient.

La question du 
délai, « combien 
de temps me reste-
t-il à vivre ? », 
est extrêmement 
délicate.
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« Parler “vrai” 
ne signifie pas 
“tout” dire. »

«  Parler “vrai” ne signifie pas “tout” 

dire. » « C’est là toute la différence entre 

l’obligation d’informer qui reste formelle, 

et l’information réelle qui demande à un 

médecin d’être capable de jongler entre le “dit” et le “non-dit” afin de “res-

pecter les défenses de chacun”, sans pour autant laisser un malade dans un 

état d’ignorance régressive1. »

1. Michela Marzano, Éloge de la confiance, Fayard, coll. « Pluriel », 2012 ; 1re éd. : Le contrat de 
défiance, Grasset, 2010.
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Comment faire la vérité sur les abus ? Et comment la partager ?

Avant d’évoquer les abus, il convient de poser les éléments du 

décor.

La vérité a implosé
Seules cohabitent aujourd’hui des vérités concurrentes. Les anciens porteurs 

de vérité pour tous (magistrats, enseignants, journalistes, prêtres, évêques, 

médecins, etc.) ont vu leur statut de « sachants », d’experts, 

vaporisé, au profit de galeries de miroirs, chacun étant 

détenteur d’une parcelle de vérité, souvent purement émo-

tive, qui renvoie l’image de celui qui l’exprime. Ce nouvel 

archipel des vérités est alimenté en continu par des réseaux 

sociaux avides d’émotions, de confirmations, de ressentis 

partagés. La vérité importe peu au regard de ma vérité.

En d’autres termes, chacun d’entre nous, promu détenteur d’une parcelle de 

vérité qui lui ressemble, qui lui convient, peut ainsi confortablement se voiler 

Abus : le big bang 
des vérités
Frédéric Mounier
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la face devant la complexité des réalités, bien au chaud dans sa bulle cogni-

tive. Les œillères numériques confortent ainsi nombre de nos concitoyens 

(mais faut-il encore utiliser ce terme ?) dans l’idée que la terre est plate, que 

l’homme n’a jamais marché sur la Lune, que George Soros mène le monde, 

que Donald Trump a été réélu président, que Didier Raoult est un sauveur de 

l’humanité…

Appliqué à certains fidèles catholiques, cet archipel de vérités concurrentes 

dessine, parfois, une image bien trouble : ces antivax apprécient les natu-

ropathes, sont à grande distance du pape François, pratiquent l’antiparle-

mentarisme, estiment qu’il ne faut pas fâcher Poutine, affectionnent le rite 

extraordinaire et souhaitent fermer 

les frontières aux migrants, tout en 

réfutant le réchauffement climatique. 

Autant dire que les repas de famille, 

lorsqu’ils existent, ne peuvent que 

laisser peu de place au dialogue : la 

cohabitation de vérités n’encourage pas à l’échange, à l’identification de gués 

communs entre les îles de l’archipel.

Ce climat est renforcé, souvent à distance des îlots catholiques, par les cou-

rants wokistes. Ceux-ci récusent les universalismes, qu’ils soient républicains 

(éclairés par les Lumières) ou chrétiens (nourris de l’Évangile), pour construire 

une vision du monde axée autour des minorités, longtemps discriminées et 

stigmatisées, chacune s’érigeant en juge suprême du regard à porter sur le 

monde… et des « déboulonnages » à opérer. D’où un émiettement, un épar-

pillement, une dissémination vertigineuse, des priorités autrefois communes. 

La convergence des déconstructions est profondément anxiogène.

On comprend que, dans ce contexte éminemment chahuté et incertain, 

beaucoup se replient sur une « théologie du rétroviseur », nostalgique d’un 

monde d’ordre, hiérarchisé, éclairé d’une seule Vérité. Ce monde-là a-t-il 

jamais existé ?

cet archipel de 
vérités concurrentes 
dessine, parfois, 
une image bien 
trouble.
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Les abus
Après les travaux menés par la CIASE (Commission indépendante sur les abus 

sexuels dans l’Église) et les nombreux groupes de travail mis en œuvre par 

la Conférence des évêques de France (CEF) et la Conférence des religieux 

et religieuses de France (CORREF), il est désormais clair que l’attention doit 

aller bien au-delà des actes pédocriminels commis sur des mineurs. Les 

abus relèvent de situations d’emprise, fondées sur une déviance de l’auto-

rité supposée sacrée. Abus de pouvoir, abus d’autorité ravagent des institu-

tions ecclésiales (diocèses, lieux de formation, communautés, instituts, etc.) 

comme un cancer récidivant. Commis au nom d’une Vérité institutionnalisée, 

censée justifier les pires actes, et aussi le silence des victimes, ces abus sont 

des crimes commis au nom d’une théologie déviante. Face à ce drame absolu, 

deux manières d’envisager la vérité cohabitent.

Certains estiment qu’on doit en finir une bonne fois pour toutes : la vérité a été 

faite par la CIASE, les réparations sont versées aux victimes. Cette maladie qui a 

parcouru l’Église n’est que ponctuelle. Elle a été bien soignée par un traitement 

local et courageux. Les pervers criminels ont été ou seront punis. Il importe 

désormais de préserver et relancer l’institution, elle-même bien mise à mal 

par l’éclatement des vérités. De nombreux évêques partagent ce point de vue.

D’autres, a contrario, estiment que ce cancer, ne cessant de récidiver, relève 

d’une véritable chimiothérapie. C’est bien le système de pouvoir issu du 

concile de Trente, voire du modèle impérial, qui est en cause. Le prêtre 

vécu comme un homme séparé, sacré, tout-puissant, interdit, gouvernant 

par essence, peut devenir dangereux, en l’absence de tout contrôle, de tout 

contre-pouvoir… et de tout regard féminin. La crise des abus, vue sous cet 

angle, serait comparable à celle des indul-

gences, qui a donné lieu à la Réforme. C’est 

bien le creuset des abus qu’il faut revoir, 

en dissociant notamment l’ordination et 

la gouvernance. Laïcs hommes et femmes 

sont là, disponibles et formés.

C’est bien le creuset 
des abus qu’il 
faut revoir, en 
dissociant notamment 
l’ordination  
et la gouvernance.
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La crise des abus peut ainsi être comprise, non comme un simple dégât colla-

téral, mais comme le lieu nodal à partir duquel peuvent être pensées les théo-

logies à venir du sacerdoce et des sacrements (le sacrement de pénitence et 

l’accompagnement spirituel ont été et sont les principaux lieux d’abus).

On peut comprendre le sentiment de vertige qui peut s’emparer des fidèles, 

confrontés à ces vagues nauséabondes. Mais on ne résiste pas à un tsunami. 

Il est des pentes qu’on ne peut pas remonter. Tout juste peut-on réfléchir, 

ensemble et non selon des ordres séparés, à 

la nouvelle physionomie des paysages à venir. 

Faute de l’avoir compris, Louis XVI en a perdu 

la tête. Les monarchies, tant épiscopales que 

sacerdotales, sont au bout d’elles-mêmes. 

L’effondrement démographique du monde 

catholique et son basculement vers le Sud obligent à regarder bien au-delà 

de l’horizon. Sauf à se réfugier dans un abri clos, entre soi. Ce que récusent 

les acteurs de la vie consacrée, habitués qu’ils sont, depuis des siècles, à la 

démocratie capitulaire. ■

Les monarchies,  
tant épiscopales  
que sacerdotales, 
sont au bout 
d’elles-mêmes. 
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« Menteur professionnel », expert en artifice ou simple « baratineur », 

l’avocat n’est pas l’ami présumé de la vérité. Il la côtoie si elle le sert. Il 

s’en sert et, la plupart du temps, il s’agit d’une vérité pâlotte, tatillonne et à 

géométrie variable. Dans l’imaginaire du justiciable, la vérité est pour l’avo-

cat comme la paille qui espère dissimuler la poutre. Elle s’épuise dans une 

dimension stratégique ou utilitariste. Elle sert une cause ou elle reste sous 

le boisseau.

Cette caricature me semble révéler avant tout le système de croyance de 

ceux qui la propagent que l’on pourrait résumer ainsi : l’artifice, le mensonge 

et l’effet de manche payent judiciairement. Il y 

aurait une prime au jeu de mots et à l’effet de 

style.

En matière pénale, la réalité est exactement à 

l’opposé de cette vision romantique, qui pourrait 

réduire l’audience et la plaidoirie à une joute de 

salon. L’avocat est même plutôt un professionnel 

de la vérité « tartare », celle qui est dite de manière « crue », sans phare, à la 

lumière blafarde des cellules de garde à vue et des salles d’audience.

Qui fait la vérité ?
Vincent de La Morandière

 à propos de l’auteur 

Vincent de LA MORANDIÈRE est avocat pénaliste et chargé d’enseignement 
à l’École de formation des barreaux (EFB).

L’avocat est 
même plutôt un 
professionnel  
de la vérité 
« tartare », celle 
qui est dite de 
manière « crue ».
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Acheminement vers la vérité
Dans le secret qu’offre la confidentialité des échanges, l’avocat est d’abord 

payé pour dire une vérité que son client n’a pas envie d’entendre : la profon-

deur de ses fautes, la perversité de ses raisonnements, le court-termisme de 

ses stratégies ou simplement son risque pénal. « Vous risquez de prendre 3, 

4, 5, 10, 15 ans… » Celui qui ment à son client ou qui enjolive le tableau ne 

se comporte pas en défenseur, mais en commerçant. Il vend des recettes 

et s’adonne à du cosmétique judiciaire. « Pour le procès, mettez une che-

mise… » Cosmétique dangereux car, parfois, il faut vraiment ne pas connaître 

ses clients pour leur promettre des jours heureux. Il y a certaines personnes 

qu’il est dangereux de tromper. Le « faites-moi confiance, signez le chèque, 

et vous prendrez deux ans » peut devenir très embarrassant quand le client 

s’en prend quatre ou six. Et il arrive que des avocats se retrouvent dans un 

coffre de voiture, attachés en forêt ou, comme on dit dans le jargon, « mis à 

l’amende ». En pénal, on sait que la vérité rend l’avocat libre par rapport à des 

clients dangereux ou mal intentionnés. Mais souvent ce n’est pas suffisant.

Préparer un client à l’audience, c’est l’entraîner au contradictoire, l’aider à 

comprendre que les choses se passent bien (même) si les contradicteurs ne 

sont pas d’accord. C’est lui faire comprendre que la parole de l’autre, celle de 

l’adversaire judiciaire, vaut. Il n’a aucune 

chance de gagner s’il ne cherche pas à 

comprendre la force et la pertinence de 

celui qui lui fait face. Et l’une des règles 

non dites du procès, c’est que celui qui 

casse la circulation de la parole, perd. 

L’avocat ou le client qui bloque les questions, éteint la contradiction ou tente 

d’imposer une vérité unique perd : ça circule ou ça casse. En matière judi-

ciaire, comme en matière politique, vous gagnez avec les voix d’en face. Mais, 

une fois de plus, cela ne suffit pas.

Il n’y a pas de vérité judiciaire sans l’expérience d’un éclatement et d’une 

bascule des débats : une vérité qui fait surprise, celle qui se cache derrière un 

Et l’une des règles 
non dites du procès, 
c’est que celui qui 
casse la circulation 
de la parole, perd.
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petit détail, resté jusque-là dans l’ombre ; une vérité menacée par l’interdit 

social, au bord du précipice des tabous ; une vérité dangereuse à dire (une 

victime peut mentir ; difficultés autour de la notion du consentement…) ; 

une vérité dérangeante ou vexante, que les magistrats n’aiment pas entendre 

(détournements procéduraux, violences policières, préjugés, justice de 

classe) ; une vérité qui heurte de plein fouet les apparences, les pensées- 

routines ; une vérité qui se lève sur le débat comme l’aurore et qui change 

l’éclairage d’une situation. Bien sûr ces moments d’audience sont rares, mais 

on y constate que la vérité s’analyse comme une surprise, un débordement 

ou une traversée des apparences.

La vérité empêchée
Cependant, le quotidien judiciaire est souvent loin de ces expériences où 

émerge un sens, une profondeur. L’avocat est en audience comme face à un 

mur. Rien ne s’y passe : tout est perdu d’avance. L’avocat est écouté poliment 

et le client condamné implacablement. C’est au mieux du théâtre et, au pire, 

les jeux du cirque. En ce point, l’avocat peut sentir que la vérité de la scène 

se passe ailleurs, hors de son champ de conscience : s’agit-il d’un coup de 

destin ? d’un fruit du hasard ? d’un déterminisme social ? d’une juste rétribu-

tion ? Il sait qu’il ne peut pas savoir.

C’est un agnosticisme judiciaire. Je suis parfois devant un délibéré comme une 

huître devant une télé 4K : démuni. Dépassé. La question de la vérité est effa-

cée par le désir d’un juge qui peut être habillé derrière mille motifs juridiques 

ou sociaux ; par un besoin de vengeance qui prime sur un idéal de justice ; 

par une conscience des faits qui se restreint un peu plus à chaque minute du 

procès ou à chaque lecture de procès-ver-

bal sur ce qui salit et enfonce notre client. 

Le champ de vision judiciaire se focalise sur 

ce qui dysfonctionne, sur ce qui est haïssable 

ou mesquin. Toute l’épaisseur d’une vie, son 

histoire, ses qualités perdent en consistance. Le juge « juge » au sens de l’in-

terdit biblique. Les questions posées – ouvertes ou fermées – ne sont plus 

Le juge « juge »  
au sens de l’interdit 
biblique.
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que l’habillage d’un jeu de massacre entre des professionnels de la parole 

et des handicapés du verbe. Du haut de son estrade, le juge – un géant de la 

parole – questionne celui qui ne peut que se faire tout petit. La question n’a 

plus pour objet de rechercher la vérité mais de valider les thèses à charge 

des enquêteurs.

À ce moment, nous mesurons que les ténèbres appellent les ténèbres. La 

ténébreuse vie de nos clients appelle des jugements ténébreux. La folie et 

les excès des justiciables appellent intimement des audiences sombres et 

des jugements sans mesure. L’avocat est coincé 

entre deux obscurités avec le sentiment que « les 

ténèbres sont au-dessus de l’abîme » (Gn 1, 2). 

Et dans ces procès qui comptent parmi les plus 

éprouvants, le travail de recherche de la vérité 

me semble connaître une dimension fragile et 

nécessairement inquiète, toujours anxiogène. 

Cette attitude intérieure ne connaît pas meilleure formulation que celle 

qui est donnée dans le prologue de saint Jean : « La lumière brille dans les 

ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas arrêtée. » (Jn 1, 5) ■

La ténébreuse 
vie de nos 
clients appelle 
des jugements 
ténébreux.
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La recherche de la vérité comme un travail
Depuis près de quarante ans, j’exerce le métier de magistrat principalement 

dans des fonctions pénales ; j’ai travaillé, aussi bien dans le temps qui précède 

le procès, comme juge d’instruction, que dans celui du procès lui-même en 

présidant des audiences du tribunal pour enfants, des audiences criminelles de 

cours d’assises et des audiences de tribunaux correctionnels. Cette question de 

la vérité est certainement plus médiatique dans les affaires pénales mais elle 

est tout aussi prégnante dans les affaires civiles qui vont concerner aussi bien 

les litiges du quotidien comme les affaires familiales ou les conflits du travail.

La recherche de la vérité traverse l’exercice professionnel des acteurs de la 

justice, magistrats, avocats… Elle est également dans la tête de toutes celles 

et tous ceux qui sont conduits à se retrouver dans une instance judiciaire. Il 

n’est pas un jour sans qu’une personne convoquée à une audience n’évoque 

ce qu’elle appelle la vérité vraie. Vérité de l’un qui s’oppose à celle de l’autre.

Dans le travail du juge, rechercher à faire la vérité sur un fait, un événement, 

une situation, est une ligne de conduite pour réunir le plus d’informations et 

d’éléments pour ensuite rendre une décision qui soit la plus ajustée possible : 

La conviction du juge
Denis Roucou

« La vérité judiciaire n’est ni absolue ni objective ;
elle ne consiste que dans la conviction du juge,

formée d’après les règles légales. »
H. Motulsky (1905-1971), professeur de droit

 à propos de l’auteur 

Denis ROUCOU est magistrat. Il est diacre et membre de l’équipe Mission  
de France Bordeaux Rouge.
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il est de l’éthique du magistrat de rechercher de façon la plus forte possible,  

à partir des paroles des personnes présumées auteurs, des témoins et des 

plaignants, ce qui peut conduire à « faire la vérité ». Au-delà du discours des 

uns et des autres, des éléments techniques et scientifiques, pas seulement 

l’ADN et des images vidéo, peuvent contribuer à conforter, infirmer, ou nuan-

cer les propos tenus.

Cette recherche de la vérité n’est pas nécessairement partagée par tous les 

acteurs du processus judiciaire. La stratégie de la défense, dans beaucoup 

d’affaires, est d’essayer de mettre hors 

de cause son client, ce qui n’est pas illégi-

time, mais cela peut contrecarrer le travail 

de recherche de la vérité en mettant en 

avant tel ou tel élément controversé, par-

fois secondaire, pour affaiblir l’accusation. 

De plus, dans le système judiciaire français, 

pour un prévenu, mentir devant son juge, 

n’est pas une infraction, contrairement au système anglo-saxon, et en fonc-

tion des éléments du dossier cela peut ou non lui être profitable.

L’attente de la vérité
Cette attente de la « vraie vérité », je la rencontre dans cette quête qu’ont, 

en particulier, les personnes victimes ou leurs proches, dans les infractions 

de morts violentes comme en matière d’abus et d’agressions sexuelles. Cette 

attente très forte existe bien sûr à l’égard du juge et de l’institution, mais tout 

autant et parfois même plus vis-à-vis de l’auteur présumé. Combien de fois 

j’ai vu ces victimes qui espèrent du procès comme d’un temps et d’un lieu où 

la vérité surgit, en particulier de la bouche de celui qui est présumé auteur. 

Elles attendent qu’il reconnaisse ce qu’il a fait ou qu’il explique les raisons 

de son passage à l’acte. En l’absence d’aveux ou d’explications, et quelle que 

soit la décision rendue et même si l’auteur présumé est déclaré coupable, 

elles repartent encore plus en souffrance et révoltées avec leurs questions 

qui demeurent sans réponse.

Cette recherche 
de la vérité n’est 
pas nécessairement 
partagée par 
tous les acteurs 
du processus 
judiciaire.
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De même, il est légitime que la société dans 

une démocratie souhaite que la justice, ren-

due au nom du peuple français, dans l’acte 

de juger dise la vérité. Pourtant, le temps 

judiciaire ne peut être le temps médiatique 

et le travail de justice n’est pas dans l’ex-

position totale de tout à tout moment de 

la procédure : cette demande parfois forte 

d’une transparence totale peut être contraire à la recherche de la vérité et 

peut conduire à jeter aux chiens des personnes simplement mises en causes 

et qui ne sont pas coupables.

De plus, de façon certaine même lorsque des faits ne sont pas contestés, la 

manière dont un fait peut avoir été vécu et appréhendé par l’auteur présumé 

et par le plaignant ne se recouvrent pas et chacun va avoir sa vérité.

Les limites de la vérité
Alors oui, il faut accepter que, dans le processus judiciaire à partir du dérou-

lement d’une enquête, d’une instruction puis d’une audience publique où le 

respect du contradictoire et de la parole de chacun doivent exister, le juge 

ou le tribunal qualifient les faits d’une façon qui deviendra la vérité judiciaire 

lorsque la décision sera définitive avec parfois une grande frustration pour 

les justiciables.

Le travail des juges est de rechercher une vérité qui soit la plus proche de 

l’événement passé, mais il faut accepter qu’il n’existe pas de vérité absolue, 

mais des vérités plurielles. Il faut bien être conscient que, dans certains dos-

siers cette vérité, fruit parfois d’un travail de longue haleine, tend à s’appro-

cher de la vraie vérité, mais ne peut être qualifiée de vérité absolue. Cela 

implique pour le juge une humilité certaine quant à son rôle et à sa place. Il 

doit accepter parfois l’échec, les limites de son pouvoir et garder en tête qu’il 

n’est pas un chevalier blanc ou un justicier.

Il est légitime que 
la société dans une 
démocratie souhaite 
que la justice, 
rendue au nom du 
peuple français, 
dans l’acte de juger 
dise la vérité.
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Aujourd’hui des algorithmes permettent une analyse des décisions rendues 

par tel ou tel juge ou telle ou telle juridiction. De plus, le législateur dans un 

souci d’une transparence de la justice et donc du travail des juges, a voté 

des textes pour permettre d’ici peu l’accès de tout un chacun, à toutes les 

décisions judiciaires (open data). Dans ces évolutions, je ne suis pas sûr que 

ce qui est qualifié de progrès contribuera à permettre une plus grande vérité 

judiciaire. ■
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Une image d’archive d’un homme armé d’un fusil à lunette 

embusqué sur un toit, la vidéo d’une voiture de police en feu 

datant de 2016, ou celle de véhicules basculant dans le vide 

dans un parking aérien empruntée à un film d’action tourné il 

y a sept ans aux États-Unis, des photos d’une immense foule rassemblée sur 

la place centrale de Mexico pour un concert… Tout cela présenté comme 

des images d’une manifestation à Nanterre… Les émeutes qui ont secoué la 

France pendant la première semaine de juillet en réaction à la mort de Nahel, 

un jeune de 17 ans abattu par un policier pendant un contrôle routier, ont 

fourni l’occasion d’une nouvelle déferlante de fausses informations («  fake 

news » ou « infox », dans le jargon des médias).

À chaque événement d’importance, désormais 

la même « guerre de la désinformation » fait 

rage sur les réseaux sociaux, devenus premiers 

vecteurs d’« information » en temps réel pour 

beaucoup d’utilisateurs. Qu’elles soient le fait 

de simples internautes en mal de notoriété, ou 

d’acteurs quasi institutionnels de désinformation 

Journalisme et vérité 
de l’information
Pierre Garrett

 à propos de l’auteur 

Pierre GARRETT est journaliste depuis de nombreuses années. Il a travaillé 
pour la presse écrite et pour des agences de presse en France et à l’étranger.

À chaque événement 
d’importance, 
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désinformation » 
fait rage sur les 
réseaux sociaux.
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issus des sphères antisystèmes, complotistes, voire dans certains cas ratta-

chés à des services de renseignement étrangers cherchant à déstabiliser un 

pays, ces infox sont de plus en plus difficiles à contrer en raison de leur multi‑ 

plication et de leur « viralité ». Elles sont source d’inquiétude majeure pour 

les autorités comme dans les rédactions à cause du caractère « crédible » de 

certaines de ces manipulations qui ont recours à des images ou à des textes 

créés de toute pièce grâce à l’intelligence artificielle, et dont l’origine est 

difficile à retracer.

Si les sources d’information n’ont jamais été aussi nombreuses et variées 

qu’aujourd’hui, il semble de plus en plus difficile pour le citoyen de se faire 

une opinion, parfois même tout sim-

plement d’avoir une confiance raison-

nable dans les faits tels qu’ils se sont 

déroulés. Un « brouillard information-

nel » qui explique sûrement en partie la 

défiance exprimée, sondage après son-

dage, par les citoyens envers les médias et les réseaux sociaux, mais qui com-

plique aussi considérablement la tâche des journalistes. Dans un contexte où 

tout va plus vite, et où il devient difficile de démêler le vrai du faux, comment 

éviter d’enfreindre, même à son corps défendant, le deuxième engagement 

de la Charte des devoirs professionnels des journalistes français, texte datant 

de 1918, qui constitue jusqu’à ce jour le code déontologique de la profes-

sion  : « Un journaliste, digne de ce nom, tient la calomnie, les accusations 

sans preuves, l’altération des documents, la déformation des faits, le men-

songe pour les plus graves fautes professionnelles » ?

Vérifier l’information
Pour « faire la vérité », le journaliste est confronté à une somme de difficultés 

qui peuvent parfois laisser place à un certain découragement. Car contraire-

ment aux acteurs de la désinformation qui peuvent se livrer aux pires mani-

pulations sans avoir de comptes à rendre ou de réputation à défendre, les 

journalistes et les médias qui les emploient sont cloués au pilori à la moindre 

Il semble de plus en 
plus difficile pour 
le citoyen de se 
faire une opinion.
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erreur, accentuant le sentiment de défiance à leur égard. Nous parlons ici 

d’erreurs factuelles, pas de la présentation ou de l’interprétation qui peuvent 

en être faits dans des médias engagés d’un côté ou de l’autre de l’échiquier 

politique, qui constituent un autre biais – et un autre problème.

La vérification de l’information est l’essence du métier de journaliste, mais les 

difficultés qu’elle pose ne cessent de s’exacerber ou de changer de nature. Par 

exemple, une déclaration officielle d’un gouvernement devait auparavant être 

traitée avec distance, car elle était susceptible de travestir les faits, pour les enjo-

liver ou les cacher, un travers auquel les pays démocratiques n’échappent pas. 

Mais aujourd’hui, la réalité même de cette déclaration prête au doute, comme l’a 

montré, pendant l’épisode des émeutes en France, la circulation d’un faux com-

muniqué de presse à en-tête du ministère de l’Intérieur prévenant de la coupure 

du réseau Internet et de la restriction de l’accès aux réseaux sociaux dans les 

quartiers sensibles. Même si la supercherie a été rapidement démontrée par les 

journalistes qui ont contacté le ministère, la fausse lettre a eu tout le temps de 

circuler et potentiellement de jeter de l’huile sur le feu, ce qui était sans doute le 

but de son auteur, quel qu’il fût. Rien n’indique de surcroît que tous ceux qui ont 

vu passer cette « infox » aient aussi vu passer le « démenti », encore moins qu’ils 

aient cru ce dernier s’il allait à l’encontre de leurs convictions.

Pour un journaliste, le plus grand risque est celui d’être manipulé. Certaines 

tentatives de manipulation, politiques ou idéologiques, peuvent être gros-

sières, ce qui ne signifie pas qu’elles soient totalement inefficaces. D’autres 

sont plus insidieuses et difficiles à combattre, particulièrement dans des 

sociétés où une forme de « principe de pré-

caution  » s’est imposée. C’est le cas pour 

les sujets médicaux ou scientifiques, sur 

lesquels un certain consensus est exigé. 

En l’absence d’unanimité sur un sujet, la 

moindre voix discordante est susceptible d’avoir un poids disproportionné. 

Et les médias demeurent donc des cibles privilégiées, en tant que vecteurs et 

amplificateurs possibles de cette (dés)information.

Pour un journaliste, 
le plus grand risque 
est celui d’être 
manipulé.
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L’histoire récente regorge d’exemples : des polémiques à propos des vaccins 

contre le Covid-19 ou du potentiel cancérogène du glyphosate, au rôle des acti-

vités humaines et en particulier des énergies fossiles dans le changement clima-

tique. Les journalistes sont bombardés sur ces sujets d’avis d’« experts » dont la 

crédibilité ne résiste pas à un examen approfondi du profil et des compétences, 

d’arguments d’autorité, d’études qui se disent impartiales mais sont en réalité 

financées et orientées par de puissants lobbies, de données officielles tirées de 

leur contexte et réinterprétées en fonction d’intérêts particuliers… Le remède 

journalistique à ce mal est aussi indispensable que fastidieux : du temps, des 

efforts et la plus grande transparence possible sur l’origine des informations.

Un rôle particulier incombe dans ce paysage aux « lanceurs d’alerte ». Depuis 

l’affaire des « Pentagone papers » (la « fuite » à destination de grands jour-

naux américains de documents secrets montrant que le gouvernement amé-

ricain avait menti à son peuple sur la guerre au Viêtnam), les lanceurs d’alerte 

jouent un rôle important pour mettre à jour des scandales politiques, sécu-

ritaires ou d’évasion fiscale. Au point qu’un 

statut protecteur leur a été accordé. Mais 

toute diffusion de documents présentés 

comme confidentiels n’est pas forcément 

innocente. On l’a vu avec le rôle trouble 

joué par WikiLeaks, qui a contribué à faire 

éclater plusieurs scandales comme celui 

des écoutes illégales des services de renseignement américains, lors des 

tentatives de manipulation – imputées à la Russie – de l’élection présiden-

tielle aux États-Unis en 2016, remportée par Donald Trump, et en France en 

2017, avec la diffusion de courriels piratés du parti démocrate américain et 

du parti d’Emmanuel Macron dans le but de nuire aux campagnes de ces der-

niers. Pour limiter les risques de manipulation – élevés pour des documents 

confidentiels dont l’authenticité est par nature difficile à vérifier – tout en 

enquêtant sur des sujets d’intérêt public, les grands médias ont décidé dans 

certains cas de mutualiser leurs ressources d’enquête et de coopérer avec le 

Consortium international des journalistes d’investigation (ICIJ).

les lanceurs 
d’alerte jouent  
un rôle important 
pour mettre à jour 
des scandales. 
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Confrontés à l’évolution d’une sphère informationnelle qui tend à leur échap-

per, les médias se sont aussi résolus à créer des services totalement dédiés à la 

« vérification de l’information », parfois appelés par leur nom anglais « check 

news ». Au début, ces services vérifiaient notamment la véracité des chiffres 

ou des propos avancés par les dirigeants politiques, qu’il n’était pas toujours 

aisé de corriger en temps réel. Mais aujourd’hui, ils passent le plus clair de leur 

temps à vérifier et démonter les infox circulant sur les réseaux sociaux. D’abord 

à usage interne, pour savoir si une information ou une image est digne d’être 

reprise ou non, mais aussi à usage externe, pour lutter contre la désinformation.

Une partie perdue d’avance ?
L’efficacité d’une telle démarche doit être regardée avec modestie, quand 

on sait que sur Twitter par exemple (encore plus depuis la reprise du réseau 

social par Elon Musk, qui y a supprimé toute modération), un tweet men-

songer « viral » bénéficiera d’une diffusion bien supérieure à celle d’un 

tweet purement informatif. Au mieux, les médias peuvent-il espérer ainsi 

convaincre des utilisateurs qui font encore la démarche de chercher une 

source d’information « sérieuse » pour se forger une opinion. Il est beaucoup 

moins probable qu’ils arrivent à percer les « bulles informationnelles » favo-

risées par les algorithmes des réseaux sociaux, qui conduisent à ne s’entourer 

que de gens qui pensent comme soi, et à ne recevoir que des « informations » 

qui correspondent à ses intérêts ou sa vision du monde.

Certains acteurs n’essaient d’ailleurs même pas de 

manipuler les médias. Face à une vérité difficile à 

contester, ils assènent leur « vérité alternative ». Le 

terme a été popularisé par l’ancien président amé-

ricain Donald Trump, mais ce dernier est loin d’en 

avoir le monopole. Il consiste à marteler sa propre « vérité », en ignorant 

ou en tordant les faits, voire en renversant totalement le propos. Au niveau 

étatique, la Russie est passée maître du genre, particulièrement concernant 

ses opérations militaires extérieures (en Syrie, puis en Ukraine), accusant sys-

tématiquement ses ennemis de ce dont elle se rend elle-même coupable.

Certains acteurs 
n’essaient 
d’ailleurs même  
pas de manipuler  
les médias.
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Le but ici n’est pas de convaincre les journalistes, sauf ceux qui ne demandent 

qu’à l’être, mais de souder ses soutiens en fournissant aux relais de propa-

gande des éléments de langage, et de créer un « brouillard informationnel » 

qui a pour effet d’empêcher les opinions publiques de se faire une idée claire, 

voire de s’intéresser de trop près au sujet. Face à cette technique de désin-

formation, les journalistes n’ont pas d’autre solution que de répéter inlas-

sablement les faits établis et documentés, par eux-mêmes ou par d’autres 

sources fiables. Il peut en effet y avoir des différences de point de vue ou de 

perception d’un événement, mais il n’y a qu’une seule « vérité », celle des 

faits. Ce n’est pas un hasard si ceux qui cherchent à les réécrire s’emploient 

en même temps à décourager les journalistes d’aller sur le terrain, quitte à 

attenter délibérément à leur vie, comme on le voit de plus en plus dans cer-

taines zones de conflit.

« Faire la vérité » serait une tâche déjà assez compliquée si ne s’y ajoutait 

pas une contrainte aux conséquences redoutables : l’accélération de l’infor-

mation. La vitesse à laquelle se diffusent désormais les informations place les 

journalistes devant un dilemme : faut-il s’en faire aussitôt l’écho, au risque de 

l’emballement ou pire de la manipula-

tion, ou prendre le temps nécessaire 

à la vérification et à la consolidation, 

au risque d’être dépassé par l’événe-

ment – et de perdre ainsi toute visibi-

lité « médiatique ».

La déontologie voudrait que le second réflexe l’emporte toujours. C’est sur 

cette rigueur supposée que repose la crédibilité d’un journaliste profession-

nel, par rapport aux comptes plus ou moins anonymes sur les réseaux sociaux 

ou aux « journalistes citoyens », souvent très militants. Problème : contraire-

ment aux moyens techniques de transmission de l’information, les méthodes 

de vérification ne sont pas devenues beaucoup plus rapides : aller sur le 

La vitesse à  
laquelle se diffusent 
désormais les 
informations place 
les journalistes 
devant un dilemme. 
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terrain pour constater les faits par soi-même, interroger des témoins directs, 

croiser des témoignages, disposer d’un bon réseau de sources dont on a pu 

mesurer la fiabilité au fil du temps, bien connaître le dossier sur lequel on est 

amené à travailler… Tout cela prend du temps et devient de moins en moins 

une évidence à une époque où les médias, presque tous confrontés depuis 

des années à des difficultés financières, ont réduit leurs effectifs et imposé 

davantage de polyvalence à leurs journalistes. ■
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Dire, et surtout faire la vérité en politique, est un défi de taille dans 

l’environnement médiatique actuel. C’est un combat à mener. 

Force est de reconnaître que le mensonge est électoralement 

payant. Les Français préfèrent souvent les paroles qui plaisent aux 

paroles qui sauvent. Je me souviens de cette phrase de François Hollande qui a 

déchaîné l’enthousiasme du congrès du parti socialiste : « Mon ennemi c’est la 

finance ! » Trois années plus tard, le réveil fut douloureux du fait des Frondeurs.

Jacques Chirac parti aux présidentielles loin derrière Édouard Balladur, 

remonte la pente en dénonçant « la fracture sociale », sans dire quels efforts 

il faudrait fournir pour aboutir à un meilleur partage de la richesse.

Quant à François Mitterrand, le soir de son élection, je me souviens du témoi-

gnage d’un père de famille : « Ce soir, je suis heureux ! Mes enfants n’auront pas à 

connaître le chômage ! » Il y a des soirs qui chantent et des matins qui déchantent…

Inversement, lorsque j’étais ministre de l’Agriculture, Raymond Barre m’a 

dit  : « Pierre, l’agriculture est une formidable chance pour la France, mais 

surtout : pas de démagogie ! Agis en fonction du long terme ! »

Des vérités difficiles  
à entendre et à dire
Pierre Méhaignerie
Entretien avec Gersende de Villeneuve

 à propos de l’auteur 

Pierre MÉHAIGNERIE a été maire 
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président du Conseil général d’Ille-
et-Vilaine, ministre de l’Agriculture. 
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du Centre des démocrates sociaux.
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Démagogie ou vérité
Les Français sont excessivement pessimistes. Je me rappelle, lors d’un dépla-

cement officiel à Londres, la question qui nous a été posée par Gordon Brown, 

alors Premier ministre : « Je ne comprends pas le 

pessimisme français. Expliquez-moi ! Vous avez 

un réseau de grandes entreprises mondialement 

connues, une des meilleures démographies d’Eu-

rope, un réseau de transports remarquable, un potentiel touristique inégalé, 

un climat favorable… Avec ces atouts, nous, les Anglais, serions au firmament 

du bonheur ! »

Le fossé entre les promesses excessives et les résultats n’explique-t-il pas le 

pessimisme français et le niveau élevé d’abstention aux élections ? La France 

a de formidables atouts, plus qu’aucun autre pays européen, mais elle n’a pas 

su réduire ses faiblesses. Trop de leaders politiques ne s’y sont pas confrontés.

Demain nous devrons faire face à des enjeux majeurs : le changement clima-

tique exige des moyens financiers importants ; la transition technologique 

impose une formation tout au long de la vie ; le vieillissement de la popula-

tion appelle des réponses nouvelles et leur financement. Loin des solutions 

illusoires comme « travailler moins, gagner plus », « partir à la retraite plus 

tôt », dire et faire la vérité c’est avoir le courage de dire « Soyons un peu plus 

nombreux à travailler ». Chez nos voisins européens, le taux de personnes 

en activité entre 15 et 64 ans est de 8 points supérieur à celui de la France.

Faire la vérité en politique c’est lutter contre la démagogie, assumer sa part 

de responsabilité sans chercher de boucs émissaires. L’espace médiatique est 

saturé de propos tels que : « c’est la faute de l’État », « c’est la faute du néo- 

libéralisme » ou « c’est la faute des immigrés ».

La démagogie tue l’avenir, elle est une perte de temps et d’énergie, elle rassure 

faussement les citoyens par des messages creux qui ne construisent rien. En poli-

tique, il ne s’agit pas de plaire mais d’avoir un regard d’avance et de construire 

« Je ne comprends 
pas le pessimisme 
français. »
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les conditions d’un avenir digne. La méthode que je prône : anticiper, agir vite, 

accueillir et accompagner les entreprises, veiller à assurer une fiscalité modérée.

Être efficaces pour que la parole soit crédible
Il faut parfois accepter la fin de certaines situations et penser le phénomène 

de destruction créatrice. Lorsque Mitsubishi a fermé son usine de Vitré, qui 

employait près de 1 000 salariés, des manifestations ont éclaté. J’ai alors 

parlé aux salariés en disant qu’il ne fallait pas se tromper de combat en lut-

tant contre cette fermeture, mais négocier avec force en vue d’obtenir les 

meilleures indemnités de licenciement possibles, puis en recherchant acti-

vement l’implantation de nouvelles entreprises. En effet, sur ce même site,  

900 nouveaux emplois pérennes ont rapidement été créés. Mitsubishi avait 

raté la mutation technologique du téléphone portable. Au lieu de lutter pour 

la sauvegarde de ces emplois, nous nous sommes concentrés sur l’après.

Au plan local, il ne faut pas non plus escamoter les vérités dures à entendre. 

Il faut les dire, et ensuite proposer des solutions d’avenir. Lorsque j’ai été élu 

député pour la première fois en 1973, j’ai affronté une situation difficile : lors 

d’un congrès de la CFDT à Vitré, Ouest-France a titré « Le Pays de Vitré est 

appelé à disparaître. Chômage élevé, bas salaires, 

vide culturel. » Le pessimisme des habitants était 

effectivement préoccupant. J’ai formulé plusieurs 

voies d’action. Graduellement, par étape, de nou-

veaux emplois ont été créés, le taux de chômage 

a chuté au point où aujourd’hui il est le deuxième 

plus faible de France (3,5 %), le nombre de bénéficiaires du RSA est trois fois 

plus faible qu’au niveau national. Ce dynamisme économique a permis la créa-

tion de plusieurs équipements sportifs et culturels accessibles facilement aux 

familles. Le réseau de bus est gratuit. J’ai toujours été sensible à l’égalité des 

chances et à la nécessité de la concrétiser.

Dans un territoire où 40 % des actifs travaillent dans l’industrie, de nom-

breuses entreprises emploient des salariés issus de l’immigration. La ville de 

Il ne faut 
pas non plus 
escamoter les 
vérités dures  
à entendre. 
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Vitré organise chaque année une « Fête de toutes les Couleurs » afin de faire 

connaître les traditions des pays d’origine et de faciliter l’intégration.

La vitalité du tissu économique passe impérativement par une revalori-

sation du travail manuel. Le Conseil général d’Ille-et-Vilaine, dont j’étais le 

président, a organisé avec la Chambre des 

métiers et de l’industrie, le déplacement du 

centre de formation des apprentis, installé 

dans des bâtiments préfabriqués, au milieu 

des écoles d’ingénieurs sur le campus de Ker 

Lann à dix kilomètres de Rennes. Le fait de 

l’appeler Faculté des Métiers, pour donner de la considération aux jeunes 

apprentis, n’a pas été sans entraîner des réactions d’hostilité de la part de 

certains universitaires !

Je salue l’œuvre de l’association L’Outil en Main, qui, dans le Pays de Vitré, 

cherche à valoriser l’intelligence des mains et à donner le goût du travail 

manuel aux jeunes. Sur quatre sites, les mercredis, 250 artisans et gens de 

métier en retraite transmettent leur savoir-faire à des jeunes de 9 à 14 ans.

Tout au long de ma vie politique j’ai tenu à concilier des valeurs que trop 

souvent l’on oppose :

- la liberté, mais pas sans la responsabilité ;

- l’efficacité, mais pas sans la justice ;

- l’individu, mais pas sans la communauté.

J’estime que la responsabilité individuelle et la considération pour chacun 

sont vitales pour la réussite de tout projet collectif.

J’aime les propos de l’ancien président du Pays du Méné en Bretagne, l’abbé 

Paul Houée, qui disait : « Les marmites commencent toujours à bouillir par le 

fond, jamais par le couvercle. » Faire avec et au plus proche des citoyens est 

le meilleur moyen d’agir en politique. ■

La vitalité du tissu 
économique passe 
impérativement par 
une revalorisation 
du travail manuel.
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Trois textes marquants  
des cinquante dernières années
En 1975, Michel de Certeau publiait L’écriture de l’histoire, ouvrage toujours d’ac-

tualité qui a donné lieu à une riche réflexion épistémologique en histoire. Com-

ment fait-on de l’histoire, comment écrit-on, compose-t-on le récit historique ?

L’histoire, c’est étymologiquement l’enquête. Les éléments ou indices collec-

tés doivent être organisés, compte tenu cependant de tout ce qui manque. 

La tâche est dès l’abord marquée de son imperfection. Outre les lacunes 

de l’archive, les obstacles à la science historique sont nombreux. Comment 

bien interpréter les traces que le passé laisse émerger ? Peut-on établir une 

causalité entre des faits ou seulement 

constater une succession ? Entre histoire et 

fiction, la frontière se brouille au royaume 

du « comme si ». Comprendre ce qui s’est 

passé à une autre époque suppose que 

l’on apprenne à parler une autre culture 

et à penser à partir de l’autre, l’absent de 

l’histoire.

L’écriture de l’histoire : 
faire et défaire des vérités
Patrick Royannais

 à propos de l’auteur 

Patrick ROYANNAIS est prêtre de Lyon et membre  
du comité de rédaction de la Lettre aux communautés.
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Longtemps on a fait de l’histoire pour justifier un dogme ou une idéologie 

politique, instrumentalisation de l’histoire. Il ne suffit pas de situer chaque 

chose en son contexte pour échapper à l’anachronisme  ; il faut encore 

prendre conscience du vocabulaire que l’on emploie. Faut-il comme les Grecs 

eux-mêmes le faisaient les contre-distinguer des barbares, ou sont-ils des 

sauvages comme les autres, comme le dit Florence Dupont ? On ne dit pas 

la même chose à parler d’invasions barbares, de grandes invasions ou de 

mouvements de population. Régine Pernoud, en 1977, veut En finir avec le 

Moyen-Âge et dénonce la conception qui déclare vides – mille ans tout de 

même – sans intérêt et obscurantistes, les siècles entre Rome et la Renais-

sance. La même année, Henri-Irénée Marrou interroge de façon posthume : 

Décadence romaine ou Antiquité tardive ?

En 1971 Nathan Wachtel, publiait un ouvrage qui devait aussi faire date, La 

vision des vaincus. Il s’agit d’écrire l’histoire non comme la racontent ceux 

qui ont gagné la partie, mais du côté des perdants. La 

découverte de l’Amérique et sa colonisation est-elle 

un progrès de l’humanité ou la fin de civilisations, leur 

extermination ? On ne se défait jamais complètement 

de ses préjugés, de sorte que dans « point de vue » sur 

une époque ou un événement, il faut aussi entendre 

qu’il y a point de vue. Un point de vue est par définition ponctuel, et faute 

d’ignorer sa ponctualité et de ne pas l’élucider, on prend son point de vue, 

quoi qu’on en dise, pour celui de Sirius. Le changement de perspective est 

d’importance pour l’histoire (story) mais encore pour la science historique 

(history), épistémologiquement, moralement, politiquement.

Wachtel a aussi travaillé sur les marranes, juifs convertis de plein gré ou en 

vue d’échapper à l’Inquisition. Plusieurs d’entre eux sont conquistadors et se 

retrouvent aux Amériques. La loi de la pureté de sang s’impose peu à peu, 

après l’arrivée de Colomb outre-Atlantique qui a lieu la même année que 

l’expulsion des Juifs et des musulmans d’Espagne (1492).

On ne se 
défait jamais 
complètement  
de ses préjugés.
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À la sortie, en 2017, de l’Histoire mondiale de la France, sous la direction de 

Patrick Boucheron, professeur au Collège de France, une polémique s’est 

déclarée. Le projet éditorial assume de s’inscrire contre le «  roman natio-

nal », le grand récit de la France, de Clovis à nos jours. Ce grand récit, né 

dans la foulée jacobine de la Révolution française, travaillé par Michelet et 

d’autres, a certes construit l’unité républicaine. Mais à quel prix ? Doit-on 

s’étonner et même regretter que le roman national ne fonctionne plus  ? 

Outre les contre-vérités historiques –  il est bien impossible de parler de la 

France au VIe siècle ! –, les perdants de l’histoire sont passés par pertes et 

profits. Les « minorités » aujourd’hui écrivent aussi l’histoire et l’on ne peut 

l’écrire sans omettre leur histoire.

L’ouvrage qui a reçu quelques critiques universitaires –  ainsi fonctionne la 

recherche – a surtout été attaqué par les politiques et idéologues de la droite 

nationaliste. Curieusement, plusieurs de ses contempteurs appartiennent à 

des descendants de l’immigration ou du judaïsme, qui jusqu’à récemment 

n’avaient pas leur place dans l’histoire nationale et suscitaient l’hostilité de 

la droite nationaliste des générations précédentes ! L’ouvrage a été traduit 

en plusieurs langues, dont le chinois, et a fait des émules en cinq ou six pays 

européens.

Conséquences méthodologiques 
et renversement de perspectives
Histoire et vérité est le titre d’un ouvrage ancien (1955) de Paul Ricœur. La 

question remonte à la Renaissance et à l’humanisme à propos des études 

bibliques. Au tournant du XXe siècle, la confron-

tation du dogme et de l’histoire entraîne la 

crise moderniste. Le rapport à la tradition qui 

se confond avec l’histoire est affectif – ce dont 

nous avons mémoire, ce que nos mères nous 

ont raconté – et anhistorique. Ainsi, le missel 

de saint Pie V ne s’est imposé en France que vers 1850. La « messe de tou-

jours », la religion de nos pères, connaît des modifications jusqu’en 1962 et 

Le rapport à  
la tradition  
qui se confond  
avec l’histoire  
est affectif. 
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n’est donc en usage que pendant un siècle  ! La vérité que l’on a toujours 

pensée éternelle – et comment ne le serait-elle pas si elle ne retourne pas sa 

veste d’une époque à l’autre ? – ne peut pas cependant ne pas être historique.

Il est trop court de penser le vrai comme ce qui serait caché et qu’il suffirait 

de découvrir. Le vrai, en histoire aussi, relève d’une opération et non d’un 

contenu ou d’un message. Il advient dans le fait de tenir ensemble l’observa-

tion (de ce qui est étudié) et l’analyse du regard (porté sur ce qui est étudié), 

la positivité de la documentation et la critique épistémologique. Il relève de 

l’interprétation. Le modèle de l’herméneu-

tique littéraire selon Ricœur est instructif. 

Nous comprenons un texte, de fiction ou 

d’histoire, dans la mesure où le monde du 

texte – non seulement le texte comme mes-

sage, mais aussi ses références – est rencon-

tré par le monde du lecteur – non seulement tel individu, mais l’ensemble 

des représentations du monde qu’il partage, la culture qui est la sienne. La 

vérité d’un texte, son sens, advient dans la superposition de deux mondes. 

Dans cent ans, nous dirons autre chose, d’abord parce qu’alors on ne pensera 

plus comme aujourd’hui, et que pour faire parler le passé, il faudra en écrire 

l’histoire autrement.

Écrire l’histoire du point de vue des vaincus signifie aujourd’hui l’écrire du 

point de vue des minorités. La minorité n’est pas d’abord une question de 

nombre mais de statut, celui des personnes maintenues dans le statut de 

minorité, à commencer par les femmes. (Elles n’ont plus besoin de la tutelle 

de leur mari pour ouvrir un compte bancaire en France qu’avec la loi du 

13 juillet 1965 !) Les « minorités », ce sont aussi les noirs, les non-blancs, les 

colonisés. À la suite de la prise de conscience de la minorisation de la quasi- 

totalité de l’humanité – on a en effet longtemps écrit l’histoire du point de 

vue d’une minorité qui détenait le savoir, le pouvoir et l’argent – les minorités 

sexuelles revendiquent aussi l’écriture de l’histoire. L’histoire est politique. 

La vérité n’est pas la pensée de la « majorité », ni celle du pouvoir, dont les 

Il est trop court de 
penser le vrai comme 
ce qui serait caché 
et qu’il suffirait 
de découvrir.
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valeurs oppressives sont démontées, déconstruites. (Si la théologie relève 

aussi des sciences humaines, elle n’échappe pas à ces questions ; la dénoncia-

tion du cléricalisme vaut aussi pour les sciences dites ecclésiastiques, dénon-

ciation du pouvoir qui s’impose et en impose.)

Nous voilà avec tous les ingrédients de la bataille du wokisme que je me 

contente de nommer. L’histoire et plus largement les sciences sociales ne 

peuvent qu’enregistrer dans leur méthode une désabsolutisation, une rela-

tivisation de toute perspective qui ne prendrait pas en compte le fait qu’au-

jourd’hui, tant à l’échelle de chaque société qu’internationalement, il n’y a 

plus de centre ; il n’y a plus que des périphéries.

Qu’est donc l’universalisme occidental, celui des Lumières, sinon un jeu de 

vérité provincial, si l’avis et la vie des noirs ne comptent pas ? Si les hommes 

naissent libres et égaux en droit, il faut que dans les sciences sociales, dont 

l’histoire, les hommes soient aussi des femmes, les hommes et les femmes 

soient aussi les Sud-Américains ou les noirs ou les juifs, les hommes et les 

femmes soient aussi, dans les familles et les sociétés, des homosexuels ou 

des personnes, encore plus minoritaires numériquement qui ne se recon-

naissent pas dans la binarité des sexes.

Paul Ricœur dans Temps et Récit (1983-1985) montre comment l’identité n’est 

pas tant un donné (un état civil) que ce qui advient dans le récit où la nation ou 

l’individu sont impliqués. « Répondre à la question “qui ?”, comme l’avait for-

tement dit Hannah Arendt, c’est raconter l’histoire d’une vie. » (tome 3, p. 355) 

Lorsque le roman national est modifié par la prise en compte des perdants ou 

des minorités, l’identité narrative est recadrée, à tel point que certains la pen-

seront brouillée, voire humiliée. On comprend la violence des réactions.

La vérité en histoire
Y a-t-il une vérité en histoire ? Quelle est-elle ? La vérité n’est jamais seule-

ment, ni ne peut être d’abord, un énoncé, un savoir, donné que l’on pourrait  

contenir sans risque dans un livre. La vérité est efficace, c’est même une 
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bombe. C’est pourquoi, «  le premier qui dit la vérité, il doit être exécuté » 

comme le chante Guy Béart et le pratiquent les totalitarismes.

Nietzsche, depuis plus de cent cinquante ans, a ramené la vérité à la vie et 

aux intérêts de celui qui l’énonce. La vérité est affaire d’opération, un faire, la 

prise en charge de ce qui fait que quelque chose est dit vrai ou non.

« L’histoire critique de la pensée n’est ni une histoire des acquisitions ni une 

histoire des occultations de la vérité ; c’est l’histoire de l’émergence des jeux 

de vérité  : c’est l’histoire des “véridictions” entendues comme les formes 

selon lesquelles s’articulent sur un domaine de choses des discours suscep-

tibles d’être dits vrais ou faux : quelles ont été les conditions de cette émer-

gence, le prix dont, en quelque sorte, elle a été payée, ses effets sur le réel et 

la manière dont, liant un certain type d’objet à certaines modalités du sujet, 

elle a constitué, pour un temps, une aire et des individus donnés, l’a priori 

historique d’une expérience possible1. »

La vérité est une production de sens et relève 

du savoir, mais aussi de l’exercice du pouvoir 

et de la constitution de la subjectivité. Pré-

tendre en histoire à la vérité, d’une part, 

puisqu’il s’agit de produire du sens, est un 

faire, comme jeu de vérité : d’autre part, est 

une pratique de la vérité, un « s’y entendre 

avec la vérité  », une manière de faire avec 

et selon son efficace. L’histoire y gagne en humilité, elle se sait fragile de la 

limite, non seulement de sa documentation, mais surtout de perspectives 

toujours trop et inévitablement étroites.

Faut-il aller jusqu’à dire que l’histoire est militante, engagement, et qu’écrire 

l’histoire c’est faire la vérité ? Inventer et non chercher la vérité, c’est ce que 

1. Michel Foucault, « Foucault », Dits et écrits, tome 4, Gallimard, p. 632.

La vérité est  
une production  
de sens et relève  
du savoir, mais 
aussi de l’exercice 
du pouvoir et de  
la constitution  
de la subjectivité. 
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l’on fait lorsque l’on ne prend pas en compte la perspective, le regard qu’on 

pose sur les faits. Si un engagement est épistémologiquement légitime, il 

consiste à déconstruire les évidences, à dé-faire la vérité, ce que l’on affirme 

être la vérité, en mettant en évidence les « jeux de vérités ».

L’histoire nationale ou roman national jacobin et républicain est remis en 

cause, en tant que fabrication ou écriture de ceux qui ont donné sa mytho-

logie à la France. Dans une société ou une Église pluralistes, est-il possible de 

compter sur un roman qui dise qui nous sommes ? Mais est-il possible de vivre 

ensemble sans récit national ? Nous constatons avec les événements qui ont 

suivi la mort de Nahel en juillet 2023 qu’il 

est impossible de vivre ensemble si le récit 

national exclut les « minorités ». ■

Il est impossible 
de vivre ensemble 
si le récit 
national exclut 
les « minorités ».
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La notion de vérité, présente dès le prologue du quatrième évan-

gile à travers l’expression «  le Fils unique, plein de grâce et de 

vérité  » (Jn  1,  14), occupe une place centrale dans la théologie 

johannique, tant l’évangile que les épîtres. Si l’étymologie grecque 

(alètheia : litt. « dévoilement ») évoque un processus de révélation, la réfé-

rence à la tradition juive (hébreu  : ‘èmet) insiste plutôt sur la «  solidité- 

fermeté-stabilité » (cf. l’acclamation amen) qualifiant la démarche humaine 

dite de « foi » (‘èmounah). Plutôt donc que le registre de la connaissance, la 

notion biblique de « vérité » s’applique aussi bien à Dieu lui-même, dont la 

solidité-fidélité n’est plus à démontrer (cf. l’image du rocher), qu’à l’engage-

ment du croyant, en réponse au don premier de Dieu, selon la théologie bien 

connue de l’Alliance.

Ainsi fidèle à la «  langue  » des Écritures juives, le quatrième évangile ose 

désigner l’être même de Dieu manifesté en Jésus le Fils envoyé (le fameux 

JE SUIS énoncé par Jésus, en référence à la scène du buisson ardent, notam-

ment Ex 3, 14) à travers le ternaire indissociable : « le chemin, la vérité et la 

vie » (Jn 14, 6). Les trois mots étant soigneusement coordonnés (le chemin 

et la vérité et la vie), il ne paraît pas juste de prétendre les hiérarchiser, par 

Faire la vérité  
selon saint Jean
Yves-Marie Blanchard
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exemple sous la forme : le chemin qui, par la vérité, mène à la vie. Tous trois, 

en effet, expriment également l’être de Dieu, déjà suggéré à Moïse (« JE SUIS 

qui JE SUIS ») et pleinement révélé en la personne de Jésus : « Qui m’a vu a vu 

le Père » (Jn 14, 8). Dès lors, si Dieu est bien avant tout « vérité », il est tout 

autant « vie » et « chemin », ce qui, avouons-le, nous éloigne absolument de 

la notion moderne de vérité, tant philosophique que scientifique. À l’opposé 

donc de l’objectivité aujourd’hui de mise lorsqu’il s’agit de vérité, la com-

préhension johannique du terme privilégie le domaine de la relation, plus 

existentielle (la vie) que notionnelle, en tout cas inscrite dans la relativité du 

temps et de l’espace humains (image du chemin).

Dès lors, il n’est pas choquant de rencontrer l’expression « faire la vérité », 

appliquée à la démarche de celui qui «  va vers la lumière  » et découvre 

ainsi que « ses propres œuvres ont trouvé leur accomplissement en Dieu » 

(Jn 3, 21). La vérité est donc bien de l’ordre de l’agir humain : elle implique des 

attitudes et des comportements concrets et s’avère de l’ordre du « faire », 

bien plus que du «  savoir  », au moins 

au sens actuel du terme. Il se trouve en 

effet que dans toute la Bible, à commen-

cer par saint Jean, le verbe « connaître » 

et le nom « connaissance » (grec : gnô-

sis) ne relèvent pas d’abord de la sphère 

intellectuelle, mais désignent des rela-

tions interpersonnelles, aussi intimes 

qu’une vie de couple. On connaît l’ex-

pression « Abraham connut Sarah… ils eurent un fils ». Le quatrième évangile 

ne déroge pas à l’usage biblique du verbe « connaître ». Il en fait le cœur 

même de la relation entre le Père et le Fils, telle qu’étendue aux disciples : 

«  La vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent, toi le seul vrai Dieu, et celui 

que tu as envoyé, Jésus Christ. » (Jn 17, 3) Ou bien encore : « Père juste, le 

monde ne t’a pas connu, mais moi je t’ai connu, et ceux-ci ont connu que tu 

m’as envoyé. » (Jn 17, 25) Il ne fait ainsi aucun doute que, chez saint Jean, la 

connaissance, tout comme la vérité, soit d’abord de l’ordre de l’action.

Elle implique 
des attitudes et 
des comportements 
concrets et s’avère 
de l’ordre du 
« faire », bien 
plus que  
du « savoir ».
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L’expression « faire la vérité » n’en est pas moins étonnante, du fait qu’elle 

figure comme l’exacte antithèse de la locution « faire le mal ». Ainsi en 3, 20 : 

« Celui qui fait le mal déteste la lumière ; il ne vient pas à la lumière, de peur 

que ses œuvres ne soient dénoncées. » Cela revient à dire qu’aux yeux de 

Jean, le bien n’est autre que le vrai, avec en conséquence l’identification du 

mal au mensonge. Or, il se trouve qu’à plusieurs reprises, les écrits johan-

niques évoquent le personnage de Caïn (litt.  : le diable), accusé d’être à la 

fois menteur et meurtrier : « Vous, vous êtes du 

diable, c’est lui votre père, et vous cherchez à 

réaliser les convoitises de votre père. Depuis le 

commencement, il a été un meurtrier. Il ne s’est 

pas tenu dans la vérité, parce qu’il n’y a pas en lui de vérité. Quand il dit le 

mensonge, il le tire de lui-même, parce qu’il est menteur et père du men-

songe. » (Jn 8, 44) Cet implacable réquisitoire se trouve confirmé dans la pre-

mière épître de Jean : « Ne soyons pas comme Caïn : il appartenait au Mau-

vais et il égorgea son frère. Et pourquoi l’a-t-il égorgé ? Parce que ses œuvres 

étaient mauvaises : au contraire, celles de son frère étaient justes. » (1 Jn 3, 1)

Comment comprendre cette assimilation du meurtre au mensonge, sinon 

à la suite d’une tradition juive ancienne, suggérant que, si les offrandes de 

Caïn n’ont pas plu à Dieu, c’est que justement son cœur était déjà alors fran-

chement mauvais, allant jusqu’à nier, sinon l’existence de Dieu, du moins la 

bonté de ses desseins à l’égard des créatures ? Ainsi viciées par un mensonge 

radical, les œuvres de Caïn ne pouvaient qu’engendrer la mort, à commencer 

par celle de son propre frère. Péché originel par excellence – combien plus 

impressionnant que celui qu’on prête à Adam et Ève, eux-mêmes d’ailleurs 

empêtrés dans le mensonge ! –, le crime de Caïn se présente comme la suite 

directe d’un mensonge radical, affectant sa relation à Dieu aussi bien qu’à sa 

propre personne et, en conséquence, à ses frères humains. Dans sa perver-

sité même, le mensonge ne peut que détruire tout rapport aux autres, entraî-

nant de fait la destruction de toute vie sociale. À l’opposé, la vérité, tant du 

cœur que des actes, s’avère être le bien par excellence, seul capable de gui-

der l’être humain sur les chemins d’une lumière, dont il finira par découvrir 

le bien n’est  
autre que le vrai.
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que, venant de Dieu, elle le conduit aussi à la vie divine : « Dieu a tellement 

aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui 

ne se perde pas, mais obtienne la vie éternelle. » (Jn 3, 16)

Lumière et vérité
Le lien entre la vérité et la lumière – et, à l’opposé, le recours à la ténèbre 

ou à la nuit comme expressions symboliques de l’aveuglement (Nico-

dème : Jn 3, 2), voire de la pire trahison (Judas : Jn 13, 30) – ne remettent 

pas en cause le primat du « faire », autrement dit le caractère concret d’une 

orientation de vie, qui se réalise non « par des paroles et des discours, mais 

des actes et en vérité ». De fait, la dualité lumière-ténèbres, chez Jean, ne 

désigne pas deux degrés d’être, selon un dualisme métaphysique indûment 

imputé à la théologie johannique, mais seulement deux modes d’existence, 

d’ailleurs exprimés à travers l’image de la marche (1 Jn 1, 6-7 ; 2, 9-11).

L’opposition est bien entre « celui qui marche dans la lumière » et «  celui 

qui marche dans la ténèbre », avec pour ce dernier toutes les conséquences 

possibles, depuis l’odieuse trahison de Judas jusqu’à la coupable indifférence 

à l’égard du frère en situation de détresse, y compris matérielle : « Celui qui a 

de quoi vivre en ce monde, s’il voit son frère dans le besoin sans faire preuve 

de compassion, comment l’amour de Dieu pourrait-il demeurer en lui  ?  » 

(1  Jn  3, 17) Dès lors, l’accusation de mensonge s’applique normalement à 

celui qui prétend aimer Dieu « qu’il ne voit pas », alors qu’il ne manifeste 

aucune solidarité avec « le frère qu’il voit » (1 Jn 4, 20).

Si Jésus, le Fils envoyé, se présente lui-même comme « chemin – vérité – vie », 

il est aussi bien « la lumière du monde » (Jn 8, 12). De fait, dès le prologue, le 

Verbe de Dieu ou Fils unique, « plein de grâce et vérité » (Jn 1, 14), est désigné 

simultanément comme vie et lumière, à la source même de l’univers, en écho 

au premier récit de la création (Genèse 1) : « C’est par lui que tout est venu à 

l’existence, et rien de ce qui s’est fait ne s’est fait sans lui. En lui était la vie, et 

la vie était la lumière des hommes. » (Jn 1, 3-4) Ou bien encore : « Le Verbe 

était la vraie Lumière, qui éclaire tout homme venant dans le monde. » (Jn 1, 9) 
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la grande 
majorité des 
hommes ont fui  
la lumière,  
donc du même 
coup, rejeté  
la vérité.

Certes, la grande majorité des hommes ont fui la lumière, donc du même 

coup, rejeté la vérité  : «  Le monde ne l’a pas reconnu… les siens ne l’ont 

pas reçu » (Jn 1, 10-11) et, dans la suite du discours à 

Nicodème : « Le Jugement, le voici : la lumière est venue 

dans le monde, et les hommes ont préféré les ténèbres à 

la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises. » 

(Jn 3, 19) Il n’empêche que l’Incarnation-humanisation 

du Fils (Jn  1, 14) entraîne de facto la naissance d’une 

communauté de croyants, en mesure de vivre selon la 

condition filiale gratuitement offerte : « À tous ceux qui 

l’ont reçu, il a donné de pouvoir devenir enfants de Dieu, eux qui croient en 

son nom… Tous nous avons eu part à sa plénitude, nous avons reçu grâce sur 

grâce. » (Jn 1, 12.16)

Jugement et vérité
La vérité n’est donc pas seulement de l’ordre du faire : elle qualifie en pre-

mier l’être même du disciple, invité à naître de Dieu (Jn 1, 13) ou bien encore 

« d’en haut » (Jn 3, 3.7), voire « de l’eau et de l’Esprit » (Jn 3, 5). Ainsi peut-on 

définir l’identité propre du croyant, qui, tel un jugement (ou discernement : 

grec krisis – Jn 3, 19), lui donne de se situer, soit du côté des ténèbres (c’est-

à-dire le mal absolu qu’est le mensonge – Jn 3, 20), soit dans la pleine lumière 

de la vie (Jn 3, 21), laquelle n’est autre que la vérité. De ce choix radical, le dis-

ciple gagnera d’échapper à toute forme de condamnation, étant en quelque 

sorte à lui-même son propre juge, du fait d’accueillir ou refuser le don de Dieu 

opéré à travers l’envoi du Fils : « Dieu a envoyé son Fils dans le monde, non 

pas pour juger le monde, mais pour que, par lui, le monde soit sauvé. Celui 

qui croit en lui échappe au Jugement. » (Jn 3, 17-18) Bien entendu, on pourra 

se demander à quelle attitude humaine correspond le fait de « croire » : sans 

doute est-ce à la fois plus large et plus exigeant que l’adhésion formelle à la 

religion chrétienne. La question est complexe et mériterait à elle seule une 

étude approfondie. En tout cas, l’acte de croire en la personne du Christ ne 

saurait s’en tenir à un attachement superficiel. Le quatrième évangile est très 

clair sur ce point, osant même en appeler à la conscience de Jésus. Sans doute 
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est-ce là encore une question de vérité : « Beaucoup crurent en son nom, à la 

vue des signes qu’il accomplissait. Jésus, lui, ne se fiait pas à eux, parce qu’il 

les connaissait tous et n’avait besoin d’aucun témoignage sur l’homme ; lui-

même, en effet, connaissait ce qu’il y a dans l’homme. » (Jn 2, 24-25)

Il est donc bien clair que, si l’expression « faire la vérité » implique une dimen-

sion pratique et suppose la fidélité à une éthique, on n’en est pas moins aux 

antipodes de tout moralisme. Avare en commandements précis, l’évangile 

selon Jean s’en tient à la Loi centrale de 

l’amour, qui est tout à fois lumière et 

vie, chemin et connaissance, en un mot : 

vérité, à l’exclusion de tout mensonge 

ou contrefaçon. Tel est, en effet, le der-

nier mot du message johannique, en 

toute fin de la première épître : « Nous 

savons que le Fils de Dieu est venu nous 

donner l’intelligence pour que nous 

connaissions Celui qui est vrai ; et nous 

sommes en Celui qui est vrai, en son Fils Jésus Christ. C’est lui qui est le Dieu 

vrai, et la vie éternelle. Petits enfants, gardez-vous des idoles. » (1 Jn 5, 20-21) 

Ainsi identifiée à la personne même de Jésus, dans sa relation à Dieu le Père, 

la vérité a valeur d’absolu, faisant obligation aux disciples, si ce n’est à tout 

être humain, de s’abstenir de toute forme de mensonge, dissimulation, faux- 

semblant, bref ce qu’on pourrait appeler des «  idoles ». On ne peut imagi-

ner message plus actuel ! Au-delà donc des limites de ce trop bref article, il 

convient de lire et relire les écrits johanniques (évangile et épîtres), avec une 

attention précise au « fil rouge » que peut justement constituer le motif de 

la vérité1. ■

1. Pour poursuivre l’étude : Yves-Marie Blanchard, Qu’est-ce que la vérité ? Une lecture de l’évangile 
selon Jean, Cerf, coll. « Lire la Bible », n° 200, 2021.
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La vérité est donc 
plurielle, et tout 
dans la Torah nous 
invite à embrasser 
cette pluralité.

La vérité s’écrit en hébreu avec les trois lettres Aleph Mem Tav, 

prononcer Emet. (La langue hébraïque repose sur une déclinaison 

de racines à trois consonnes.) Si l’on sépare le Aleph des autres 

lettres, nous lisons Met, qui signifie la mort. La notion de vérité 

dans le judaïsme est fondamentale. C’est même une question de vie… ou de 

mort.

Fort heureusement, le texte ne contient pas 

une vérité, mais des vérités. En effet, quand 

l’Éternel transmit la Torah à Moïse sur le 

mont Sinaï, un midrash enseigne que chacun 

des Hébreux présents au pied du mont Sinaï 

reçut sa propre Torah. La vérité est donc plurielle, et tout dans la Torah nous 

invite à embrasser cette pluralité. Ainsi pense la tradition. Si l’on demande 

son avis à un juif libéral, non seulement il sera entièrement d’accord, mais sa 

réponse pourra se montrer encore plus complexe. Nous allons voir pourquoi.

« Je marche en ta vérité » (Ps 86, 11) 

Une lecture plurielle
Étienne Kerber
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Pluralité de sens
Avant d’en arriver là, il faut commencer par le point de vue de la tradition. 

Afin de ne rien simplifier, on dit qu’en hébreu chaque mot a au moins deux 

significations. Ceci entraîne souvent donc de multiples interprétations sans 

avoir à faire l’effort de bouger le moindre mot.

L’un de mes doubles sens préférés se trouve au sein du verset de l’Exode 29, 45. 

Alors que l’Éternel explique à Moïse et Aaron comment fonctionnera la Tente 

d’assignation, l’Éternel dit ces quelques mots  : VeShachanti betoch benei 

Israel VeAhiti Lahem L’Elohim. La phrase est traduite par le rabbinat français 

de la sorte  : « Et je résiderai au milieu des enfants d’Israël et je serai leur 

Divinité. »

Cette traduction est tout à fait juste. Seulement, si nous jouons avec le double 

sens du mot betoch, nous pouvons passer du sens premier « au milieu », au 

sens second « à l’intérieur ». Le verset pourrait donc vouloir dire : « Et je rési-

derai à l’intérieur des enfants d’Israël et je serai leur Divinité. » Cette phrase 

est un des piliers théologiques du judaïsme mystique. En effet, avec la dis-

parition du second Temple de Jérusalem, certains rabbins émettent l’idée 

que le troisième Temple est intérieur, car le réel Service Divin est intérieur. 

Il consiste à utiliser son Yetser HaTov, son « bon penchant », afin de décon-

struire son Yetser hara, son « mauvais penchant », et faire la place afin que 

réside en chacun la Shechina, « la Présence divine ». Et si l’Avodat HaShem, 

le « Service divin » est proprement réa-

lisé, nous pouvons espérer que l’Éternel 

réside en tout un chacun.

Mais si deux lectures existent, nous pou-

vons demander quelle interprétation est 

la bonne  ? «  Malheureusement  », une 

seule réponse est impossible. Il faut faire sortir les multiples vérités du texte 

afin de les débattre et LA vérité se retrouve sûrement plus dans le débat que 

dans le fin mot de l’histoire !

LA vérité se 
retrouve sûrement 
plus dans le débat 
que dans le fin mot 
de l’histoire !
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La Torah est  
donc la matrice 
de toutes  
les vérités.

Des méthodes de lecture
Face à une infinité de possibilités, il fallait bien un cadre afin de canaliser la 

créativité qu’autorise le récit biblique. Sans que leur utilisation soit systéma-

tique, plusieurs méthodes se sont mises en place. Si certains disent qu’elles 

remontent aux origines de la Torah, les chercheurs sont d’accord pour dater 

celles d’Hillel à il y a plus de 2 000 ans. En premier lieu apparurent donc les 

sept Midot (« règles ») d’Hillel, puis les treize Middot de Rabbi Ishmael, ainsi 

que les trente-deux Midot d’Eliezer ben Yosse. Ces règles sont à la disposition 

des exégètes afin d’arriver à éclaircir les questions que nous pose la Torah.

Par exemple, l’une des règles que l’on retrouve dans les trois systèmes se 

nomme le Gzera Shava, « l’analogie sémantique ». La tradition considère que 

tous les versets où apparaît la racine d’un mot contribuent à sa définition. Si 

parfois, les multiples sens du même mot s’accordent ou se complètent entre 

eux, il n’est pas rare qu’ils se contredisent. C’est là qu’intervient le travail de 

l’exégète. Il va chercher l’harmonie des sens avec pour principe d’interpréta-

tion premier que la Torah ne se contredit jamais. Premièrement, la Torah est 

considérée par le midrash comme le mode d’emploi à partir duquel l’Éter-

nel a créé l’Univers, la Torah est donc la matrice de 

toutes les vérités. Deuxièmement, sa narration n’a pas 

de début ou de fin. De la même façon que l’Éternel est 

en dehors du temps, à l’intérieur de la Torah le temps 

n’existe pas. Alors, puisqu’elle en est le mode d’em-

ploi, c’est donc en l’étudiant que nous pouvons faire ressortir l’essence divine 

de l’Univers. Et si en apparence, deux définitions du même mot peuvent se 

contredire, en cherchant le lieu où la contradiction disparaît et où les deux 

sens se rejoignent, alors, on peut éventuellement espérer avoir atteint un 

semblant de Vérité. Ceci s’appelle un hiddush, un «  renouveau » dans l’in-

terprétation biblique, et c’est un des plus précieux bonheurs que l’on peut 

connaître sur Terre.

Cette hauteur qu’il faut parfois prendre avec le texte se décline à travers 

les quatre niveaux d’interprétation de la Torah. Ces quatre niveaux sont le 
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Pshat (« le sens littéral »), le Remez (« l’allusif »), le Drash (« l’allégorique ») 

et le Sod (« le mystique »). Ils correspondent aux quatre types de littérature 

rabbinique : le commentaire, le Talmud, le Midrash (recueil d’histoires écrites 

par les rabbins afin d’arriver à mieux comprendre le sens de chaque verset de 

la Torah), et enfin, le Sod, le « secret », c’est le sens ésotérique de la Torah, 

celui développé par la Kabbale. Prenez les premières lettres de ces quatre 

sens et vous obtiendrez PRDS, autrement dit PaRDèS : le Verger (dont la défi-

nition peut s’apparenter à une forme de lieu où l’on peut rencontrer le Divin).

Mais attention, n’allez pas y déceler une hiérarchie des sens. Le Sod, le 

« secret », n’est pas au-dessus des autres. Une nouvelle fois, il n’est pas celui 

qui contient LA vérité. Certes, son mystère 

fait sûrement de lui le sens le plus difficile à 

atteindre. Cependant, les trois autres sens d’in-

terprétation sont tout aussi précieux et riches 

que lui. «  Le Monde entier est rempli de sa 

gloire » (Is 6, 3), c’est en creusant à chacun des 

niveaux que se trouvent la Torah et ses vérités. 

La vérité se trouve donc non seulement à de 

multiples endroits au niveau horizontal, mais 

également au niveau vertical. Les possibilités sont si nombreuses que c’est à 

force d’étude et de remise en question que chacun doit aller à la rencontre 

de sa propre Torah.

Ne pas faire de la vérité une idole
LA vérité est donc bien inatteignable, et ce, pour de multiples raisons. Comme 

l’enseigne le rabbin Marc-Alain Ouaknin, le plus grand problème serait de tom-

ber dans une forme d’idolâtrie du texte. Penser détenir LA vérité serait faire 

preuve d’un esprit figé alors que l’Éternel se présente en personne à Moïse 

comme Ehye Asher Ehye, « Je serai qui Je serai ».

Si l’on souhaite se rapprocher de La vérité, il vaudrait mieux se pencher du côté 

du pluralisme et de son art par excellence, la mahloket, la dispute rabbinique.

C’est à force 
d’étude et 
de remise en 
question que 
chacun doit 
aller à la 
rencontre de  
sa propre Torah.
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Nous en retrouvons une dans la vignette talmudique du four d’Achnai. Alors 

que les rabbins se disputent autour de la pureté d’un four, deux groupes se 

forment. D’un côté, Rabbi Eliezer, et de l’autre tous les Sages de sa généra-

tion. Après avoir provoqué une série de miracles qui n’ont pas impressionné 

les Sages, Rabbi Eliezer dit : « Si la loi est avec moi, les Cieux le prouveront. » 

Une Voix sortit du ciel et dit : « Pourquoi différez-vous de l’avis de rabbi Eliezer 

alors que la Loi est toujours en accord avec ses positions ? » Ce à quoi Rabbi 

Yehoshua répondit : « Elle (la Torah) n’est pas dans les Cieux ! » (Dt 30, 12). 

La Voix répondit à Rabbi Yehoshua : « Mes enfants ont triomphé de moi, mes 

enfants ont triomphé de moi. »

Cette vignette absolument remarquable vient souligner 

que LA vérité existe, mais qu’elle appartient à l’Éternel. 

Cependant, ce qui est vrai pour l’Éternel n’est pas for-

cément vrai pour les êtres humains. Depuis toujours, le 

judaïsme s’est prononcé pour une définition plurielle de 

la vérité puisque LA vérité n’appartient qu’à Dieu. Seulement, depuis le siècle 

des Lumières, avec l’éclairage de la science comme source d’interprétation, 

l’interprétation de la Torah a pris une nouvelle dimension.

Confrontation avec une conception 
scientifique de la vérité
Effectivement, d’un point de vue libéral, d’autres sens sont à prendre en 

considération afin de faire ressortir la vérité du texte. C’est après avoir 

découvert l’existence de l’hypothèse documentaire (théorie établissant que 

la Torah a été écrite par plusieurs écoles d’écriture) dans les universités alle-

mandes du XVIIIe siècle qu’un certain nombre de rabbins de l’époque ont 

été profondément bouleversés. Ne pouvant pas fermer les yeux sur ce qu’ils 

avaient appris, cela changea leur appréciation du canon biblique au point de 

créer leur propre mouvement au sein du judaïsme.

Pour les premiers juifs libéraux, la quête de la vérité s’est donc tournée en 

une analyse historico-critique. Un exemple bien connu est celui de l’épopée 

LA vérité existe, 
mais elle 
appartient  
à l’Éternel.
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de Gilgamesh, le plus vieux conte de l’humanité. Il raconte l’histoire d’un 

déluge s’apparentant à celui qu’a connu Noé. Les interprètes libéraux se sont 

donc fait les relais des historiens et ont suggéré qu’une catastrophe naturelle 

avait dû frapper la région et inspirer de nombreux mythes fondateurs des 

civilisations de l’époque. Dans ce cas, la vérité de la Torah se trouverait dans 

son interprétation de l’histoire à travers le prisme d’un Dieu unique et de 

toutes les valeurs qui en ont découlé.

Comme l’enseigne Catherine Chalier, une fois établie, l’hypothèse documen-

taire est très intéressante, mais elle manque de profondeur spirituelle et phi-

losophique. Naturellement, si l’approche documentaire était l’une des plus 

importantes pour les premiers juifs libéraux, l’interprétation biblique libé-

rale a bien changé, et ce, depuis les années 1980. À cette époque, un jeune 

bibliste du nom de Robert Alter a ouvert la voie à une interprétation du texte 

à la méthodologie aussi simple que révolutionnaire, en se posant une simple 

question : et si la Torah pouvait s’analyser à la manière de la littérature ?

D’un premier article qu’il publia, Alter finira par en faire un livre, L’art du récit 

biblique, et enfin, tout récemment, après des dizaines d’années de travail, sa 

traduction et son commentaire de la Bible juive dans sa totalité ont enfin été 

publiés en anglais.

Ce travail est sans précédent car depuis le début, Alter a vu juste. Nous pou-

vons prendre le premier exemple qu’il donne dans son livre. Dans la Genèse, 

au chapitre 38, alors que nous sommes en plein dans l’intrigue de Joseph (ses 

frères viennent d’annoncer à Jacob, leur père, la prétendue mort de Joseph), 

sans transition, au chapitre 39, nous suivons l’histoire de Yehuda. L’hypo-

thèse documentaire suggérait que ce paragraphe avait été inséré ici pour des 

raisons pratiques, afin de faire augmenter le suspens autour de l’histoire de 

Joseph. Si ce point de vue n’est pas forcément erroné, Alter a mis le doigt sur 

quelque chose de plus grand. D’un côté, au chapitre 38, il est écrit « Jacob 

la reconnut (la tunique de Joseph) », le verbe utilisé en hébreu est vayaqira. 

De l’autre, au chapitre 39, quand Yehuda réalise que Tamar, sa belle-fille, 
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était bien la personne avec qui il avait eu une relation sexuelle, il est écrit 

vayaqer Yehuda, « Yehuda les reconnut (les objets qu’il avait confiés à Tamar 

à l’époque) ». Pour Alter, il est évident que les deux épisodes ont sciemment 

été mis l’un après l’autre et écrits de la sorte intentionnellement. Alors que 

dans le cas de Jacob, la racine du verbe reconnaître le plonge dans le men-

songe de ses fils, dans le cas de Yehuda, elle est celle qui va rétablir la vérité. 

Même séparés par de grandes distances, Jacob, Yehuda et Joseph sont donc 

bien plus liés qu’il n’y paraît. Et le vrai antihéros de la fin de la Genèse est 

peut-être (encore) plus Yehuda que son frère. C’est d’ailleurs de sa lignée que 

naîtra le roi David, et donc, l’avenir d’Israël. Cet effort symbolique est digne 

des plus grandes plumes et montre bien l’importance du travail d’Alter. Non 

seulement, cela réhabilite la tradition rabbinique, car les rabbins étaient déjà 

conscients de cette approche littéraire sans l’avoir forcément systématisée, 

mais de plus, en cherchant la multitude d’efforts stylistiques de la Torah et la 

manière dont est composée sa poésie, elle nous révèle une autre dimension 

de son infinie grandeur et complexité.

Nous pouvons donc voir à travers l’histoire de l’interprétation biblique que le 

judaïsme n’a jamais pu se satisfaire d’une vision unique de la vérité. La seule 

vérité admise est que l’Éternel est Dieu et qu’Il est la Source de toutes vies. 

Nous pouvons lui parler comme à notre ami le plus proche tout comme Il est 

Ineffable. En conséquence, la quête de la vérité dans le texte est une vraie 

école de vie. Elle est un entraînement à l’introspection 

et à la remise en question, car il faut la chercher au 

plus profond de soi-même, ainsi qu’un entraînement à 

l’écoute, l’ouverture et à l’humilité, car elle appartient 

également à l’Autre. À nous d’aller à sa rencontre. ■

La seule vérité 
admise est que 
l’Éternel est 
Dieu et qu’Il  
est la Source  
de toutes vies.
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L’expression johannique faire la vérité (Jn 3, 21 / 1 Jn 1, 6) pour-

rait être très ambiguë dans le contexte contemporain où certains 

se vantent de « fabriquer des vérités alternatives », mais on aura 

noté que l’on est alors passé d’un singulier à un pluriel, d’une 

source d’unité à une volonté de dispersion. Par ailleurs, avec la modernité, 

faire la vérité a pu revêtir un sens très technique, car de manières diverses 

s’exercent les qualités du policier, du journaliste ou de l’historien : établir ce 

qui s’est passé. Cette pratique nous tourne vers le passé, davantage que vers 

l’avenir, ce que l’usage johannique suggère plutôt, au point que, dans 2 Jn 4 

et dans 3 Jn 3, 3, on parle plutôt de marcher dans la vérité.

Reste une dernière ambiguïté qui traverse les commentaires exégétiques sur 

cette expression. Elle n’est pas sans répercussion sur la pratique théologique. 

Faut-il identifier purement et simplement l’usage de cette expression dans le 

Premier Testament avec celui du Nouveau ? On perçoit bien comment pour 

une pensée juive il s’agira de pratiquer la vérité1, celle-ci étant plus ou moins 

identifiée à la Loi. Ceci nous oblige à ne pas décoller d’un sens concret. Mais 

1. Ainsi André Chouraqui traduit-il 1 Jn 1, 6. On peut se référer à Tb 4, 6 ou 13, 6.

La théologie  
n’est pas un savoir
Pierre Lathuilière
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on perçoit vite comment, dans la théologie johannique, cette perspective 

est profondément renouvelée par la référence à Jésus, lui qui se présente 

comme le chemin, la vérité et la vie (Jn 14, 6). Nous sommes placés du côté 

d’un dévoilement de sens qui ne peut pas ne pas retentir sur notre vie, sur 

notre agir et secondairement sur nos discours.

Ici se situe la tâche propre du théologien qui consiste à permettre que s’ap-

profondisse sans cesse ce dévoilement du Christ qui s’opère dans l’Église tout 

entière et dont elle sait qu’elle doit témoigner par des mots et par des actes. 

La cohérence entre les mots et les actes est une démarche spirituelle avant 

que d’être une opération intellectuelle et elle concerne chaque croyant. 

Le statut du théologien n’est donc pas la régulation de cette cohérence de 

la vie ecclésiale – c’est le rôle propre de ceux qui remplissent le ministère 

de l’épiscopè («  la surveillance  »)  – mais davantage le service d’une cohé-

rence du discours qui ponctue la vie ecclésiale. Le théologien s’avère être 

une des composantes du nécessaire dialogue interne à l’Église. Il peut être 

utile pour mobiliser l’attention à l’évitement des bugs ou aux boursoufflures 

langagières2, car ceux-ci peuvent faire dévier dans l’effort pour suivre Jésus.

Le théologien au service de qui ?
L’Église déploie ce qu’elle a reçu dans des actes de 

langage – particulièrement dans la liturgie et l’en-

seignement  – et des actes de service –  dans les 

domaines communautaires, caritatifs et citoyens. 

Ce faisant, elle est amenée à signifier pour le monde 

une nouveauté qui est celle du Christ. Dans tout cela, elle offre à la sagacité 

du théologien des lieux théologiques, des espaces où l’on peut observer que 

Dieu agit au milieu des humains3. La première tâche du théologien est donc 

2. L’expression pourra paraître incongrue, mais j’estime que nous avons là une des sources inex-
plorées de la sécularisation qui marque si fortement notre culture. L’athéisme émerge après les 
guerres de Religion et en même temps que l’art baroque. Une comparaison avec l’athéisme d’ori-
gine musulmane en train d’émerger pourrait nous instruire dans notre tâche d’inculturation.
3. L’expression lieux théologiques remonte à Melchior Cano au XVIe siècle et a été enrichie par la 
suite, notamment par un autre dominicain au XXe siècle, Marie-Dominique Chenu.

L’Église déploie 
ce qu’elle a reçu 
dans des actes  
de langage et des 
actes de service.
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bien d’abord d’écouter, de contempler, de recueillir tout ce qui enrichit la vie 

de l’Église pour en rendre compte. Sur ce point, il est dans une posture proche 

de celle du pasteur : accueillir ce qui est signifié ainsi du Christ. Il s’agit d’un 

processus ordinaire et jamais fini d’inculturation. Bien sûr, cet accueil ne fait 

pas l’économie d’une vigilance critique : « N’éteignez pas l’Esprit, ne méprisez 

pas les paroles des prophètes ; examinez tout avec discernement : retenez 

ce qui est bon ; tenez-vous à l’écart de toute espèce de mal. » (1 Th 5, 19-22)

Quand l’Église s’est laissé prendre au piège tendu par Théodose de deve-

nir caution du pouvoir politique, son discours en a été biaisé. Les repères 

de croyance qu’elle s’était déjà donnés pour mieux vivre l’obéissance de la 

foi ont été enchâssés dans le système d’autorité impérial, donnant lieu à un 

déploiement inédit de la fonction réglementaire par les dogmes. Ces repères 

de croyance étaient offerts auparavant dans une profession de foi ecclésiale 

énoncée pour signifier un engagement personnel dans une communion, 

« Je crois ». Ces repères ayant pris force de loi se sont peu à peu transfor-

més en critères d’insertion sociale, le pouvoir impérial devenant le garant 

d’une unité (uniformité ?) qu’il demande à l’Église de construire pour toute la 

société. Dans ce contexte, s’il n’y prend garde, le théologien – mais le respon-

sable d’Église tout autant, voire plus – peut devenir un idéologue au service 

du pouvoir en place et il peut contribuer, par cette posture, à faire taire dans 

l’Église « la voix des sans-voix ».

Fort heureusement, les théologiens authentiques ont perduré, sachant à 

qui ils devaient « obéir » dans la foi et ils ont continué à faire la vérité en 

témoignant de ce que celle-ci les dépassait eux aussi  : « Ô Toi l’au-delà de 

tout, comment t’appeler d’un autre nom ? […] Toi le seul qu’on ne peut nom-

mer4… » Le théologien retrouve là une attestation portée par la plus ancienne 

tradition  : « Tu ne prononceras pas à tort le nom du Seigneur, ton Dieu. » 

(Ex 20, 7) La Traduction œcuménique de la Bible traduit « à tort », la Bible 

4. Célèbre prière de Grégoire de Nazianze (329-390). On peut estimer que le développement de la 
théologie négative (une théologie qui insiste sur ce que l’on ne sait pas de Dieu) dans l’orthodoxie 
est comme une forme d’antidote à une tradition de soumission excessive aux pouvoirs politiques…
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de Jérusalem « à faux », la Nouvelle Bible Second renforce en disant « pour 

tromper », Chouraqui choisit « en vain » ce qui est au moins aussi exigeant5. 

Ces expressions nous donnent à mesurer les exigences et les difficultés de la 

tâche théologique qui demande à ceux qui la pratiquent bien autre chose que 

des habiletés langagières, mais une liberté intérieure profonde engagée dans 

un combat pour « l’honneur de Dieu »6.

Parole, temps, vérité
Cela dit, l’outil premier du théologien, c’est le langage, cet instrument évolutif 

– nous le savons mieux aujourd’hui – et profondément humain qui, depuis 

Babel, sait qu’il doit être constamment retravaillé 

pour mieux servir la relation entre les humains. 

Depuis Pentecôte, on sait que l’Esprit Saint nous 

vient en aide dans cette tâche.

Le langage appartient en effet à l’histoire et les mots, comme les feuilles, 

connaissent leur automne, leur hiver et parfois leur printemps, parce que 

le rapport des humains à ce monde évolue sans cesse. Si certains imaginent 

pouvoir éterniser le langage – que ce soit dans le latin du missel ou l’arabe 

coranique –, il ne s’agit là que d’une maladresse (de langage et de pensée) 

pour exprimer que Dieu « parle » d’une Parole qui dépasse le temps. Mais 

le théologien ne peut ignorer que Dieu « parle » à des humains situés dans 

le temps, souvent d’ailleurs à l’occasion d’événements et toujours à travers 

des humains7. Est arrivé un temps, par exemple, où le mot « transsubstantia-

tion » ne parlait plus à la culture même de gens cultivés comme Luther, qui 

5. La TOB (2010) commente en note : « Litt. Tu n’élèveras pas le nom du Seigneur ton Dieu pour 
une chose vaine (ou fausse). Israël connaît le nom de Dieu pour pouvoir le louer, l’invoquer, le faire 
connaître aux nations. Mais il ne doit pas s’en servir pour des pratiques obscures et dangereuses 
(faux serments, magie, malédictions, etc.). »
6. Selon l’expression de Jean Anouilh à propos de Thomas Becket. Les psaumes (23, 3 ; 31, 4 ; 109, 
21 ; 143, 11) usent souvent de l’expression « pour l’honneur de ton Nom ».
7. Cf. Benoît XVI, Discours au monde de la Culture, Paris, Collège des Bernardins, 12 septembre 
2008 : « … la Parole de Dieu nous parvient seulement à travers la parole humaine, à travers des 
paroles humaines, c’est-à-dire que Dieu nous parle seulement dans l’humanité des hommes, à 
travers leurs paroles et leur histoire. »

L’outil premier 
du théologien, 
c’est le langage.
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Si Dieu nous 
parle, c’est  
pour nous préparer 
à entendre sa 
Parole définitive.

croyait pourtant à « la présence réelle ». La théologie de polémique depuis 

n’a pas aidé à éclaircir ni les concepts ni la foi professée ! Le théologien devra 

bien sûr pouvoir converser avec les croyants de toutes les époques depuis 

l’Écriture jusqu’aux traditions ecclésiales qui ont aidé à porter la foi dans des 

langages nouveaux dans lesquels, comme à la Pentecôte, on doit pouvoir 

reconnaître l’accent du Galiléen.

Si Dieu nous parle, c’est pour nous préparer à entendre sa Parole définitive 

qui est déjà venue jusqu’à nous en Jésus et que nous n’avons pas fini de 

déchiffrer. Et s’il donne à entendre son Nom imprononçable à Moïse, c’est 

un Nom au futur, qui ouvre sur un avenir8. 

Le danger dans l’acte d’énonciation qui 

permet une relative prise sur le réel est le 

même que pour toute institution : marquer 

un temps d’arrêt dans la fluidité du temps. 

Bien sûr, cela n’a qu’un effet momentané, 

tels les barrages des enfants pour les ruisselets. Mais le dur service de nom-

mer, et de bien nommer, oriente le regard des auditeurs ou des lecteurs sur 

le réel. Cependant il ne peut garder son efficacité – comme pour les institu-

tions – que s’il reste animé par son intention première. On comprend à tra-

vers cette tâche la grande proximité de certains théologiens avec la poésie, 

cet autre artisanat du travail sur les mots, qui dans son nom même désigne 

un faire9. On s’explique aussi la difficulté pour écrire, c’est-à-dire entrer dans 

une pérennité plus prononcée et vouée à l’anachronisme.

Il faut bien parler !
En dépit de cette précarité du langage, « nous ne pouvons pas ne pas parler » 

(Ac 20) et le maniement des mots se révèle très précieux, car les mots, portés 

par l’agapè («  l’amour, la charité ») peuvent aussi être des actes qui nour-

rissent la relation. Paul dit très clairement aux Corinthiens : « Quand j’aurais 

8. Cf. Ex 3, 14, qui peut être traduit : « Je serai qui Je serai. »
9. « Poésie » vient du grec poiein, faire (cf. page 6).
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le don de prophétie, la science de tous les mystères et de toute la connais-

sance, quand j’aurais la foi la plus totale, celle qui transporte les montagnes, 

s’il me manque l’amour, je ne suis rien. » (1 Co 13, 2) Ce bel avertissement du 

risque de vanité pour tout chrétien retentit tout spécialement aux oreilles du 

théologien10.

Car si le langage est l’outil premier du théologien, son carburant normal est 

une foi animée par l’amour et aimantée d’espérance. Là commence la diffi-

culté de ce combat de la foi. Car entre le mot et ce qu’il désigne, peuvent 

se glisser l’insignifiance, la tromperie, la myopie, 

la séduction, la vénalité… et c’est là que le théo-

logien doit être particulièrement attentif pour 

faire la vérité afin de ne pas trahir Celui en qui 

il déclare avoir mis sa foi. Les avertissements 

nombreux de Jésus pour éviter l’hypocrisie – et 

l’actualité récente nous a montré comment les 

déguisements d’une orthodoxie impeccable pou-

vaient recouvrir des turpitudes inavouables11  – 

doivent nous tenir en éveil au cœur de notre vie ecclésiale : un théologien est 

d’abord un croyant parmi d’autres, un serviteur quelconque du témoignage 

de son Église. La « splendeur de la vérité » ne tient aucunement au talent des 

théologiens, mais cela ne justifie en rien le mépris parfois affiché dans nos 

communautés chrétiennes pour la recherche intellectuelle, car celle-ci peut 

être un authentique chemin de vie spirituelle. ■

10. On peut estimer que cet appel habitait saint Thomas d’Aquin quand, en 1272, la plume lui 
tomba des mains et qu’il avoua : « Tout ce que j’ai écrit et enseigné me semble un brin de paille 
auprès de ce que j’ai vu et de ce qui m’a été dévoilé. »
11. Cf. Tangi Cavalin, L’affaire. Les dominicains face au scandale des frères Philippe, Cerf, 2023, 
758 p.

Si le langage est 
l’outil premier 
du théologien, 
son carburant 
normal est une foi 
animée par l’amour 
et aimantée 
d’espérance. 



LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  88LAC  n° 318  |  Juillet - Septembre 2023  |  88

« L’esprit de mensonge est inextricablement mêlé à notre recherche de la 

vérité » a écrit Paul Ricœur en 1951. Dans une étude proposée à la dis-

cussion lors d’un congrès de la revue Esprit, il démontre qu’on ne peut pas 

parler d’une vérité au singulier : « Dès que l’exigence d’une vérité-une entre 

dans l’histoire, comme une tâche de civilisation, elle est aussitôt affectée d’un 

indice de violence ; car c’est toujours trop tôt qu’on veut réaliser l’unité du 

vrai. C’est précisément là le mensonge initial. » Pour lui, l’unité du vrai est une 

figure eschatologique.

Ricœur observe notre histoire d’Occident comme un affrontement entre la 

théologie et la philosophie : « Le philosophe dénonce l’Inquisition et se fait 

l’avocat de Galilée contre la violence cléricale ; le théologien dénonce l’hybris 

des grands systèmes philosophiques. Le philosophe et le théologien annoncent 

chacun quelque chose d’essentiel, l’un l’audace de la vérité et l’autre l’obéis-

sance à la Vérité. » Le philosophe et protestant Ricœur ne confond bien sûr pas 

l’obéissance de la foi, dont parle saint Paul, avec l’obéissance cléricale.

La première manifestation historique de l’unification violente de la vérité est 

liée à la théologie, à son autorité, au pouvoir clérical qui s’y attache. La théo-

logie n’est pas elle-même une réalité simple : du point de vue de notre inves-

tigation sur la vérité, elle est elle-même un complexe de plans de vérités. 

Avant d’être cette tentation de violence, elle est une réalité subordonnée, 

soumise ; sa référence au-delà d’elle, c’est la Vérité qui est et qui se montre 

comme une Personne. Cette Vérité n’est point la théologie, mais la maîtresse 

de la théologie, et la théologie n’y a même pas directement accès ; car cette 

Résonances
 Paul Ricœur : « Vérité et mensonge » 

Alain Le Négrate 
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Vérité qui s’est montrée ne nous atteint que par une chaîne de témoins et 

de témoignages. À la Vérité qui est, adhère la vérité comme témoignage sur 

elle : le doigt qui montre ; ce premier témoignage est l’Écriture ; à sa vérité se 

subordonne et se mesure la vérité de la prédication, qui dans l’acte du culte 

transmet et explique à la communauté d’aujourd’hui le témoignage premier. 

S’il y a donc une vérité de la prédication, c’est dans sa conformité au témoi-

gnage sur la Vérité-personne. C’est à cette vérité – toujours en route – de 

la prédication, que s’articule la vérité possible de la théologie et la profes-

sion de « docteur » qui supporte cette vérité possible. Or la théologie est, 

par nécessité, un acte culturel qui interfère avec toute la vie culturelle d’un 

peuple ou d’une civilisation. […]

La théologie interfère avec la culture, non seulement en intégrant des éléments 

culturels, mais en s’opposant fonctionnellement à cette autre tentative pour 

ressaisir l’ensemble de notre existence, en s’opposant à la philosophie. La vérité 

théologique se constitue par cette polarité même : il peut exister une prédica-

tion indifférente à la philosophie, il ne peut pas exister de théologie sans réfé-

rence philosophique, et cette référence ne peut pas ne pas être une opposition 

naissante, au moins de type méthodologique. […] La volonté de comprendre 

universellement est nécessairement en tension avec la volonté théologique de 

comprendre par des événements absolus et par une expérience centrée sur ces 

événements absolus. Cette polarité va prendre sa figure dramatique à partir de 

la péripétie autoritaire et violente qu’il faut dire maintenant.

La théologie interfère avec la culture, non seulement par sa manière de com-

prendre, mais par son caractère d’autorité. L’autorité n’est pas en elle un acci-

dent social surajouté ; elle est un aspect fondamental de la Révélation et de la 

vérité que le croyant y reconnaît. Les événements de la Révélation sont capables 

de changer ma vie ; ils sont également fondateurs d’une nouvelle existence 

communautaire ; en ce sens ils ont autorité sur ma vie et sur notre commu-

nauté. La parole de Dieu est autorité par son sens pour moi et pour nous. L’auto-

rité est un phénomène fondamental de la sphère religieuse : Dieu veut quelque 

chose pour moi et pour nous. […] C’est par ce biais que la Vérité est autorité ; 
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l’enchaînement se présente ainsi : autorité du Verbe, autorité du témoignage 

scripturaire, autorité de la prédication fidèle, autorité de la théologie.

Terrible dépôt, – et terrible tentation, pour les « autorités » de la commu-

nauté chrétienne, d’exercer cette autorité de la Parole ! Car voici une autorité 

de l’homme sur l’homme – l’autorité du prêtre, du conducteur d’Église – que 

l’autorité de la Parole de Dieu sur l’homme semble authentifier et soutenir. 

L’équivoque d’une autorité sociologique spéciale et de l’autorité de la Vérité 

est inscrite dans l’ambiguïté même de la réalité ecclésiale. Cette équivoque 

est le piège privilégié de la passion cléricale. […]

C’est à partir de cette situation fondamentale de l’autorité cléricale qu’il 

faut comprendre la prétention endémique des Églises de récapituler tous les 

plans de vérités dans un système actuel qui serait à la fois une doctrina et 

une civilisation. Ce n’est pas un pur accident historique qu’au Moyen-Âge 

on ait tenté de lier la Parole à un système du monde, à une astronomie, à 

une physique, à un système social. Cette tentative a sa racine dans la dévia-

tion passionnelle de l’autorité ecclésiastique devenue pouvoir clérical. Toute 

l’idée de chrétienté serait à repenser, à partir d’une critique des passions de 

l’unité. Cette entreprise grandiose exprimait à la fois la grandeur de l’homme 

cherchant l’unité et la culpabilité de la violence cléricale.

C’est ici que le mensonge est le plus contigu à la vérité : il faudrait faire toute 

une exégèse du mensonge à motivation cléricale ; que de ruses pour rester 

« conforme », comme si rien ne ressemblait plus à la conformité du vrai que 

le conformisme du mensonge ! Tel qui innove en astronomie ou en physique 

tentera de cacher aux autres, voire à lui-même, la rupture de la synthèse 

cléricale que sa découverte implique. L’ère de ces habiletés, de ces arrange-

ments, de ces manières de dire sans dire, de laisser entendre et de retirer, 

n’est point close ; aujourd’hui la cosmologie ne pose peut-être plus de tels 

problèmes – du moins dans les termes de la Renaissance –, mais la biolo-

gie hier encore, les sciences de l’homme aujourd’hui et demain, ont suscité 

et susciteront le même type d’alternative que celle qui faillit coûter la vie à 
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Galilée. La passion cléricale est capable d’engendrer toutes les figures fon-

damentales du mensonge que le totalitarisme politique réinventera : depuis 

le faux banal, la dissimulation et l’habileté, jusqu’à cet art de faire croire, qui 

est l’âme de la propagande, et qui consiste à faire coaguler un ensemble de 

croyances, de mœurs, de notions, de représentations dans une masse indi-

vise qui offre une sorte de surface lisse, sclérosée et imperméable à l’action 

dissolvante de la réflexion et de la critique. À son tour, ce mensonge actif de 

la propagande cléricale, qui souvent a perdu le fil de ses propres machina-

tions, sert de couverture à « la plus rusée des bêtes du jardin », – l’imposture, 

– l’imposture ou la mauvaise foi consolidée en foi. […]

Pour le chrétien, la rupture de cette unité violente de la vérité est un bien. 

D’un côté elle marque la prise de conscience de toutes les possibilités de 

vérité, la prise d’envergure de l’homme. De l’autre, elle signifie la purifica-

tion de la vérité de la Parole ; la Parole de création et de re-création n’est 

pas un langage de science, n’est pas une cosmologie, n’est pas même une 

éthique, ni une esthétique. Elle est d’un autre ordre. Ce départage ne peut 

être, dans notre économie passionnelle, qu’un cruel apprentissage de la rup-

ture, qu’une dure école de déception où la déchirure est la seule chance de la 

suture. Ce rude processus est encore en cours pour les sciences de l’homme, 

pour l’histoire et les sciences sociales, pour la psychologie et la politique.

Qu’est-ce alors, pour le chrétien, que l’unité du vrai ? Une figure eschatologique, 

la figure du « dernier jour ». La « récapitulation de toutes choses en Christ », 

selon l’épître aux Colossiens, signifie à la fois que l’unité sera manifestée au der-

nier jour et que l’unité n’est pas une puissance de l’histoire. En attendant nous 

ne savons pas ce que signifie qu’il y ait une vérité mathématique et la Vérité 

qui est Quelqu’un ; tout au plus percevons-nous parfois quelques précieuses 

consonances, qui sont comme les « arrhes de l’Esprit », au-delà de toutes les 

synthèses violentes et de toutes les dissociations culturelles de l’unité cléricale.

Paul Ricœur, « Vérité et mensonge », 

Esprit, décembre 1951, p. 753-778. ■
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Il n’y a donc pas de vérité donnée, une fois pour 

toutes, mais un travail de vérité – scientifique, 

psychique, moral – qui implique une double 

attitude : assurance modeste sur ce que nous 

pensons avéré, et réflexion critique sur notre 

propre pensée comme sur celle des autres...

Aimer la vérité suppose de supporter 

l’incertitude, car la porte est toujours ouverte 

pour les réexamens et les remises en cause, 

comme pour l’accueil de nouveaux éléments 

de réflexion. La rencontre de l’autre n’est plus 

alors une inquiétude ou une menace pour les 

certitudes mais l’occasion d’une ouverture et 

d’un enrichissement, quitte à reprendre un 

travail critique toujours nécessaire.

Dominique Bourdin




