
Envoyé pour dire du bien
Accueillir le silence mot à mot
Poétique de la théologie
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L’Ecriture demande une interprétation qui n’est pas monolithique...  
L’Église devrait être un peuple herméneutique. Nous sommes un peuple 
d’interprétants, avec une parole qui circule entre nous.

François Cassingena-Trévedy
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Par Bernard Michollet

Exister, c’est bien l’enjeu de la vie. Exister, se tenir debout, bien campé dans la vie, demande des 
conditions extérieures et implique aussi d’émerger comme sujet grâce au langage. En ce sens, 
celui-ci n’est pas simplement un moyen de communication, il structure l’existence. Que l’expres-

sion soit orale, qu’elle soit écrite, elle vise à permettre à chacun d’accoucher de lui-même.

Charles Juliet, écrivain et poète, a expérimenté la « nécessité intérieure et impérieuse » d’écrire pour 
exister. Pour lui alors, les mots, les phrases doivent être ciselés parce qu’ils portent l’humain. Ni le 
bavardage, ni l’approximation ne servent la connaissance de soi au service de l’avènement du sujet. 
Dans le monde des jeunes, cela est une préoccupation permanente des éducateurs et des formateurs. 
Frédéric Ozanne montre combien il faut du temps et de la délicatesse pour que « l’écrit [leur] per-
mette de s’autoriser une parole ». Celle-ci peut être rendue possible grâce à la bénédiction qui suscite 
la confiance.
Différents témoignages soulignent comment les mots proférés ou couchés sur une feuille contri-
buent à l’avènement du sujet. Aude Druet rend compte de l’expérience d’un élève qui abandonne son 
comportement asocial dès lors qu’il emploie des mots. Elle mesure l’importance du langage dans la 
construction du lien aux autres. Dans sa classe de prison, Françoise Leclerc a pour objectif que « cha-
cun fasse vivre ses propres mots pour construire et dire sa pensée ». C’est ainsi que naît le goût du 
beau et surgit la découverte du « je ». Dans le cadre de l’aumônerie de la prison, Bruno Genet se fait 
le passeur des écrits des détenus destinés à être lus pendant le temps de la prière, « des mots pour 
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exprimer les maux ». Dans le travail d’orthophonie, Valérie Landolfini vérifie l’importance « d’instau-
rer un silence qui accueille la réalité de l’autre ». Cela reste encore plus d’actualité lorsque la maladie 
dégénérative oblige à « approcher le mystère d’une personne » pour conserver le lien. 

Délivrée de ses contraintes culturelles habituelles, l’écriture ouvre chacun à une prise de conscience 
nouvelle de son potentiel. Gersende de Villeneuve dit s’être « laissée traverser par un souffle » grâce 
à l’expérience de « l’écriture jaillissante » qui n’est pas sans résonances bibliques. Dans cet esprit, Phi-
lippe Monot propose une lecture poétique et libre des premiers chapitres du livre de la Genèse. Plus 
qu’une lecture, c’est une expérience, une mise en perspective de la relation de l’auteur avec son Dieu.

Nous sommes alors amenés à nous interroger sur la légitimité des interprétations des Écritures bi-
bliques. Jean-Marie Ploux rappelle que les « Écritures Premières et (les) Écritures chrétiennes » sont 
plurielles, constituant un tissu d’interprétations croisées. Le lecteur est un interprétant qui nourrit 
cette histoire sans cesse renouvelée « dans l’aujourd’hui (…) des lectures communautaires ». Dans 
cette perspective, Pierre Chamard-Bois insiste sur l’expérience croyante et ecclésiale que fait le lec-
teur. Les mots ne sont pas destinés à enfermer Dieu ni à le définir. « L’Écriture donne d’entendre la 
Parole » afin qu’« un Corps de fraternité se lève ». C’est pour valoriser cette dimension de l’expérience 
de la Parole qui ne se laisse pas accaparer que François Cassingena-Trévedy, moine bénédictin, déve-
loppe une « théologie poétique ». Elle vise à permettre de goûter Dieu à vif, par sa Parole qui travaille 
l’auditeur. Comme théologie de l’écoute, elle consonne avec les écrits de grands poètes, de toutes 
obédiences, qui ont voulu laisser le réel affleurer dans leurs textes.

Enfin, nous sommes invités à nous plonger dans La légèreté de Catherine Meurisse, une bande dessi-
née. Son auteure, meurtrie par l’attentat contre Charlie Hebdo, doit reprendre pied dans la vie, exister. 
Elle le fait par la « beauté qui [la] sauve ».
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Pour Charles Juliet, « une œuvre doit porter en elle de l’amour », finalement parce qu’elle est touchée 
par la Parole. Parsemé de citations, ce cahier de la LAC souhaite faire apprécier la beauté de l’écriture 
comme une expérience salutaire, et pourquoi pas comme « une théologie qui ne parle pas de Dieu » 
ainsi que le suggère François Cassingena-Trévedy.

Bonne lecture !

PROCHAINS THÈMES :
N° 292  « Vas trouver mes frères » Assemblée générale 2017 de la Mission de France	  
N° 293  L’Europe, quelle réalité ?
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ÉCRIRE POUR SE CONNAÎTRE

Interview de Charles Juliet par Bernard Michollet

Bernard Michollet : Charles Juliet, pour vous, 
l’écriture a un sens extrêmement fort. Qu’est-ce 
qui vous a conduit à écrire ?
Charles Juliet : C’est tout simple. Une nécessité 
intérieure s’est imposée à moi avec beaucoup 
d’intensité. Quand j’étais adolescent, je rêvais 
vaguement de devenir un écrivain. Mais j’étais 
placé dans des conditions telles que ce rêve me 
paraissait totalement chimérique. À cette époque, 
j’étais enfant de troupe. Je savais que je devais 
rester dans l’armée et il ne me semblait pas pos-
sible d’être un militaire et un écrivain. À 23 ans, 
cette nécessité s’est imposée à moi d’une manière 
vraiment impérieuse. Je suis parvenu à me faire 
réformer et j’ai abandonné les études de méde-
cine. Je me suis retrouvé face à moi-même. Je me 
suis marié et grâce à mon épouse, j’ai pu rester à 

Charles Juliet, auteur de plusieurs dizaines 
d’ouvrages, a reçu le prix Goncourt de la 
poésie en 2013 et le Grand prix de la lit-
térature de l’Académie française en 2017 
pour l’ensemble de son œuvre. Il partage 
sa vie entre Lyon et son village natal, Juju-
rieux, dans l’Ain.
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la maison et commencer à écrire.
Évidemment les choses ne se sont pas passées 
telles que je les aurais voulues. Très vite je me suis 
rendu compte que je n’avais strictement aucune 
culture et que je n’avais pas les moyens de faire 
ce que je voulais faire. J’étais dans une immense 
confusion. Mon changement de vie – marié, civil, 
sans études à poursuivre – m’a déstabilisé. J’ai été 
vraiment désemparé pendant très longtemps. Ce 
que j’écrivais me décevait. Je ne savais même pas 
vers quoi je voulais aller, je ne savais même pas 
ce qu’était l’écriture. Pendant de longues années, 
j’ai vraiment erré. Je lisais avec frénésie, mais sans 
savoir véritablement ce que je cherchais.

BM : Quelles sont les lectures qui ont compté dans 
votre itinéraire ?
CJ : Il faudrait que je parle d’une lecture qui a été 
essentielle pour moi : Krishnamurti1 . C’est un 
homme d’origine indienne, mais qui n’a rien à voir 
avec les religions ou les traditions indiennes. Pour 

le dire simplement, il ne parle que de la connais-
sance de soi et de la difficulté à avancer sur ce 
chemin-là. Il a traité ce sujet pendant presque 60 
ans.
J’ai découvert là ce que je cherchais à travers 
l’écriture. C’était essentiellement me connaître. 
L’écriture pour moi a été indissociable de cette 
recherche intérieure.
J’ai aussi lu Camus que j’aime beaucoup ; les mys-
tiques : Thérèse d’Ávila, Jean de la Croix, Maître 
Eckart, Suso, Tauler2, Bernard de Clervaux. J’ai 
beaucoup lu les sermons de Bernard de Clervaux 
sur le Cantique des cantiques.

BM : Comment aujourd’hui, décririez-vous cette 
impérieuse nécessité de l’adolescence et de la 
jeunesse ?
CJ : C’était vraiment un besoin intérieur, une né-
cessité profonde, absolue, qui s’impose à vous, 
qui est là inscrite en vous, au plus profond de 
vous-même. Elle ne peut être suscitée par une 

1. Jiddu Krishnamurti (1895-1986) est un penseur d’origine indienne qui défendait la thèse que les hommes doivent se transfor-
mer en se libérant intérieurement de tout conditionnement. (NDLR)
2. Le Bienheureux Henri Suso (1295-1366) et Jean Tauler (1300-1361) étaient disciples de Maître Eckart (1260-1328), premier des 
mystiques rhénans. Les trois appartenaient à l’ordre dominicain. (NDLR)
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influence, ni par une rencontre, ni par une lec-
ture. C’est vraiment quelque chose qui vient du 
tréfonds de l’être et qui est une exigence absolue. 
Donc, pendant toutes ces années, je prenais des 
notes qui étaient essentiellement centrées sur 
ce que j’éprouvais, sur ce qui se vivait en moi. Ça 
n’était jamais en rapport avec ma vie quotidienne. 
Ce qui m’intéressait, c’était de mettre par écrit ce 
que je pouvais observer de ce qui se déroulait en 
moi.

BM : Quel rapport établissez-vous entre cette 
connaissance de soi et la connaissance d’autrui ?
CJ : Je pense que c’est dans la mesure où on se 
connaît qu’on peut connaître autrui. Tant qu’on ne 
se connaît pas, on n’a pas une vision claire, lucide 
des choses, des êtres.

BM : Pourquoi avez-vous lu les mystiques ?
CJ : J’ai lu les mystiques, bien que n’ayant aucune 
croyance religieuse, parce que je me retrouvais en 
eux. Thérèse d’Ávila, jusqu’à l’âge de 41 ans, était 
dans les affres de la recherche de soi, souvent 
elle en tombait malade. Elle était aux prises avec 

ce travail intérieur qui s’effectuait en elle et qui 
échappe aussi au contrôle de la volonté.
Puis un jour, il se produit une mutation, une mort 
à soi-même. Cette mort à soi-même est terrible-
ment angoissante. Si on accepte de n’être rien, si 
ce passage s’effectue, immédiatement après, des 
forces nouvelles affluent. C’est un autre mode 
d’être et de penser, un autre fonctionnement qui 
se met en place.
La première fois que j’ai lu Thérèse d’Ávila, c’était 
en 1960. Il y avait des formules qui se sont ins-
crites en moi : « Sachez vous mettre dans le vrai », 
« Je ne dirai rien dont je n’ai point la très grande 
expérience »…

BM : Quel rapport cette écriture au service de la 
connaissance de soi entretient-elle avec la poé-
sie ?
CJ : Un rapport des plus étroits. Le problème de la 
connaissance de soi est capital. Beaucoup de gens 
ne soupçonnent même pas ce que c’est. Quand on 
vit cela, la vie et l’art apparaissent indissociables.

BM : Pourquoi parlez-vous de neutralité de la 
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connaissance de soi ?
CJ : J’ai toujours tenu un journal, j’en suis le pre-
mier surpris mais c’est ainsi ! Je pense que pour 
tenir un journal, il ne faut avoir aucune image de 
soi, qu’elle soit valorisante ou qu’elle soit péjora-
tive. Il faut essayer de se saisir avec le maximum 
d’objectivité. Cette neutralité répond à un dépouil-
lement intérieur et à la nécessité de se dire avec 
le maximum d’objectivité. C’est ce qu’a fait Jean 
de la Croix tout au long de son œuvre, il ne parle 
jamais de lui, aucune confidence sur lui-même. Il 
rend compte de tout ce qu’a été son aventure. For-
cément, on ne peut pas vivre en dehors de soi. Il 
faut tirer l’universel du particulier. Plusieurs fois, 
il m’est arrivé comme écrivain qu’on me dise  : 
« Vous écrivez avec mes mots. » Je crois que c’est 
le seul compliment qu’on puisse me faire.

BM : Par l’écriture, que souhaitez-vous communi-
quer à autrui ?
CJ : J’écris ce journal en fonction des données 
que je vous indique. Ce que je souhaite, c’est 
que mon expérience, mon cheminement résonne 
chez d’autres. J’avais travaillé pendant 20 ans et 
je n’avais rien à montrer que ces notes de journal, 

sans jamais avoir pensé qu’un jour ce serait publié. 
Donc forcément, il y a là une réelle authenticité.

BM : La connaissance de soi est essentielle, déter-
minante. Mais aujourd’hui, est-ce l’urgence dans 
une société en crise avec le problème des réfugiés 
ou le néo-libéralisme qui écrase tout ?
CJ : Cela ne me pose pas de problème. Pour pen-
ser quoi que ce soit, il est essentiel d’avoir cette 
connaissance de soi. Sinon, on pense faux, on se 
lance dans des explications, des théories, que sais-
je. Ensuite, bien sûr, il faut passer à l’action. La 
connaissance de soi est à la racine de toute action 
juste. Sans elle, l’action peut être discutable. On 
peut l’entreprendre pour son bénéfice personnel, 
pour grandir son ego. Des hommes possesseurs 
de toutes sortes de savoir n’ont jamais regardé en 
eux-mêmes. Que fait-on de tous ces savoirs quand 
il n’y a pas, derrière, une pensée ? Une pensée 
stable, solide, clairvoyante et lucide.
L’exploration des profondeurs montre qu’on porte 
en soi les pires choses comme les choses les plus 
nobles. Tant qu’on n’a pas vu cela, il n’y a pas de 
connaissance de soi ni de l’être humain en géné-
ral. Cette connaissance de soi peut être vécue par 
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des gens analphabètes qui n’ont aucune culture 
mais un accès à leur intériorité. Ils ne pourraient 
même pas exprimer parfois ce qu’ils ont vécu mais 
ils ont une connaissance intuitive très poussée de 
ce qu’ils sont et de l’être humain en général. À l’in-
verse, plus les gens ont un grand savoir et plus il y 
a d’écrans entre eux et eux-mêmes. Il importe de 
revenir à son origine. Cela veut dire que la pensée 
doit s’inverser, se penser elle-même et remonter 
à sa source, prendre ainsi conscience de ce qui 
la conditionne et la détermine. Seuls les grands 
sages et les grands mystiques mènent ce travail à 
son terme.

BM : Les religions ne feraient-elles pas suffisam-
ment leur travail ? 
CJ : Quand le Christ dit : « Je suis venu pour rendre 
aveugles ceux qui voient et donner la vue à ceux 
qui ne voient pas », nous sommes au cœur du pro-
blème. Ceux qui voyaient étaient ceux qui avaient 
le savoir et le pouvoir, et lui de leur dire : « Eh 
bien, non, vous n’avez rien à voir avec l’essentiel. » 
On peut voir chez des médecins, chez des prêtres, 
chez des psychanalystes, des personnes qui fonc-
tionnent à partir d’un savoir, à partir de ce qu’ils 

ont appris et qui n’ont pas vécu cette expérience. 
La connaissance de soi, quand elle est là, est irré-
versible. Elle ne peut plus vous échapper.
Je parlais de mutation : c’est une notion très im-
portante. Le jour où l’on n’a plus de défense, plus 
d’armes, plus rien, on est vraiment vaincu, au fond 
du désespoir, c’est là que ça se passe. Il y a une 
mort suivie immédiatement d’une renaissance. 
On n’est plus en guerre contre soi, on n’est plus en 
conflit. Toutes les énergies fusionnent.

BM : Et comment l’écriture joue-t-elle un rôle dans 
ce tournant ?
CJ : Pour moi, elle a été toujours un instrument 
de forage, à la fois dans ma mémoire et dans mon 
inconscient. Tout ce qui est enfoui doit devenir 
conscient.

BM : Quand vous rencontrez des jeunes, des en-
fants, que leur dites-vous ? Aujourd’hui, l’écriture 
ce n’est quand même pas très à la mode…
CJ : Dans des lycées, des jeunes me disent : 
« Monsieur, qu’est-ce que vous avez d’essentiel à 
dire ? » Je leur réponds : « Ne mentez jamais, ne 
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vous mentez pas à vous-mêmes, ne mentez pas 
sur les autres, soyez vrais avec vous-mêmes, et si 
vous êtes vrais avec vous-mêmes, vous aurez fait 
un grand pas. » Je dis à ceux qui veulent écrire  : 
«  Écrivez, parce que c’est important. Cela peut 
vous aider, mais surtout, ne pensez  pas à devenir 
des écrivains. Toutefois si vous avez véritablement 
la passion d’écrire, eh bien essayez de vivre cette 
passion. Mais sachez quand même que l’écriture, 
c’est quelque chose de difficile et que si elle ne 
vous possède pas véritablement, on ne peut pas 
s’y livrer.

BM : Et comment cette bataille de l’écriture est-
elle articulée à la bataille pour la quête de vérité ?
CJ : C’est indissociable. C’est une seule et même 
chose. Voyez, Cézanne a vécu tout cela. C’est 
à travers la peinture qu’il a vécu son aventure 
intérieure. Et d’une certaine manière, on pour-
rait presque dire que la peinture ne l’intéressait 
pas. Être là, revenir, des heures et des heures, et 
qu’est-ce qu’il faisait en cherchant à poser une 
touche ? Il était en contact avec sa vie intérieure, 
c’est cela qu’il recherchait. Ce n’est pas différent 
de ce que recherchent les mystiques. Le travail 

intérieur est le matériau qui a nourri l’œuvre, c’est 
sa substance. À la fin de sa vie, Cézanne faisait des 
aquarelles, il n’y a presque plus rien et en même 
temps, vous sentez que l’intemporel est là.
Il y a deux sortes d’écrivains : il y a ceux qui se 
servent des mots, de la langue, pour raconter, 
traduire une histoire, traduire des idées, etc. et 
puis il y a les autres. Ceux-là travaillent la langue, 
cherchent à concrétiser dans un texte ce qu’ils 
vivent. Quand un texte est fort et beau, il a un pou-
voir, il a un charme et surtout, il porte de l’amour. 
Une œuvre doit porter en elle de l’amour.
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NOMMER

Nommer un nouveau-né,

ce n’est pas le décrire,

ce n’est pas l’emprisonner dans un mot,

ce n’est pas en faire une idée,

l’enfermer dans une dialectique

ou sous une étiquette.

Le nom est un acte de relation,

un acte de correspondance,

un rendez-vous pour une action,

un vivant pour un vivant,

un quelqu’un à quelqu’un,

nom propre et non pas nom commun.

Ainsi la Bible nous dit que Dieu est un nom.

Nommer un nouveau-né, c’est prendre la parole…

Jean Debruynne, Les quatre saisons d’aimer,
Les Presses d’Île de France, 2010, p. 27.
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ENVOYÉ DIRE DU BIEN

Par Frédéric Ozanne

Parce que le « mot » de Dieu est bénédiction, il 
accompagne les jeunes en questionnement. Il 
leur permet de se dire peu à peu afin d’advenir à 
eux-mêmes.

Les jeunes que je rencontre, particulièrement 
chez les Scouts et Guides de France ou à la Mission 
de France, ont entre 18 et 30 ans. Dans un envi-
ronnement exigeant et qui va vite, je remarque 
souvent des questions d’une grande proximité : 
« À qui faire confiance ? » On connaît la théorie de 
l’alambic : la confiance, elle se gagne à la goutte et 
elle se perd au litre. Les exemples de trahison et 
d’abandon ne manquent pas, et pas seulement en 
politique. Alors la question est inévitable, qui plus 
est avec les suspicions de « complot » de plus en 
plus fréquentes pour cette génération. « Qu’est-

Frédéric est maçon et prêtre de la Mission 
de France, dans l’équipe Sud Essonne.
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ce que je cherche au fond de moi ? Je cours, mais 
où vais-je ? » Bien souvent le plus dur n’étant pas 
de trouver, mais de savoir quoi chercher : « un je-
ne-sais-quoi qu’on trouve par aventure », disait 
saint Jean de la Croix. Il est souvent difficile d’être 
vraiment soi, sans masque ni trucage. Vraiment 
soi, envers soi et envers les autres. « Vers quels 
horizons marcher pour avoir une vie heureuse ? 
La vie a-t-elle un sens ? » Même si la vraie ques-
tion est plutôt de savoir quel sens on veut lui 
donner…

Ces interrogations me semblent être bien en 
amont et plus existentielles que la question de 
Dieu. Elles apparaissent dans un contexte parti-
culier et après un bout de chemin commun fait de 
partages ordinaires, voire banals. Et là, au cours 
d’une marche, d’un week-end ou de quelques 
jours de formation, autour de la flamme sous 
les étoiles ou devant une bière, on commence 
à parler du sens de la vie justement. C’est bien 
souvent là que la question de Dieu apparaît et 
qu’elle rejoint cette quête fondamentale de vie. 
À y réfléchir, ce n’est pas étonnant : le geste de 
Dieu est précisément de nous rejoindre au cœur 
de nos préoccupations et de nos vies. On appelle 

incarnation ces mots de Dieu qui viennent épou-
ser ceux qui habillent nos questions.

Pour les chrétiens, la Bible est considérée comme 
Parole de Dieu. On peut aussi imaginer qu’elle est 
un réservoir de questionnement pour toute l’hu-
manité, une sorte de sagesse commune. Et là du 
coup, il y a un point de contact entre les questions 
qu’on vient de voir et l’invitation évangélique qui 
commence par cette parole rapportée dans le 
livre du Deutéronome : « Je mets aujourd’hui de-
vant toi la vie et le bonheur, la mort et le malheur. 
Choisis donc la vie pour que tu puisses vivre  » 
(Dt  30, 15.19). Elle se poursuit avec le Christ : 
« Moi je suis venu pour que les hommes aient la 
vie et qu’ils l’aient en abondance » (Jn 10, 10). 
C’est une sorte de béné-diction (dire-du-bien) et 
ce n’est pas si fréquent d’entendre dire du bien 
de soi. On sait pourtant que tout le bien qui n’est 
pas dit, finit toujours par faire mal… On connaît 
tous des personnes qui ont un tel regard et une si 
grande attention qu’en nous posant des questions 
et en s’intéressant à nous, elles nous montrent 
sans le dire, à leur insu, que notre vie est inté-
ressante. Aimable. C’est aussi une bénédiction, un 
dire-du-bien, un encouragement à vivre.
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Le Christ nous propose un chemin fondé sur 
l’amour, c’est-à-dire sur le don de soi. Et comme 
dirait Louis de Funès : « Plus on donne, moins on 
a. Moins on a, moins on a à perdre. Et moins on 
a à perdre, plus on est libre. » La proposition du 
don de soi est en réalité un chemin de liberté et 
de vie, comme Harry qui donne sa vie pour sauver 
ses amis lors de la grande bataille de Poudlard. 
Résultat : la vie l’emporte ! J’ai l’impression que 
c’est précisément là le point de rencontre, là où 
l’Évangile devient crédible.

Le Christ nous propose alors une vie-contraste. 
Il nous invite sans cesse à l’action (déplacement, 
mise en lien, attention matérielle…) : « Donnez-
leur à manger (Lc 9, 13) ; Allez au village qui est 
en face (Lc 19, 30) ; Allons ailleurs (Mc 1, 38) ; 
Appelez-le » (Mc 10, 49) … Et puis aussitôt après 
(ou juste avant), il nous invite au repos : « Venez à 
l’écart dans un lieu désert et reposez-vous un peu 
(Mc 6, 31) ; Jésus gravit la montagne et s’y assit 
avec ses disciples (Jn 6, 3) ; Il se retira dans une 
région proche du désert, dans une ville nommée 
Ephraïm, où il séjourna avec ses disciples » (Jn 11, 
54) … Jésus ne nous invite pas à y aller tranquille, 
mais à agir plein pot et à nous reposer pour de 

vrai. « Mais parce que tu es tiède, et non froid ou 
bouillant, je vais te vomir de ma bouche » (Ap 3, 
16). Cette problématique de la place du contraste 
dans nos vies trouve un réel écho dans des vies 
toujours en pleine course… et peut ouvrir un es-
pace à une forme d’intériorité ou de spiritualité, 
c’est-à-dire aux mots des évangiles qui travaillent 
le cœur en toute discrétion.

Une célébration, avec ou sans sacrement, peut 
alors devenir « parlante ». Je remarque, à chaque 
fois, que les célébrations sont d’autant plus « par-
lantes » que nous avons fait un plus ou moins long 
bout de route ensemble. Et d’autant plus plates 
que je n’interviens que comme un aumônier qui 
vient juste pour la messe.

Les liens entre les échanges informels décrits plus 
haut et la liturgie sont une nécessité, y compris en 
reprenant les mots du quotidien des jeunes pour 
dire d’une certaine manière que ce qu’on célèbre 
est déjà dans vos vies. Personnellement, Harry 
Potter et les Cowboys fringants, très connus des 
jeunes que je rencontre – souvent fans d’ailleurs 
– me sont d’excellents alliés : pas pour la « dé-
conne » ou la démagogie mais parce qu’ils disent 
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souvent exactement la même chose que l’Évangile. 
Alors la célébration peut leur donner un souffle 
nouveau, ouvrant à une nouvelle compréhen-
sion de leur réel. Il y a les mots de leur quotidien 
et des gestes aussi. Je me souviens d’une agora 
compagnons à Grenoble où pendant la messe, au 
moment du geste de paix entre tous, chacun a pu 
venir prendre de la terre devant l’autel, un peu 
solennellement. Le thème du week-end était Oser 
faire face aux enjeux mondiaux. L’idée était que 
la paix entre nous passe aussi par une attention à 
notre planète. Les semaines suivantes, on a vu les 
photos sur Facebook de cette unique terre greno-
bloise répartie aux quatre coins de l’hexagone… 
avec du persil qui pousse dedans ou servant au 
rempotage d’une fleur. Et parfois la légende parle 
de cette paix qui vient d’un Autre… et qui renvoie 
à ce qui a été vécu.

Décidément, en écrivant ce papier, je découvre 
que je n’arriverai pas à mettre en évidence des 
mots spécifiques qui éveillent à la foi. Ça me pa-
raît trop gonflé. Mais en créant certains contextes 
de discussions existentielles et en célébrant la vie, 
il y a parfois moyen d’intriguer et de mettre dans 
des sacs à dos de jeunes une énigme : un Homme 

qui nous veut vivants, qui dit du bien de nous et 
qui nous ouvre un chemin de liberté. Bien sûr, ce 
n’est pas de « l’évangélisation » de masse, comme 
on dit parfois. Tout repose sur des relations per-
sonnelles. Parce que je remarque que souvent le 
Christ rejoint les humains dans les situations de 
crise (au sens grec du terme – même si je tremble 
de parler de crise grecque : krisis, moment cru-
cial)  : un premier baiser, le choix d’études ou 
de premier job, un engagement associatif ou un 
choix de vie… C’est lors de ces moments cruciaux 
que le Christ devient crédible et porteur de paix.

En décembre dernier, en partant pour Vienne 
chercher la lumière de la Paix de Bethléem, il y 
eut dans le bus une animation : un partage bi-
blique. Nous étions une trentaine et des feuilles 
tournaient dans les rangs. Chacun était invité à 
réagir sur une phrase du texte et/ou sur une réac-
tion d’un autre, le tout porté par des chants de 
Taizé. Là encore, dans un certain contexte, l’écrit 
permet de s’autoriser une parole à l’écart de la 
timidité ou de la pudeur, il permet de se risquer… 
Ce jour-là, les jeunes étaient catholiques ou pro-
testants. Éveiller la foi ou l’approfondir, ce n’est 
pas du tout la même chose.
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Ceci dit, comme chantent les Cowboys fringants : 
« Si la vie vous intéresse, vous êtes à la bonne 
époque, venez célébrez cette grand-messe. » Vos 
mots seront béné-diction.
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CREDO

Je crois en Dieu le Père, malgré son silence et son secret

Je crois qu’il est vivant, malgré le mal et la souffrance

Je crois qu’il a fait le monde pour le bonheur et pour la vie

Malgré les limites de notre raison et les limites de notre cœur.

Je crois en Dieu le Fils, Jésus-Christ.

Il a ouvert pour nous une perspective sans limite

d’engagement humain, de construction de l’avenir,

de profondeur et de nouveauté de vie.

Je crois en Dieu, l’Esprit. Insaisissable et surprenant comme le feu,

le vent et l’eau, qui germe au plus secret de l’être humain.

Je crois que l’Esprit Saint nous rassemble

et nous permet de communiquer les uns avec les autres

et de rendre compte de l’espérance qui est en nous

pour faire vivre l’Église de Dieu à laquelle nous appartenons.

Louis Hélard.



LAC 291 / Septembre - Octobre 2017  17

Les mots pour exister Témoignage

LES MOTS POUR SE DIRE

Par Aude Druet

Les mots pour le dire, des mots pour se dire…
Lorsque l’on m’a proposé d’écrire sur ce sujet, je me 
suis dit que j’avais de nombreux exemples à parta-
ger et puis est venu le temps de mettre des mots 
dessus et là, tout s’est compliqué. Que choisir ? 
Qu’est-ce qui sera le plus pertinent ? Qu’est-ce qui 
sera compris des mots que j’écrirai ?

À l’école et plus précisément en classe, beaucoup 
de situations mettent les enfants en difficulté car 
les mots leur manquent pour décrire, expliquer ce 
que leur esprit commence à concevoir mais peine 
à verbaliser. Bien souvent, ils utilisent des mots 
ressemblants, des périphrases ou bien renoncent 
à s’exprimer car l’écart leur semble trop important 
entre ce qu’ils veulent dire et ce qu’ils parviennent 
à formuler. Et parfois, c’est moi qui suis en difficulté 

Aude Druet enseigne en CE2/CM1 à 
Feuquières-en-Vimeu, secteur écono- 
miquement pauvre et très rural du dé-
partement de la Somme. Elle est mariée 
à Pascal, qui est agriculteur. Ils ont deux 
garçons de 6 et 9 ans, Paul et Gabriel. Elle 
est membre de l'équipe Mission de France 
de la Somme.
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quand je me rends compte que mes élèves ne 
maîtrisent pas le vocabulaire que j’emploie. Quel 
autre mot choisir qui ne changera pas le sens ? 
Combien de mots éloignés de leur lexique puis-je 
me permettre d’utiliser sans les perdre ? Le lan-
gage recèle bien des mystères.
Mais ce à quoi j’ai été renvoyée ensuite, ce sont 
toutes ces situations ordinaires, presque quoti-
diennes que nous devons gérer dans les cours de 
récréation.

Combien de querelles ont été générées par une 
absence de discussion ?
« – Madame, il y a Luna qui nous embête !
– Ah, bon mais qu’est-ce qu’elle fait ?
– Elle nous suit partout.
– Et toi Luna, que dis-tu ?
– Je voulais jouer avec eux.
– Et tu leur as dit ?
– Non… »

Et après ces quelques explications, tout le monde 
repart jouer ensemble ou poursuit la conversation 
sans l’adulte.
Et puis a surgi aussi le souvenir de cet élève si par-
ticulier que j’appellerai Jérémy.

Jérémy arrive en plein milieu de l’année de CP 
avec une histoire très chaotique. De sa précédente 
école, j’avais appris que c’était un garçon très tur-
bulent et même violent : il avait cassé les vitres de 
l’école, montré ses fesses à la directrice et mordu 
sa maîtresse (c’est encourageant !).

Après un placement judiciaire chez son frère de 
24 ans, il débarque donc dans ma classe. Première 
surprise, il est beau comme un ange : blond, de 
grands yeux et un sourire désarmant.

La première heure se passe sans histoire, il ob-
serve et se contente d’adresser des « Ça va ? » 
à tous ceux qui le regardent puis, au milieu de la 
leçon sur l’alphabet, les choses se corsent. Il se 
met à faire des petits bruits de gorge « Hm, hm » 
et puisque je n’y accorde pas l’attention voulue, 
les sons enflent jusqu’à ressembler aux râles que 
poussent des enfants lourdement handicapés.

Pourtant, je vais vite me rendre compte qu’il est 
loin d’être déficient si ce n’est qu’il ne possède que 
très peu de langage. Il répète toujours quelques 
expressions, très courtes, ponctuées de « hein ». 
Évidemment, il est encore loin à ce moment de 
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savoir lire et même de savoir formuler une phrase 
construite mais, en quelques mois, il développera 
ces capacités qui sommeillaient en lui.

Alors l’absence de mots est compensée par un 
excès de mouvements et de bruits ainsi que de 
nombreux gestes violents (coups, bousculades, 
utilisation de mines de crayon pour piquer les 
autres…), gestes tournés contre les mêmes cama-
rades qui partageaient ses jeux.

Lorsque je le prends par la main pour le garder 
à côté de moi afin de l’isoler des autres, je sens 
tout son corps trembler d’énervement ou de l’exci-
tation d’avoir traversé la cour comme un missile 
faisant des victimes sur sa route. De même, chez 
ce garçon si dur, il y a une immaturité déconcer-
tante et en décalage avec ses actes.

Un peu démunie devant tant de violence et de 
nervosité à contenir, avec si peu de mots pour se 
comprendre, ce sont justement les mots que j’uti-
lise très intuitivement avec lui. Chaque jour, après 
avoir posé les limites qu’il ne doit pas transgresser, 
nous faisons un petit bilan parlé et imagé. Nous 
avons convenu d’une couleur pour qualifier son 

comportement et il doit dire ce qu’il a fait et la 
couleur du jour. Ensuite, chaque semaine, nous 
nous rencontrons avec son frère aîné pour obser-
ver ces bilans, en discuter et décider de la suite.

En quelques mois, il apprend à construire des 
phrases dont il est le sujet et maîtrise suffisam-
ment les lettres pour commencer à les combiner 
et lire enfin des mots de deux syllabes.

Ses comportements déplacés ne disparaissent 
pas mais s’espacent, laissant un peu de répit à ses 
camarades.

Cette expérience me fit l’effet d’être confrontée à 
un « enfant sauvage » et j’ai compris l’importance 
de posséder le langage à la fois dans la construc-
tion du lien aux autres et dans la construction de 
la pensée.

Il faut des mots pour exprimer ses émotions, ses 
envies, ses avis. Bref, il faut des mots pour se dire 
mais il faut aussi des mots pour penser, pour évo-
luer, pour grandir.
Quand l’entourage de l’enfant ne lui donne pas ce 
bagage, il peut difficilement s’élever.
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LIRE DES LIVRES DIFFICILES

Par Françoise Leclerc

Enseignante de l’Éducation nationale auprès de 
personnes en situation d’illettrisme ou non fran-
cophones, dans différents lieux, notamment en 
prison, j’ai cherché comment permettre à tous, 
à chacun, d’apprendre, de construire son savoir, 
« son » propre projet, « sa » pensée, même si 
les conditions ne sont pas toujours les plus favo-
rables. Pour décrire ma posture : je mets mes pas 
dans ceux de mes élèves et je vois bien où l’on se 
tord les pieds ! Je peux dès lors proposer un autre 
pas.

Ma devise :
J’aime les mots, ce qu’ils représentent entre nous, 
j’aime les offrir ou les partager ; je n’aime rien tant 
que permettre à chacun de faire vivre ses propres 
mots pour construire et dire sa pensée.

Françoise a été enseignante en école élé-
mentaire et elle a longtemps enseigné 
en milieu carcéral dans le Nord. Elle vit à 
Pontigny et elle est en équipe Mission de 
France à Auxerre. Elle est engagée avec le 
mouvement ATD.
Elle est l’auteur du livre Derrière la sei-
zième porte. Une classe pour s’évader de 
la prison. Édition l’Harmattan 2015.
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Alors que nous cherchons quelles animations pro-
poser, les passagers du Bistro solidaire dont je suis 
l’un des piliers à Auxerre, me demandent de leur 
lire « des livres difficiles ». Je les interroge sur ces 
« livres difficiles » et le pourquoi d’une telle de-
mande qui m’intrigue. « Toi, quand tu es devant 
un livre, tu vois le titre, le nom de l’auteur, la cou-
verture, la grosseur du livre, tu regardes derrière 
et tu sais ce que tu vas lire. Tu sais si ça va te plaire 
et t’intéresser. Nous on ne sait pas, on ne voit pas 
tout ça. Alors on ne prend pas de livre, on ne lit 
pas. Mais on aimerait ! » Telle est la demande.

Je leur propose la lecture de Cinq méditations 
sur la mort, autrement dit sur la vie de François 
Cheng, où j’ai retrouvé de magnifiques passages 
de ses méditations sur la beauté. Je sélectionne 
quelques passages, qui me semblent valoir d’être 
partagés, et je viens avec mon livre. Nous nous 
installons confortablement, et je lis, laissant un 
temps entre les passages, silence, ou liberté de 
réagir. C’est en lisant que je reçois le sens de ce 
que j’aime partager !

À moins d’être de mauvaise foi, il faut bien 
admettre que l’univers est beau. Même si 

nous ne savons comment l’interpréter, cela 
est un fait : le monde est beau et sa beauté 
habite le moindre de ses recoins, un ruisseau 
chantonnant parmi les iris… et puis il y a tout 
ce qui relève de l’intervalle, de l’interstice, 
de l’entrecroisement, de la rencontre : … un 
rayon du couchant révélant un pan de mur 
suranné, et chez les humains, parfois, un 
échange de regards plus fulgurant que la 
foudre… 

La beauté de ces interstices lorsqu’ils sont habités 
par la relation, voici la révélation.
Quel cadeau que d’être au service de cette rela-
tion, en permettant à chacun de la vivre dans les 
interstices, de la connaître, enfin possible, alors 
que beaucoup de ceux que je côtoie en ont été 
exclus, souvent depuis bien longtemps.
À regret je quitte François Cheng et la beauté, pour 
suivre ces mots dans les relations et les interstices.
Quelques semaines ou mois plus tard, toujours 
au Bistro, nous rédigeons une charte de ce lieu de 
rencontre et de convivialité. J’anime pour cela un 
atelier d’écriture, je note les idées qui viennent, je 
questionne, j’écoute les dix personnes qui parlent 
toutes en même temps.
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Le mot respect revient si souvent que l’un des parti-
cipants voudrait le remplacer par le mot tolérance 
mais il remarque que je ne note pas immédiate-
ment sa suggestion. Il commence à se fâcher, et 
tous me critiquent avec virulence de ne pas écrire 
ce qu’ils disent. Il y a un tel brouhaha que je ne 
dis rien. Cela les intrigue et peu à peu le calme 
revient. À leur demande je peux m’expliquer  : la 
dernière fois que j’ai entendu ce mot « tolérance » 
dans la bouche d’un homme politique, ce n’était 
pas du respect, c’était « je te supporte dans ton 
coin mais ne me dérange pas ». Personne n’a trou-
vé à y redire. On est passé à autre chose.

La semaine suivante, mon contradicteur me dit : 
« Au fait, j’ai repensé à la tolérance ! – Surprise 
de cette affirmation ! Alors nos animations ne 
tombent pas complètement dans le vide ?! – La 
tolérance, c’est ce qu’on accepte après la virgule 
dans certaines mesures de physique. »
Et moi je lui raconte qu’un ami m’a dit que « la 
tolérance, c’est aussi en mécanique le vide entre 
deux pièces pour qu’elles s’articulent et fonc-
tionnent ensemble ».
Et sa réponse m’éblouit : « C’est comme la beauté 
des interstices qu’on a lue l’autre jour ! »

Alors oui, je veux bien cette tolérance ! Cette 
beauté d’un homme qui a eu la liberté de penser, 
de repenser et de dire sa pensée, jusqu’au bout. 
L’espace interstice est vivant entre nous avec les 
mots.

Un autre jour, un passager me dit : « Untel, il est 
très intelligent, il sait tant de choses par cœur. » 
Je connais Untel sans le tenir en si haute estime, 
mais ce n’est que mon opinion ! Alors, ne voulant 
pas laisser passer n’importe quelle affirmation, 
je questionne le mot « intelligence ». Dans notre 
café, l’ouverture du dictionnaire est presque deve-
nue un réflexe ! Intelligence, inter-ligere, faire des 
liens entre… c’est autre chose que l’accumulation 
des savoirs ! « Alors, même si j’ai pas eu la chance 
de beaucoup recevoir, si je cherche et que je fais 
des liens, moi aussi je suis intelligent ! » Bonheur !

L’été dernier, Micheline souhaitait participer à 
l’animation d’une session d’ATD-Quart Monde. 
Elle a pris en charge un temps de photo-langage. 
Tout s’est parfaitement bien passé. Lors du bilan 
de la journée, elle nous a dit : « Mais c’est diffi-
cile d’animer ! Tu fais parler les autres, et tu ne 
peux pas dire ce que tu penses ! Je ne critiquerai 
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plus les animateurs comme je faisais avant ! » J’ai 
partagé alors avec elle combien l’animation et la 
formation sont un vrai bonheur pour moi : « Tu 
offres à l’autre de trouver ses propres mots, tu lui 
prêtes des outils pour construire et dire sa propre 
pensée. C’est un vrai cadeau ensuite de recevoir 
ses mots, ses pensées ! »

Il y a quelques années, Fernande arrive un au-
tomne dans ma classe de la maison d’arrêt. 
Pendant un an, cette femme détenue ne dit pas 
un mot. Rien de « son affaire », elle ne voit ni le 
juge, ni l’avocat. Il semble qu’elle ne sait même 
pas pourquoi elle est en prison !
J’avoue être en échec. Je ne sais quoi faire, qu’ima-
giner pour motiver son activité ?
L’année passe et arrivent les vacances. J’espère se-
crètement que pendant l’été, peut-être, elle sera 
libérée ? Transférée ?

Non. À la rentrée, ma classe est en partie compo-
sée de personnes que je ne connais pas. Pour ne 
pas trop les surprendre en proposant une école 
qu’elles n’ont jamais connue, gagner leur confiance 
en montrant que je suis une « vraie » instit’, je 
lance un travail de conjugaison. Fernande écoute, 

elle demande : « Je voudrais un cahier de brouil-
lon. Est-ce que je peux dire quelque chose ? » et 
ses demandes ont un effet, je lui réponds, sans 
plus penser à un enjeu quelconque. Elle essaye 
« je » avec plusieurs verbes, en classe, puis avec 
d’autres interlocuteurs, ailleurs, dans la détention. 
En écrivant cela j’ai l’impression d’exagérer, mais 
je me souviens bien que cela m’a terriblement 
étonnée. Les surveillantes commentent : « Mais, 
Fernande peut parler ! »
Elle s’aperçoit que « je », le pronom, est un objet 
intéressant et utile. Elle l’utilise. Un mois plus tard, 
elle sait pourquoi elle est là, elle a des nouvelles 
de son avocat, un rendez-vous avec le juge. Coïn-
cidence ?

Nous comprenons avec Fernande que ce pronom 
« je » ne lui était pas familier. Personne ne lui a ja-
mais demandé jusqu’à ses 27 ou 28 ans ce qu’elle 
pensait. Jamais « je ». « Je » n’existait pas. Et elle 
se découvre là sujet, source de sa propre parole, 
et dans l’atelier de philo, source de sa propre pen-
sée.
Peut-être que les mots sont ce qui permet de 
ne pas être obligé de passer à l’acte, alors il faut 
donner des mots, permettre la pensée. Une pri-
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son idéale serait un lieu où on accéderait à la 
pensée, où on pourrait vraiment se construire en 
tant que personne humaine, digne, debout, avec 
d’autres. Ce serait un lieu où chacun apprendrait, 
travaillerait, où chacun vivrait avec d’autres, pour 
construire déjà un peu de la société où il retour-
nera.
Fernande est restée un certain temps en détention 
préventive. Maintenant elle ne se privait plus de 
parler ! Elle avait un très grand sens de l’humour 
et des pitreries : les oreilles de son professeur de 
musique de collège ont sans doute sifflé souvent ! 
J’ai même dû, un jour, l’exclure du cours, la salle 
était trop petite pour deux oratrices, et je n’avais 
pas l’intention de céder ma place !

Mais elle est vite revenue et tout est rentré dans 
l’ordre et la bonne entente dans notre classe en 
prison.
Mes élèves et les personnes rencontrées, tous 
aussi différents qu’ils étaient, mes études et les 
profs suivis, mon expérience, en formation ou 
en animation, notamment à ATD-Quart Monde, 
m’ont appris à adopter une attitude d’écoute très 
active, patiente, une attitude d’empathie prag-
matique, qui ne fait rien à la place de l’autre, ne 

répète, ne reformule pas, questionne seulement. 
Certains, qui me connaissent dans ces moments, 
m’ont entendue demander plusieurs fois de suite : 
« Quand tu dis ça, qu’est-ce que tu dis ? », et mon 
interlocuteur de répondre, plusieurs fois, de plus 
en plus précisément ou explicitement, et surtout 
de plus en plus satisfait de sa réponse !

Cette attitude permet à chacun d’oser en toute 
confiance construire ses propres pensées avec les 
outils proposés, poser et dire ses mots à lui sans 
crainte d’être jugé ou exclu par un interlocuteur 
qui serait trop déstabilisé par des idées maladroi-
tement ficelées, comme l’enfant ou l’ado essaye la 
solidité du « tuteur » parental. Il peut argumenter 
et se reprendre, ne pas avoir peur de la réaction 
de celui qui écoute et enfin accepter de recevoir 
les mots et les pensées des autres sans se sentir 
en danger.

Alors, les interstices sont relation ! Et c’est telle-
ment important qu’ils soient beauté !
Oserais-je vous dire que c’est là, dans ces mots, 
dans ces interstices, surtout quand ils sont signes 
de beauté, dans ces v(V)erbes, que j’aime décou-
vrir l’Autre et que je crois que là vit l’Esprit.
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EXTRAITS

« L’écriture, c’est le cœur qui éclate en silence. »

L’épuisement, Le Temps qu’il fait, 1994.

« Très peu de vraies paroles s’échangent chaque jour, vraiment très peu. Peut-être ne 
tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer à parler. Peut-être n’ouvre-t-on un livre 

que pour enfin commencer à entendre. »

Le Très-Bas, Gallimard, 1992.

« À quoi ça sert de lire ? À rien ou presque. C’est comme aimer, comme jouer. C’est 
comme prier. Les livres sont des chapelets d’encre noire, chaque grain roulant entre les 

doigts, mot après mot. Et c’est quoi, au juste, prier. C’est faire silence. C’est s’éloigner de 
soi dans le silence. »

Une petite robe de fête, Gallimard, 1991.

« Aimer quelqu’un, c’est le lire. C’est savoir lire toutes les phrases qui sont dans le cœur de 
l’autre, et en lisant, le délivrer. »

La lumière du monde, Gallimard, 2001.

Christian Bobin
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DE LA PRISON DE POITIERS-VIVONNE
Par Bruno Genet

La grille qui mène à la salle de culte de la prison 
vient de s’ouvrir, 20 personnes détenues sont 
accueillies par les membres de l’aumônerie. L’un 
entre après m’avoir salué et me dit discrètement : 
« Tiens Bruno, c’est un poème que j’ai écrit hier 
soir dans ma cellule. » Michel me tend un bout 
de papier froissé sur lequel il a griffonné quelques 
vers. Je le lis et lui réponds : – Souhaites-tu le par-
tager pendant notre temps de prière ? – Je veux 
bien, mais c’est toi qui le lis.

Il n’est pas rare, voire même fréquent, qu’une 
personne détenue confie aux aumôniers lors 
d’un temps de prière ou bien d’une célébration, 
un texte, un poème ou bien une prière, écrit sur 
un bout de feuille. Ils évoquent souvent leurs 
souffrances, leurs attentes, leurs repentirs, leurs 

Bruno Genet est aumônier catholique au 
centre pénitentiaire de Poitiers-Vivonne. 
aumcaprivi@gmail.com
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espérances. Ce sont des mots pour exprimer les 
maux. Les maux de leurs erreurs, les maux de leur 
famille. Une supplication à rester debout, à tenir 
devant l’adversité, à protéger ce qui peut encore 
l’être.

Depuis l’ouverture en octobre 2009 du centre pé-
nitentiaire de Poitiers-Vivonne, qui accueille plus 
de 600 personnes détenues, femmes et hommes, 
les participants(es) à l’aumônerie ont à cœur de 
faire vivre les célébrations et les temps de prières 
avec des textes et des chants qu’ils ont écrits ou 
choisis. Certains sont guitaristes, percussionnistes, 
un autre violoniste, quelques-uns possèdent une 
belle voix, ensemble ils participent à l’animation 
des rencontres.

Notre aumônerie porte aussi quelquefois à l’exté-
rieur ses témoignages, de vie et de foi.

En 2012, elle a été sollicitée par des paroissiens 
de Poitiers pour leur faire partager une veillée de 
prière.

Nous avons donc demandé aux personnes déte-
nues leurs avis. Elles ont proposé d’évoquer le 

chemin de leur incarcération : de l’acte qui conduit 
en prison, où quelquefois le pire est survenu, à la 
sortie souvent difficile, en passant par la période 
d’enfermement et de jugement.

19 textes et chants ont été choisis ou réalisés par 
les personnes détenues, femmes et hommes, qui 
participent à l’aumônerie.

À l’issue de cette soirée, dans une grande église 
poitevine, plusieurs paroissiens émus et touchés 
ont voulu savoir si nous en ferions un recueil voire 
un CD.

Après maintes réflexions, nous nous sommes lan-
cés dans ce projet.

27 détenu(e)s ont participé à l’enregistrement  
dans la salle polycultuelle de la prison. Plusieurs 
autres ont participé à l’écriture et à la création de la 
pochette. La création et le choix du titre ont suscité 
un vif et intéressant débat. Il s’intitule « Mur-murs 
et foi ». C’est le mur qui sépare, ce sont les murs 
de nos vies, c’est le murmure de la plainte étouf-
fée, de l’espérance balbutiée, du pardon demandé. 
C’est un cœur qui se tourne vers Dieu.
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Après plus de neuf mois de travail, le CD a été au-
torisé à la diffusion.
Il est offert à chaque nouvel arrivant dans notre 
aumônerie. Il n’est pas rare d’entendre dans une 
cellule, un des chants. Ce CD est aussi mis à dispo-
sition dans certaines librairies et monastères.

Ce CD, qui est une œuvre collective, n’a d’autre 
objectif que de témoigner ; d’aider à la médita-
tion et à la prière. Plusieurs de ces textes et chants 
dépassent l’univers même du centre pénitentiaire 
et nous rejoignent dans nos propres prisons exté-
rieures ou intérieures.
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J’AI DEMANDÉ À JÉSUS
J’ai demandé à Jésus : pourquoi ?
Pourquoi tant de mal, pourquoi ?
J’ai demandé à Jésus : pourquoi ?
Pourquoi tant de peine, pourquoi ?

1 - Fils du vent, des forêts et des plaines,
Orphelin, ou fils que l’on aime.
Ici les numéros s’enchaînent,
Ici les barreaux sont tous les mêmes.

2 - Ce sont des heures et des jours à penser,
Ce sont des heures et des jours à tourner,
Ce sont des heures et des nuits à pleurer,
Ce sont des heures et des nuits à prier.

3 - Des jours de peur à affronter,
Des heures d’angoisse à repousser,
Des jours meilleurs à retrouver,
Des heures de paix à espérer.

4 - Espérer un nouveau chemin,
Repartir d’un pas plus serein,
M’enivrer du parfum des fleurs,
Devenir un être meilleur.

 
SEIGNEUR TU ES LÀ
Seigneur, tu es là !
Seigneur tu es là
Dans le silence de ma nuit.
Tu es là !
Car mon cœur est brisé
Tu es là !
Car mon corps crie
Seigneur, tu es là !
Dans le silence de ma nuit.
Tu es là !
Car je suis seul
Sans ami, sans famille.
Tu es là !
Car je n’ai plus rien…
Seigneur, tu es là !
Dans le silence de ma nuit
Tu es là !
Car là où est ma blessure infinie
tu es là !
Car tu es la vie.

*. Aumcaprivi : aumônerie catholique du centre pénitentiaire de Poitiers-Vivonne 

CHANTS DE L'AUMCAPRIVI*
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PARDONNER

M’accorder ton pardon ce n’est pas m’excuser
Mais c’est m’autoriser à vivre malgré les faits.
La justice rendra un verdict déjà salé
Et toi me condamneras-tu à perpétuité ?
Ô Seigneur, prend pitié de nous.

Ne pas pardonner c’est un peu comme une mort
C’est me refuser d’avoir une vie belle encore.
Ça ne peut bien sûr pas effacer mes remords
Mais c’est un signe de paix, d’amour et d’efforts.
Ô Christ, prend pitié de nous.

Toi qui es Amour tu m’invites au Pardon,
Tu lis dans mon cœur mes véritables confessions.
Seigneur, tu me tiens la main aussi en prison
Pour m’aider à trouver une meilleure direction.
Ô Seigneur, prend pitié de nous.

Merci de mettre sur mon chemin tous ces gens
Proches ou inconnus, ils m’accompagnent patiem-
ment
Et me rappellent qu’après le réflexe de jugement
Un pardon est envisageable avec le temps…

ICI

Ici j’ai nettoyé mon âme 
Ici j’ai vu la vérité
Ici j’ai vu les corps de tous ces crucifiés
Ici j’ai vu l’abîme de tous ces rejetés.

Dans ce si grand silence
Dans cette nuit sans fin
J’entends les cris parfois
De tous ces mutilés
J’apprends aussi parfois
Que leurs cris ont cessé.

Ô Père très aimant
Ô Dieu de Sainteté
Accueille tes enfants
Tous ces abandonnés
Prends-les dans ton amour
Qu’ils y reposent toujours.

À mes frères de misère
À mes amis de peine
Je dédie ces quelques lignes
J’écris ces quelques vers.
Ici j’ai nettoyé mon âme
Ici j’ai vu la Vérité.
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Ô MARIE, NOTRE MÈRE ! 			 
(Inspiré par un texte)

Ô Marie, notre mère ! 
Toi qui remplaces souvent
Celle que l’on a perdue…
Dame de la douleur et de l’espérance
Veille sur moi, pauvre enfant
Perdu entre ces hauts murs de prison.

Tourne ton regard de bonté maternelle
Sur mes yeux fatigués
D’avoir pleuré,
Sur mes mains déformées
De les avoir broyées…
Redonne-moi le goût de vivre
Et d’espérer.

Ô Marie, notre mère !
Dame de la douleur et de l’espérance
Prends-moi tout entier
Sur ton cœur de Mère.
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ACCUEILLIR LE SILENCE, MOT À MOT 

DE LA (FR)AGILITÉ DE LA PAROLE ET DU SILENCE
Par Valérie Landolfini

Le langage : quel humain ne se sent pas concerné ?
Dès son acquisition, on l’observe, on se réjouit des 
premiers mots, des progrès, on le sollicite… Le dé-
sir de dialogue par la parole n’aurait-il rien à voir 
avec notre appartenance à la famille humaine  ? 
Appel téléphonique, lettre, mail, confidences en 
tête à tête ; chacun est en attente de la parole 
de l’autre. Quoique… avec le développement de 
nouveaux moyens et de nouveaux modes de com-
munication, s’adresse-t-on encore la parole ? … 
Vulnérabilité de la parole.

Puis certains la demandent ou la prennent, quand 
d’autres la coupent ou la donnent. D’autres 
encore, dont je suis, exercent le métier d’ortho-
phoniste, où il s’agit d’accompagner l’articulation, 
le choix des mots, à l’oral comme à l’écrit, la lec-
ture, et bien d’autres fonctions afin de permettre 

Valérie est membre de la Communauté 
Mission de France, en équipe à Ivry. Elle 
est orthophoniste dans les hôpitaux pu-
blics de Paris.
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l’expression et la compréhension du langage pour 
une communication efficace avec d’autres.

Depuis vingt ans, je le vis auprès de patients 
adultes présentant une pathologie neurologique. 
J’évalue le langage par un bilan et j’accompagne 
ces personnes présentant une privation soudaine 
ou progressive du langage et de la mémoire et ce, 
jusqu’à la mort. Chacun d’eux parlait normalement 
et facilement, et brusquement ou progressive-
ment, perd cette faculté et quelques autres aussi.
Si je reste émue par les premiers sons et mots pro-
noncés par un enfant qui découvre le langage, je 
le suis aussi en faisant advenir les premiers sons et 
mots après un mutisme aphasique. Je le suis cer-
tainement encore davantage devant les mots qui 
se « désarticulent », perdent leur sens ou ne sont 
plus accessibles.

Les mots – justes – me manquent à moi aussi 
pour évoquer la parole des patients et les dépla-
cements à opérer pour repérer ce qui permet de 
favoriser la communication, encore un peu. Les 
mots sont bien pauvres pour dire la richesse de 
ce qui est échangé. La parole des patients par les 
hésitations, les achoppements, les distorsions, les 

incohérences puis le silence, nous dit les blessures 
dues à la maladie, comment la relation à l’autre et 
à soi a été transformée. Combien insidieusement, 
avec les proches, s’installent des non-dits, début 
des maladresses et des blessures et de la dou-
leur de chacun si difficile à exprimer et à partager. 
Cette parole accidentée déstabilise les proches, 
met à mal la relation. Je suis admirative devant la 
fidélité et la force de l’engagement et profondé-
ment émue devant l’authenticité des sentiments.
Une mémoire et un langage défaillants, c’est sou-
vent l’humiliation d’avoir échoué à finir sa phrase 
avec cette idée si importante pourtant… Vulnéra-
bilité de la personne.

La parole des patients nous dit aussi tant de nous-
mêmes : hommes, femmes devenus soignants. 
Comme dans tout dialogue, il y a ce qui est dit 
mais aussi ce qui est tu, ce qui ne peut être dit ou 
ne veut être dit. Il y a aussi ce que je suis capable 
de saisir, moi interlocutrice, et ce que je laisse de 
côté, confrontée à mes limites. Nous partageons 
cette vulnérabilité. C’est ainsi, je l’accepte : je ne 
suis pas capable d’entendre tout ce qu’il a à me 
dire. Quand le langage et la mémoire s’enfuient, 
certaines personnes ressentent l’urgence de dé-
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poser des « poids de vie ». Ne pas laisser l’autre 
s’exprimer, l’éviter, ne plus lui parler, c’est l’annu-
ler, le détruire et le tuer déjà. Il me faut m’efforcer 
alors d’instaurer un silence qui accueille la réalité 
de l’autre et non pas un silence qui nie la réalité 
de l’autre.

Quand elle est encore possible, la parole des pa-
tients nous dit la douleur infligée par le regard de 
l’autre, elle nous dit aussi les doutes, elle nous 
crie l’angoisse de se dissoudre dans l’oubli quand, 
même en choix multiple, il ne reconnaît plus ses 
nom et prénom, elle nous hurle la peur du lende-
main.

Cependant, chaque personne rencontrée m’a of-
fert, un jour au moins, de comprendre que cette 
parole n’est pas que perte. Cette parole peut être 
force aussi. Précisément au milieu des mots « boi-
teux » qui se vident de leur sens, au détour d’une 
hésitation, jaillit tel un éclair une expression claire 
et pertinente, profonde, bouleversante de lucidi-
té. À moi de suivre cette lumière pour le rejoindre. 
Il est là, aujourd’hui encore ; à moi d’y être aussi. 
Cette parole convoque ma disponibilité. À moi 
d’accompagner les oscillations de sa pensée, lais-

ser de côté mes bilans et objectifs pour lui offrir de 
refaire du lien entre ses mots, ses émotions, son 
vécu, en chantant parfois aussi pour le réinscrire 
dans l’histoire de sa vie avec celui qu’il est devenu. 
Lui signifier que sa parole, si défigurée soit-elle, 
aura toujours de la valeur pour moi… et qu’il est 
digne d’estime.

La détresse et la confiance mêlées de la personne 
dont la parole se fragilise et s’efface m’obligent 
à l’authenticité, à aller au fond de moi, « jusqu’à 
ce gond où pivote tout nous-mêmes » … là où j’ai 
laissé aller la Parole de Dieu (Madeleine Delbrêl, 
La sainteté des gens ordinaires).

Avec l’évolution de la maladie dégénérative, les 
bavardages légers cessent, plus de place pour la 
superficialité ; les quelques mots encore produits 
interrogent plus qu’ils n’informent. J’ai besoin 
du regard et de l’écoute de tous – soignants et 
proches – pour essayer d’approcher au plus près 
le mystère d’une personne. Les mots, les silences, 
sont à accueillir, à écouter… souvent pour com-
prendre, puis, je le crois, pour reformuler et offrir 
la paix.
Permettre l’expression même « cabossée » en 
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confiance ; offrir à celui qui se livre, de parfois dé-
nouer le fatras des peines et des illusions, de relire 
les joies et ainsi relier la vie.

Et chacun parle et se tait avec sa part de mystère. 
Le témoin, humble écoutant pleinement pré-
sent, accueille et accompagne le passage pour, il 
me semble souvent, enfanter le réconcilié. Chez 
chacun des patients rencontrés, il y a eu un sujet 
crucial qui allait et venait discrètement pour fina-
lement être le cœur de la préoccupation. Tant qu’il 
est encore temps, dire et se dire, délier les nœuds 
puis se taire et partir plus léger sur la barque qui 
mènera, lentement encore, vers l’autre rive.

Mourir au langage et mourir tout court est un 
travail intensif de vivant. Il s’agit de se mettre au 
monde avant de disparaître. Chaque patient ren-
contré m’a offert d’en être le témoin privilégié.
C’est parce que nous avons traversé ensemble 
les soubresauts, le déclin puis l’extinction du lan-
gage parlé que nous pouvons accéder ensemble à 
l’étape du silence. Elle est tellement habitée… par 
les efforts et le courage des combats, par les confi-
dences aussi, parfois si lourdes à porter.
Et quand les mots ont disparu, être là, encore, 

compagnon de route, face à face, ma main ou-
verte sous la leur, en appui, jamais pour retenir… 
La vie continue.

C’est dans le regard de chaque personne venant à 
son chevet qu’il lira s’il a toujours une place dans 
le monde des vivants, c’est à travers nos gestes 
qu’il comprend qu’il est reconnu et accueilli per-
sonnellement. Comment et pourquoi des mots 
dans ces moments-là ? Quand l’essentiel a été dit, 
la paix trouvée, parfois seul le silence habité est 
juste. Peut-être aussi que les mots n’existent pas… 
Communication et communion se rejoignent.

Il a été beaucoup question de silence… ne nous 
méprenons pas.
Si certains silences peuvent devenir féconds, il ne 
s’agit pas pour autant de passer sous silence la 
souffrance et le malheur de la perte du langage 
pour le patient comme pour son entourage.

Communiquer sans les mots est toujours pos-
sible mais qu’exprime-t-on alors et avec quelles 
nuances ? Quel respect pour la dignité du non 
communiquant, quel respect de sa volonté, de son 
consentement que nous ne pouvons obtenir ?
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Plaider pour la rédaction de directives anticipées, 
quand on est soignant, ne signifie pas recher-
cher le confort de ressortir un document écrit il 
y a longtemps et l’appliquer en faisant l’économie 
de la rencontre. À mon sens, cette proposition 
convoque le patient comme le soignant à amor-
cer une réflexion responsable quand cela est 
encore possible cognitivement parlant. Et par là 
même, elle invite le patient et le soignant à réé-
valuer régulièrement les positions en fonction du 
vécu de l’évolution. Indéniablement, dans de tels 
moments, le soignant signifie au patient qu’il s’en-
gage à l’accompagner respectueusement dans un 
projet ajusté, en Vérité et à tenir parole quand les 
mots ne seront plus là…

M’engager quotidiennement, avec d’autres, à par-
ticiper à anticiper avec délicatesse et honnêteté, 
à accueillir les questions, recueillir l’expression de 
ce qui serait souhaité pour se sentir respecté…

Ce ne sont plus seulement des mots, ce sont des 
cris venant d’entourages et de soignants. Et ce, 
quel que soit le contenu de ces directives : le refus 
d’actes considérés par lui comme déraisonnables, 
la demande insistante de tout essayer, ou encore 

de laisser le médecin décider… Et pas seulement 
dans le cadre d’une maladie dégénérative. Cha-
cun est concerné, malade comme bien-portant… 
au cas où tu ne serais plus en état d’exprimer ta 
volonté, toi, qui lis, qu’en dis-tu, oseras-tu au-
jourd’hui tes propres paroles de respect et de 
tendresse pour ton avenir ?

Joies, souffrances et cris de la soignante que je 
suis aussi… comment pourrais-je m’y soustraire ?
Le déclin de ses fonctions cognitives et la mort 
demeurent des épreuves individuelles. On peut 
avoir fait l’expérience d’être un soignant-soigné, 
mais la mort demeure l’aventure individuelle de 
l’autre. Et en même temps, nous partageons cette 
communauté de destin et ce chemin quotidien 
parfois très physique – côte à côte et face à face ; 
côte contre côte, face contre face – qui me ren-
voie à ma propre mort. Ma vie (professionnelle), 
c’est la mort… et c’est une belle école de vie. J’ap-
précie cet extrait de la préface écrite par François 
Mitterrand pour l’ouvrage de Marie de Hennezel, 
La mort intime en 1995 : « Jamais peut-être le rap-
port à la mort n’a été si pauvre qu’en ces temps 
de sécheresse spirituelle où les hommes, pressés 
d’exister, paraissent éluder le mystère. Ils ignorent 
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qu’ils tarissent ainsi le goût de vivre d’une source 
essentielle. » Chaque patient m’enseigne pour 
l’envisager ; chacun me montre que, dans la tem-
pête d’émotions, seules importent nos relations 
d’Amour.

Cet accompagnement, je le vis souvent avec 
d’autres, collègues ou membres de l’entourage du 
patient, toujours avec le Ressuscité.

La soignante croyante que je suis n’est pas tota-
lement démunie. Le Christ est là et je fais silence 
pour l’écouter me parler de son expérience ; ce 
compagnonnage avec « Celui que mon cœur 
aime  » (Cantique des cantiques) se vit dans la 
prière aussi. Non comme une fuite, mais comme 
une ouverture : « Délivre-moi du bien pour entrer 
dans l’ajusté. »

Se tenir devant Dieu, et je l’espère, avec Dieu, avec 
un souffle parfois fragile telle la respiration de cer-
tains patients, mais un souffle encore imprévisible 
pour s’en remettre en confiance à Lui, comme tout 
croyant quelle que soit sa religion.



38  LAC 291 / Septembre - Octobre 2017

Les mots pour existerRéflexion

LE POÈME JAILLISSANT DE NOTRE “ JE ”

Par Gersende de Villeneuve

UN MÊME SOUFFLE

Existait-il une unique langue avant Babel ? Le mys-
tère de cette langue adamique est inaccessible, 
mais il est étonnant de constater à quel point les 
premiers poèmes de l’humanité se ressemblent. 
Sur tous les continents, quelles que soient ses tra-
ditions, l’être humain a laissé des traces écrites de 
sa quête d’absolu en un “ Je suis ” de démesure 
épousant les éléments auxquels il fait face. Citons 
pour exemple un chant celte :

Je suis le vent sur la mer.
Je suis la vague de l’océan.
Je suis le son du ressac.
Je suis le cerf à sept cornes.
Je suis le faucon sur la falaise.
Je suis la goutte de rosée dans la lumière 	

Gersende tisse des récits de vie indivi-
duels et collectifs, anime des groupes de 
parole pour les enfants et co-anime des 
rencontres Bible & Ecriture. Elle est parti-
culièrement attentive au dévoilement de 
ce qui, en nous, est plus grand que nous. 
Elle a coordonné les recueils Le Pardon et 
Espérer l’inespéré (version audio ou pa-
pier, aux éditions St Léger).
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du soleil.
Je suis la signification du poème.
Je suis la pointe de la lance.
Je suis le Dieu qui suscite le feu dans la tête.
Qui nivelle les montagnes ?
Qui dit l’âge de la Lune ?
Qui s’est rendu là où dort le Soleil ?
Qui, si ce n’est moi1? 

Ou l’incantation d’Isis, reine mythique de l’Égypte 
antique :

Je suis celle qui sépare la terre du paradis
J’indique le chemin des étoiles
Je dirige la course du soleil et de la lune. 

Par-delà les âges et les terres, le “ je suis ” dilaté 
signe un même sentiment d’osmose avec l’univers. 
La poésie primitive n’est pas littéraire mais cosmo-
gonique, son objectif n’est pas tant de décrire le 
monde, qu’un corps à corps avec le monde. Cha-
maniques ou mythologiques, les chants de l’âme 
donnent voix à la danse de l’homme avec le cos-
mos.

Malgré l’étroitesse des mots, l’homme cherche à 
exprimer la grandeur qui le traverse et l’intuition 
d’immortalité qui l’habite. Le “ je suis ” démesuré 
qu’il proclame dépasse les frontières du temps et 
de l’espace, réconcilie le Un et le cosmos.

Nous retrouvons cette forme poétique sous la 
dénomination de kasala en Afrique : art oratoire 
traditionnel en “ je ” de louange, poème céré-
moniel à la gloire d’un individu ou d’un groupe. 
Il s’apparente à la tradition des griots et s’énonce 
toujours devant une communauté, afin de resituer 
l’homme au sein du collectif.

MA PREMIÈRE DÉCOUVERTE

J’ignorais tout de cette tradition millénaire lorsque 
j’ai accepté l’invitation à un atelier d’autolouange2, 
inspiré de ce kasala. Au premier jeu proposé, j’ai 
ressenti comme une déflagration intérieure, je 
me suis laissée traverser par un souffle qui venait 
de Dieu sait où, un flot d’incantations s’est invité 

1. Le chant d’Amergin (Irlande – 1268 avant J.-C. selon la légende).
2. Cette méthode proposée par Marie Milis a pour objectif de fortifier l’estime de soi.
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en moi, geyser jaillissant et impatient… Je n’avais 
qu’à obtempérer et écrire :

Je suis porte, voûte, passage
Je suis lien entre l’ici et l’ailleurs
Colonne reliant les racines et le ciel.
Je viens de la nuit des temps
Je suis voûte céleste et poussière d’étoiles
Je suis soc de l’alpha et de l’oméga.

Il m’a semblé que je retrouvais ma langue ori-
ginelle ! Après avoir écrit, chacun a été invité à 
proclamer son texte et la puissance des mots a 
résonné profondément en moi, m’offrant une 
joie et une énergie étonnantes. L’exercice était à 
la fois intense, ludique, et profondément surpre-
nant. Comment ces simples consignes de départ, 
écrire en “ je suis ”, en amplifiant le plus possible 
le ressenti de l’instant, peuvent-elles produire un 
tel élan ? Depuis ce jour, cette forme poétique – 
que je nomme « écriture jaillissante » – ne me 
quitte plus.

UN JE D’ENFANT

Si l’écriture jaillissante s’apparente à un langage 

originel, serait-elle également accessible aux en-
fants ? Lors d’un atelier « P’tits philosophes », je 
l’ai proposée, comme on jette un hameçon dans 
l’océan. J’ai évoqué l’image du trampoline afin 
que le “ je suis ” s’envole le plus haut possible. 
Filles et garçons d’une dizaine d’années ont joué 
le jeu. Et la pêche a été miraculeuse !

« Je suis la joie du ciel quand il éclate de bonheur.
- Je suis le vent, rapide, fort et puissant.  Rien ne 
m’arrêtera de souffler.
- Je suis une flamme qui jaillit de nulle part.
- Je suis le gladiateur qui a combattu la mort. »

Le naturel avec lequel les enfants se sont emparés 
de la proposition m’a troublée. Alors que l’adulte 
commence presque toujours par : « je n’y arriverai 
pas ; je ne sais pas écrire ; ça va être nul ; j’ai peur 
de paraître orgueilleuse » et autres litanies de 
protection, l’enfant accueille très spontanément 
et joyeusement la consigne, comme si elle était 
une évidence.

Lors d’un atelier, la petite Margo (7 ans) a été tel-
lement touchée par cette forme poétique qu’elle 
m’a attendue chaque semaine, pendant des mois, 
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dans la cour de récré de son école afin de me 
confier ses nouveaux jaillissements. L’un d’entre 
eux m’a laissée sans voix :

« Je suis enterrée depuis si longtemps, moi, plante 
extraordinaire, je m’apprête à toucher le ciel. » …

« Ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu 
l’as révélé aux tout-petits » Mt 11, 25

UN “ JE ” POUR DES “ MOI ” BLESSÉS

Pour Marie Milis, mathématicienne auprès de 
lycéens en grande énergie de déscolarisation, 
cette forme poétique a été un incroyable pivot 
pédagogique. Ces adolescents – parfois très limi-
tés dans l’étendue de leur vocabulaire – ont joué 
le jeu et laissé jaillir le chant de leur âme. Émus 
par la beauté de ce qu’ils proclamaient, ils se sont 
redressés et ont apprivoisé un sentiment nouveau 
de dignité. Cette mise en mots de leur beauté 
intérieure a été un levier essentiel pour les réha-

biliter dans la marche du monde3.

DE “ MOI ” À “ JE ”, DE “ JE ” À “ NOUS ”

L’écriture jaillissante m’invite à ne rien anticiper, 
ne rien contrôler : je quitte la sphère intellectuelle 
pour me centrer sur mon ressenti. Un dessin, un 
paysage, une flamme, une musique, quel que soit 
le tremplin de départ, j’accueille dans l’instant le 
“ je suis ” dilaté qui trouve souffle en moi. Bal-
butiants ou déterminés, les mots prennent corps. 
D’où viennent-ils ? Ils sont teintés de ma sensi-
bilité mais s’originent bien au-delà de moi. Cette 
forme poétique me convoque à ma source sacrée, 
je m’y abreuve d’une eau vive toujours nouvelle.
De manière très paradoxale, plus je donne voix 
à la démesure du “ je suis ” qui s’invite, plus je 
me sens humble : comment la petitesse de moi 
peut-elle abriter un tel élan d’infini ? Le “ moi ” 
s’efface devant le “ je ”. Le “ je suis ” de ma per-
sonne laisse soudain place au “ je suis ” universel. 
L’ego psycho-social s’incline devant la conscience 

3. Marie Milis évoque ces pratiques en milieu scolaire dans deux ouvrages : Je parie que tu peux, Petite Bibliothèque Payot, 2013 ; 
Souviens-toi de ta noblesse, Le Grand Souffle, 2008.
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du cosmos.
Enfant des siècles, je joue avec l’air du 
temps et ne sais que l’instant
Hypnotisée par le soleil, je cours à lui, en lui
Je suis premier matin du monde. 

Par la proclamation, ce “ je ” appartient à moi tout 
autant qu’au collectif, j’en suis l’habitacle mais non 
la propriétaire. Libre à chacun de s’en nourrir s’il 
le désire. Il m’est parfois arrivé d’écrire un texte 
qui me semblait énigmatique, et au moment de la 
proclamation, l’un des participants à la rencontre 
s’exclame : « Mais c’est exactement pour moi ce 
texte ! ». Cette forme poétique, singulière en son 
origine, se révèle plurielle en sa destinée, elle 
nous invite à passer du “ moi ” au “ je ”, du “ je ” 
au “ nous ”, à la manière d’un psaume :

C’est toi qui as créé mes reins, qui m’as 
tissé dans le sein de ma mère
Je reconnais devant toi le prodige, l’être 
étonnant que je suis.
Étonnantes sont tes œuvres, toute mon 
âme le sait4. 

L’un des effets, discret et silencieux, de l’écri-

ture jaillissante est d’avoir au cours des années 
essuyé les blessures de mon “ je ” biographique. 
Mes cicatrices existent toujours, mais elles ne me 
définissent plus. Le “ je ” amplifié que je peux 
découvrir et rencontrer à tout instant m’est autre-
ment plus vivant et précieux que le “ je ” de mon 
histoire, celui que j’ai tourné en boucles afin de 
tenter de m’extraire de sa glu.

LA PUISSANCE DES MOTS

[…] Dans de cruelles circonstances,
Je n’ai ni gémi ni pleuré,
Meurtri par cette existence,
Je suis debout bien que blessé,
[…] Aussi étroit soit le chemin,
Nombreux les châtiments infâmes,
Je suis le maître de mon destin,
Je suis le capitaine de mon âme.

Invictus, ce poème de William Ernest Henley, a 
soutenu et inspiré Nelson Mandela pendant ses 
vingt-sept années de captivité. Le jour de son in-

4. Psaume 138.
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vestiture à la présidence de la république d’Afrique 
du Sud, en 1994, Mandela a déclaré :

Notre peur la plus profonde n’est pas que 
nous ne soyons pas à la hauteur. Notre peur 
la plus profonde est que nous sommes puis-
sants au-delà de toute limite. C’est notre 
propre lumière et non pas notre obscurité 
qui nous effraie le plus. Nous nous posons 
la question : qui suis-je, moi, pour être bril-
lant, radieux, talentueux, merveilleux ?

En fait, qui êtes-vous pour ne pas l’être  ? 
Vous êtes un enfant de Dieu. Vous res-
treindre, vivre petit ne rend pas service 
au monde. L’illumination n’est pas de vous 
rétrécir pour éviter d’insécuriser les autres. 
Nous sommes nés pour rendre manifeste 
la gloire de Dieu qui est en nous. Elle ne 
se trouve pas seulement chez quelques 
élus : elle est en chacun de nous et au fur 
et à mesure que nous laissons briller notre 
propre lumière, nous donnons inconsciem-
ment aux autres la permission de faire de 
même. En nous libérant de notre propre 
peur, notre présence libère automatique-
ment les autres. 

RÉSONANCES BIBLIQUES…

L’homme qui marche au fil des pages du grand 
Livre nous invite à entendre bien des “ je suis ” 
paraboliques :
« Je suis le pain vivant qui est descendu du ciel.
- Moi je suis la vraie vigne et mon Père est le vi-
gneron.
- Je suis le bon berger.
- Je suis la porte. Si quelqu’un entre par moi, il 
sera sauvé.
- Je suis le chemin, la vérité, et la vie. »

…

Avec Pierre Chamard-Bois, nous avons tenté le 
pari d’associer la lecture biblique à l’écriture jaillis-
sante. Il n’est pas de mots pour décrire l’émotion 
et la gratitude partagées que nous ressentons à 
chacune de ces rencontres ! Il nous semble que 
c’est précisément à cet endroit du “ Je suis ” chris-
tique que chacun de nous est convoqué.

« Je suis encre vive du livre de la vie de l’Agneau. » 
Tout comme Moïse au Buisson Ardent, nous voici 
devant l’inouï de « Je suis celui qui est ». Nous 
n’avons qu’à répondre « me voici » et retirer les 
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sandales de nos pieds afin d’accueillir le « noyau 
divin fondateur »5, le germe dont chacun de nous 
est ensemencé.

Je suis la Mère, l’ingénue servante qui a 
enfanté sans savoir comment.
Je suis le père attentionné qui protégeait la 
servante.
Je suis le berger qui a reçu la nouvelle, alors 
qu’il gardait son troupeau, la nuit, dans 
l’obscurité des champs.
Je suis le saint troupeau qui reste là, éton-
né, sans pouvoir saisir le devenir du Dieu.
Je suis le sage qui est venu d’Orient, devi-
nant de loin le miracle.
Et je suis l’œuf et j’entoure et garde en moi 
le germe du Dieu6. 

De la langue adamique au “ je suis ” christique, 
c’est toute l’humanité qui est ici convoquée…

5. Expression d’Annick de Souzenelle.
6. Carl Gustav Jung, extrait de Le livre rouge.



LAC 291 / Septembre - Octobre 2017  45

Les mots pour exister Poésie

LE GLÉBEUX

Par Philippe Monot

Est-il encore possible de s’aventurer par là ?
Le chemin est si connu, si emprunté.
Comme ces balades familiales,
Faites trop de fois.
Usées jusqu’à la corde.
« Oh non, pas encore la forêt trucmuche ! »
Trucmuche ici se nomme Genèse 2-3 :
Adam et Ève, l’arbre défendu, le serpent, la faute, 
le paradis perdu…
De ce texte, tout a déjà été dit.
Des bibliothèques entières de commentaires, de 
lectures, d’interprétations.
Des bidons entiers de peintures
Répandus sur les toiles.
Jusqu’à la nausée.
Saturation des mots, écœurement.
Plus rien à y trouver, c’est sûr.

Philippe est en équipe Mission de France 
à Nantes. Il lit la Bible avec quelques 
groupes sur Nantes et sa région.
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Qui pourrait encore tirer de ce texte des interpré-
tations inédites, lumineuses, éblouissantes ?
Qui pourrait y lire ce qui n’a encore jamais été lu ?
Et surtout, est-ce là l’important ?
Car à dire vrai, l’enjeu est ailleurs.
Et à dire vrai aussi, mes réticences pour lire à nou-
veau ce texte sont plus profondes :
Sous les mots je sens, comment dire,
Les abysses humaines,
Les vertiges du corps, de l’autre, du souffle.
Non pas « les » : plutôt « mes » abysses, « mes » 
vertiges. Les nôtres aussi.
La question n’est donc pas de dire des choses nou-
velles.
La question, l’unique question, est de m’y risquer,
De me laisser prendre, embarquer,
Dans la tourmente du texte,
Dans les méandres des figures et des phrases,
De rentrer dans la lecture de ce texte comme on 
entre au couvent, en psychanalyse, en désert : 
sans espoir de retour.

Ruminer alors, encore et toujours.
Laisser faire les résonances.

Laisser vibrer les mots avec ma vie.

Voici.
Voici l’Adam,
Voici l’humain !
Humus de terre,
Poussière de glaise et de glèbe,

Voici le glébeux1,
Et dès les commencements,
À la glaise s’ajoute
Le souffle du Seigneur Dieu,
Souffle de vie, insufflé en ses veines,
Voici l’humain !
Humus. Et souffle.
Moi, toi, nous.
Humus et souffle.
L’humain, le besogneux,
Le besogneux du champ,
Placé en ce lieu étrange,
Où les arbres sont bons à manger,
Où la vie en l’arbre est donnée,
Souffle de vie du Seigneur Dieu.

1. Adam vient du mot hébreu adamah qui signifie la terre, l’humus, la glèbe (traduction d’André Chouraqui). (NDLR)
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Voici l’humain,
Ordonné par le Seigneur Dieu,
Pour entendre que la vie donnée,
Au fond,
N’est pas une chose,
Un fruit, un trésor, une assurance.
Pour entendre que la vie donnée
Ne se possède pas.
Pour entendre que la vie donnée,
Au fond,
Est acceptation qu’un autre me donne vie.
Pour entendre que la vie donnée
Est une entrée en dépendance,
En heureuse dépendance,
Chaque jour.

Un arbre figure cela, interdit au manger :
L’arbre de la connaissance du bien et du mal,
L’arbre du je sais ce qui est bon pour moi,
L’arbre du je me donne vie à moi-même,
Du je construis ma propre vie,
Du je fonde mon existence sur moi-même.
La parole du Seigneur Dieu ordonne
De ne pas manger de cet arbre-là,
Venin mortel tuant en moi le donateur !

Voici l’humain,
Poussière de glaise et souffle de vie,
Souffle du Seigneur Dieu en ma poitrine.
Respiration divine, pour chaque instant.
Respiration de vie donnée.
Sans savoir d’où vient ce souffle.
De Dieu ?
Mais Dieu est un mot !
Dont nous ne savons rien.
Dans le texte, le Seigneur Dieu s’absente.
Car, le Seigneur Dieu s’absente toujours :
Pour que je ne sache rien de la source de ma vie,
Pour que je ne mette jamais la main sur lui,
Pour que le donateur m’échappe,
Origine du don du souffle.

Le Seigneur Dieu s’absente.
En lieu et place, un frère, une sœur.
Ici, femme, os de mes os, chair de ma chair.
Ici, femme, côte de la lente respiration du souffle.
Ici, femme, nom crié : « la Vivante ».

Comment décoller de nos représentations,
De nos imaginaires sur ce que nous pensons être,
Comme humains sexués, hommes et femmes ?
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Le texte m’entraîne ailleurs, radicalement ailleurs.
En ce lieu où la vie m’est donnée,
Complètement donnée.
En ce lieu où le don est figuré par cela,
Côte manquante bâtie en femme,
Collée à l’homme en une seule chair,
Le glébeux et sa femme,
Pas seul, surtout pas seul !
Pas seul, en ce lieu du don,
Et de l’absence du Seigneur Dieu.

Comment entendre la parole de vie donnée ?
Impossible sans doute,
Puisque le Seigneur Dieu s’est absenté,
Puisque la glaise colle à mes pieds,
Puisque je suis là, au champ.

Relié au souffle par un fil si ténu.
Là où je me sens fragile,
Là où l’angoisse m’étreint.
Immensément vulnérable.
Infiniment nu.
Dans ce champ.
Comment trouver ma nourriture ?
Comment même me nourrir ?
Comment entendre la parole de vie donnée ?

Impossible sans doute.
La voix serpente en mon intérieur.
Les mots se déforment :
Où est l’arbre du milieu du jardin ?
Donnera-t-il toujours du fruit ?
Qui est ce dieu qui promet et s’en va ?
Comment… vie donnée… ?
Parole impossible à entendre,
Là au milieu du champ,
Des humaines survies.
Il faut bien que je sache ce qui est bon pour moi,
Il faut bien que je prenne ma vie en main.
Non, je ne vais pas mourir !
Je saurai au contraire ce qu’il me faut pour vivre.
Le bien et le mal,

La terre à retourner,
À cultiver, à semer, à moissonner.

Par toutes les cellules de mon corps,
Oui, je sais ce qu’il me reste à faire pour subvenir 
à moi-même.
Par toutes les cellules de mon corps,
Qui doivent lutter,
Pour survivre.
Oui, je sais.
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Et du milieu du champ, je vois que le jardin et ses 
arbres étaient une illusion, un fantasme dérisoire.
Je vois qu’un seul arbre est suffisamment solide 
pour y fonder ma vie.
Oui, je sais : la vie n’est pas donnée,
La vie est à prendre, à gagner, à construire.

Oui, grâce à moi, que je sois encore en vie !
Voilà, c’en est fait.

Pourtant, bizarrement,
Alors que je cherche à me sauver moi-même,
Voilà l’angoisse, de celle qui me submerge.
Alors que je lutte et peine à construire
Des greniers, des banques et des autoroutes,
Me voilà nu, frêle, fragile, éphémère.
Alors que j’augmente mon espérance de vie,
Voici ma vie, s’enfonçant dans la désespérance.

Oui, j’allonge le bras pour prendre ma vie,
Mais chaque fois celle-ci se dérobe,
Impossible.

Ici, ma vie s’enfonce.
Poussière, lutte et puis poussière.
Ici, ma vie s’enfonce, m’obligeant à crier :

Seigneur, j’ai mal !
De cette béance en moi.
De cet impossible à me faire.
De cet avoir à mourir.
Où es-tu, Seigneur ?
Où es-tu ?
Où est l’arbre de vie donné ?
Pourquoi cette peine à être enfanté comme fils ?
Pourquoi m’avoir chassé du jardin ?
Pourquoi m’avoir barré la route ?

Il ne me reste rien,
Que mon cri,
La nudité de mon cri pour te chercher,
La nudité de mon cri,
Pour entendre la parole de vie donnée.

Il ne me reste rien,
Que celle-ci,
« La femme qu’avec moi tu as donnée »,
« La mère de tout vivant »,
La mère du fils qui naît en moi,
Autre en moi-même.
Je découvre, bizarrement, que tu ne l’a pas ren-
voyée du jardin, elle !
Qu’elle garde encore et toujours son lieu au jardin,



50  LAC 291 / Septembre - Octobre 2017

Les mots pour existerPoésie

Au jardin de l’arbre de vie.
Au jardin de la vie donnée.
Elle est de ce pays-là,
De ce souffle-là,
Signe pour moi et en moi
De la vie donnée,
De ta présence, Seigneur,
De la donation,
De la parole donnée,
De cette parole qui, désormais,
Est une « flamme d’épée tournoyante »,
Qui tranche en mon existence,
Qui tranche en ma chair,
À chaque fois que j’essaie à nouveau
De ne pas me recevoir de toi,
Au travers des autres.

Il ne me reste rien,
Que ta parole,
À méditer sans relâche,
À entendre, par le petit bout de l’oreille,
Par le petit bout de mon existence,
Pour naître à la vie donnée de toi.
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EXTRAIT
C’est ici ton tabouret ;
ici tes pieds reposent

où vit le très pauvre, l’infime et le perdu.

Si je tente de m’incliner vers toi,
ma révérence ne parvient pas

à cette profondeur où reposent tes pieds
parmi le très pauvre, l’infime et le perdu.

Où ne hante jamais l’orgueil,
là tu marches dans la livrée de l’humble,
parmi le très pauvre, l’infime et le perdu.

Mon cœur jamais ne trouvera sa route
vers où tu tiens compagnie

à ceux qui sont sans compagnon,
parmi le très pauvre, l’infime et le perdu.

Rabîndranath Tagore (1861-1941), L'offrande Lyrique, Poème X,
trad. André Gide, NRF, 1917, p. 20-21.
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L’INTERPRÉTATION FAIT PARTIE DES ÉCRITURES

Par Jean-Marie Ploux

Les Écritures, dans la tradition biblique comme ail-
leurs, peuvent être lues par tous en raison de leur 
caractère poétique, de l’écho qu’elles suscitent en 
nous, des ouvertures qu’elles opèrent en notre 
esprit, de la force suggestive de leurs images, etc. 
Bref, les textes, par eux-mêmes, comme les pein-
tures murales des cavernes, les contes, les mythes 
et la musique éveillent en nous ce sentiment d’ap-
partenir à une commune humanité et de partager 
son ouverture sur l’autre et l’ailleurs.

La Bible, – les livres qui la constituent – comme 
tous les grands textes qui fondent la mémoire 
des différentes voies spirituelles, porte jusqu’à 
nous les traces d’une recherche spirituelle, d’ex-
périences de foi, d’espérance et d’amour. Celles 
et ceux qui la prennent comme livre de vie y 

Jean-Marie Ploux est prêtre de la Mission 
de France et théologien. Il est membre de 
l’équipe de la Vallée du Serein et vit à Pon-
tigny.
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entendent la Parole de Dieu. Écrite sur plusieurs 
siècles, la Bible1 est close. C’est cette clôture, 
– pourquoi ? comment ? par qui ? – qui fait les 
fondations et ouvre le champ de la mémoire.

TOUT EST INTERPRÉTATION

Sur la voie chrétienne, les choses sont particuliè-
rement complexes car il y a une double clôture : ce 
que l’on appelle l’Ancien et le Nouveau Testament 
que je préfère dénommer Écritures premières et 
Écritures chrétiennes. Celles-ci, adossées aux pre-
mières, en proposent une lecture propre que le 
judaïsme dirait dissidente. C’est le Christ et son 
interprétation qui en constituent la charnière. En 
réalité, nous n’avons accès à l’interprétation du 
Christ que dans et par celles et ceux qui l’ont suivi.

Si bien que nous avons :
- l’interprétation des Écritures premières pour 
elles-mêmes : notre lecture des textes pour ce 
qu’ils sont, lus à partir de notre aujourd’hui et de 

nos situations diverses ;

- l’interprétation de ces Écritures par le Christ : ses 
traces inscrites dans les évangiles ;

- l’interprétation des Écritures premières en fonc-
tion du Christ qui est dit les accomplir ;

- l’interprétation de l’interprétation du Christ par 
les disciples du Christ : essentiellement, même si 
c’est sur un malentendu, comme libérateur d’Is-
raël ;

- l’interprétation de l’interprétation du Christ par 
ceux qui la contestent (les Juifs de son temps et 
ceux qui suivront) : ils y voient la mise en cause de 
la Loi et du Temple qui font l’identité et l’unité du 
peuple d’Israël ;

- l’interprétation des écrivains chrétiens en 
fonction des questions qui se posent dans leurs 
communautés : Paul, le premier dans le temps, et 
puis tous les autres.

1. Je devrais dire « les » Bibles car toutes ne comportent pas les mêmes livres… Et, de plus, les versions hébraïques ou grecques 
pour ne considérer que les premières, diffèrent sensiblement.
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Or c’est tout cela qui constitue, entrelacé, les 
Écritures chrétiennes. Tout cela, avec des intersec-
tions, des reprises, des relectures, des différences, 
des oppositions, des contradictions enracinées 
dans une histoire plurielle et des contextes cultu-
rels, et d’abord linguistiques, différenciés.

Et puis il y a la lecture et la relecture interpréta-
tives des communautés chrétiennes au long de 
l’histoire : les lectures personnelles, les homélies, 
les commentaires critiques… Et aussi les interpré-
tations de non-chrétiens, autres croyants en Dieu 
ou pas, qui nous obligent – si nous y prêtons at-
tention – à des déplacements. Pourquoi y prêter 
attention ? Parce qu’ils lisent d’un autre lieu et/
ou autrement. Parce que les Écritures de toutes 
les voies spirituelles sont à la disposition de tous, 
sauf dans des communautés ésotériques ou des 
sectes qui se coupent de la commune humanité, 
ce que la Grande Église a toujours refusé.

Parce que, plus fondamentalement, l’Esprit de 
Dieu n’est la propriété de personne et comme 
l’a dit Jean-Paul II, parce que s’il « se manifeste 

d’une manière particulière dans l’Eglise et dans 
ses membres, cependant sa présence et son ac-
tion sont universelles, sans limites d’espace ou 
de temps. Le Concile Vatican II rappelle l’œuvre 
de l’Esprit dans le cœur de tout homme, par les 
“ semences du Verbe ”, dans les actions même re-
ligieuses, dans les efforts de l’activité humaine qui 
tendent vers la vérité, vers le bien, vers Dieu2.»

LE OU LES “ SENS ” DES ÉCRITURES

Tout n’est qu’interprétation. Il n’y a pas d’inter-
prétation absolue, qui ne serait pas tributaire d’un 
contexte, ou définitive comme si l’histoire des 
hommes s’arrêtait. Et pourtant, sur la voie chré-
tienne d’interprétation, il y a un repère décisif : 
Jésus reconnu Christ et Seigneur, clef d’interpré-
tation des Écritures premières et interprète de 
Dieu pour l’humanité (Jn 1, 18).

Lui, dont l’auteur de l’épître aux Hébreux dit qu’il 
est « l’initiateur de notre foi et celui qui la mène 
à son accomplissement » (He 12, 2). Tout n’est 

2. Jean-Paul II, Redemptoris missio, § 28.
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qu’interprétation et c’est cette relativité même 
qui ouvre le champ de la vie et de l’histoire. Sans 
l’interprétation au cours du temps, l’Écriture est 
morte. Cela signifie que l’interprétation fait partie 
de l’Écriture.

• Grégoire le Grand (540-604), interprète de 
l’Écriture
Grégoire le Grand (VIe siècle) disait : « L’Écriture 
grandit avec celui qui la lit ». On pourrait dire aussi 
bien qu’elle s’approfondit avec celui qui, par elle, 
s’approfondit. D’ailleurs, dans son commentaire 
du livre de Job, le même Grégoire disait : « L’Écri-
ture progresse avec ceux qui la lisent » (Moralia 
XX, 1, 1). Grandir, approfondir, progresser : les 
mots sont ambigus et dangereux. Il s’agit plutôt 
de déplacements dans nos vies et dans l’histoire 
qui font que la même Écriture nourrit autrement 
des hommes et des femmes différents, mais on ne 
saurait admettre une sorte de progrès comme si, 
armés de tous nos appareils critiques, nous com-
prenions mieux les Écritures que nos Pères dans 
la foi…

À la suite d’Origène et des Pères qui l’ont suivi, 
Grégoire articulait trois approches ou « sens de 

l’Écriture » :
- La prise en compte du texte même, ce qu’il dit. 
Prendre le texte au pied de la lettre comme l’ont 
fait par exemple saint Augustin et saint François 
d’Assise dans leur conversion. Ce « dit » s’enrichit 
quand on place le texte dans son contexte.

- L’approche allégorique qui postule des questions, 
qui interroge le texte « à partir de » et s’appuie sur 
lui pour y trouver la Lumière. Ainsi, Grégoire de 
Nysse, s’interrogeant sur la vie spirituelle, lit dans 
la vie de Moïse, l’itinéraire de l’âme marchant vers 
Dieu.

- L’approche éthique que l’on pourrait appeler 
aussi celle de la conversion de la vie. La lecture 
de l’Écriture à la suite du Christ et dans la force 
de l’Esprit a pour visée de faire de nous des êtres 
humains nouveaux, de nous recréer, dit Paul. Elle 
a pour but de nous inscrire dans cette sagesse qui 
contredit les Sages, dans l’humilité et la solidarité 
avec la faiblesse qui contredit les forts, dans la 
remise en cause de ce qui est à partir du « rien » 
(1 Co 1, 18 31). Et la première folie n’est-elle pas 
justement de se référer à ces Écritures si basse-
ment humaines, à cet homme banal, Jésus, en qui 
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nous reconnaissons le visage le plus transparent 
de Dieu tourné vers l’homme et le vrai visage de 
l’homme à l’image de Dieu ?

• Pluralité contemporaine des approches du 
texte
Ces trois approches de l’Écriture n’ont rien perdu 
de leur valeur mais bien d’autres voies d’inter-
prétation se sont jointes à elles, en particulier à 
partir des sciences de l’homme développées au 
XXe siècle. Dans un texte synthétique de 1993, la 
Commission biblique pontificale a légitimé – et re-
lativisé – toutes ces approches de l’Écriture dans 
son texte Interprétation de la Bible dans l’Église3, 
sauf une : celle du littéralisme ou du fondamen-
talisme.

Le problème de base de cette lecture fon-
damentaliste est que, refusant de tenir 
compte du caractère historique de la ré-
vélation biblique, elle se rend incapable 
d’accepter pleinement la vérité de l’Incar-
nation elle-même. Le fondamentalisme fuit 

l’étroite relation du divin et de l’humain 
dans les rapports avec Dieu. Il refuse d’ad-
mettre que la Parole de Dieu inspirée a été 
exprimée en langage humain et qu’elle a 
été rédigée, sous l’inspiration divine, par 
des auteurs humains dont les capacités et 
les ressources étaient limitées. Pour cette 
raison, il tend à traiter le texte biblique 
comme s’il avait été dicté mot à mot par 
l’Esprit et n’arrive pas à reconnaître que la 
Parole de Dieu a été formulée dans un lan-
gage et une phraséologie conditionnés par 
telle ou telle époque. Il n’accorde aucune 
attention aux formes littéraires et aux fa-
çons humaines de penser présentes dans 
les textes bibliques, dont beaucoup sont 
le fruit d’une élaboration qui s’est étendue 
sur de longues périodes de temps et porte 
la marque de situations historiques fort 
diverses. 

3. Entre autres, les approches historico-critique, rhétorique, narrative, sémiotique, sociologique, psychanalytique, libération-
niste, féministe…
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LES ÉCRITURES PREMIÈRES

Quoi qu’il en soit du chemin de lecture et d’in-
terprétation que l’on emprunte, il reste que les 
textes sont différents les uns des autres. Bien 
qu’ils interfèrent entre eux, on peut distinguer 
dans les Écritures premières :

- des textes « historiques » qui prétendent ra-
conter l’histoire d’un peuple et, à travers ses 
événements et leur relecture, l’histoire spirituelle 
d’Israël. D’un Dieu étroitement lié à une terre, un 
lieu, une « nation », on voit, en particulier à tra-
vers le temps fondateur de l’exil, comment la foi 
est passée à un Dieu unique et universel…

- Mais il y a aussi tout l’appareil de la Loi dans 
ses déclinaisons personnelles, collectives et 
cultuelles. C’est sans doute là que, pour des chré-
tiens, la distance est la plus grande. Encore qu’en 
notre temps et dans notre société désarticulée 
et irréligieuse, la question du fondement des lois 
revienne sans cesse.

- Liées à l’observance ou à la transgression de la 
Loi s’enchaînent au cours de l’histoire les paroles 

des prophètes qui accompagnent les progrès 
d’une conscience de plus en plus exigeante. Je 
pense au grand pas fait avec Ezéchiel vis-à-vis de 
la responsabilité personnelle. Mais aussi à tous 
les textes sur le jeûne et l’exigence de justice, à la 
circoncision du cœur, etc. Il est vrai que, pendant 
longtemps, la lecture des prophètes a été consi-
dérée davantage sous son aspect de prédiction 
d’événements futurs dont la réalisation authenti-
fiait la parole que sous son aspect de recherche 
d’un sens de la foi quand celle-ci est déconcertée 
par les événements. Mais ces corps-à-corps de 
croyants avec l’Histoire rejoignent les nôtres…

- Enfin il y a les écrits de sagesse qui partent de 
l’expérience humaine et qui interrogent sur le 
sens de la vie, sur la présence et l’absence de Dieu, 
ce pour quoi sans doute ils restent d’une brûlante 
actualité. Les Psaumes en font partie, comme le 
livre de Job ou les réflexions si réalistes du Qohé-
leth ou encore ces passages des Proverbes ou de 
la Sagesse qui nous montrent comment la foi juive 
s’est affrontée à la sagesse grecque – stoïcienne 
en particulier – et en fut imprégnée.

En tous les cas, c’est le va-et-vient entre notre 
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expérience et notre lecture des Écritures qui 
donne sens aux textes et à notre vie. Il y a un 
rapport organique entre les deux. C’est pourquoi 
saint Augustin comme Grégoire le Grand disaient 
qu’elle est pour nous un « miroir » où nous décou-
vrons les faces lumineuses et ténébreuses de nos 
existences, la quête incessante du Dieu caché et 
miséricordieux. Dans son homélie sur Ézéchiel, 
Grégoire disait que « le seul but de Dieu en nous 
parlant tout au long de la sainte Écriture, est de 
nous attirer à l’amour de Dieu et du prochain » 
(Ez. I, 10, 14).

Et tout cela justifie une lecture des Écritures 
premières pour elles-mêmes. D’une part, parce 
qu’elles sont un témoin de la recherche humaine 
de sens, de la vie spirituelle des hommes et, de 
l’autre, parce que nous en partageons l’héritage 
avec la diaspora juive et que, comme le disait 
Paul, « du point de vue de l’élection, les Juifs sont 
aimés et c’est à cause des pères. Car les dons de 
Dieu sont irrévocables. » (Rm 11, 28 29)

Mais le même Paul, parlant de ses frères, ceux de 
sa race selon la chair, ajoutait que ce sont « eux 
enfin de qui, selon la chair, est issu le Christ qui 

est au-dessus de tout, Dieu béni éternellement. » 
(Rm 9, 5)

• Les Écritures chrétiennes
Cela nous conduit à la singularité chrétienne, à la 
nouveauté du Christ interprétant la tradition dont 
il est héritier. Car c’est bien le premier degré de 
la connaissance du Christ : percevoir quels dépla-
cements il opérait dans la lecture des Écritures et 
quelle place il prit dans les courants d’interpréta-
tion du judaïsme de son temps. Interprétation non 
pas abstraite mais vitale qui lui valut la mort. Cela 
semble aller de soi ? Cela va si peu de soi qu’au 
début du second siècle, Marcion (85 ? - 160) pré-
tendait détacher la prédication nouvelle de Jésus 
de la tradition biblique et en faire un commen-
cement absolu. Or, à maintes reprises, on entend 
dans les évangiles Jésus poser cette question à 
ses interlocuteurs : « qu’avez-vous lu ? Comment 
lisez-vous ce qui est écrit ? ». Le verbe employé 
veut bien dire « lire » mais avec la nuance de « dis-
cerner ». Et c’est toujours pour Jésus l’occasion de 
prendre parti dans le champ de l’interprétation. 
Lui-même (Lc 4, 16), dans sa lecture inaugurale 
à Nazareth et dans son commentaire, suscite 
l’étonnement admiratif ou dubitatif (Lc 4, 22) puis 
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réprobateur (Lc 4, 28) …

Bien entendu, les gestes de Jésus – pensons à 
son attitude par rapport au Shabbat – sont aussi 
éloquents que ses paroles quant à son positionne-
ment dans l’ordre de la foi. Cela veut dire qu’avant 
d’en tirer pour nous des invitations à agir, il 
convient de saisir la portée qu’ils ont dans le rap-
port de l’homme à Dieu et de Dieu à l’homme.

Au deuxième degré, nous devons prendre comme 
un tout les textes fondateurs de la voie propre-
ment chrétienne. Luther considérait à juste titre 
que les évangiles et les épîtres constituaient un 
seul Évangile. Il dénonçait aussi la mauvaise ha-
bitude qui consistait à « considérer les évangiles 
et les épîtres comme des livres de lois dans les-
quels on doit apprendre ce qu’il faut faire, et où 
l’œuvre du Christ nous est simplement montrée 
en exemple ». Et il ajoutait :

L’Évangile n’est et ne peut être qu’une 
chronique, une histoire, une narration de 
la vie du Christ, qui expose plus ou moins 
et diversement ce qu’il est, ce qu’il a fait et 
dit, ce qu’il a souffert. Bref, un discours au 
sujet du Christ. Il explique qu’il est le Fils 

de Dieu, qu’il s’est fait homme pour nous, 
qu’il est mort et ressuscité, et qu’il a été 
établi Seigneur de toutes choses. 

Seulement cette narration est plurielle. Elle a 
été faite et transmise à partir de communautés 
diverses traversées par des questions portant 
essentiellement sur la compréhension qu’il fallait 
avoir du Christ et l’intelligence de son message. 
Or ces questions sont rarement explicitées. Elles 
le sont par exemple dans la première épître de 
Jean où des chrétiens doutent, soit de l’authen-
ticité de l’humanité de Jésus, soit de sa divinité. 
On les pressent aussi dans les récits de résurrec-
tion. Mais qui oserait dire que ces questions sont 
dépassées et qu’elles sont sans conséquences sur 
notre approche de Dieu, notre compréhension de 
l’homme ou du sens de la vie ?

C’est donc, là encore, à un triple mouvement que 
nous sommes invités : comprendre le message 
des Écritures à partir de leur terreau, les aborder 
à partir de nos propres questions et accueillir les 
déplacements auxquels elles nous invitent dans 
notre compréhension de Dieu, de l’homme et du 
monde et y conformer notre vie… avec la grâce 
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de Dieu, c’est-à-dire dans la fidélité à l’Esprit qui 
habitait leurs auteurs et, par-dessus tout, leur 
unique sujet : Jésus, Christ et Seigneur.

Un mot encore : si les Écritures premières comme 
les Écritures chrétiennes sont plurielles, leur lec-
ture ne peut pas être seulement personnelle. 
Elles ne s’accomplissent dans l’aujourd’hui que 
dans des lectures communautaires, dans la diver-
sité des situations sociales et ecclésiales comme 
dans la pluralité des cultures. Cela fonde et met 
en jeu l’unité de l’Église et c’est l’une des tâches 
premières du ministère apostolique que de veiller 
à l’authenticité des interprétations et à l’unité de 
ces interprétations dans le dialogue.



LAC 291 / Septembre - Octobre 2017  61

Les mots pour exister Théologie

ÉCRITURE ET PAROLE

Par Pierre Chamard-Bois

TROUBLES

Le célébrant vient de terminer la proclamation de 
l’évangile du jour. Il prend le livre ouvert des deux 
mains et l’élève au-dessus de lui pour le présen-
ter à l’assemblée, parfois côté couverture, parfois 
côté écriture. Il invite alors l’assemblée : « Accla-
mons la Parole de Dieu. »
Geste et chose dite sont significatifs. La Parole de 
Dieu semble assimilée au livre ou à son contenu. 
La réponse de l’assemblée, « Louange à toi Sei-
gneur Jésus », d’une certaine manière, rectifie ce 
qui est donné à voir : la Parole de Dieu, c’est le Sei-
gneur Jésus. On comprend qu’elle n’est ni le livre, 
ni son contenu. Je suis troublé.

Dans la constitution conciliaire de Vatican II de 

Pierre Chamard-Bois est membre de 
l'équipe de Basse-Bretagne. Il est à la 
retraite d'une activité de formateur en 
informatique. Il consacre son temps à 
l'accompagnement de groupes de lecture 
de la Bible en Bretagne et à la recherche 
en théologie. Il est en responsabilité dans 
plusieurs associations de dialogue inter-
religieux, de rencontre entre spiritualités 
différentes, de mise en valeur du patri-
moine religieux breton.
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référence sur ce sujet, Dei Verbum (n° 9) affirme : 
« La Sainte Écriture est la Parole de Dieu en tant 
que, sous l’inspiration de l’Esprit divin, elle est 
consignée par écrit ». En rapprochant cela de la 
réponse liturgique citée précédemment, on serait 
tenté de dire : le Seigneur Jésus – la Parole de 
Dieu – est consignée par écrit dans la Sainte Écri-
ture. Mon trouble s’accentue. Je cherche à y voir 
clair : peut-être que la « Sainte Écriture » n’est pas 
tout à fait ce qui a été mis par écrit…

Dans les groupes de lecture que j’accompagne, 
beaucoup de personnes ne professent pas la foi 
de l’Église, ne se reconnaissent pas chrétiennes 
ou disent ne pas croire en Dieu. Pourtant elles 
passent de longues heures, souvent pendant des 
années, à lire avec attention la Bible en disant 
qu’elles se reconnaissent profondément en elle, 
qu’elle les aide à vivre, à donner sens à leur exis-
tence. Troublant là aussi.

REVISITER CE QUE SONT ÉCRITURE 		
ET PAROLE

La proclamation de l’Évangile passe aujourd’hui, 

plus qu’auparavant, par le fait de favoriser l’accès 
de la Bible aux personnes en recherche spirituelle 
ou simplement curieuses de ces textes qui ont 
marqué et marquent encore tant notre civilisation 
occidentale. Elles sont sensibles au fait de parti-
ciper à l’interprétation de ces textes qui leur est 
proposée. Cela ne leur apparaît pas comme un ké-
rygme, vécu comme une annonce à sens unique, 
auquel elles adhèrent ou non, mais comme une 
recherche avec d’autres, dans l’exigence d’une vé-
rité qui se révèle à elles et irrigue leur existence.

La Bible est-elle simplement une mise par écrit de 
la Parole de Dieu ?

Dei Verbum dit au n° 12 : « Il faut, en consé-
quence, que l’interprète cherche le sens que 
l’hagiographe (i.e. le rédacteur biblique), en des 
circonstances déterminées, dans les conditions de 
son temps et de sa culture, employant les genres 
littéraires alors en usage, entendait exprimer et 
a, de fait, exprimé. » Cela est-il encore pertinent 
aujourd’hui ? Est-il nécessaire de nous reporter à 
ce qu’était le monde il y a deux ou trois mille ans 
pour avoir accès à la Parole ? Dans la limite de ce 
que nous pouvons en savoir…
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Un modèle de communication1 est sous-jacent à 
cette formulation, et à d’autres de Dei Verbum. 
Un émetteur envoie un message à un récepteur 
en passant par un canal selon un code donné. Un 
contexte commun à l’émetteur et au récepteur 
permet de décoder le message. L’émetteur est 
Dieu. Il est associé à un « encodeur », le rédacteur 
humain de la Bible. Le canal est le texte biblique. 
Le contexte est le contexte historique commun au 
rédacteur et à ceux auxquels il s’adresse.

Ce modèle dominait à l’époque du concile Vati-
can II et marque la rédaction de Dei Verbum. Je 
pense qu’il a fait son temps, bien qu’il soit encore 
très utilisé pour décrire la communication entre 
les humains, selon un modèle informatique (SMS, 
mail, tchat, etc.). Les recherches linguistiques ont 
fait apparaître d’autres points de vue, en parti-
culier sur le registre de la question : d’où vient 
la signification que nous accordons aux œuvres, 
écrites ou autres (peinture, statuaire, architec-
ture, publicité, etc.) ?

CHANGEMENT DE POINT DE VUE

Aujourd’hui, il est profitable de changer de point 
de vue en nous centrant non plus sur l’émetteur, le 
ou les auteurs, mais sur ceux qui reçoivent. Quels 
effets la lecture des Écritures a-t-elle sur ceux qui 
la lisent ? Effet de connaissance ? Effet d’injonc-
tion ? Effet de révélation ? Tout cela sans doute, 
mais quel effet privilégie-t-elle ?

Prenons un exemple. Dans les évangiles, Jésus 
est présenté comme parlant du Royaume de Dieu 
ou des cieux. Il n’en donne pas de définition, il 
ne propose pas une formalisation. Il en parle en 
paraboles. Pas simplement en images, mais par de 
petits récits à écouter, à interpréter, à actualiser. 
« Et par de nombreuses paraboles semblables, il 
leur parlait la parole selon qu’ils pouvaient en-
tendre. » (Marc 4, 33) En voici une :

À quoi allons-nous comparer le règne de 
Dieu, ou dans quelle parabole le dépose-
rons-nous ?
Il est comme un grain de moutarde : 
lorsqu’il est semé sur la terre, il est la plus 

1. Le modèle de Roman Jakobson a largement inspiré Dei Verbum.
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petite de toutes les semences qui sont sur 
la terre ; et lorsqu’il est semé, il monte et 
devient la plus grande de toutes les plantes 
et il fait de grandes branches, de sorte que 
les oiseaux du ciel peuvent nicher sous son 
ombre. (Marc 4, 30 32)

« Dans quelle parabole le déposerons-nous ?  » 
Cette expression est intéressante : elle décrit une 
manière très différente de la conceptualisation 
qui consiste à abstraire à partir d’une réalité et à 
enfermer dans un ou des mots le résultat de cette 
opération. Nous faisons souvent cela en utilisant 
les mots pour désigner des choses. Par exemple, 
quand nous prononçons le mot «  Dieu  », nous 
l’enfermons dans notre langage et nos représen-
tations. Et nous n’hésitons pas à en faire le sujet 
de phrases : Dieu est… ; Dieu dit… ; Dieu fait… Il 
est proposé au contraire de méditer sur un petit 
récit, qui propose un cheminement. Ce n’est pas 
à proprement parler une métaphore comme « Le 
Royaume est un grain de moutarde  ». Du grain 
de moutarde, certains traits sont retenus, pas 
d’autres. La parabole trace un chemin de révéla-
tion.

Comment lire une telle parabole ? On peut 
faire abstraction de ce chemin et se centrer, par 
exemple, sur l’opposition « la plus petite » et « la 
plus grande ». Dans le Royaume, ce qui est le plus 
petit et le plus grand. D’autres paroles de l’Evan-
gile semblent y faire écho, comme : les premiers 
seront les derniers et les derniers premiers. Cela 
suggère que dans le Royaume les échelles de 
valeur commune sont renversées. En fonction de 
cela, le lecteur est invité à changer de regard sur 
les choses et les êtres.

Une lecture plus attentive fera peut-être remar-
quer que « la plus petite de toutes les semences 
qui sont sur la terre » et « la plus grande de toutes 
les plantes » comporte un effet d’exagération 
au service du message transmis. Souvent, on 
attribuera cela à un effet rhétorique pour impres-
sionner, convaincre le lecteur.

La mémoire d’autres textes du Premier Testa-
ment, ou du Second, peut inviter à une lecture 
plus attentive encore : par exemple la semence 
peut évoquer le grain de blé qui, s’il ne meurt, 
ne peut donner beaucoup de fruits ; ou encore 
le cèdre majestueux du Liban où les oiseaux 
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viennent nicher. Mais même sans cette mémoire, 
on peut remarquer qu’une semence de moutarde 
n’a jamais donné un arbre et encore moins le plus 
grand, tout au plus un petit arbuste.

Découverte que la semence donne autre chose 
que ce qu’on en attendrait. Dans le Royaume, ce 
qui nous apparaît comme semence est le point de 
départ pour une révélation inattendue : un arbre 
au lieu d’un arbrisseau, une demeure pour les 
oiseaux du ciel au lieu d’une production de nou-
velles graines de moutarde, selon son espèce. Cet 
inattendu, très souvent révélé dans des « détails », 
change du tout au tout la lecture. Ainsi, pour moi, 
je lis ici une évocation de l’incarnation (« lorsqu’il 
est semé sur la terre ») et de la résurrection en 
un Corps où il est possible de demeurer (« les oi-
seaux du ciel peuvent nicher sous son ombre »). 
Mais les termes d’incarnation et résurrection sont 
abstraits. La forme parabolique invite à expéri-
menter cela personnellement, et en groupe. Nous 
sommes concernés par cet ensemencement, habi-
tés par la semence du Verbe, comme tout humain. 
Cette semence monte en nous, au milieu de nous, 
et se déploie selon de grandes branches – pas une 
seule, car il existe de nombreuses cultures et reli-

gions. Ce qui, en nous, est tourné vers le ciel peut 
y trouver demeure. Dans son ombre. Pas dans la 
clarté d’un exposé théologique classique, mais 
secrètement, souvent à notre insu.

Ce que m’évoque ce texte n’est qu’un exemple. 
Laissant résonner cela en moi, je suis dans la joie 
de pouvoir évoquer avec d’autres qui lisent avec 
moi, souvent en balbutiant, ce mystère qui régit 
mon existence. J’en parle alors comme d’une pa-
role qui m’est personnellement adressée. J’aurai 
aussi la joie d’entendre par la bouche d’autres 
comment la lecture leur fait entendre une parole 
ajustée à leur vie, leur recherche, leur souffrance, 
leur espérance. J’aurai la joie aussi que la façon 
dont d’autres en rendent compte éveille en moi ce 
qui ne trouvait pas de mots pour se dire. Le même 
texte prend ainsi corps en chacun sous la forme de 
paroles « ressuscitantes ».

Ce qui vaut pour une parabole vaut pour toutes les 
Écritures : « Sans parabole, il ne leur parlait pas » 
(Marc 4, 34) peut s’appliquer à tous les textes de 
la Bible. Avec d’autres, j’en fais l’heureuse expé-
rience.
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L’ÉCRITURE, UN CHEMIN POUR ENTENDRE 
LA PAROLE

Les évangélistes, cinquante ans après les faits, 
n’ont pas cherché seulement à mettre par écrit 
une vie de Jésus, ni à traduire ce que ses disciples 
avaient vécu avec lui, mais à offrir, par l’écriture, 
un moyen pour les lecteurs à venir, de vivre une 
expérience du même ordre que celle qu’ils ont 
vécue à la lumière de la résurrection. On pourrait 
dire que les rédacteurs des évangiles offrent par 
les écrits qui leur ont été inspirés et qui ont été re-
tenus par les premières communautés, un chemin 
pour communier à la vérité christique de Jésus, le 
Verbe, comme le désigne saint Jean. Ils n’ont pas 
simplement traduit ce qu’ils ont compris après 
coup, ils donnent aux lecteurs de tous les temps 
l’opportunité de vivre à leur époque et en leur lieu 
ce qu’eux ont vécu à la leur : l’expérience de la 
présence du Ressuscité en eux et parmi eux. Nous 
n’avons pas à les croire sur parole, mais nous pou-
vons, à partir de notre expérience d’aujourd’hui, 
suscitée par la lecture des écritures, affirmer que 
leur expérience était authentique et véritable.

La révélation n’est pas d’abord un message, un 
enseignement, envoyé par Dieu vers les humains. 
Elle n’est d’ailleurs pas non plus une rhétorique 
visant à persuader ses lecteurs de la vérité de ce 
qu’elle énonce. Ni même simplement un témoi-
gnage de croyants du passé.

Elle est donnée pour que s’opère, chez ceux qui 
l’entendent une reconnaissance, une prise de 
conscience de ce qui est encore voilé en eux. Elle 
œuvre à la révélation d’une Présence mystérieuse, 
intime, impérieuse, en et entre les lecteurs-audi-
teurs.

Entre le Premier et le Nouveau Testament, il y a 
une nuance. Dans le Premier, nous pouvons dis-
cerner les empreintes digitales de Celui qui les 
inspire, que les chrétiens appellent le Verbe, mais 
qui peut prendre d’autres noms dans les écrits 
d’autres cultures2. Dans le Second, nous en avons 
sa signature. Ainsi dans le Premier, la manne que 
les Hébreux ont mangée au désert n’est pas une 
nourriture comme celle que nous mangeons pour 
survivre. Elle a des caractéristiques étonnantes qui 

2. Cf. Paul à Athènes, s’appuyant sur ce qu’ont dit les poètes et les philosophes grecs.
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orientent vers un sur-vivre, une vie qui traverse 
famines et épreuves. Dans le Nouveau, nous en 
trouvons la signature : « Je suis le pain vivant qui 
est descendu du ciel. » La manne parlait déjà de 
Lui et révélait ses effets sur nos corps. C’est pour 
cela que Jésus conseillera aux deux marcheurs 
d’Emmaüs de reprendre ces Écritures que sont 
le Premier Testament pour entendre ce qu’est sa 
signature ultime, celle de la Croix.

L’ÉCRITURE DONNE D’ENTENDRE 		
LA PAROLE

Quand nous lisons ensemble la Bible, nous 
sommes rassemblés par une même écriture, 
chemin offert pour vivre une expérience propre 
à chacun mais qui ne serait pas la même si cha-
cun lisait seul pour son propre compte. Nous ne 
cherchons pas à apprendre des choses sur Dieu 
ou sur l’humain, à être conseillés pour faire telle 
ou telle chose, à renforcer notre foi. Nous ne cher-
chons rien, nous nous laissons modeler par elle. 
En diffractant dans chacune de nos existences, 
elle prend des couleurs multiples. Elle s’incarne. 
Ces couleurs ne sont pas dans le texte que nous 

lisons, elles sont irisation de notre chair dans la 
lumière du Verbe, harmonique dans notre chair 
de la voix du Père que le Fils nous fait entendre 
quand il parle. Elles sont données comme paroles 
par et dans le mystère qui en est la source secrète.
La Parole a laissé des traces dans les écritures 
bibliques, des empreintes (comme dans d’autres 
écritures) et des signatures (sans doute propres 
au Second Testament). La Bible les met particu-
lièrement en lumière. À partir de ces traces, lire 
ensemble, attentivement, patiemment, amou-
reusement, nous donne d’entendre une parole 
adressée depuis toujours à chacun de nous. C’est 
en elle qu’est notre demeure, que nous trouvons 
notre nid comme dit la parabole.

Lire ensemble, c’est à certains moments nous 
détacher de la lettre du texte commun, de son 
interprétation infinie, et acquiescer à la réa-
lité profonde qui nous unit au-delà de la lecture 
d’un même texte : un Corps de fraternité qui se 
lève. Y demeurer en permanence est au-delà de 
nos forces. Aussi revenons-nous sans cesse à ces 
textes qui nous donnent de nous lever dans la vie 
éternelle qui jaillit sans cesse en nous et entre 
nous.
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POÉTIQUE DE LA THÉOLOGIE

Interview de Frère François Cassingena-Trévedy
par Malou Le Bars et Pierre Chamard-Bois

Question : Votre livre, Poétique de la théologie, 
semble exprimer la faillite d’une certaine théolo-
gie, spéculative, rationnelle, dans l’incapacité de 
prendre en compte les questions d’aujourd’hui. 
Comment y échapper car elle est encore pré-
gnante  ? Quelle théologie souhaitez-vous 
promouvoir ?
François Cassingena-Trévedy : Je ne condamne 
pas systématiquement cette théologie spécu-
lative. On ne peut pas déserter complètement 
le travail de l’intelligence. Les Pères de l’Église 
au IVe siècle, Thomas d’Aquin au XIIIe ont essayé 
avec les outils théologiques et philosophiques de 
leur époque, en particulier les approches platoni-
cienne, stoïcienne, aristotélicienne, de rencontrer 
les données de la foi et ont produit des œuvres 
qui restent dans l’histoire.

François Cassingena-Trévedy est moine 
bénédictin à l’abbaye de Ligugé, près de 
Poitiers. Il est ancien élève de l’École nor-
male supérieure et docteur en théologie. 
Il enseigne la liturgie à l'Institut catho-
lique de Paris. Il est notamment l'auteur 
des Etincelles I, II, III et IV aux éditions Ad 
Solem. Son dernier ouvrage, Cantique de 
l'infinistère, Éd. Desclée de Brouwer, a 
reçu le Grand prix catholique de littéra-
ture. 
Son ouvrage Poétique de la théologie, Ad 
Solem, 2011, a inspiré cette interview, 
émaillée de citations de cet ouvrage.
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Il y a toujours un travail de l’intelligence qui 
cherche à comprendre. Après Descartes, Kant, 
Nietzsche, on ne peut plus dire les choses de la 
même façon. Les idées sont très puissantes dans 
l’histoire de l’humanité. Même si nous n’en avons 
pas conscience, nous véhiculons des concepts ou 
des postures philosophiques, ou nous sommes 
portés par eux. La posture d’un homme du XXIe 
siècle n’est pas la même que celle d’un homme du 
IVe ou du XIIIe siècle.

Ce qui serait illusoire serait une espèce d’essentia-
lisme figé. La question qui habite chacun de nous 
est : qu’est-ce que la vérité ? Le sens du mot vérité 
en hébreu est ce sur quoi on peut s’appuyer, la 
fidélité de Dieu, la solidité. On cherche cela, mais 
avec un appui différent à chaque époque.

Au-delà de la théologie officielle, profes-
sionnelle et tâcheronne, nous voyons dès 
lors s’en dessiner une autre […] : une théo-
logie consubstantiellement poétique que 
nous pouvons qualifier de clandestine et 
de « marginale », pour autant qu’elle se 
rencontre aussi chez « ceux du dehors  » 
d’une part, et que d’autre part, loin de 

noircir la page, elle la laisse blanche et se 
contente de l’annoter, comme en marge. 
[…] Elle n’empoigne pas son « objet » ni ne 
se saisit de lui puisqu’elle se fait une règle 
– paradoxale – de ne rien « objectiver ». 
Bien loin d’être une mainmise, en somme, 
elle consiste en un simple toucher. (Poé-
tique de la théologie, p. 22-23)

Q : Cette théologie spéculative est perçue au-
jourd’hui comme ayant la prétention de parler sur 
Dieu, de Dieu. Vous dites dans votre livre que la 
posture serait de parler « d’auprès de Dieu ».
FCT : Si je considère Dieu comme un objet spé-
culatif, je l’enferme dans mon esprit. Il y aurait 
l’objet Dieu parmi d’autres objets. Cela, c’est dan-
gereux.

Il existe pour elle (la théologie spéculative 
et raisonnante) une sorte de péché origi-
nel qui est de prétention en même temps 
que de préhension ; tentation, pour l’intel-
ligence de prendre l’objet, de prendre le 
fruit… (p. 44)

Si l’on ne parle pas de chez Dieu, on parle 
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pour ne rien dire. (p. 15)

Il s’agit d’être envahi par Lui, débordé par le mys-
tère qui nous dépasse. Si j’enferme Dieu dans des 
concepts ou des définitions, il n’est plus Dieu. 
Comment comprendre la mer si on ne se plonge 
pas dedans ? Ce sont les poissons qui com-
prennent la mer. Il ne faut pas sortir de l’océan 
des Écritures.

La parole se fait dans le poète théologien 
en même temps qu’elle le fait, autre-
ment dit qu’elle le travaille, le façonne, le 
transforme de l’intérieur, car en vérité le 
premier poème1 de la parole, c’est le poète 
lui-même. (p. 19-20)

Les grands poètes disent des choses de Dieu d’une 
manière fulgurante, plus courte, expérimentale. 
La théologie poétique consiste en un «  raccour-
ci » : il vit et il crut.

Qu’est-ce que la révélation ? Ce n’est pas une au-
torité lointaine qui va se manifester. C’est plutôt 

un affleurement. Cela part de terre, de mots de 
la réalité.

Q : Est-ce vous iriez jusqu’à dire qu’une théologie 
poétique pourrait se passer du concept Dieu ?
FCT : Je crois. Il y a mort d’un certain Dieu (Dieu 
est mort, dit Nietzsche) qui ne finit pas de mou-
rir. Il est souhaitable que ce Dieu-là meure. Dans 
la tête des gens, Dieu est une surreprésentation 
du fantasme humain : père, gendarme, juge. On 
traîne un Dieu philosophique avec le Dieu de 
l’Évangile : Dieu est parfait, éternel… Il n’est pas le 
Dieu qui apparaît pauvrement à travers l’homme 
Jésus, ses paraboles, sa mort.

Dieu, sans doute, n’aime pas que l’on parle 
officiellement de lui : il préfère qu’on le sug-
gère, qu’on l’évoque, qu’on l’éveille dans 
les choses et les êtres où il se cache. […] 
Il existe par conséquent, outre les poètes 
nommément théologiens, des poètes qui 
atteignent réellement à la théologie et que 
l’on pourrait appeler “ théologiens du de-
hors ”. (p. 20-21)

1. Cf. Ep 2, 10 : « Nous sommes en effet son œuvre (littéralement son poème, poïema), créés en Christ Jésus. »
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Q : Si la clé de voûte de la théologie n’est plus 
cette perception philosophique et conceptuelle 
de Dieu, pouvez-vous nous dire comme elle se 
manifeste ?
FCT : Il y a des philosophies qui ont une dimension 
poétique, comme celle de Nietzsche. L’impor-
tant est que l’homme cherche et qu’il n’ait pas 
la prétention d’enfermer, de systématiser. Il faut 
débarrasser Dieu de tout un appareil prétentieux, 
de représentations idolâtriques.

Là où la théologie classique use du concept, 
la théologie poétique se soutient du sym-
bole. (p. 49)

Q : Du côté de la poésie, on est plus dans l’atten-
tion au détail, au presque rien, au fragment ?
FCT : Oui. Entre le système et le fragment, on est 
aux antipodes.

La théologie poétique […] fait droit à cet 
élément vital, "respiratoire", que l’on 
pourrait appeler l’interstice. L’amour se 
fortifie d’absences, le poème se soutient 
de blancs, la musique vit de silence et de 
pauses. (p. 68)

Dans le système scolastique, l’Écriture n’est là que 
comme illustration et non comme question. De 
là l’importance de l’Écriture, de ne pas en sortir. 
Elle demande une interprétation, qui n’est pas 
monolithique. Nous en avons l’expérience dans 
les rencontres autour de la Bible. La théologie 
poétique est du côté de l’interprétation. L’Église 
devrait être un peuple herméneutique. Nous 
sommes un peuple d’interprétants, avec une pa-
role qui circule entre nous.

Q : Dans la Bible, n’y a-t-il pas des types d’expres-
sion proches de la poésie ?
FCT : La parabole. Elle est la forme pleine de la 
Parole. Elle est le travail de la Parole, quand on 
la reçoit dans la simplicité et l’ouverture totale. Il 
s’agit de la laisser s’exprimer et non de la ramener 
à nos représentations.

Q : Vous parlez dans votre livre de la pauvreté, de 
la chasteté du langage, avec l’idée de supprimer 
toute forme d’excès …
FCT : Oui, c’est une économie du langage, pas de 
bavardage, comme dans saint Jean de la Croix. La 
vraie poésie ne bavarde pas. Les fragments sont 
rencontres d’un texte, d’un événement. Au milieu 
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de ces fragments, on peut circuler.

Q : Dans vos livres Étincelles, on va droit au but.
FCT : Il y a une théologie qui ne parle pas de Dieu. 
Il y a les théologiens du dehors, pas officiellement 
théologiens, qui évoquent Dieu sans le nommer.

Il vaut mieux lire une vraie œuvre littéraire, un 
vrai roman que mille livres de pseudo-spiritua-
lité. C’est évident. Dans l’énorme production de 
pseudo-spiritualité, qu’est-ce qui tient la route, 
qu’est-ce qui va rester ? Dans la littérature, par 
exemple Bernanos, je rencontre l’homme. Il y a 
des tableaux, des œuvres musicales qui ont une 
richesse théologique considérable, mais c’est 
non-officiel. Et cela doit rester non-officiel.

L’important est de penser en honnêteté. La grande 
poésie est toujours exacte, elle n’est jamais « à 
peu près ». Je pense à Marie Noël : son œuvre 
est d’une puissance ! Elle a traversé sa vie avec 
une honnêteté impressionnante. Elle rencontre le 
mystère de la mort, de la souffrance, du doute, 

de la nuit. On voit comment elle se bat avec cer-
taines représentations de son époque. De même, 
on pourrait comparer le poète officiel Claudel 
avec le Claudel non-officiel, plus clandestin2. Il y 
a chez lui des choses magnifiques, et d’autres qui 
mettent mal à l’aise.

Q : Est-ce que vous vous considérez comme théo-
logien, un peu cavalier seul ?
FCT : Je n’appartiens à aucun groupe, mais je ne 
suis pas tout seul. Je pense par exemple à Frère 
Gilles de Landévennec, à Philippe Jaccottet qui 
n’est pas chrétien, à René Char.

Q : Si le langage n’est pas le moyen de parler sur 
Dieu, n’est-il pas le lieu même où le Verbe se ré-
vèle ?
FCT : Le langage n’est pas seulement un outil 
fonctionnel pour parler de Dieu, mais Celui qu’on 
appelle Dieu (j’ai de plus en plus de mal à parler 
de Dieu) apparaît dans le phénomène même du 
langage. Cela apparaît quand on est au contact 
d’une grande œuvre poétique. Ce n’est pas du 

2. Celui de ses commentaires de la Bible. Deux mille pages de poésie : ce sont les mots et les images de la Bible, et c’est le roman 
claudélien de la Création.
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tout conventionnel. Au commencement, au prin-
cipe, était le Verbe, la Parole, qui apparaît. Je ne 
sais pas comment cela se passe quand j’écris, 
mais cela doit prendre ce chemin. C’est le lieu de 
ma vie spirituelle : ou écrire, ou mourir. C’est exis-
tentiel.

Le poète théologien ne parle pas de Dieu 
ni sur Dieu dans l’extériorité, la neutralité, 
l’asepsie : il contracte le Verbe ; comme on 
contracte un mariage, parce que c’est un 
mystère nuptial, comme on contracte une 
affection, parce que c’est un mystère pas-
cal. (p. 33)

Poésie et pensée sont inséparables. Une pensée 
qui prend une forme poétique, une poésie qui de-
vient une pensée, qui donne à penser. Avec une 
dimension d’émerveillement et une dimension 
critique de questionnement. Dans l’émerveille-
ment, il y a l’éveil, la veille.

Comment être au monde sans s’étonner ? Être 
en état de nativité, de s’étonner. La première 

3. In Amers, Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », 1972.

nouvelle du jour, c’est le jour même. C’est une 
bonne nouvelle. C’est présence-absence de celui 
qu’on appelle Dieu : il disparut à leur regard et 
leur cœur était tout brûlant (Lc 24, sur le chemin 
d’Emmaüs). Jésus dit au présent à ses disciples : 
« quand j’étais avec vous. » Présence dans l’ab-
sence.

Q : Le théologien poète que vous êtes a une exi-
gence plus spécifique qui est de mettre en mots.
FCT : Oui, des mots conçus pour être partagés. 
Même s’ils sont parfois difficiles, obscurs. Mais 
après tout l’obscurité… Saint-John Perse dit : « Ils 
m’appelaient l’obscur et j’habitais l’éclat3 . » C’est 
un théologien pour moi.
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EXTRAIT

Il y a certaines pensées que je n’ose confier à personne, et pourtant elles ne me paraissent 
pas folles, loin de là. Que serais-je, par exemple, si je me résignais au rôle où souhaite-
raient volontiers me tenir beaucoup de catholiques préoccupés surtout de conservation 
sociale, c’est-à-dire en somme, de leur propre conservation. Oh ! je n’accuse pas ces mes-
sieurs d’hypocrisie, je les crois sincères.

Que de gens se prétendent attachés à l’ordre, qui ne défendent que des habitudes, parfois 
même un simple vocabulaire dont les termes sont si bien polis, rognés par l’usage, qu’ils 
justifient tout sans jamais rien remettre en question ? C’est une des plus incompréhen-
sibles disgrâces de l’homme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux à quelque chose 
d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas, que le mot. Il faudrait beaucoup de courage pour 
vérifier chaque fois l’instrument, l’adapter à sa propre serrure. On aime mieux prendre le 
premier qui tombe sous la main, forcer un peu, et si le pêne joue, on n’en demande pas 
plus.

J’admire les révolutionnaires qui se donnent tant de mal pour faire sauter des murailles à 
la dynamite, alors que le trousseau de clefs des gens bien pensants leur eût fourni de quoi 
entrer tranquillement par la porte sans réveiller personne.

Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne,
Œuvres romanesques complètes, to. II, Gallimard, « La Pléiade », 2015.
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LA LÉGÈRETÉ DE CATHERINE MEURISSE (DARGAUD, 2016)

Par Dominique Devisse

Une fois n’est pas coutume, pour ce numéro de la 
LAC qui parle des mots, la recension sera un album 
en bande dessinée.

Catherine Meurisse était dessinatrice de presse 
chez Charlie Hebdo. Le mercredi 7 janvier 2015, elle 
arrive en retard à la conférence de rédaction pour 
cause « d’intermittences du cœur en panne d’oreil-
ler »… Elle est en pleine rupture sentimentale. Elle 
aura de ce fait la vie sauve mais rien, plus jamais, 
ne sera comme avant. Elle perd dans l’attentat des 
amis, des collègues, des compagnons de route, le 
goût du dessin, le sens de son travail. Imaginaire 
bloqué, mémoire défaillante, mur d’effroi, chaos…

La tragédie quand elle fait irruption dans une vie 
laisse des traces. Le jour de son anniversaire, elle 

Denis Lombard est animateur de groupes 
de lecture biblique en Rhône-Alpes. Avec 
sa femme Annick, il organise, dans le 
cadre de l'association ALIA (asso.alia38@
gmail.com), des sessions artistiques et 
spirituelles (chant et montagne, haltes spi-
rituelles, jeûne marche et méditation...). 
Avec la CMDF, il organise chaque été Bible 
et montagne.
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trouve absurde de fêter une naissance et prend 
conscience qu’il est trop tôt pour fêter la renais-
sance. Nous la suivons, pas à pas, dans un quotidien 
où le non-sens guette à chaque instant. Couleurs, 
dessins à la plume et quelques bulles pour signifier 
comment le quotidien renvoie encore et encore 
à la violence. Qui suis-je ? Comment continuer 
à vivre ? Vers où se tourner pour retrouver de la 
beauté et de la légèreté ?

Une anecdote racontée dans le livre : le 11 no-
vembre, elle déclenche « l’opération revanche ». 
Elles partent à trois copines ajouter, au pochoir, le 
portrait d’Honoré oublié sur un tag dans une rue 
de Paris. Elles passent devant le Bataclan. Deux 
jours plus tard, même heure, le Bataclan sera tou-
ché à son tour par la violence aveugle. Comment 
se reconstruire quand tout renvoie au trauma-
tisme initial ?

Catherine Meurisse s’accroche à deux mots 
« beauté » et « légèreté ». Ils lui serviront de filin 
pour peu à peu remonter à la surface. Voir la mer, 
les arbres, une peinture, de la lumière… En quête 
d’apaisement, ce sera d’abord Cabourg et l’océan 
sur les traces de Proust, à la recherche du temps 

perdu. Puis le Louvre et enfin, le séjour (presque 
de la dernière chance) à la villa Médicis à Rome.

En novembre 2015, elle arrive à Rome sous une 
pluie battante. Première visite des jardins de la vil-
la, elle tombe sur un groupe de statues qui raconte 
le massacre des enfants de Niobé par Apollon et 
Artémis. Ça commence mal pour elle, la recons-
truction… Catherine Meurisse attendra de sortir 
de la case « victime » et d’être réintégrée dans la 
case « dessinatrice » pour sortir cet album en avril 
2016.

« Je compte bien rester éveillée, attentive au 
moindre signe de beauté. Cette beauté qui me 
sauve en me rendant la légèreté. » C’est sur ces 
mots que s’achève ce bel ouvrage.

Un humour décalé, la cruauté du réel, mais jamais 
dans le pathologique. Même si le thème abordé 
est grave, ça reste toujours léger comme la plume 
qui lui sert à tracer ses dessins.

Dostoïevski disait : « La beauté sauvera le monde ». 
Catherine Meurisse l’a expérimenté et nous le fait 
magnifiquement partager dans cet album.
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Pour plus d’informations,
n’hésitez pas à contacter l’économe

de la Communauté Mission de France,
Père Daniel Chouin au 01 43 24 79 58

La Mission de France est habilitée 
à recevoir des dons, donations, 

legs et assurances vie.

Pour que continue la présence 
d’Église qu’assure la Communauté 
Mission de France dans le monde 
d’aujourd’hui, vous pouvez léguer 
tout ou partie de vos biens, étant 
respectés les droits des héritiers 
réservataires.

Association diocésaine, la Mission 
de France est exonérée de tous 
droits de mutation, que ce soit au 
titre d’une succession ou d’une 
donation.

Legs : Le don de la vie...
en héritage

Bulletin d'abonnement 
ou de réabonnement

à renvoyer à :
MISSION DE FRANCE / LETTRE AUX COMMUNAUTÉS 

BP 101 – 94171 LE PERREUX-SUR-MARNE CEDEX

NOM 

Prénom 

Adresse 

Code postal 	            Ville 

 Abonnement*       Réabonnement*    
 * Mettez une croix dans les cases correspondantes

 • Lettre aux Communautés ordinaire      	 37 €

     de soutien      	 40 €

 • Offre pour les moins de 35 ans non abonnés   	 20 €

	 Je fais un don de :           €

	 Joindre au bulletin, votre chèque, libellé à l'ordre de  
"MDF - Lettre aux Communautés".
Ci-joint un chèque de :    €


