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EDITORIAL

Par Bernard Michollet

xister, c’est bien I'enjeu de la vie. Exister, se tenir debout, bien campé dans la vie, demande des

conditions extérieures et implique aussi d’émerger comme sujet grace au langage. En ce sens,

celui-ci n’est pas simplement un moyen de communication, il structure I'existence. Que I'expres-
sion soit orale, qu’elle soit écrite, elle vise a permettre a chacun d’accoucher de lui-méme.

Charles Juliet, écrivain et poéte, a expérimenté la « nécessité intérieure et impérieuse » d’écrire pour
exister. Pour lui alors, les mots, les phrases doivent étre ciselés parce qu’ils portent I’"humain. Ni le
bavardage, ni I'approximation ne servent la connaissance de soi au service de I'avénement du sujet.
Dans le monde des jeunes, cela est une préoccupation permanente des éducateurs et des formateurs.
Frédéric Ozanne montre combien il faut du temps et de la délicatesse pour que « |’écrit [leur] per-
mette de s’autoriser une parole ». Celle-ci peut étre rendue possible grace a la bénédiction qui suscite
la confiance.

Différents témoignages soulignent comment les mots proférés ou couchés sur une feuille contri-
buent a I'avenement du sujet. Aude Druet rend compte de I'expérience d’un éléve qui abandonne son
comportement asocial dés lors qu’il emploie des mots. Elle mesure I'importance du langage dans la
construction du lien aux autres. Dans sa classe de prison, Francgoise Leclerc a pour objectif que « cha-
cun fasse vivre ses propres mots pour construire et dire sa pensée ». C’est ainsi que nait le golt du
beau et surgit la découverte du « je ». Dans le cadre de 'aumonerie de la prison, Bruno Genet se fait
le passeur des écrits des détenus destinés a étre lus pendant le temps de la priere, « des mots pour
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exprimer les maux ». Dans le travail d’orthophonie, Valérie Landolfini vérifie I'importance « d’instau-
rer un silence qui accueille la réalité de I'autre ». Cela reste encore plus d’actualité lorsque la maladie

dégénérative oblige a « approcher le mystere d’une personne » pour conserver le lien.

Délivrée de ses contraintes culturelles habituelles, I'écriture ouvre chacun a une prise de conscience
nouvelle de son potentiel. Gersende de Villeneuve dit s’étre « laissée traverser par un souffle » grace
a I'expérience de « I'écriture jaillissante » qui n’est pas sans résonances bibliques. Dans cet esprit, Phi-
lippe Monot propose une lecture poétique et libre des premiers chapitres du livre de la Genése. Plus
gu’une lecture, c’est une expérience, une mise en perspective de la relation de I'auteur avec son Dieu.

Nous sommes alors amenés a nous interroger sur la légitimité des interprétations des Ecritures bi-
bliques. Jean-Marie Ploux rappelle que les « Ecritures Premiéres et (les) Ecritures chrétiennes » sont
plurielles, constituant un tissu d’interprétations croisées. Le lecteur est un interprétant qui nourrit
cette histoire sans cesse renouvelée « dans l'aujourd’hui (...) des lectures communautaires ». Dans
cette perspective, Pierre Chamard-Bois insiste sur I'expérience croyante et ecclésiale que fait le lec-
teur. Les mots ne sont pas destinés a enfermer Dieu ni a le définir. « U'Ecriture donne d’entendre la
Parole » afin qu’« un Corps de fraternité se leve ». C’est pour valoriser cette dimension de I'expérience
de la Parole qui ne se laisse pas accaparer que Frangois Cassingena-Trévedy, moine bénédictin, déve-
loppe une « théologie poétique ». Elle vise a permettre de go(ter Dieu a vif, par sa Parole qui travaille
I'auditeur. Comme théologie de I'écoute, elle consonne avec les écrits de grands poetes, de toutes
obédiences, qui ont voulu laisser le réel affleurer dans leurs textes.

Enfin, nous sommes invités a nous plonger dans La légéreté de Catherine Meurisse, une bande dessi-

née. Son auteure, meurtrie par I'attentat contre Charlie Hebdo, doit reprendre pied dans la vie, exister.
Elle le fait par la « beauté qui [la] sauve ».
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Pour Charles Juliet, « une ceuvre doit porter en elle de I'amour », finalement parce qu’elle est touchée
par la Parole. Parsemé de citations, ce cahier de la LAC souhaite faire apprécier la beauté de |'écriture
comme une expérience salutaire, et pourquoi pas comme « une théologie qui ne parle pas de Dieu »

ainsi que le suggére Francgois Cassingena-Trévedy.

Bonne lecture !

PROCHAINS THEMES ;

N° 292 «Vas Crouver mes Fréres » ASSEmBLEE GENEraLe 2017 D La MISSION DE France
N° 293 L'EUTOPE, QUELLE réaLicé ?
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Les mots pour exister

Charles Juliet, auteur de plusieurs dizaines
d’ouvrages, a regu le prix Goncourt de la
poésie en 2013 et le Grand prix de la lit-
térature de ’Académie frangaise en 2017
pour I'ensemble de son ceuvre. Il partage
sa vie entre Lyon et son village natal, Juju-
rieux, dans l'Ain.
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ECRIRE POUR SE CONNATTRE

Interview de Charles Juliet par Bernard Michollet

Bernard Michollet : Charles Juliet, pour vous,
I’écriture a un sens extrémement fort. Qu’est-ce
qui vous a conduit a écrire ?

Charles Juliet : C’est tout simple. Une nécessité
intérieure s’est imposée a moi avec beaucoup
d’intensité. Quand j’étais adolescent, je révais
vaguement de devenir un écrivain. Mais j’étais
placé dans des conditions telles que ce réve me
paraissait totalement chimérique. A cette époque,
j’étais enfant de troupe. Je savais que je devais
rester dans lI'armée et il ne me semblait pas pos-
sible d’étre un militaire et un écrivain. A 23 ans,
cette nécessité s’est imposée a moi d’'une maniére
vraiment impérieuse. Je suis parvenu a me faire
réformer et j'ai abandonné les études de méde-
cine. Je me suis retrouvé face a moi-méme. Je me
suis marié et grace a mon épouse, j'ai pu rester a
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la maison et commencer a écrire.

Evidemment les choses ne se sont pas passées
telles que je les aurais voulues. Trés vite je me suis
rendu compte que je navais strictement aucune
culture et que je navais pas les moyens de faire
ce que je voulais faire. J’étais dans une immense
confusion. Mon changement de vie — marié, civil,
sans études a poursuivre — m’a déstabilisé. J'ai été
vraiment désemparé pendant trés longtemps. Ce
que j'écrivais me décevait. Je ne savais méme pas
vers quoi je voulais aller, je ne savais méme pas
ce qu’était I'écriture. Pendant de longues années,
j’ai vraiment erré. Je lisais avec frénésie, mais sans
savoir véritablement ce que je cherchais.

BM : Quelles sont les lectures qui ont compté dans
votre itinéraire ?

J : Il faudrait que je parle d’une lecture qui a été
essentielle pour moi : Krishnamurti® . C’est un
homme d’origine indienne, mais qui n’a rien a voir

avec les religions ou les traditions indiennes. Pour

le dire simplement, il ne parle que de la connais-
sance de soi et de la difficulté a avancer sur ce
chemin-la. Il a traité ce sujet pendant presque 60
ans.

J’ai découvert la ce que je cherchais a travers
I'écriture. C’était essentiellement me connaitre.
L'écriture pour moi a été indissociable de cette
recherche intérieure.

J’ai aussi lu Camus que j'aime beaucoup ; les mys-
tiques : Thérése d’Avila, Jean de la Croix, Maitre
Eckart, Suso, Tauler?, Bernard de Clervaux. Jai
beaucoup lu les sermons de Bernard de Clervaux

sur le Cantique des cantiques.

BM : Comment aujourd’hui, décririez-vous cette
impérieuse nécessité de l'adolescence et de la
jeunesse ?

CJ : C’était vraiment un besoin intérieur, une né-
cessité profonde, absolue, qui s'impose a vous,
qui est la inscrite en vous, au plus profond de
vous-méme. Elle ne peut étre suscitée par une

1. Jiddu Krishnamurti (1895-1986) est un penseur d’origine indienne qui défendait la thése que les hommes doivent se transfor-
mer en se libérant intérieurement de tout conditionnement. (NDLR)

2. Le Bienheureux Henri Suso (1295-1366) et Jean Tauler (1300-1361) étaient disciples de Maitre Eckart (1260-1328), premier des
mystiques rhénans. Les trois appartenaient a I'ordre dominicain. (NDLR)
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influence, ni par une rencontre, ni par une lec-
ture. C’est vraiment quelque chose qui vient du
tréfonds de I'étre et qui est une exigence absolue.
Donc, pendant toutes ces années, je prenais des
notes qui étaient essentiellement centrées sur
ce que j'éprouvais, sur ce qui se vivait en moi. Ca
n’était jamais en rapport avec ma vie quotidienne.
Ce qui m’intéressait, c’était de mettre par écrit ce
que je pouvais observer de ce qui se déroulait en
moi.

BM : Quel rapport établissez-vous entre cette
connaissance de soi et la connaissance d’autrui ?
CJ : Je pense que c’est dans la mesure olu on se
connait qu’on peut connaitre autrui. Tant qu’on ne
se connalit pas, on n’a pas une vision claire, lucide
des choses, des étres.

BM : Pourquoi avez-vous lu les mystiques ?

CJ : Jai lu les mystiques, bien que n’ayant aucune
croyance religieuse, parce que je me retrouvais en
eux. Thérése d’Avila, jusqu’a I'age de 41 ans, était
dans les affres de la recherche de soi, souvent
elle en tombait malade. Elle était aux prises avec
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ce travail intérieur qui s’effectuait en elle et qui
échappe aussi au controle de la volonté.

Puis un jour, il se produit une mutation, une mort
a soi-méme. Cette mort a soi-méme est terrible-
ment angoissante. Si on accepte de n’étre rien, si
ce passage s’effectue, immédiatement apres, des
forces nouvelles affluent. C’est un autre mode
d’étre et de penser, un autre fonctionnement qui
se met en place.

La premiére fois que j’ai lu Thérése d’Avila, c’était
en 1960. Il y avait des formules qui se sont ins-
crites en moi : « Sachez vous mettre dans le vrai »,
« Je ne dirai rien dont je nai point la trés grande
expérience »...

BM : Quel rapport cette écriture au service de la
connaissance de soi entretient-elle avec la poé-
sie ?

CJ : Un rapport des plus étroits. Le probleme de la
connaissance de soi est capital. Beaucoup de gens
ne soupgonnent méme pas ce que c’est. Quand on
vit cela, la vie et I'art apparaissent indissociables.

BM : Pourquoi parlez-vous de neutralité de la
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connaissance de soi ?

CJ : Jai toujours tenu un journal, j’en suis le pre-
mier surpris mais c’est ainsi ! Je pense que pour
tenir un journal, il ne faut avoir aucune image de
soi, qu’elle soit valorisante ou qu’elle soit péjora-
tive. Il faut essayer de se saisir avec le maximum
d’objectivité. Cette neutralité répond a un dépouil-
lement intérieur et a la nécessité de se dire avec
le maximum d’objectivité. C’est ce qu’a fait Jean
de la Croix tout au long de son ceuvre, il ne parle
jamais de lui, aucune confidence sur lui-méme. Il
rend compte de tout ce qu’a été son aventure. For-
cément, on ne peut pas vivre en dehors de soi. Il
faut tirer I'universel du particulier. Plusieurs fois,
il m’est arrivé comme écrivain qu’on me dise :
« Vous écrivez avec mes mots. » Je crois que c’est
le seul compliment qu’on puisse me faire.

BM : Par I'écriture, que souhaitez-vous communi-
quer a autrui ?

CJ : Jécris ce journal en fonction des données
que je vous indique. Ce que je souhaite, c’est
que mon expérience, mon cheminement résonne
chez d’autres. Javais travaillé pendant 20 ans et
je n‘avais rien a montrer que ces notes de journal,

sans jamais avoir pensé qu’un jour ce serait publié.
Donc forcément, il y a la une réelle authenticité.

BM : La connaissance de soi est essentielle, déter-
minante. Mais aujourd’hui, est-ce I'urgence dans
une société en crise avec le probleme des réfugiés
ou le néo-libéralisme qui écrase tout ?

CJ : Cela ne me pose pas de probléme. Pour pen-
ser quoi que ce soit, il est essentiel d’avoir cette
connaissance de soi. Sinon, on pense faux, on se
lance dans des explications, des théories, que sais-
je. Ensuite, bien sar, il faut passer a l'action. La
connaissance de soi est a la racine de toute action
juste. Sans elle, I'action peut étre discutable. On
peut I'entreprendre pour son bénéfice personnel,
pour grandir son ego. Des hommes possesseurs
de toutes sortes de savoir n‘ont jamais regardé en
eux-mémes. Que fait-on de tous ces savoirs quand
il 'y a pas, derriere, une pensée ? Une pensée
stable, solide, clairvoyante et lucide.

L'exploration des profondeurs montre qu’on porte
en soi les pires choses comme les choses les plus
nobles. Tant qu’on n’a pas vu cela, il n'y a pas de
connaissance de soi ni de I'étre humain en géné-
ral. Cette connaissance de soi peut étre vécue par
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des gens analphabétes qui n‘ont aucune culture
mais un acces a leur intériorité. lls ne pourraient
méme pas exprimer parfois ce qu’ils ont vécu mais
ils ont une connaissance intuitive tres poussée de
ce qu'’ils sont et de I'étre humain en général. A I'in-
verse, plus les gens ont un grand savoir et plus il y
a d’écrans entre eux et eux-mémes. Il importe de
revenir a son origine. Cela veut dire que la pensée
doit s’inverser, se penser elle-méme et remonter
a sa source, prendre ainsi conscience de ce qui
la conditionne et la détermine. Seuls les grands
sages et les grands mystiques ménent ce travail a
son terme.

BM : Les religions ne feraient-elles pas suffisam-
ment leur travail ?

CJ : Quand le Christ dit : « Je suis venu pour rendre
aveugles ceux qui voient et donner la vue a ceux
qui ne voient pas », nous sommes au cceur du pro-
bléme. Ceux qui voyaient étaient ceux qui avaient
« Eh
bien, non, vous n’avez rien a voir avec I'essentiel. »

le savoir et le pouvoir, et lui de leur dire :
On peut voir chez des médecins, chez des prétres,

chez des psychanalystes, des personnes qui fonc-
tionnent a partir d’'un savoir, a partir de ce qu'’ils
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ont appris et qui n‘ont pas vécu cette expérience.
La connaissance de soi, quand elle est |3, est irré-
versible. Elle ne peut plus vous échapper.

Je parlais de mutation : c’est une notion tres im-
portante. Le jour ol I'on na plus de défense, plus
d’armes, plus rien, on est vraiment vaincu, au fond
du désespoir, c’est la que ¢a se passe. Il y a une
mort suivie immédiatement d’une renaissance.
On n’est plus en guerre contre soi, on n’est plus en
conflit. Toutes les énergies fusionnent.

BM : Et comment I'écriture joue-t-elle un role dans
ce tournant ?

CJ : Pour moi, elle a été toujours un instrument
de forage, a la fois dans ma mémoire et dans mon
inconscient. Tout ce qui est enfoui doit devenir
conscient.

BM : Quand vous rencontrez des jeunes, des en-
fants, que leur dites-vous ? Aujourd’hui, I’écriture
ce n‘est quand méme pas tres a la mode...

CJ : Dans des lycées, des jeunes me disent

« Monsieur, qu’est-ce que vous avez d’essentiel a
dire ? » Je leur réponds : « Ne mentez jamais, ne
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vous mentez pas a vous-mémes, ne mentez pas
sur les autres, soyez vrais avec vous-mémes, et si
vous étes vrais avec vous-mémes, vous aurez fait
un grand pas. » Je dis a ceux qui veulent écrire :
« Ecrivez, parce que c’est important. Cela peut
vous aider, mais surtout, ne pensez pas a devenir
des écrivains. Toutefois si vous avez véritablement
la passion d’écrire, eh bien essayez de vivre cette
passion. Mais sachez quand méme que I'écriture,
c’est quelque chose de difficile et que si elle ne
vous possede pas véritablement, on ne peut pas
s’y livrer.

BM : Et comment cette bataille de I'écriture est-
elle articulée a la bataille pour la quéte de vérité ?
CJ : C’est indissociable. C’est une seule et méme
chose. Voyez, Cézanne a vécu tout cela. C’est
a travers la peinture qu’il a vécu son aventure
intérieure. Et d’'une certaine maniére, on pour-
rait presque dire que la peinture ne l'intéressait
pas. Etre 13, revenir, des heures et des heures, et
gu’est-ce qu’il faisait en cherchant a poser une
touche ? Il était en contact avec sa vie intérieure,
c’est cela qu’il recherchait. Ce n’est pas différent
de ce que recherchent les mystiques. Le travail

intérieur est le matériau qui a nourri 'ceuvre, c’est
sa substance. A la fin de sa vie, Cézanne faisait des
aquarelles, il n'y a presque plus rien et en méme
temps, vous sentez que I'intemporel est la.

Il y a deux sortes d’écrivains : il y a ceux qui se
servent des mots, de la langue, pour raconter,
traduire une histoire, traduire des idées, etc. et
puis il y a les autres. Ceux-la travaillent la langue,
cherchent a concrétiser dans un texte ce qu’ils
vivent. Quand un texte est fort et beau, il a un pou-
voir, il a un charme et surtout, il porte de I'amour.

Une ceuvre doit porter en elle de 'amour.
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NOMMER

Nommer un nouveau-né,
ce n’est pas le décrire,
ce n’est pas I'emprisonner dans un mot,
ce n'est pas en faire une idée,
I'enfermer dans une dialectique
ou sous une étiquette.
Le nom est un acte de relation,
un acte de correspondance,
un rendez-vous pour une action,
un vivant pour un vivant,
un quelgu’un a quelqu’un,
nom propre et non pas nom commun.

Ainsi la Bible nous dit que Dieu est un nom.

Nommer un nouveau-né, c’est prendre la parole...

Jean Debruynne, Les quatre saisons d’aimer,
Les Presses d’ile de France, 2010, p. 27.
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ENVOUE DIRE DU BIEN

Par Frédéric Ozanne

Frédéric est magon et prétre de la Mission Parce que le « mot » de Dieu est bénédiction, il

de France, dans I’équipe Sud Essonne. accompagne les jeunes en questionnement. Il
leur permet de se dire peu a peu afin d’advenir a
eux-mémes.

Les jeunes que je rencontre, particulierement
chezles Scouts et Guides de France ou a la Mission
de France, ont entre 18 et 30 ans. Dans un envi-
ronnement exigeant et qui va vite, je remarque
souvent des questions d’une grande proximité :
« A qui faire confiance ? » On connait la théorie de
I'alambic : la confiance, elle se gagne a la goutte et
elle se perd au litre. Les exemples de trahison et
d’abandon ne manquent pas, et pas seulement en
politique. Alors la question est inévitable, qui plus
est avec les suspicions de « complot » de plus en
plus fréquentes pour cette génération. « Qu’est-
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ce que je cherche au fond de moi ? Je cours, mais
ou vais-je ? » Bien souvent le plus dur n’étant pas
de trouver, mais de savoir quoi chercher : « un je-
ne-sais-quoi qu’on trouve par aventure », disait
saint Jean de la Croix. Il est souvent difficile d’étre
vraiment soi, sans masque ni trucage. Vraiment
soi, envers soi et envers les autres. « Vers quels
horizons marcher pour avoir une vie heureuse ?
La vie a-t-elle un sens ? » Méme si la vraie ques-
tion est plutét de savoir quel sens on veut lui
donner...

Ces interrogations me semblent étre bien en
amont et plus existentielles que la question de
Dieu. Elles apparaissent dans un contexte parti-
culier et apreés un bout de chemin commun fait de
partages ordinaires, voire banals. Et la, au cours
d’'une marche, d’'un week-end ou de quelques
jours de formation, autour de la flamme sous
les étoiles ou devant une biére, on commence
a parler du sens de la vie justement. C’est bien
souvent la que la question de Dieu apparait et
gu’elle rejoint cette quéte fondamentale de vie.
Ay réfléchir, ce n’est pas étonnant : le geste de
Dieu est précisément de nous rejoindre au cceur
de nos préoccupations et de nos vies. On appelle
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incarnation ces mots de Dieu qui viennent épou-
ser ceux qui habillent nos questions.

Pour les chrétiens, la Bible est considérée comme
Parole de Dieu. On peut aussi imaginer qu’elle est
un réservoir de questionnement pour toute I'hu-
manité, une sorte de sagesse commune. Et la du
coup, il y a un point de contact entre les questions
gu’on vient de voir et I'invitation évangélique qui
commence par cette parole rapportée dans le
livre du Deutéronome : « Je mets aujourd’hui de-
vant toi la vie et le bonheur, la mort et le malheur.
Choisis donc la vie pour que tu puisses vivre »
(Dt 30, 15.19). Elle se poursuit avec le Christ :
« Moi je suis venu pour que les hommes aient la
vie et qu’ils I'aient en abondance » (Jn 10, 10).
C’est une sorte de béné-diction (dire-du-bien) et
ce n’est pas si fréquent d’entendre dire du bien
de soi. On sait pourtant que tout le bien qui n’est
pas dit, finit toujours par faire mal... On connait
tous des personnes qui ont un tel regard et une si
grande attention qu’en nous posant des questions
et en s’intéressant a nous, elles nous montrent
sans le dire, a leur insu, que notre vie est inté-
ressante. Aimable. C’est aussi une bénédiction, un
dire-du-bien, un encouragement a vivre.
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Le Christ nous propose un chemin fondé sur
I'amour, c’est-a-dire sur le don de soi. Et comme
dirait Louis de Funés : « Plus on donne, moins on
a. Moins on a, moins on a a perdre. Et moins on
a a perdre, plus on est libre. » La proposition du
don de soi est en réalité un chemin de liberté et
de vie, comme Harry qui donne sa vie pour sauver
ses amis lors de la grande bataille de Poudlard.
Résultat : la vie I'emporte ! Jai I'impression que
c’est précisément la le point de rencontre, la ou
I’Evangile devient crédible.

Le Christ nous propose alors une vie-contraste.
Il nous invite sans cesse a l'action (déplacement,
mise en lien, attention matérielle...) : « Donnez-
leur a manger (Lc 9, 13) ; Allez au village qui est
en face (Lc 19, 30) ; Allons ailleurs (Mc 1, 38) ;
Appelez-le » (Mc 10, 49) ... Et puis aussitot apres
(ou juste avant), il nous invite au repos : « Venez a
I’écart dans un lieu désert et reposez-vous un peu
(Mc 6, 31) ; Jésus gravit la montagne et s’y assit
avec ses disciples (Jn 6, 3) ; Il se retira dans une
région proche du désert, dans une ville nommée
Ephraim, ou il séjourna avec ses disciples » (Jn 11,
54) ... Jésus ne nous invite pas a y aller tranquille,
mais a agir plein pot et a nous reposer pour de

vrai. « Mais parce que tu es tiéde, et non froid ou
bouillant, je vais te vomir de ma bouche » (Ap 3,
16). Cette problématique de la place du contraste
dans nos vies trouve un réel écho dans des vies
toujours en pleine course... et peut ouvrir un es-
pace a une forme d’intériorité ou de spiritualité,
c’est-a-dire aux mots des évangiles qui travaillent
le coeur en toute discrétion.

Une célébration, avec ou sans sacrement, peut
alors devenir « parlante ». Je remarque, a chaque
fois, que les célébrations sont d’autant plus « par-
lantes » que nous avons fait un plus ou moins long
bout de route ensemble. Et d’autant plus plates
que je n’interviens que comme un aumonier qui
vient juste pour la messe.

Les liens entre les échanges informels décrits plus
haut et |a liturgie sont une nécessité, y compris en
reprenant les mots du quotidien des jeunes pour
dire d’'une certaine maniere que ce qu’on célébre
est déja dans vos vies. Personnellement, Harry
Potter et les Cowboys fringants, tres connus des
jeunes que je rencontre — souvent fans d’ailleurs
— me sont d’excellents alliés : pas pour la « dé-

conne » ou la démagogie mais parce qu’ils disent
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souvent exactement laméme chose que I’Evangile.
Alors la célébration peut leur donner un souffle
nouveau, ouvrant a une nouvelle compréhen-
sion de leur réel. Il y a les mots de leur quotidien
et des gestes aussi. Je me souviens d’une agora
compagnons a Grenoble ol pendant la messe, au
moment du geste de paix entre tous, chacun a pu
venir prendre de la terre devant I'autel, un peu
solennellement. Le theme du week-end était Oser
faire face aux enjeux mondiaux. Lidée était que
la paix entre nous passe aussi par une attention a
notre planete. Les semaines suivantes, on a vu les
photos sur Facebook de cette unique terre greno-
bloise répartie aux quatre coins de I’hexagone...
avec du persil qui pousse dedans ou servant au
rempotage d’une fleur. Et parfois la Iégende parle
de cette paix qui vient d’un Autre... et qui renvoie
a ce qui a été vécu.

Décidément, en écrivant ce papier, je découvre
que je n‘arriverai pas a mettre en évidence des
mots spécifiques qui éveillent a la foi. Ca me pa-
rait trop gonflé. Mais en créant certains contextes
de discussions existentielles et en célébrant la vie,
il y a parfois moyen d’intriguer et de mettre dans
des sacs a dos de jeunes une énigme : un Homme
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qui nous veut vivants, qui dit du bien de nous et
qui nous ouvre un chemin de liberté. Bien s(r, ce
n‘est pas de « I'évangélisation » de masse, comme
on dit parfois. Tout repose sur des relations per-
sonnelles. Parce que je remarque que souvent le
Christ rejoint les humains dans les situations de
crise (au sens grec du terme — méme si je tremble
de parler de crise grecque : krisis, moment cru-
cial) :
de premier job, un engagement associatif ou un

un premier baiser, le choix d’études ou

choix de vie... C'est lors de ces moments cruciaux
que le Christ devient crédible et porteur de paix.

En décembre dernier, en partant pour Vienne
chercher la lumiere de la Paix de Bethléem, il y
eut dans le bus une animation : un partage bi-
blique. Nous étions une trentaine et des feuilles
tournaient dans les rangs. Chacun était invité a
réagir sur une phrase du texte et/ou sur une réac-
tion d’un autre, le tout porté par des chants de
Taizé. La encore, dans un certain contexte, |’écrit
permet de s’autoriser une parole a I'écart de la
timidité ou de la pudeur, il permet de se risquer...
Ce jour-la, les jeunes étaient catholiques ou pro-
testants. Eveiller la foi ou I'approfondir, ce n’est
pas du tout la méme chose.
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Ceci dit, comme chantent les Cowboys fringants :
« Si la vie vous intéresse, vous étes a la bonne
époque, venez célébrez cette grand-messe. » Vos
mots seront béné-diction.
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CREDO

Je crois en Dieu le Pere, malgré son silence et son secret
Je crois qu’il est vivant, malgré le mal et la souffrance
Je crois qu’il a fait le monde pour le bonheur et pour la vie
Malgré les limites de notre raison et les limites de notre cceur.
Je crois en Dieu le Fils, Jésus-Christ.
Il a ouvert pour nous une perspective sans limite
d’engagement humain, de construction de I'avenir,
de profondeur et de nouveauté de vie.

Je crois en Dieu, I'Esprit. Insaisissable et surprenant comme le feu,
le vent et I'eau, qui germe au plus secret de I'étre humain.
Je crois que I’Esprit Saint nous rassemble
et nous permet de communiquer les uns avec les autres
et de rendre compte de I'espérance qui est en nous

pour faire vivre 'Eglise de Dieu a laquelle nous appartenons.

Louis Hélard.
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Par Aude Druet

Aude Druet enseigne en CE2/CM1 3
Feuquiéres-en-Vimeu, secteur écono-
miquement pauvre et tres rural du dé-
partement de la Somme. Elle est mariée
a Pascal, qui est agriculteur. lls ont deux
garcons de 6 et 9 ans, Paul et Gabriel. Elle
est membre de I'équipe Mission de France
de la Somme.

LES MOTS POUR SE DIRE

Les mots pour le dire, des mots pour se dire...
Lorsque I'on m’a proposé d’écrire sur ce sujet, je me
suis dit que j’avais de nombreux exemples a parta-
ger et puis est venu le temps de mettre des mots
dessus et 13, tout s’est compliqué. Que choisir ?
Qu’est-ce qui sera le plus pertinent ? Qu’est-ce qui
sera compris des mots que j’écrirai ?

A I’école et plus précisément en classe, beaucoup
de situations mettent les enfants en difficulté car
les mots leur manquent pour décrire, expliquer ce
que leur esprit commence a concevoir mais peine
a verbaliser. Bien souvent, ils utilisent des mots
ressemblants, des périphrases ou bien renoncent
a s’exprimer car |'écart leur semble trop important
entre ce qu’ils veulent dire et ce qu’ils parviennent
a formuler. Et parfois, c’est moi qui suis en difficulté
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quand je me rends compte que mes éleves ne
maitrisent pas le vocabulaire que jemploie. Quel
autre mot choisir qui ne changera pas le sens ?
Combien de mots éloignés de leur lexique puis-je
me permettre d’utiliser sans les perdre ? Le lan-
gage recele bien des mystéeres.

Mais ce a quoi j'ai été renvoyée ensuite, ce sont
toutes ces situations ordinaires, presque quoti-
diennes que nous devons gérer dans les cours de
récréation.

Combien de querelles ont été générées par une
absence de discussion ?

« —Madame, il y a Luna qui nous embéte !

— Ah, bon mais qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle nous suit partout.

— Et toi Luna, que dis-tu ?

—Je voulais jouer avec eux.

—Ettuleurasdit?

- Non... »

Et aprés ces quelques explications, tout le monde
repart jouer ensemble ou poursuit la conversation
sans l'adulte.

Et puis a surgi aussi le souvenir de cet éléve si par-
ticulier que j'appellerai Jérémy.
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Jérémy arrive en plein milieu de I'année de CP
avec une histoire tres chaotique. De sa précédente
école, j'avais appris que c’était un garcon tres tur-
bulent et méme violent : il avait cassé les vitres de
I’école, montré ses fesses a la directrice et mordu
sa maftresse (c’est encourageant !).

Apres un placement judiciaire chez son frere de
24 ans, il débarque donc dans ma classe. Premiére
surprise, il est beau comme un ange : blond, de

grands yeux et un sourire désarmant.

La premiere heure se passe sans histoire, il ob-
serve et se contente d’adresser des « Ca va ? »
a tous ceux qui le regardent puis, au milieu de la
lecon sur l'alphabet, les choses se corsent. Il se
met a faire des petits bruits de gorge « Hm, hm »
et puisque je n’y accorde pas l'attention voulue,
les sons enflent jusqu’a ressembler aux rales que
poussent des enfants lourdement handicapés.

Pourtant, je vais vite me rendre compte qu’il est
loin d’étre déficient si ce n’est qu’il ne possede que
trés peu de langage. Il répéte toujours quelques
expressions, trés courtes, ponctuées de « hein ».
Evidemment, il est encore loin & ce moment de



Les mots pour exister

Témoignage

savoir lire et méme de savoir formuler une phrase
construite mais, en quelques mois, il développera
ces capacités qui sommeillaient en lui.

Alors I'absence de mots est compensée par un
exces de mouvements et de bruits ainsi que de
nombreux gestes violents (coups, bousculades,
utilisation de mines de crayon pour piquer les
autres...), gestes tournés contre les mémes cama-
rades qui partageaient ses jeux.

Lorsque je le prends par la main pour le garder
a coté de moi afin de I'isoler des autres, je sens
tout son corps trembler d’énervement ou de I'exci-
tation d’avoir traversé la cour comme un missile
faisant des victimes sur sa route. De méme, chez
ce garcon si dur, il y a une immaturité déconcer-
tante et en décalage avec ses actes.

Un peu démunie devant tant de violence et de
nervosité a contenir, avec si peu de mots pour se
comprendre, ce sont justement les mots que j'uti-
lise trés intuitivement avec lui. Chaque jour, aprés
avoir posé les limites qu’il ne doit pas transgresser,
nous faisons un petit bilan parlé et imagé. Nous
avons convenu d’une couleur pour qualifier son

comportement et il doit dire ce qu’il a fait et la
couleur du jour. Ensuite, chaque semaine, nous
nous rencontrons avec son frére ainé pour obser-
ver ces bilans, en discuter et décider de la suite.

En quelques mois, il apprend a construire des
phrases dont il est le sujet et maitrise suffisam-
ment les lettres pour commencer a les combiner
et lire enfin des mots de deux syllabes.

Ses comportements déplacés ne disparaissent
pas mais s’espacent, laissant un peu de répit a ses
camarades.

Cette expérience me fit |'effet d’étre confrontée a
un « enfant sauvage » et j'ai compris I'importance
de posséder le langage a la fois dans la construc-
tion du lien aux autres et dans la construction de
la pensée.

Il faut des mots pour exprimer ses émotions, ses
envies, ses avis. Bref, il faut des mots pour se dire
mais il faut aussi des mots pour penser, pour évo-
luer, pour grandir.

Quand lI'entourage de I'enfant ne lui donne pas ce
bagage, il peut difficilement s’élever.
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Par Francoise Leclerc

Frangoise a été enseignante en école élé-
mentaire et elle a longtemps enseigné
en milieu carcéral dans le Nord. Elle vit a
Pontigny et elle est en équipe Mission de
France a Auxerre. Elle est engagée avec le
mouvement ATD.

Elle est I'auteur du livre Derriére la sei-
zieéme porte. Une classe pour s’évader de
la prison. Edition I’Harmattan 2015.
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LIRE DES LIVRES DIFFICILES

Enseignante de I'Education nationale auprés de
personnes en situation d’illettrisme ou non fran-
cophones, dans différents lieux, notamment en
prison, j'ai cherché comment permettre a tous,
a chacun, d’apprendre, de construire son savoir,
« son » propre projet, « sa » pensée, méme si
les conditions ne sont pas toujours les plus favo-
rables. Pour décrire ma posture : je mets mes pas
dans ceux de mes éleves et je vois bien ol I'on se
tord les pieds ! Je peux dés lors proposer un autre
pas.

Ma devise :

Jaime les mots, ce qu’ils représentent entre nous,
j’aime les offrir ou les partager ; je n'aime rien tant
que permettre a chacun de faire vivre ses propres
mots pour construire et dire sa pensée.
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Alors que nous cherchons quelles animations pro-
poser, les passagers du Bistro solidaire dont je suis
I'un des piliers a Auxerre, me demandent de leur
lire « des livres difficiles ». Je les interroge sur ces
« livres difficiles » et le pourquoi d’une telle de-
mande qui m’intrigue. « Toi, quand tu es devant
un livre, tu vois le titre, le nom de l'auteur, la cou-
verture, la grosseur du livre, tu regardes derriere
et tu sais ce que tu vas lire. Tu sais si ¢a va te plaire
et t'intéresser. Nous on ne sait pas, on ne voit pas
tout ¢a. Alors on ne prend pas de livre, on ne lit
pas. Mais on aimerait | » Telle est la demande.

Je leur propose la lecture de Cing méditations
sur la mort, autrement dit sur la vie de Francois
Cheng, ol j’ai retrouvé de magnifiques passages
de ses méditations sur la beauté. Je sélectionne
quelques passages, qui me semblent valoir d’étre
partagés, et je viens avec mon livre. Nous nous
installons confortablement, et je lis, laissant un
temps entre les passages, silence, ou liberté de
réagir. C’est en lisant que je recois le sens de ce
que j'aime partager !

A moins d’étre de mauvaise foi, il faut bien
admettre que l'univers est beau. Méme si

nous ne savons comment l'interpréter, cela
est un fait : le monde est beau et sa beauté
habite le moindre de ses recoins, un ruisseau
chantonnant parmi les iris... et puis il y a tout
ce qui reléve de l'intervalle, de linterstice,
de l'entrecroisement, de la rencontre : ... un
rayon du couchant révélant un pan de mur
suranné, et chez les humains, parfois, un
échange de regards plus fulgurant que la
foudre...

La beauté de ces interstices lorsqu’ils sont habités
par la relation, voici la révélation.

Quel cadeau que d’étre au service de cette rela-
tion, en permettant a chacun de la vivre dans les
interstices, de la connaitre, enfin possible, alors
que beaucoup de ceux que je cOtoie en ont été
exclus, souvent depuis bien longtemps.
Aregret je quitte Frangois Cheng et la beauté, pour
suivre ces mots dans les relations et les interstices.
Quelques semaines ou mois plus tard, toujours
au Bistro, nous rédigeons une charte de ce lieu de
rencontre et de convivialité. J'anime pour cela un
atelier d’écriture, je note les idées qui viennent, je
questionne, j’écoute les dix personnes qui parlent
toutes en méme temps.
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Le mot respectrevient sisouvent que I'un des parti-
cipants voudrait le remplacer par le mot tolérance
mais il remarque que je ne note pas immédiate-
ment sa suggestion. Il commence a se facher, et
tous me critiquent avec virulence de ne pas écrire
ce qu’ils disent. Il y a un tel brouhaha que je ne
dis rien. Cela les intrigue et peu a peu le calme
revient. A leur demande je peux m’expliquer : la
derniére fois que j’ai entendu ce mot « tolérance »
dans la bouche d’'un homme politique, ce n’était
pas du respect, c’était « je te supporte dans ton
coin mais ne me dérange pas ». Personne n’a trou-
vé a y redire. On est passé a autre chose.

La semaine suivante, mon contradicteur me dit :
« Au fait, j’ai repensé a la tolérance ! — Surprise
de cette affirmation ! Alors nos animations ne
tombent pas complétement dans le vide ?! — La
tolérance, c’est ce qu’on accepte apres la virgule
dans certaines mesures de physique. »

Et moi je lui raconte qu’un ami m’a dit que « la
tolérance, c’est aussi en mécanique le vide entre
deux pieces pour qu’elles s’articulent et fonc-
tionnent ensemble ».

Et sa réponse m’éblouit : « C’'est comme la beauté
des interstices qu’on a lue l'autre jour ! »
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Alors oui, je veux bien cette tolérance ! Cette
beauté d’un homme qui a eu la liberté de penser,
de repenser et de dire sa pensée, jusqu’au bout.
L'espace interstice est vivant entre nous avec les
mots.

Un autre jour, un passager me dit : « Untel, il est
tres intelligent, il sait tant de choses par coeur. »
Je connais Untel sans le tenir en si haute estime,
mais ce n’est que mon opinion ! Alors, ne voulant
pas laisser passer n’importe quelle affirmation,
je questionne le mot « intelligence ». Dans notre
café, l'ouverture du dictionnaire est presque deve-
nue un réflexe ! Intelligence, inter-ligere, faire des
liens entre... c’est autre chose que I'accumulation
des savoirs ! « Alors, méme si j’ai pas eu la chance
de beaucoup recevoir, si je cherche et que je fais
des liens, moi aussi je suis intelligent | » Bonheur !

L'été dernier, Micheline souhaitait participer a
I'animation d’une session d’ATD-Quart Monde.
Elle a pris en charge un temps de photo-langage.
Tout s’est parfaitement bien passé. Lors du bilan
de la journée, elle nous a dit : « Mais c’est diffi-
cile d’animer ! Tu fais parler les autres, et tu ne
peux pas dire ce que tu penses ! Je ne critiquerai
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plus les animateurs comme je faisais avant ! » Jai
partagé alors avec elle combien I'animation et la
formation sont un vrai bonheur pour moi : « Tu
offres a I'autre de trouver ses propres mots, tu lui
prétes des outils pour construire et dire sa propre
pensée. C’est un vrai cadeau ensuite de recevoir

ses mots, ses pensées ! »

Il'y a quelques années, Fernande arrive un au-
tomne dans ma classe de la maison d’arrét.
Pendant un an, cette femme détenue ne dit pas
un mot. Rien de « son affaire », elle ne voit ni le
juge, ni l'avocat. Il semble qu’elle ne sait méme
pas pourquoi elle est en prison !

Javoue étre en échec. Je ne sais quoi faire, qu’ima-
giner pour motiver son activité ?

L'année passe et arrivent les vacances. J'espere se-
cretement que pendant I'été, peut-étre, elle sera
libérée ? Transférée ?

Non. A la rentrée, ma classe est en partie compo-
sée de personnes que je ne connais pas. Pour ne
pas trop les surprendre en proposant une école
gu’elles n’ont jamais connue, gagner leur confiance
en montrant que je suis une « vraie » instit’, je
lance un travail de conjugaison. Fernande écoute,

elle demande : « Je voudrais un cahier de brouil-
lon. Est-ce que je peux dire quelque chose ? » et
ses demandes ont un effet, je lui réponds, sans
plus penser a un enjeu quelconque. Elle essaye
« je » avec plusieurs verbes, en classe, puis avec
d’autres interlocuteurs, ailleurs, dans la détention.
En écrivant cela j’ai I'impression d’exagérer, mais
je me souviens bien que cela m’a terriblement
étonnée. Les surveillantes commentent : « Mais,
Fernande peut parler ! »

Elle s'apergoit que « je », le pronom, est un objet
intéressant et utile. Elle I'utilise. Un mois plus tard,
elle sait pourquoi elle est I3, elle a des nouvelles
de son avocat, un rendez-vous avec le juge. Coin-
cidence ?

Nous comprenons avec Fernande que ce pronom
« je » ne lui était pas familier. Personne ne lui a ja-
mais demandé jusqu’a ses 27 ou 28 ans ce qu’elle
pensait. Jamais « je ». « Je » n’existait pas. Et elle
se découvre la sujet, source de sa propre parole,
et dans I'atelier de philo, source de sa propre pen-
sée.

Peut-étre que les mots sont ce qui permet de
ne pas étre obligé de passer a l'acte, alors il faut
donner des mots, permettre la pensée. Une pri-
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son idéale serait un lieu ou on accéderait a la
pensée, ol on pourrait vraiment se construire en
tant que personne humaine, digne, debout, avec
d’autres. Ce serait un lieu ou chacun apprendrait,
travaillerait, ou chacun vivrait avec d’autres, pour
construire déja un peu de la société ou il retour-
nera.

Fernande est restée un certain temps en détention
préventive. Maintenant elle ne se privait plus de
parler ! Elle avait un tres grand sens de I’humour
et des pitreries : les oreilles de son professeur de
musique de collége ont sans doute sifflé souvent !
J’ai méme d, un jour, I'exclure du cours, la salle
était trop petite pour deux oratrices, et je n’avais
pas 'intention de céder ma place !

Mais elle est vite revenue et tout est rentré dans
I'ordre et la bonne entente dans notre classe en
prison.

Mes éleves et les personnes rencontrées, tous
aussi différents qu’ils étaient, mes études et les
profs suivis, mon expérience, en formation ou
en animation, notamment a ATD-Quart Monde,
m’ont appris a adopter une attitude d’écoute trés
active, patiente, une attitude d’empathie prag-
matique, qui ne fait rien a la place de l'autre, ne
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répete, ne reformule pas, questionne seulement.
Certains, qui me connaissent dans ces moments,
m’ont entendue demander plusieurs fois de suite :
« Quand tu dis ¢a, qu’est-ce que tu dis ? », et mon
interlocuteur de répondre, plusieurs fois, de plus
en plus précisément ou explicitement, et surtout
de plus en plus satisfait de sa réponse !

Cette attitude permet a chacun d’oser en toute
confiance construire ses propres pensées avec les
outils proposés, poser et dire ses mots a lui sans
crainte d’étre jugé ou exclu par un interlocuteur
qui serait trop déstabilisé par des idées maladroi-
tement ficelées, comme I'enfant ou I'ado essaye la
solidité du « tuteur » parental. Il peut argumenter
et se reprendre, ne pas avoir peur de la réaction
de celui qui écoute et enfin accepter de recevoir
les mots et les pensées des autres sans se sentir
en danger.

Alors, les interstices sont relation ! Et c’est telle-
ment important qu’ils soient beauté !

Oserais-je vous dire que c’est la, dans ces mots,
dans ces interstices, surtout quand ils sont signes
de beauté, dans ces v(V)erbes, que j'aime décou-
vrir I'’Autre et que je crois que la vit I'Esprit.
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EXTRAITS

« Lécriture, c’est le coeur qui éclate en silence. »

L’épuisement, Le Temps qu’il fait, 1994.

« Tres peu de vraies paroles s’échangent chaque jour, vraiment trés peu. Peut-étre ne
tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer a parler. Peut-étre n’‘ouvre-t-on un livre
que pour enfin commencer a entendre. »

Le Tres-Bas, Gallimard, 1992.

« A quoi ca sert de lire ? A rien ou presque. C’est comme aimer, comme jouer. C’est
comme prier. Les livres sont des chapelets d’encre noire, chaque grain roulant entre les
doigts, mot aprés mot. Et c’est quoi, au juste, prier. C’est faire silence. C’est s’éloigner de

soi dans le silence. »

Une petite robe de féte, Gallimard, 1991.

« Aimer quelqu’un, c’est le lire. C’est savoir lire toutes les phrases qui sont dans le coeur de
I'autre, et en lisant, le délivrer. »
La lumiere du monde, Gallimard, 2001.

Christian Bobin
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DE LA PRISON DE POITIERS-VIVONNE

Par Bruno Genet

Bruno Genet est aumonier catholique au La grille qui mene a la salle de culte de la prison
centre pénitentiaire de Poitiers-Vivonne. vient de s’ouvrir, 20 personnes détenues sont
aumcaprivi@gmail.com accueillies par les membres de I'aumoénerie. L'un

entre aprés m’avoir salué et me dit discretement :
« Tiens Bruno, c’est un poeme que jai écrit hier
soir dans ma cellule. » Michel me tend un bout
de papier froissé sur lequel il a griffonné quelques
vers. Je le lis et lui réponds : — Souhaites-tu le par-
tager pendant notre temps de priere ? — Je veux
bien, mais c’est toi qui le lis.

Il n‘est pas rare, voire méme fréquent, qu’une
personne détenue confie aux aumoniers lors
d’un temps de priére ou bien d’une célébration,
un texte, un poeme ou bien une priere, écrit sur
un bout de feuille. Ils évoquent souvent leurs
souffrances, leurs attentes, leurs repentirs, leurs
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espérances. Ce sont des mots pour exprimer les
maux. Les maux de leurs erreurs, les maux de leur
famille. Une supplication a rester debout, a tenir
devant I'adversité, a protéger ce qui peut encore
I'étre.

Depuis l'ouverture en octobre 2009 du centre pé-
nitentiaire de Poitiers-Vivonne, qui accueille plus
de 600 personnes détenues, femmes et hommes,
les participants(es) a 'aumdnerie ont a cceur de
faire vivre les célébrations et les temps de prieres
avec des textes et des chants qu’ils ont écrits ou
choisis. Certains sont guitaristes, percussionnistes,
un autre violoniste, quelques-uns possedent une
belle voix, ensemble ils participent a I'animation
des rencontres.

Notre aumodnerie porte aussi quelquefois a 'exté-
rieur ses témoignages, de vie et de foi.

En 2012, elle a été sollicitée par des paroissiens
de Poitiers pour leur faire partager une veillée de
priere.

Nous avons donc demandé aux personnes déte-
nues leurs avis. Elles ont proposé d’évoquer le

chemin de leur incarcération : de l'acte qui conduit
en prison, ou quelquefois le pire est survenu, a la
sortie souvent difficile, en passant par la période
d’enfermement et de jugement.

19 textes et chants ont été choisis ou réalisés par
les personnes détenues, femmes et hommes, qui
participent a 'aumonerie.

A l'issue de cette soirée, dans une grande église
poitevine, plusieurs paroissiens émus et touchés
ont voulu savoir si nous en ferions un recueil voire
un CD.

Aprés maintes réflexions, nous nous sommes lan-
cés dans ce projet.

27 détenu(e)s ont participé a l'enregistrement
dans la salle polycultuelle de la prison. Plusieurs
autres ont participé a I'écriture et a la création de la
pochette. La création et le choix du titre ont suscité
un vif et intéressant débat. Il s’intitule « Mur-murs
et foi ». C’est le mur qui sépare, ce sont les murs
de nos vies, c’est le murmure de la plainte étouf-
fée, de I'espérance balbutiée, du pardon demandé.
C’est un cceur qui se tourne vers Dieu.
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Apres plus de neuf mois de travail, le CD a été au-
torisé a la diffusion.

Il est offert a chaque nouvel arrivant dans notre
aumonerie. Il n’est pas rare d’entendre dans une
cellule, un des chants. Ce CD est aussi mis a dispo-
sition dans certaines librairies et monasteres.

Ce CD, qui est une ceuvre collective, n’a d’autre
objectif que de témoigner ; d’aider a la médita-
tion et a la priere. Plusieurs de ces textes et chants
dépassent I'univers méme du centre pénitentiaire
et nous rejoignent dans nos propres prisons exté-
rieures ou intérieures.

& CHANT!
INTRE PEN

MUR-MURS & FOI

R
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Texte

CHANTS DE L'AUMCAPRIVI*

JAI DEMANDE A JESUS

J'ai demandé a Jésus : pourquoi ?
Pourquoi tant de mal, pourquoi ?
J'ai demandé a Jésus : pourquoi ?
Pourquoi tant de peine, pourquoi ?

1 - Fils du vent, des foréts et des plaines,
Orphelin, ou fils que I'on aime.
Ici les numéros s’enchainent,
Ici les barreaux sont tous les mémes.

2 - Ce sont des heures et des jours a penser,
Ce sont des heures et des jours a tourner,
Ce sont des heures et des nuits a pleurer,
Ce sont des heures et des nuits a prier.

3 - Des jours de peur a affronter,
Des heures d’angoisse a repousser,
Des jours meilleurs a retrouver,
Des heures de paix a espérer.

4 - Espérer un nouveau chemin,
Repartir d’un pas plus serein,
M’enivrer du parfum des fleurs,
Devenir un étre meilleur.

SEIGNEUR TU ES LA
Seigneur, tu es la !
Seigneur tu es la

Dans le silence de ma nuit.
Tuesla!

Car mon ceceur est brisé
Tuesla!

Car mon corps crie
Seigneur, tu es la !

Dans le silence de ma nuit.
Tuesla!

Car je suis seul

Sans ami, sans famille.
Tuesla!

Car je n’ai plus rien...
Seigneur, tu es la !

Dans le silence de ma nuit
Tuesla!

Car |a ou est ma blessure infinie
tuesla!

Car tu es la vie.

*, Aumcaprivi : aumonerie catholique du centre pénitentiaire de Poitiers-Vivonne
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PARDONNER

M’accorder ton pardon ce n’est pas m’excuser
Mais c’est m’autoriser a vivre malgré les faits.
La justice rendra un verdict déja salé

Et toi me condamneras-tu a perpétuité ?

0 Seigneur, prend pitié de nous.

Ne pas pardonner c’est un peu comme une mort
C’est me refuser d’avoir une vie belle encore.

Ca ne peut bien sir pas effacer mes remords
Mais c’est un signe de paix, d’amour et d’efforts.
O Christ, prend pitié de nous.

Toi qui es Amour tu m’invites au Pardon,

Tu lis dans mon coeur mes véritables confessions.
Seigneur, tu me tiens la main aussi en prison
Pour m’aider a trouver une meilleure direction.
0 Seigneur, prend pitié de nous.

Merci de mettre sur mon chemin tous ces gens
Proches ou inconnus, ils m’accompagnent patiem-
ment

Et me rappellent qu’apres le réflexe de jugement
Un pardon est envisageable avec le temps...
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ICI

Ici j’ai nettoyé mon ame

Ici j’ai vu la vérité

Ici j’ai vu les corps de tous ces crucifiés
Ici j’ai vu I'abime de tous ces rejetés.

Dans ce si grand silence
Dans cette nuit sans fin
J’entends les cris parfois
De tous ces mutilés
Japprends aussi parfois
Que leurs cris ont cessé.

O Peére trés aimant

O Dieu de Sainteté
Accueille tes enfants

Tous ces abandonnés
Prends-les dans ton amour
Qu’ils y reposent toujours.

A mes fréres de misére

A mes amis de peine

Je dédie ces quelques lignes
J'écris ces quelques vers.

Ici j’ai nettoyé mon ame

Ici j’ai vu la Vérité.
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® MARIE, NOTRE MERE !
(Inspiré par un texte)

6 Marie, notre meére !

Toi qui remplaces souvent

Celle que I'on a perdue...

Dame de la douleur et de I'espérance
Veille sur moi, pauvre enfant

Perdu entre ces hauts murs de prison.

Tourne ton regard de bonté maternelle
Sur mes yeux fatigués

D’avoir pleuré,

Sur mes mains déformées

De les avoir broyées...

Redonne-moi le golit de vivre

Et d’espérer.

0 Marie, notre meére !

Dame de la douleur et de I'espérance
Prends-moi tout entier

Sur ton coeur de Meére.
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Par Valérie Landolfini

Valérie est membre de la Communauté
Mission de France, en équipe a lvry. Elle
est orthophoniste dans les hopitaux pu-
blics de Paris.
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ACCUEILLIR LE SILENCE, 10T A T0T
DE LA CFRDAGILITE DE LA PAROLE ET DU SILENCE

Le langage : quel humain ne se sent pas concerné ?
Dés son acquisition, on I'observe, on se réjouit des
premiers mots, des progres, on le sollicite... Le dé-
sir de dialogue par la parole n’aurait-il rien a voir
avec notre appartenance a la famille humaine ?
Appel téléphonique, lettre, mail, confidences en
téte a téte ; chacun est en attente de la parole
de l'autre. Quoique... avec le développement de
nouveaux moyens et de nouveaux modes de com-
munication, s’adresse-t-on encore la parole ? ...
Vulnérabilité de la parole.

Puis certains la demandent ou la prennent, quand
d’autres la coupent ou la donnent. D’autres
encore, dont je suis, exercent le métier d’ortho-
phoniste, ou il s’agit d’accompagner l'articulation,
le choix des mots, a l'oral comme a I’écrit, la lec-
ture, et bien d’autres fonctions afin de permettre
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I'expression et la compréhension du langage pour
une communication efficace avec d’autres.

Depuis vingt ans, je le vis aupres de patients
adultes présentant une pathologie neurologique.
J'évalue le langage par un bilan et j'accompagne
ces personnes présentant une privation soudaine
ou progressive du langage et de la mémoire et ce,
jusqu’a la mort. Chacun d’eux parlait normalement
et facilement, et brusquement ou progressive-
ment, perd cette faculté et quelques autres aussi.
Si je reste émue par les premiers sons et mots pro-
noncés par un enfant qui découvre le langage, je
le suis aussi en faisant advenir les premiers sons et
mots aprés un mutisme aphasique. Je le suis cer-
tainement encore davantage devant les mots qui
se « désarticulent », perdent leur sens ou ne sont
plus accessibles.

Les mots — justes — me manquent a moi aussi
pour évoquer la parole des patients et les dépla-
cements a opérer pour repérer ce qui permet de
favoriser la communication, encore un peu. Les
mots sont bien pauvres pour dire la richesse de
ce qui est échangé. La parole des patients par les
hésitations, les achoppements, les distorsions, les

incohérences puis le silence, nous dit les blessures
dues a la maladie, comment la relation a 'autre et
a soi a été transformée. Combien insidieusement,
avec les proches, s’installent des non-dits, début
des maladresses et des blessures et de la dou-
leur de chacun si difficile a exprimer et a partager.
Cette parole accidentée déstabilise les proches,
met a mal la relation. Je suis admirative devant la
fidélité et la force de I'engagement et profondé-
ment émue devant l'authenticité des sentiments.
Une mémoire et un langage défaillants, c’est sou-
vent I"humiliation d’avoir échoué a finir sa phrase
avec cette idée si importante pourtant... Vulnéra-
bilité de la personne.

La parole des patients nous dit aussi tant de nous-
mémes : hommes, femmes devenus soignants.
Comme dans tout dialogue, il y a ce qui est dit
mais aussi ce qui est tu, ce qui ne peut étre dit ou
ne veut étre dit. Il y a aussi ce que je suis capable
de saisir, moi interlocutrice, et ce que je laisse de
coté, confrontée a mes limites. Nous partageons
cette vulnérabilité. C’est ainsi, je I'accepte : je ne
suis pas capable d’entendre tout ce qu’il a a me
dire. Quand le langage et la mémoire s’enfuient,

certaines personnes ressentent I'urgence de dé-
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poser des « poids de vie ». Ne pas laisser l'autre
s’exprimer, I'éviter, ne plus lui parler, c’est I'annu-
ler, le détruire et le tuer déja. Il me faut m’efforcer
alors d’instaurer un silence qui accueille la réalité
de l'autre et non pas un silence qui nie la réalité
de l'autre.

Quand elle est encore possible, la parole des pa-
tients nous dit la douleur infligée par le regard de
I'autre, elle nous dit aussi les doutes, elle nous
crie I'angoisse de se dissoudre dans l'oubli quand,
méme en choix multiple, il ne reconnait plus ses
nom et prénom, elle nous hurle la peur du lende-
main.

Cependant, chaque personne rencontrée m’a of-
fert, un jour au moins, de comprendre que cette
parole n’est pas que perte. Cette parole peut étre
force aussi. Précisément au milieu des mots « boi-
teux » qui se vident de leur sens, au détour d’une
hésitation, jaillit tel un éclair une expression claire
et pertinente, profonde, bouleversante de lucidi-
té. A moi de suivre cette lumiére pour le rejoindre.
Il est la, aujourd’hui encore ; a moi d’y étre aussi.
Cette parole convoque ma disponibilité. A moi
d’accompagner les oscillations de sa pensée, lais-
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ser de cOté mes bilans et objectifs pour lui offrir de
refaire du lien entre ses mots, ses émotions, son
vécu, en chantant parfois aussi pour le réinscrire
dans I'histoire de sa vie avec celui qu’il est devenu.
Lui signifier que sa parole, si défigurée soit-elle,
aura toujours de la valeur pour moi... et qu’il est
digne d’estime.

La détresse et la confiance mélées de la personne
dont la parole se fragilise et s’efface m’obligent
a l'authenticité, a aller au fond de moi, « jusqu’a
ce gond ou pivote tout nous-mémes » ... |a o j’ai
laissé aller la Parole de Dieu (Madeleine Delbrél,
La sainteté des gens ordinaires).

Avec |’évolution de la maladie dégénérative, les
bavardages légers cessent, plus de place pour la
superficialité ; les quelques mots encore produits
interrogent plus qu’ils n’informent. J’ai besoin
du regard et de I'écoute de tous — soignants et
proches — pour essayer d’approcher au plus pres
le mystere d’une personne. Les mots, les silences,
sont a accueillir, a écouter... souvent pour com-
prendre, puis, je le crois, pour reformuler et offrir
la paix.

Permettre I'expression méme « cabossée » en
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confiance ; offrir a celui qui se livre, de parfois dé-
nouer le fatras des peines et des illusions, de relire
les joies et ainsi relier la vie.

Et chacun parle et se tait avec sa part de mystere.
Le témoin, humble écoutant pleinement pré-
sent, accueille et accompagne le passage pour, il
me semble souvent, enfanter le réconcilié. Chez
chacun des patients rencontrés, il y a eu un sujet
crucial qui allait et venait discretement pour fina-
lement étre le coeur de la préoccupation. Tant qu'’il
est encore temps, dire et se dire, délier les nceuds
puis se taire et partir plus léger sur la barque qui
menera, lentement encore, vers l'autre rive.

Mourir au langage et mourir tout court est un
travail intensif de vivant. Il s’agit de se mettre au
monde avant de disparaitre. Chaque patient ren-
contré m’a offert d’en étre le témoin privilégié.
C’est parce que nous avons traversé ensemble
les soubresauts, le déclin puis I'extinction du lan-
gage parlé que nous pouvons accéder ensemble a
I’étape du silence. Elle est tellement habitée... par
les efforts et le courage des combats, par les confi-
dences aussi, parfois si lourdes a porter.

Et quand les mots ont disparu, étre |3, encore,

compagnon de route, face a face, ma main ou-
verte sous la leur, en appui, jamais pour retenir...
La vie continue.

C’est dans le regard de chaque personne venant a
son chevet qu’il lira s’il a toujours une place dans
le monde des vivants, c’est a travers nos gestes
qu’il comprend qu’il est reconnu et accueilli per-
sonnellement. Comment et pourquoi des mots
dans ces moments-la ? Quand l'essentiel a été dit,
la paix trouvée, parfois seul le silence habité est
juste. Peut-étre aussi que les mots n’existent pas...
Communication et communion se rejoignent.

Il a été beaucoup question de silence... ne nous
méprenons pas.

Si certains silences peuvent devenir féconds, il ne
s’agit pas pour autant de passer sous silence la
souffrance et le malheur de la perte du langage
pour le patient comme pour son entourage.

Communiquer sans les mots est toujours pos-
sible mais qu’exprime-t-on alors et avec quelles
nuances ? Quel respect pour la dignité du non
communiquant, quel respect de sa volonté, de son
consentement que nous ne pouvons obtenir ?
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Plaider pour la rédaction de directives anticipées,
quand on est soignant, ne signifie pas recher-
cher le confort de ressortir un document écrit il
y a longtemps et I'appliquer en faisant 'économie
de la rencontre. A mon sens, cette proposition
convoque le patient comme le soignant a amor-
cer une réflexion responsable quand cela est
encore possible cognitivement parlant. Et par la
méme, elle invite le patient et le soignant a réé-
valuer régulierement les positions en fonction du
vécu de I'évolution. Indéniablement, dans de tels
moments, le soignant signifie au patient qu’il s’en-
gage a lI'accompagner respectueusement dans un
projet ajusté, en Vérité et a tenir parole quand les
mots ne seront plus la...

M’engager quotidiennement, avec d’autres, a par-
ticiper a anticiper avec délicatesse et honnéteté,
a accueillir les questions, recueillir I'expression de
ce qui serait souhaité pour se sentir respecté...

Ce ne sont plus seulement des mots, ce sont des
cris venant d’entourages et de soignants. Et ce,
quel que soit le contenu de ces directives : le refus
d’actes considérés par lui comme déraisonnables,
la demande insistante de tout essayer, ou encore
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de laisser le médecin décider... Et pas seulement
dans le cadre d’une maladie dégénérative. Cha-
cun est concerné, malade comme bien-portant...
au cas ou tu ne serais plus en état d’exprimer ta
volonté, toi, qui lis, qu’en dis-tu, oseras-tu au-
jourd’hui tes propres paroles de respect et de
tendresse pour ton avenir ?

Joies, souffrances et cris de la soignante que je
suis aussi... comment pourrais-je m’y soustraire ?
Le déclin de ses fonctions cognitives et la mort
demeurent des épreuves individuelles. On peut
avoir fait I'expérience d’étre un soignant-soigné,
mais la mort demeure I'aventure individuelle de
I'autre. Et en méme temps, nous partageons cette
communauté de destin et ce chemin quotidien
parfois tres physique — cote a cote et face a face ;
cOte contre cOte, face contre face — qui me ren-
voie a ma propre mort. Ma vie (professionnelle),
c’est la mort... et c’est une belle école de vie. J’ap-
précie cet extrait de la préface écrite par Francgois
Mitterrand pour l'ouvrage de Marie de Hennezel,
La mort intime en 1995 : « Jamais peut-étre le rap-
port a la mort n’a été si pauvre qu’en ces temps
de sécheresse spirituelle ol les hommes, pressés
d’exister, paraissent éluder le mystére. Ils ignorent
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gu’ils tarissent ainsi le go(t de vivre d’une source
essentielle. » Chaque patient m’enseigne pour
I'envisager ; chacun me montre que, dans la tem-
péte d’émotions, seules importent nos relations
d’Amour.

Cet accompagnement, je le vis souvent avec
d’autres, collegues ou membres de I'entourage du
patient, toujours avec le Ressuscité.

La soignante croyante que je suis n’est pas tota-
lement démunie. Le Christ est |a et je fais silence
pour "écouter me parler de son expérience ; ce
compagnonnage avec « Celui que mon cceur
aime » (Cantique des cantiques) se vit dans la
priére aussi. Non comme une fuite, mais comme
une ouverture : « Délivre-moi du bien pour entrer
dans l'ajusté. »

Se tenir devant Dieu, et je I'espére, avec Dieu, avec
un souffle parfois fragile telle la respiration de cer-
tains patients, mais un souffle encore imprévisible
pour s’en remettre en confiance a Lui, comme tout
croyant quelle que soit sa religion.
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Par Gersende de Villeneuve

Gersende tisse des récits de vie indivi-
duels et collectifs, anime des groupes de
parole pour les enfants et co-anime des
rencontres Bible & Ecriture. Elle est parti-
culierement attentive au dévoilement de
ce qui, en nous, est plus grand que nous.
Elle a coordonné les recueils Le Pardon et
Espérer l'inespéré (version audio ou pa-
pier, aux éditions St Léger).

38 | LAC 291 / Septembre - Octobre 2017

| LE POEME JAILLISSANT DE NOTRE “ JE~

UN MEME SOUFFLE

Existait-il une unique langue avant Babel ? Le mys-
tere de cette langue adamique est inaccessible,
mais il est étonnant de constater a quel point les
premiers poémes de I’humanité se ressemblent.
Sur tous les continents, quelles que soient ses tra-
ditions, I’étre humain a laissé des traces écrites de
sa quéte d’absolu en un “ Je suis ” de démesure
épousant les éléments auxquels il fait face. Citons
pour exemple un chant celte :

Je suis le vent sur la mer.

Je suis la vague de I'océan.

Je suis le son du ressac.

Je suis le cerf a sept cornes.

Je suis le faucon sur la falaise.

Je suis la goutte de rosée dans la lumiére
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du soleil.

Je suis la signification du poeme.

Je suis la pointe de la lance.

Je suis le Dieu qui suscite le feu dans la téte.
Qui nivelle les montagnes ?

Qui dit I'age de la Lune ?

Qui s’est rendu la ou dort le Soleil ?

Qui, si ce nest moi'?

Ou l'incantation d’Isis, reine mythique de I'Egypte
antique :
Je suis celle qui sépare la terre du paradis
Jindique le chemin des étoiles
Je dirige la course du soleil et de la lune.

Par-dela les ages et les terres, le “ je suis ” dilaté
signe un méme sentiment d’osmose avec l'univers.
La poésie primitive n’est pas littéraire mais cosmo-
gonique, son objectif n‘est pas tant de décrire le
monde, qu’un corps a corps avec le monde. Cha-
maniques ou mythologiques, les chants de I'ame
donnent voix a la danse de ’lhomme avec le cos-
mos.

1. Le chant d’Amergin (Irlande — 1268 avant J.-C. selon la légende).

Malgré I'étroitesse des mots, I’homme cherche a
exprimer la grandeur qui le traverse et I'intuition
d’immortalité qui I’habite. Le “ je suis ” démesuré
qu’il proclame dépasse les frontiéres du temps et
de 'espace, réconcilie le Un et le cosmos.

Nous retrouvons cette forme poétique sous la
dénomination de kasala en Afrique : art oratoire

‘"

traditionnel en “ je ” de louange, poéme céré-
moniel a la gloire d’un individu ou d’un groupe.
Il s'apparente a la tradition des griots et s’énonce
toujours devant une communauté, afin de resituer

I’lhomme au sein du collectif.

MA PREMIERE DECOUVERTE

Jignorais tout de cette tradition millénaire lorsque
j’ai accepté I'invitation a un atelier d’autolouange?,
inspiré de ce kasala. Au premier jeu proposé, j'ai
ressenti comme une déflagration intérieure, je
me suis laissée traverser par un souffle qui venait
de Dieu sait oU, un flot d’incantations s’est invité

2. Cette méthode proposée par Marie Milis a pour objectif de fortifier I'estime de soi.
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en moi, geyser jaillissant et impatient... Je n‘avais
qu’a obtempérer et écrire :

Je suis porte, vo(te, passage

Je suis lien entre l'ici et I'ailleurs

Colonne reliant les racines et le ciel.

Je viens de la nuit des temps

Je suis volte céleste et poussiére d’étoiles

Je suis soc de |'alpha et de 'oméga.

Il m’a semblé que je retrouvais ma langue ori-
ginelle ! Aprés avoir écrit, chacun a été invité a
proclamer son texte et la puissance des mots a
résonné profondément en moi, m’offrant une
joie et une énergie étonnantes. Lexercice était a
la fois intense, ludique, et profondément surpre-
nant. Comment ces simples consignes de départ,
écrire en “ je suis ”, en amplifiant le plus possible
le ressenti de I'instant, peuvent-elles produire un
tel élan ? Depuis ce jour, cette forme poétique —
que je nomme « écriture jaillissante » — ne me
quitte plus.

UN JE D’ENFANT

Si I'écriture jaillissante s’apparente a un langage
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originel, serait-elle également accessible aux en-
fants ? Lors d’un atelier « P’tits philosophes », je
I'ai proposée, comme on jette un hamegon dans
'océan. Jai évoqué I'image du trampoline afin
que le “ je suis ” s’envole le plus haut possible.
Filles et gargons d’une dizaine d’années ont joué
le jeu. Et la péche a été miraculeuse !

« Je suis la joie du ciel quand il éclate de bonheur.
- Je suis le vent, rapide, fort et puissant. Rien ne
m’arrétera de souffler.

- Je suis une flamme qui jaillit de nulle part.

- Je suis le gladiateur qui a combattu la mort. »

Le naturel avec lequel les enfants se sont emparés
de la proposition m’a troublée. Alors que l'adulte
commence presque toujours par : « je n’y arriverai
pas ; je ne sais pas écrire ; ¢a va étre nul ; j’ai peur
de paraitre orgueilleuse » et autres litanies de
protection, I'enfant accueille trés spontanément
et joyeusement la consigne, comme si elle était
une évidence.

Lors d’un atelier, la petite Margo (7 ans) a été tel-
lement touchée par cette forme poétique qu’elle
m’a attendue chaque semaine, pendant des mois,
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dans la cour de récré de son école afin de me
confier ses nouveaux jaillissements. L'un d’entre
eux m’a laissée sans voix :

« Je suis enterrée depuis si longtemps, moi, plante
extraordinaire, je m’appréte a toucher le ciel. »

« Ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu
I’as révélé aux tout-petits » Mt 11, 25

UN “JE” POUR DES “ MOI ” BLESSES

Pour Marie Milis, mathématicienne aupres de
lycéens en grande énergie de déscolarisation,
cette forme poétique a été un incroyable pivot
pédagogique. Ces adolescents — parfois tres limi-
tés dans I'étendue de leur vocabulaire — ont joué
le jeu et laissé jaillir le chant de leur 4me. Emus
par la beauté de ce qu’ils proclamaient, ils se sont
redressés et ont apprivoisé un sentiment nouveau
de dignité. Cette mise en mots de leur beauté
intérieure a été un levier essentiel pour les réha-

biliter dans la marche du monde3.

DE“MOI” A“JE”, DE“JE” A “NOUS”

L'écriture jaillissante m’invite a ne rien anticiper,
ne rien controler : je quitte la sphere intellectuelle
pour me centrer sur mon ressenti. Un dessin, un
paysage, une flamme, une musique, quel que soit
le tremplin de départ, j'accueille dans l'instant le
“ je suis ” dilaté qui trouve souffle en moi. Bal-
butiants ou déterminés, les mots prennent corps.
D’oU viennent-ils ? Ils sont teintés de ma sensi-
bilité mais s’originent bien au-dela de moi. Cette
forme poétique me convoque a ma source sacrée,
je m’y abreuve d’une eau vive toujours nouvelle.

De maniére trés paradoxale, plus je donne voix

“

a la démesure du “ je suis ” qui s’invite, plus je

me sens humble : comment la petitesse de moi

peut-elle abriter un tel élan d’infini ? Le “ moi ”

s’efface devant le “ “je suis ” de ma per-

sonne laisse soudain place au “ je suis ” universel.

L'ego psycho-social s’incline devant la conscience

3. Marie Milis évoque ces pratiques en milieu scolaire dans deux ouvrages : Je parie que tu peux Petite Bibliotheéque Payot, 2013 ;

Souviens-toi de ta noblesse, Le Grand Souffle, 2008.
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du cosmos.
Enfant des siécles, je joue avec l'air du
temps et ne sais que l'instant
Hypnotisée par le soleil, je cours a lui, en lui
Je suis premier matin du monde.

Par la proclamation, ce “ je ” appartient a moi tout
autant qu’au collectif, j’en suis I’habitacle mais non
la propriétaire. Libre a chacun de s’en nourrir s'il
le désire. Il m’est parfois arrivé d’écrire un texte
qui me semblait énigmatique, et au moment de la
proclamation, I'un des participants a la rencontre
s’exclame : « Mais c’est exactement pour moi ce
texte ! ». Cette forme poétique, singuliere en son
origine, se révele plurielle en sa destinée, elle
nous invite a passer du “moi ” au “je”, du “je”
au “nous ”, a la maniere d’'un psaume :

C’est toi qui as créé mes reins, qui m’as

tissé dans le sein de ma mere

Je reconnais devant toi le prodige, I'étre

étonnant que je suis.

Etonnantes sont tes ceuvres, toute mon

ame le sait®.

L'un des effets, discret et silencieux, de I'écri-

ture jaillissante est d’avoir au cours des années
essuyé les blessures de mon “ je ” biographique.
Mes cicatrices existent toujours, mais elles ne me

Iz ”

définissent plus. Le “ je ” amplifié que je peux
découvrir et rencontrer a tout instant m’est autre-
ment plus vivant et précieux que le “ je ” de mon
histoire, celui que j’ai tourné en boucles afin de

tenter de m’extraire de sa glu.

LA PUISSANCE DES MOTS

[...] Dans de cruelles circonstances,
Je n’ai ni gémi ni pleuré,

Meurtri par cette existence,

Je suis debout bien que blessé,

[...] Aussi étroit soit le chemin,
Nombreux les chatiments infames,
Je suis le maitre de mon destin,

Je suis le capitaine de mon ame.

Invictus, ce poeme de William Ernest Henley, a
soutenu et inspiré Nelson Mandela pendant ses
vingt-sept années de captivité. Le jour de son in-

4. Psaume
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vestiture a la présidence de la république d’Afrique
du Sud, en 1994, Mandela a déclaré :
Notre peur la plus profonde n’est pas que
nous ne soyons pas a la hauteur. Notre peur
la plus profonde est que nous sommes puis-
sants au-dela de toute limite. C’est notre
propre lumiére et non pas notre obscurité
qui nous effraie le plus. Nous nous posons
la question : qui suis-je, moi, pour étre bril-
lant, radieux, talentueux, merveilleux ?

En fait, qui étes-vous pour ne pas I'étre ?
Vous étes un enfant de Dieu. Vous res-
treindre, vivre petit ne rend pas service
au monde. Lillumination n’est pas de vous
rétrécir pour éviter d’insécuriser les autres.
Nous sommes nés pour rendre manifeste
la gloire de Dieu qui est en nous. Elle ne
se trouve pas seulement chez quelques
élus : elle est en chacun de nous et au fur
et a mesure que nous laissons briller notre
propre lumiere, nous donnons inconsciem-
ment aux autres la permission de faire de
méme. En nous libérant de notre propre
peur, notre présence libere automatique-
ment les autres.

RESONANCES BIBLIQUES...

L’homme qui marche au fil des pages du grand
Livre nous invite a entendre bien des “ je suis ”
paraboliques :

« Je suis le pain vivant qui est descendu du ciel.

- Moi je suis la vraie vigne et mon Pére est le vi-
gneron.

- Je suis le bon berger.

- Je suis la porte. Si quelqu’un entre par moi, il
sera sauve.

- Je suis le chemin, la vérité, et la vie. »

Avec Pierre Chamard-Bois, nous avons tenté le
pari d’associer la lecture biblique a I'écriture jaillis-
sante. Il n’est pas de mots pour décrire 'émotion
et la gratitude partagées que nous ressentons a
chacune de ces rencontres ! Il nous semble que
c’est précisément a cet endroit du “ Je suis ” chris-
tique que chacun de nous est convoqué.

« Je suis encre vive du livre de la vie de I’'Agneau. »
Tout comme Moise au Buisson Ardent, nous voici
devant I'inoui de « Je suis celui qui est ». Nous
n’avons qu’a répondre « me voici » et retirer les
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sandales de nos pieds afin d’accueillir le « noyau
divin fondateur »°, le germe dont chacun de nous
est ensemencé.

Je suis la Mére, I'ingénue servante qui a
enfanté sans savoir comment.

Je suis le pere attentionné qui protégeait la
servante.

Je suis le berger qui a regu la nouvelle, alors
qu’il gardait son troupeau, la nuit, dans
I'obscurité des champs.

Je suis le saint troupeau qui reste la, éton-
né, sans pouvoir saisir le devenir du Dieu.
Je suis le sage qui est venu d’Orient, devi-
nant de loin le miracle.

Et je suis I'ceuf et j'entoure et garde en moi
le germe du Dieu®.

“«

De la langue adamique au “ je suis ” christique,

c’est toute I’"humanité qui est ici convoquée...

5. Expression d’Annick de Souzenelle.
6. Carl Gustav Jung, extrait de Le livre rouge.
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T

LE GLEBEUX

Par Philippe Monot

Philippe est en équipe Mission de France
a Nantes. Il lit la Bible avec quelques
groupes sur Nantes et sa région.

Est-il encore possible de s’aventurer parla ?

Le chemin est si connu, si emprunté.

Comme ces balades familiales,

Faites trop de fois.

Usées jusqu’a la corde.

« Oh non, pas encore la forét trucmuche ! »
Trucmuche ici se nomme Genése 2-3 :

Adam et Eve, I'arbre défendu, le serpent, la faute,
le paradis perdu...

De ce texte, tout a déja été dit.

Des bibliothéques entieres de commentaires, de
lectures, d’interprétations.

Des bidons entiers de peintures

Répandus sur les toiles.

Jusqu’a la nausée.

Saturation des mots, écoeurement.

Plus rien a y trouver, c’est sdr.
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Qui pourrait encore tirer de ce texte des interpré-
tations inédites, lumineuses, éblouissantes ?

Qui pourrait y lire ce qui n’a encore jamais été lu ?
Et surtout, est-ce la I'important ?

Car a dire vrai, I'enjeu est ailleurs.

Et a dire vrai aussi, mes réticences pour lire a nou-
veau ce texte sont plus profondes :

Sous les mots je sens, comment dire,

Les abysses humaines,

Les vertiges du corps, de l'autre, du souffle.

Non pas « les » : plutdt « mes » abysses, « mes »
vertiges. Les notres aussi.

La question n’est donc pas de dire des choses nou-
velles.

La question, I'unique question, est de m’y risquer,
De me laisser prendre, embarquer,

Dans la tourmente du texte,

Dans les méandres des figures et des phrases,

De rentrer dans la lecture de ce texte comme on
entre au couvent, en psychanalyse, en désert :
sans espoir de retour.

Ruminer alors, encore et toujours.
Laisser faire les résonances.

Laisser vibrer les mots avec ma vie.

Voici.

Voici 'Adam,

Voici I’lhumain !

Humus de terre,

Poussiere de glaise et de glebe,

Voici le glébeux?,

Et des les commencements,

A la glaise s’ajoute

Le souffle du Seigneur Dieu,
Souffle de vie, insufflé en ses veines,
Voici I’lhumain !

Humus. Et souffle.

Moi, toi, nous.

Humus et souffle.

L’humain, le besogneux,

Le besogneux du champ,

Placé en ce lieu étrange,

Ou les arbres sont bons a manger,
Ou la vie en I'arbre est donnée,
Souffle de vie du Seigneur Dieu.

1. Adam vient du mot hébreu adamah qui signifie la terre, I’humus, la glébe (traduction d’Andre Chouraqui). (NDLR)
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Voici I’humain,

Ordonné par le Seigneur Dieu,
Pour entendre que la vie donnée,
Au fond,

N’est pas une chose,

Un fruit, un trésor, une assurance.
Pour entendre que la vie donnée
Ne se posséde pas.

Pour entendre que la vie donnée,
Au fond,

Est acceptation qu’un autre me donne vie.
Pour entendre que la vie donnée
Est une entrée en dépendance,
En heureuse dépendance,
Chaque jour.

Un arbre figure cela, interdit au manger :
L'arbre de la connaissance du bien et du mal,
L'arbre du je sais ce qui est bon pour moi,
L'arbre du je me donne vie a moi-méme,

Du je construis ma propre vie,

Du je fonde mon existence sur moi-méme.
La parole du Seigneur Dieu ordonne

De ne pas manger de cet arbre-Ia,

Venin mortel tuant en moi le donateur !

Voici I’"humain,

Poussiere de glaise et souffle de vie,
Souffle du Seigneur Dieu en ma poitrine.
Respiration divine, pour chaque instant.
Respiration de vie donnée.

Sans savoir d’ou vient ce souffle.

De Dieu ?

Mais Dieu est un mot !

Dont nous ne savons rien.

Dans le texte, le Seigneur Dieu s’absente.
Car, le Seigneur Dieu s’absente toujours :
Pour que je ne sache rien de la source de ma vie,
Pour que je ne mette jamais la main sur lui,
Pour que le donateur m’échappe,

Origine du don du souffle.

Le Seigneur Dieu s’absente.

En lieu et place, un frere, une sceur.

Ici, femme, os de mes os, chair de ma chair.

Ici, femme, cote de la lente respiration du souffle.
Ici, femme, nom crié : « la Vivante ».

Comment décoller de nos représentations,

De nos imaginaires sur ce que nous pensons étre,
Comme humains sexués, hommes et femmes ?
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Le texte m’entraine ailleurs, radicalement ailleurs.

En ce lieu ou la vie m’est donnée,
Completement donnée.

En ce lieu ou le don est figuré par cela,
Cote manquante batie en femme,
Collée a I’lhomme en une seule chair,
Le glébeux et sa femme,

Pas seul, surtout pas seul !

Pas seul, en ce lieu du don,

Et de I'absence du Seigneur Dieu.

Comment entendre la parole de vie donnée ?
Impossible sans doute,

Puisque le Seigneur Dieu s’est absenté,
Puisque la glaise colle a mes pieds,

Puisque je suis la, au champ.

Relié au souffle par un fil si ténu.

La ol je me sens fragile,

La ou I'angoisse m’étreint.

Immensément vulnérable.

Infiniment nu.

Dans ce champ.

Comment trouver ma nourriture ?

Comment méme me nourrir ?

Comment entendre la parole de vie donnée ?
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Impossible sans doute.

La voix serpente en mon intérieur.

Les mots se déforment :

Ou est I'arbre du milieu du jardin ?

Donnera-t-il toujours du fruit ?

Qui est ce dieu qui promet et s’'enva ?
Comment... vie donnée... ?

Parole impossible a entendre,

La au milieu du champ,

Des humaines survies.

Il faut bien que je sache ce qui est bon pour moi,
Il faut bien que je prenne ma vie en main.

Non, je ne vais pas mourir !

Je saurai au contraire ce qu’il me faut pour vivre.
Le bien et le mal,

La terre a retourner,
A cultiver, 3 semer, 3 moissonner.

Par toutes les cellules de mon corps,

Oui, je sais ce qu’il me reste a faire pour subvenir
a moi-méme.

Par toutes les cellules de mon corps,

Qui doivent lutter,

Pour survivre.

Oui, je sais.
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Et du milieu du champ, je vois que le jardin et ses
arbres étaient une illusion, un fantasme dérisoire.
Je vois qu’un seul arbre est suffisamment solide
pour y fonder ma vie.

Oui, je sais : la vie n’est pas donnée,

La vie est a prendre, a gagner, a construire.

Oui, grace a moi, que je sois encore en vie !
Voila, c’en est fait.

Pourtant, bizarrement,

Alors que je cherche a me sauver moi-méme,
Voila l'angoisse, de celle qui me submerge.
Alors que je lutte et peine a construire

Des greniers, des banques et des autoroutes,
Me voila nu, fréle, fragile, éphémere.

Alors que j'augmente mon espérance de vie,
Voici ma vie, s’enfoncant dans la désespérance.

Oui, j’allonge le bras pour prendre ma vie,
Mais chaque fois celle-ci se dérobe,
Impossible.

Ici, ma vie s’enfonce.
Poussiere, lutte et puis poussiere.
Ici, ma vie s’enfonce, m’obligeant a crier :

Seigneur, j’ai mal !

De cette béance en moi.

De cet impossible a me faire.

De cet avoir a mourir.

Ou es-tu, Seigneur ?

Ou es-tu ?

Ou est I'arbre de vie donné ?

Pourquoi cette peine a étre enfanté comme fils ?
Pourquoi m’avoir chassé du jardin ?

Pourquoi m’avoir barré la route ?

Il ne me reste rien,

Que mon cri,

La nudité de mon cri pour te chercher,
La nudité de mon cri,

Pour entendre la parole de vie donnée.

Il ne me reste rien,

Que celle-ci,

« La femme qu’avec moi tu as donnée »,

« La mére de tout vivant »,

La mere du fils qui nait en moi,

Autre en moi-méme.

Je découvre, bizarrement, que tu ne I'a pas ren-
voyée du jardin, elle !

Qu’elle garde encore et toujours son lieu au jardin,
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Au jardin de l'arbre de vie.

Au jardin de la vie donnée.

Elle est de ce pays-la,

De ce souffle-la,

Signe pour moi et en moi

De la vie donnée,

De ta présence, Seigneur,

De la donation,

De la parole donnée,

De cette parole qui, désormais,

Est une « flamme d’épée tournoyante »,
Qui tranche en mon existence,

Qui tranche en ma chair,

A chaque fois que j’essaie a nouveau
De ne pas me recevoir de toi,

Au travers des autres.

Il ne me reste rien,

Que ta parole,

A méditer sans relache,

A entendre, par le petit bout de I'oreille,
Par le petit bout de mon existence,
Pour naftre a la vie donnée de toi.
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EXTRAIT

C’est ici ton tabouret ;
ici tes pieds reposent
ou vit le trés pauvre, I'infime et le perdu.

Si je tente de m’incliner vers toi,
ma révérence ne parvient pas
a cette profondeur ol reposent tes pieds
parmi le trés pauvre, lI'infime et le perdu.

OU ne hante jamais l'orgueil,
la tu marches dans la livrée de I’lhumble,

parmi le tres pauvre, I'infime et le perdu.

Mon cceur jamais ne trouvera sa route
vers ou tu tiens compagnie
a ceux qui sont sans compagnon,
parmi le trés pauvre, I'infime et le perdu.

Rabindranath Tagore (1861-1941), L'offrande Lyrique, Poeme X,
trad. André Gide, NRF, 1917, p. 20-21.

LAC 291 / Septembre - Octobre 20171 51



Les mots pour exister

Bible

Par Jean-Marie Ploux

Jean-Marie Ploux est prétre de la Mission
de France et théologien. Il est membre de
I’équipe de la Vallée du Serein et vit a Pon-

tigny.
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LINTERPRETATION FAIT PARTIE DES ECRITURES

Les Ecritures, dans la tradition biblique comme ail-
leurs, peuvent étre lues par tous en raison de leur
caractére poétique, de I'écho qu’elles suscitent en
nous, des ouvertures qu’elles opérent en notre
esprit, de la force suggestive de leurs images, etc.
Bref, les textes, par eux-mémes, comme les pein-
tures murales des cavernes, les contes, les mythes
et la musique éveillent en nous ce sentiment d’ap-
partenir a une commune humanité et de partager
son ouverture sur l'autre et 'ailleurs.

La Bible, — les livres qui la constituent — comme
tous les grands textes qui fondent la mémoire
des différentes voies spirituelles, porte jusqu’a
nous les traces d’une recherche spirituelle, d’ex-
périences de foi, d’espérance et d’amour. Celles
et ceux qui la prennent comme livre de vie y
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entendent la Parole de Dieu. Ecrite sur plusieurs
siecles, la Bible! est close. C’est cette cloture,
— pourquoi ? comment ? par qui ? — qui fait les
fondations et ouvre le champ de la mémoire.

TOUT EST INTERPRETATION

Sur la voie chrétienne, les choses sont particulie-
rement complexes caril y a une double cl6ture : ce
que I'on appelle '’Ancien et le Nouveau Testament
que je préfére dénommer Ecritures premiéres et
Ecritures chrétiennes. Celles-ci, adossées aux pre-
miéres, en proposent une lecture propre que le
judaisme dirait dissidente. C’est le Christ et son
interprétation qui en constituent la charniere. En
réalité, nous n’avons acces a l'interprétation du
Christ que dans et par celles et ceux qui I'ont suivi.

Si bien que nous avons :
- l'interprétation des Ecritures premiéres pour
elles-mémes : notre lecture des textes pour ce

qu’ils sont, lus a partir de notre aujourd’hui et de

pour ne considérer que les premieres, different sensiblement.

nos situations diverses ;

- Iinterprétation de ces Ecritures par le Christ : ses
traces inscrites dans les évangiles ;

- I'interprétation des Ecritures premiéres en fonc-
tion du Christ qui est dit les accomplir ;

- I'interprétation de l'interprétation du Christ par
les disciples du Christ : essentiellement, méme si
c’est sur un malentendu, comme libérateur d’lIs-

raél ;

- I'interprétation de l'interprétation du Christ par
ceux qui la contestent (les Juifs de son temps et
ceux qui suivront) : ils y voient la mise en cause de
la Loi et du Temple qui font I'identité et I'unité du
peuple d’Israél ;

- linterprétation des écrivains chrétiens en
fonction des questions qui se posent dans leurs
communautés : Paul, le premier dans le temps, et
puis tous les autres.
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Or c’est tout cela qui constitue, entrelacé, les
Ecritures chrétiennes. Tout cela, avec des intersec-
tions, des reprises, des relectures, des différences,
des oppositions, des contradictions enracinées
dans une histoire plurielle et des contextes cultu-
rels, et d’abord linguistiques, différenciés.

Et puis il y a la lecture et la relecture interpréta-
tives des communautés chrétiennes au long de
I’histoire : les lectures personnelles, les homélies,
les commentaires critiques... Et aussi les interpré-
tations de non-chrétiens, autres croyants en Dieu
ou pas, qui nous obligent — si nous y prétons at-
tention — a des déplacements. Pourquoi y préter
attention ? Parce qu'’ils lisent d’un autre lieu et/
ou autrement. Parce que les Ecritures de toutes
les voies spirituelles sont a la disposition de tous,
sauf dans des communautés ésotériques ou des
sectes qui se coupent de la commune humanité,
ce que la Grande Eglise a toujours refusé.

Parce que, plus fondamentalement, I'Esprit de
Dieu n’est la propriété de personne et comme
I'a dit Jean-Paul II, parce que s’il « se manifeste

2. Jean-Paul Il, Redemptoris missio, § 28.
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d’une maniere particuliere dans I'Eglise et dans
ses membres, cependant sa présence et son ac-
tion sont universelles, sans limites d’espace ou
de temps. Le Concile Vatican Il rappelle I'ceuvre
de I'Esprit dans le cceur de tout homme, par les
“semences du Verbe ”, dans les actions méme re-
ligieuses, dans les efforts de I'activité humaine qui
tendent vers la vérité, vers le bien, vers Dieu?.»

LE OU LES “ SENS ” DES ECRITURES

Tout n’est qu’interprétation. Il n’y a pas d’inter-
prétation absolue, qui ne serait pas tributaire d’un
contexte, ou définitive comme si I"histoire des
hommes s’arrétait. Et pourtant, sur la voie chré-
tienne d’interprétation, il y a un repeéere décisif :
Jésus reconnu Christ et Seigneur, clef d’interpré-
tation des Ecritures premiéres et interpréte de
Dieu pour I"humanité (Jn 1, 18).

Lui, dont l'auteur de I'épitre aux Hébreux dit qu’il
est « I'initiateur de notre foi et celui qui la méne
a son accomplissement » (He 12, 2). Tout n’est
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gu’interprétation et c’est cette relativité méme
qui ouvre le champ de la vie et de I'histoire. Sans
I'interprétation au cours du temps, I’Ecriture est
morte. Cela signifie que I'interprétation fait partie
de I’Ecriture.

e Grégoire le Grand (540-604), interpréte de
I’Ecriture

Grégoire le Grand (VI© siécle) disait : « LEcriture
grandit avec celui qui la lit ». On pourrait dire aussi
bien qu’elle s’approfondit avec celui qui, par elle,
s’approfondit. D’ailleurs, dans son commentaire
du livre de Job, le méme Grégoire disait : « LEcri-
ture progresse avec ceux qui la lisent » (Moralia
XX, 1, 1). Grandir, approfondir, progresser : les
mots sont ambigus et dangereux. Il s’agit plutot
de déplacements dans nos vies et dans I'histoire
qui font que la méme Ecriture nourrit autrement
des hommes et des femmes différents, mais on ne
saurait admettre une sorte de progrés comme si,
armés de tous nos appareils critiques, nous com-
prenions mieux les Ecritures que nos Péres dans
la foi...

A la suite d’Origéne et des Péres qui l'ont suivi,
Grégoire articulait trois approches ou « sens de

I’Ecriture » :

- La prise en compte du texte méme, ce qu’il dit.
Prendre le texte au pied de la lettre comme l'ont
fait par exemple saint Augustin et saint Frangois
d’Assise dans leur conversion. Ce « dit » s’enrichit
quand on place le texte dans son contexte.

- 'approche allégorique qui postule des questions,
qui interroge le texte « a partir de » et s'appuie sur
lui pour y trouver la Lumiére. Ainsi, Grégoire de
Nysse, s’interrogeant sur la vie spirituelle, lit dans
la vie de Moise, l'itinéraire de ’'ame marchant vers
Dieu.

- Lapproche éthique que l'on pourrait appeler
aussi celle de la conversion de la vie. La lecture
de I’Ecriture a la suite du Christ et dans la force
de I'Esprit a pour visée de faire de nous des étres
humains nouveaux, de nous recréer, dit Paul. Elle
a pour but de nous inscrire dans cette sagesse qui
contredit les Sages, dans I’humilité et la solidarité
avec la faiblesse qui contredit les forts, dans la
remise en cause de ce qui est a partir du « rien »
(1 Co 1, 18 31). Et la premiére folie n’est-elle pas
justement de se référer & ces Ecritures si basse-
ment humaines, a cet homme banal, Jésus, en qui

LAC 291 / Septembre - Octobre 20171 55



Bible

Les mots pour exister

nous reconnaissons le visage le plus transparent
de Dieu tourné vers 'homme et le vrai visage de
I’'homme a I'image de Dieu ?

e Pluralité contemporaine des approches du
texte

Ces trois approches de I’Ecriture n’ont rien perdu
de leur valeur mais bien d’autres voies d’inter-
prétation se sont jointes a elles, en particulier a
partir des sciences de ’lhomme développées au
XXe siecle. Dans un texte synthétique de 1993, la
Commission biblique pontificale a légitimé — et re-
lativisé — toutes ces approches de I’Ecriture dans
son texte Interprétation de la Bible dans I’Eglise3,
sauf une : celle du littéralisme ou du fondamen-
talisme.

Le probléme de base de cette lecture fon-
damentaliste est que, refusant de tenir
compte du caractére historique de la ré-
vélation biblique, elle se rend incapable
d’accepter pleinement la vérité de I'Incar-
nation elle-méme. Le fondamentalisme fuit

3. Entre autres, les approches historico-critique, rhétorique, narrative, sémiotique, socmloglque psychanalytique, libération-

niste, féministe...
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I'étroite relation du divin et de I’humain
dans les rapports avec Dieu. Il refuse d’ad-
mettre que la Parole de Dieu inspirée a été
exprimée en langage humain et qu’elle a
été rédigée, sous l'inspiration divine, par
des auteurs humains dont les capacités et
les ressources étaient limitées. Pour cette
raison, il tend a traiter le texte biblique
comme s’il avait été dicté mot a mot par
I’'Esprit et n‘arrive pas a reconnaitre que la
Parole de Dieu a été formulée dans un lan-
gage et une phraséologie conditionnés par
telle ou telle époque. Il naccorde aucune
attention aux formes littéraires et aux fa-
¢ons humaines de penser présentes dans
les textes bibliques, dont beaucoup sont
le fruit d’'une élaboration qui s’est étendue
sur de longues périodes de temps et porte
la marque de situations historiques fort
diverses.
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LES ECRITURES PREMIERES

Quoi qu’il en soit du chemin de lecture et d’in-
terprétation que l'on emprunte, il reste que les
textes sont différents les uns des autres. Bien
qgu’ils interférent entre eux, on peut distinguer
dans les Ecritures premiéres :

- des textes « historiques » qui prétendent ra-
conter I'histoire d’un peuple et, a travers ses
événements et leur relecture, I’histoire spirituelle
d’Israél. D’un Dieu étroitement lié a une terre, un
lieu, une « nation », on voit, en particulier a tra-
vers le temps fondateur de I'exil, comment la foi
est passée a un Dieu unique et universel...

- Mais il y a aussi tout I'appareil de la Loi dans

ses déclinaisons personnelles, collectives et
cultuelles. C’est sans doute la que, pour des chré-
tiens, la distance est la plus grande. Encore qu’en
notre temps et dans notre société désarticulée
et irréligieuse, la question du fondement des lois

revienne sans cesse.

- Liées a l'observance ou a la transgression de la
Loi s’enchainent au cours de I’histoire les paroles

des prophetes qui accompagnent les progres
d’une conscience de plus en plus exigeante. Je
pense au grand pas fait avec Ezéchiel vis-a-vis de
la responsabilité personnelle. Mais aussi a tous
les textes sur le jeline et I'exigence de justice, a la
circoncision du ceeur, etc. Il est vrai que, pendant
longtemps, la lecture des prophétes a été consi-
dérée davantage sous son aspect de prédiction
d’événements futurs dont la réalisation authenti-
fiait la parole que sous son aspect de recherche
d’un sens de la foi quand celle-ci est déconcertée
par les événements. Mais ces corps-a-corps de
croyants avec I'Histoire rejoignent les notres...

- Enfin il y a les écrits de sagesse qui partent de
I'expérience humaine et qui interrogent sur le
sens de lavie, sur la présence et I'absence de Dieu,
ce pour quoi sans doute ils restent d’'une brdlante
actualité. Les Psaumes en font partie, comme le
livre de Job ou les réflexions si réalistes du Qohé-
leth ou encore ces passages des Proverbes ou de
la Sagesse qui nous montrent comment la foi juive
s’est affrontée a la sagesse grecque — stoicienne
en particulier — et en fut imprégnée.

En tous les cas, c’est le va-et-vient entre notre
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expérience et notre lecture des Ecritures qui
donne sens aux textes et a notre vie. Il y a un
rapport organique entre les deux. C’est pourquoi
saint Augustin comme Grégoire le Grand disaient
qu’elle est pour nous un « miroir » ou nous décou-
vrons les faces lumineuses et ténébreuses de nos
existences, la quéte incessante du Dieu caché et
miséricordieux. Dans son homélie sur Ezéchiel,
Grégoire disait que « le seul but de Dieu en nous
parlant tout au long de la sainte Ecriture, est de
nous attirer a 'amour de Dieu et du prochain »
(Ez. 1,10, 14).

Et tout cela justifie une lecture des Ecritures
premieres pour elles-mémes. D’une part, parce
gu’elles sont un témoin de la recherche humaine
de sens, de la vie spirituelle des hommes et, de
I'autre, parce que nous en partageons |I’héritage
avec la diaspora juive et que, comme le disait
Paul, « du point de vue de I’élection, les Juifs sont
aimés et c’est a cause des péres. Car les dons de
Dieu sont irrévocables. » (Rm 11, 28 29)

Mais le méme Paul, parlant de ses freres, ceux de

sa race selon la chair, ajoutait que ce sont « eux
enfin de qui, selon la chair, est issu le Christ qui
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est au-dessus de tout, Dieu béni éternellement. »
(Rm9,5)

e Les Ecritures chrétiennes

Cela nous conduit a la singularité chrétienne, a la
nouveauté du Christ interprétant la tradition dont
il est héritier. Car c’est bien le premier degré de
la connaissance du Christ : percevoir quels dépla-
cements il opérait dans la lecture des Ecritures et
quelle place il prit dans les courants d’interpréta-
tion du judaisme de son temps. Interprétation non
pas abstraite mais vitale qui lui valut la mort. Cela
semble aller de soi ? Cela va si peu de soi qu’au
début du second siecle, Marcion (85 ? - 160) pré-
tendait détacher la prédication nouvelle de Jésus
de la tradition biblique et en faire un commen-
cement absolu. Or, a maintes reprises, on entend
dans les évangiles Jésus poser cette question a
ses interlocuteurs : « qu’avez-vous lu ? Comment
lisez-vous ce qui est écrit ? ». Le verbe employé
veut bien dire « lire » mais avec la nuance de « dis-
cerner ». Et c’est toujours pour Jésus I'occasion de
prendre parti dans le champ de l'interprétation.
Lui-méme (Lc 4, 16), dans sa lecture inaugurale
a Nazareth et dans son commentaire, suscite
I'étonnement admiratif ou dubitatif (Lc 4, 22) puis
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réprobateur (Lc 4, 28) ...

Bien entendu, les gestes de Jésus — pensons a
son attitude par rapport au Shabbat — sont aussi
éloquents que ses paroles quant a son positionne-
ment dans l'ordre de la foi. Cela veut dire qu’avant
d’en tirer pour nous des invitations a agir, il
convient de saisir la portée qu’ils ont dans le rap-
port de ’homme a Dieu et de Dieu a I’homme.

Au deuxiéme degré, nous devons prendre comme
un tout les textes fondateurs de la voie propre-
ment chrétienne. Luther considérait a juste titre
que les évangiles et les épitres constituaient un
seul Evangile. Il dénoncait aussi la mauvaise ha-
bitude qui consistait a « considérer les évangiles
et les épitres comme des livres de lois dans les-
quels on doit apprendre ce qu’il faut faire, et ou
I'ceuvre du Christ nous est simplement montrée
en exemple ». Et il ajoutait :

’Evangile n’est et ne peut &tre qu’une

chronique, une histoire, une narration de

la vie du Christ, qui expose plus ou moins

et diversement ce qu’il est, ce qu’il a fait et

dit, ce qu’il a souffert. Bref, un discours au

sujet du Christ. Il explique qu’il est le Fils

de Dieu, qu’il s’est fait homme pour nous,
qgu’il est mort et ressuscité, et qu’il a été
établi Seigneur de toutes choses.

Seulement cette narration est plurielle. Elle a
été faite et transmise a partir de communautés
diverses traversées par des questions portant
essentiellement sur la compréhension qu’il fallait
avoir du Christ et intelligence de son message.
Or ces questions sont rarement explicitées. Elles
le sont par exemple dans la premiere épitre de
Jean ol des chrétiens doutent, soit de I'authen-
ticité de I"humanité de Jésus, soit de sa divinité.
On les pressent aussi dans les récits de résurrec-
tion. Mais qui oserait dire que ces questions sont
dépassées et qu’elles sont sans conséquences sur
notre approche de Dieu, notre compréhension de
I’'homme ou du sens de la vie ?

C’est dongc, la encore, a un triple mouvement que
nous sommes invités : comprendre le message
des Ecritures a partir de leur terreau, les aborder
a partir de nos propres questions et accueillir les
déplacements auxquels elles nous invitent dans
notre compréhension de Dieu, de I’'homme et du

monde et y conformer notre vie... avec la grace
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de Dieu, c’est-a-dire dans la fidélité a I'Esprit qui
habitait leurs auteurs et, par-dessus tout, leur
unique sujet : Jésus, Christ et Seigneur.

Un mot encore : si les Ecritures premiéres comme
les Ecritures chrétiennes sont plurielles, leur lec-
ture ne peut pas étre seulement personnelle.
Elles ne s’accomplissent dans l'aujourd’hui que
dans des lectures communautaires, dans la diver-
sité des situations sociales et ecclésiales comme
dans la pluralité des cultures. Cela fonde et met
en jeu I'unité de I’Eglise et c’est 'une des taches
premieres du ministere apostolique que de veiller
a l'authenticité des interprétations et a l'unité de
ces interprétations dans le dialogue.
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ECRITURE ET PAROLE

Par Pierre Chamard-Bois

Pierre Chamard-Bois est membre de TROUBLES

I'équipe de Basse-Bretagne. Il est a la

retraite d'une activité de formateur en Le célébrant vient de terminer la proclamation de
informatique. Il consacre son temps a I’évangile du jour. Il prend le livre ouvert des deux
I'accompagnement de groupes de lecture mains et I'éleve au-dessus de lui pour le présen-
de la Bible en Bretagne et a la recherche ter a I'assemblée, parfois coté couverture, parfois
en théologie. Il est en responsabilité dans cOté écriture. Il invite alors I'assemblée : « Accla-
plusieurs associations de dialogue inter- mons la Parole de Dieu. »

religieux, de rencontre entre spiritualités Geste et chose dite sont significatifs. La Parole de
différentes, de mise en valeur du patri- Dieu semble assimilée au livre ou a son contenu.
moine religieux breton. La réponse de l'assemblée, « Louange a toi Sei-

gneur Jésus », d’'une certaine maniere, rectifie ce
qui est donné a voir : la Parole de Dieu, c’est |le Sei-
gneur Jésus. On comprend qu’elle n’est ni le livre,
ni son contenu. Je suis troublé.

Dans la constitution conciliaire de Vatican Il de

LAC 291 / Septembre - Octobre 20171 61



Théologie

Les mots pour exister

référence sur ce sujet, Dei Verbum (n° 9) affirme :
« La Sainte Ecriture est la Parole de Dieu en tant
que, sous l'inspiration de I'Esprit divin, elle est
consignée par écrit ». En rapprochant cela de la
réponse liturgique citée précédemment, on serait
tenté de dire : le Seigneur Jésus — la Parole de
Dieu — est consignée par écrit dans la Sainte Ecri-
ture. Mon trouble s’accentue. Je cherche a y voir
clair : peut-étre que la « Sainte Ecriture » nest pas
tout a fait ce qui a été mis par écrit...

Dans les groupes de lecture que j'accompagne,
beaucoup de personnes ne professent pas la foi
de I'Eglise, ne se reconnaissent pas chrétiennes
ou disent ne pas croire en Dieu. Pourtant elles
passent de longues heures, souvent pendant des
années, a lire avec attention la Bible en disant
gu’elles se reconnaissent profondément en elle,
gu’elle les aide a vivre, a donner sens a leur exis-
tence. Troublant la aussi.

REVISITER CE QUE SONT ECRITURE
ET PAROLE

La proclamation de I’Evangile passe aujourd’hui,
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plus qu’auparavant, par le fait de favoriser l'acces
de la Bible aux personnes en recherche spirituelle
ou simplement curieuses de ces textes qui ont
marqué et marquent encore tant notre civilisation
occidentale. Elles sont sensibles au fait de parti-
ciper a l'interprétation de ces textes qui leur est
proposée. Cela ne leur apparait pas comme un ké-
rygme, vécu comme une annonce a Sens unique,
auquel elles adhérent ou non, mais comme une
recherche avec d’autres, dans I'exigence d’une vé-
rité qui se révele a elles et irrigue leur existence.

La Bible est-elle simplement une mise par écrit de
la Parole de Dieu ?

Dei Verbum dit au n® 12 : « Il faut, en consé-
quence, que l'interpréte cherche le sens que
I’hagiographe (i.e. le rédacteur biblique), en des
circonstances déterminées, dans les conditions de
son temps et de sa culture, employant les genres
littéraires alors en usage, entendait exprimer et
a, de fait, exprimé. » Cela est-il encore pertinent
aujourd’hui ? Est-il nécessaire de nous reporter a
ce qu’était le monde il y a deux ou trois mille ans
pour avoir acces a la Parole ? Dans la limite de ce
gue nous pouvons en savoir...
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Un modele de communication? est sous-jacent a
cette formulation, et a d’autres de Dei Verbum.
Un émetteur envoie un message a un récepteur
en passant par un canal selon un code donné. Un
contexte commun a I'émetteur et au récepteur
permet de décoder le message. L'émetteur est
Dieu. Il est associé a un « encodeur », le rédacteur
humain de la Bible. Le canal est le texte biblique.
Le contexte est le contexte historique commun au
rédacteur et a ceux auxquels il s’adresse.

Ce modele dominait a I'’époque du concile Vati-
can Il et marque la rédaction de Dei Verbum. Je
pense qu’il a fait son temps, bien qu’il soit encore
tres utilisé pour décrire la communication entre
les humains, selon un modele informatique (SMS,
mail, tchat, etc.). Les recherches linguistiques ont
fait apparaitre d’autres points de vue, en parti-
culier sur le registre de la question : d’ol vient
la signification que nous accordons aux oeuvres,
écrites ou autres (peinture, statuaire, architec-
ture, publicité, etc.) ?

1. Le modele de Roman Jakobson a largement inspiré Dei Verbum.

CHANGEMENT DE POINT DE VUE

Aujourd’hui, il est profitable de changer de point
de vue en nous centrant non plus sur I'émetteur, le
ou les auteurs, mais sur ceux qui regoivent. Quels
effets la lecture des Ecritures a-t-elle sur ceux qui
la lisent ? Effet de connaissance ? Effet d’injonc-
tion ? Effet de révélation ? Tout cela sans doute,
mais quel effet privilégie-t-elle ?

Prenons un exemple. Dans les évangiles, Jésus
est présenté comme parlant du Royaume de Dieu
ou des cieux. Il n’en donne pas de définition, il
ne propose pas une formalisation. Il en parle en
paraboles. Pas simplement en images, mais par de
petits récits a écouter, a interpréter, a actualiser.
« Et par de nombreuses paraboles semblables, il
leur parlait la parole selon qu’ils pouvaient en-
tendre. » (Marc 4, 33) En voici une :

A quoi allons-nous comparer le régne de

Dieu, ou dans quelle parabole le dépose-

rons-nous ?

Il est comme un grain de moutarde

lorsqu’il est semé sur la terre, il est la plus
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petite de toutes les semences qui sont sur
la terre ; et lorsqu’il est semé, il monte et
devient la plus grande de toutes les plantes
et il fait de grandes branches, de sorte que
les oiseaux du ciel peuvent nicher sous son
ombre. (Marc 4, 30 32)

« Dans quelle parabole le déposerons-nous ? »
Cette expression est intéressante : elle décrit une
maniere tres différente de la conceptualisation
qui consiste a abstraire a partir d’une réalité et a
enfermer dans un ou des mots le résultat de cette
opération. Nous faisons souvent cela en utilisant
les mots pour désigner des choses. Par exemple,
quand nous prononcons le mot « Dieu », nous
'enfermons dans notre langage et nos représen-
tations. Et nous n’hésitons pas a en faire le sujet
de phrases : Dieu est... ; Dieu dit... ; Dieu fait... Il
est proposé au contraire de méditer sur un petit
récit, qui propose un cheminement. Ce n’est pas
a proprement parler une métaphore comme « Le
Royaume est un grain de moutarde ». Du grain
de moutarde, certains traits sont retenus, pas
d’autres. La parabole trace un chemin de révéla-
tion.
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Comment lire une telle parabole ? On peut
faire abstraction de ce chemin et se centrer, par
exemple, sur 'opposition « la plus petite » et « la
plus grande ». Dans le Royaume, ce qui est le plus
petit et le plus grand. D’autres paroles de I'Evan-
gile semblent y faire écho, comme : les premiers
seront les derniers et les derniers premiers. Cela
suggeére que dans le Royaume les échelles de
valeur commune sont renversées. En fonction de
cela, le lecteur est invité a changer de regard sur
les choses et les étres.

Une lecture plus attentive fera peut-étre remar-
quer que « la plus petite de toutes les semences
qui sont sur la terre » et « la plus grande de toutes
les plantes » comporte un effet d’exagération
au service du message transmis. Souvent, on
attribuera cela a un effet rhétorique pour impres-
sionner, convaincre le lecteur.

La mémoire d’autres textes du Premier Testa-
ment, ou du Second, peut inviter a une lecture
plus attentive encore : par exemple la semence
peut évoquer le grain de blé qui, s’il ne meurt,
ne peut donner beaucoup de fruits ; ou encore

le cédre majestueux du Liban ol les oiseaux
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viennent nicher. Mais méme sans cette mémoire,
on peut remarquer qu’une semence de moutarde
n’a jamais donné un arbre et encore moins le plus
grand, tout au plus un petit arbuste.

Découverte que la semence donne autre chose
que ce qu’on en attendrait. Dans le Royaume, ce
qui nous apparalt comme semence est le point de
départ pour une révélation inattendue : un arbre
au lieu d’un arbrisseau, une demeure pour les
oiseaux du ciel au lieu d’une production de nou-
velles graines de moutarde, selon son espéce. Cet
inattendu, trés souvent révélé dans des « détails »,
change du tout au tout la lecture. Ainsi, pour moi,
je lis ici une évocation de I'incarnation (« lorsqu’il
est semé sur la terre ») et de la résurrection en
un Corps ou il est possible de demeurer (« les oi-
seaux du ciel peuvent nicher sous son ombre »).
Mais les termes d’incarnation et résurrection sont
abstraits. La forme parabolique invite a expéri-
menter cela personnellement, et en groupe. Nous
sommes concernés par cet ensemencement, habi-
tés par la semence du Verbe, comme tout humain.
Cette semence monte en nous, au milieu de nous,
et se déploie selon de grandes branches — pas une
seule, car il existe de nombreuses cultures et reli-

gions. Ce qui, en nous, est tourné vers le ciel peut
y trouver demeure. Dans son ombre. Pas dans la
clarté d’'un exposé théologique classique, mais
secrétement, souvent a notre insu.

Ce que m’évoque ce texte n’est qu’un exemple.
Laissant résonner cela en moi, je suis dans la joie
de pouvoir évoquer avec d’autres qui lisent avec
moi, souvent en balbutiant, ce mystére qui régit
mon existence. J’en parle alors comme d’une pa-
role qui m’est personnellement adressée. J'aurai
aussi la joie d’entendre par la bouche d’autres
comment la lecture leur fait entendre une parole
ajustée a leur vie, leur recherche, leur souffrance,
leur espérance. J’aurai la joie aussi que la fagon
dont d’autres en rendent compte éveille en moi ce
qui ne trouvait pas de mots pour se dire. Le méme
texte prend ainsi corps en chacun sous la forme de
paroles « ressuscitantes ».

Ce qui vaut pour une parabole vaut pour toutes les
Ecritures : « Sans parabole, il ne leur parlait pas »
(Marc 4, 34) peut s’appliquer a tous les textes de
la Bible. Avec d’autres, j'en fais I’heureuse expé-
rience.
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LUECRITURE, UN CHEMIN POUR ENTENDRE
LA PAROLE

Les évangélistes, cinquante ans apres les faits,
n‘ont pas cherché seulement a mettre par écrit
une vie de Jésus, ni a traduire ce que ses disciples
avaient vécu avec lui, mais a offrir, par I’écriture,
un moyen pour les lecteurs a venir, de vivre une
expérience du méme ordre que celle gu’ils ont
vécue a la lumiére de la résurrection. On pourrait
dire que les rédacteurs des évangiles offrent par
les écrits qui leur ont été inspirés et qui ont été re-
tenus par les premiéres communautés, un chemin
pour communier a la vérité christique de Jésus, le
Verbe, comme le désigne saint Jean. lls n’ont pas
simplement traduit ce qu’ils ont compris aprés
coup, ils donnent aux lecteurs de tous les temps
'opportunité de vivre a leur époque et en leur lieu
ce gqu’eux ont vécu a la leur : I'expérience de la
présence du Ressuscité en eux et parmi eux. Nous
n’avons pas a les croire sur parole, mais nous pou-
vons, a partir de notre expérience d’aujourd’hui,
suscitée par la lecture des écritures, affirmer que
leur expérience était authentique et véritable.

La révélation n’est pas d’abord un message, un
enseignement, envoyé par Dieu vers les humains.
Elle n’est d’ailleurs pas non plus une rhétorique
visant a persuader ses lecteurs de la vérité de ce
qu’elle énonce. Ni méme simplement un témoi-
gnage de croyants du passé.

Elle est donnée pour que s’opere, chez ceux qui
I'entendent une reconnaissance, une prise de
conscience de ce qui est encore voilé en eux. Elle
ceuvre a la révélation d’une Présence mystérieuse,
intime, impérieuse, en et entre les lecteurs-audi-
teurs.

Entre le Premier et le Nouveau Testament, il y a
une nuance. Dans le Premier, nous pouvons dis-
cerner les empreintes digitales de Celui qui les
inspire, que les chrétiens appellent le Verbe, mais
qui peut prendre d’autres noms dans les écrits
d’autres cultures?. Dans le Second, nous en avons
sa signature. Ainsi dans le Premier, la manne que
les Hébreux ont mangée au désert n’est pas une
nourriture comme celle que nous mangeons pour
survivre. Elle a des caractéristiques étonnantes qui

2. Cf. Paul a Atheénes, s’appuyant sur ce qu’ont dit les poétes et les philosophes grecs.
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orientent vers un sur-vivre, une vie qui traverse
famines et épreuves. Dans le Nouveau, nous en
trouvons la signature : « Je suis le pain vivant qui
est descendu du ciel. » La manne parlait déja de
Lui et révélait ses effets sur nos corps. C’est pour
cela que Jésus conseillera aux deux marcheurs
d’Emmaiis de reprendre ces Ecritures que sont
le Premier Testament pour entendre ce qu’est sa
signature ultime, celle de la Croix.

L’ECRITURE DONNE D’ENTENDRE
LA PAROLE
lisons ensemble la Bible,
sommes rassemblés par une méme écriture,

Quand nous nous
chemin offert pour vivre une expérience propre
a chacun mais qui ne serait pas la méme si cha-
cun lisait seul pour son propre compte. Nous ne
cherchons pas a apprendre des choses sur Dieu
ou sur I’"humain, a étre conseillés pour faire telle
ou telle chose, a renforcer notre foi. Nous ne cher-
chons rien, nous nous laissons modeler par elle.
En diffractant dans chacune de nos existences,
elle prend des couleurs multiples. Elle s’incarne.
Ces couleurs ne sont pas dans le texte que nous

lisons, elles sont irisation de notre chair dans la
lumiere du Verbe, harmonique dans notre chair
de la voix du Pére que le Fils nous fait entendre
quand il parle. Elles sont données comme paroles
par et dans le mystére qui en est la source secréte.
La Parole a laissé des traces dans les écritures
bibliques, des empreintes (comme dans d’autres
écritures) et des signatures (sans doute propres
au Second Testament). La Bible les met particu-
lierement en lumiére. A partir de ces traces, lire
ensemble, attentivement, patiemment, amou-
reusement, nous donne d’entendre une parole
adressée depuis toujours a chacun de nous. C’est
en elle qu’est notre demeure, que nous trouvons

notre nid comme dit la parabole.

Lire ensemble, c’est a certains moments nous
détacher de la lettre du texte commun, de son
interprétation infinie, et acquiescer a la réa-
lité profonde qui nous unit au-dela de la lecture
d’un méme texte : un Corps de fraternité qui se
leve. Y demeurer en permanence est au-dela de
nos forces. Aussi revenons-nous sans cesse a ces
textes qui nous donnent de nous lever dans la vie
éternelle qui jaillit sans cesse en nous et entre

nous.
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Frangois Cassingena-Trévedy est moine
bénédictin a I'abbaye de Ligugé, pres de
Poitiers. Il est ancien éléve de I’Ecole nor-
male supérieure et docteur en théologie.
Il enseigne la liturgie a I'Institut catho-
lique de Paris. Il est notamment |'auteur
des Etincelles I, Il, 11l et 1V aux éditions Ad
Solem. Son dernier ouvrage, Cantique de
l'infinistére, Ed. Desclée de Brouwer, a
recu le Grand prix catholique de littéra-
ture.

Son ouvrage Poétique de la théologie, Ad
Solem, 2011, a inspiré cette interview,
émaillée de citations de cet ouvrage.
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POETIQUE DE LA THEOLOGIE

Interview de Frére Frangois Cassingena-Trévedy
par Malou Le Bars et Pierre Chamard-Bois

Question : Votre livre, Poétique de la théologie,
semble exprimer la faillite d’une certaine théolo-
gie, spéculative, rationnelle, dans l'incapacité de
prendre en compte les questions d’aujourd’hui.
Comment y échapper car elle est encore pré-
gnante ? Quelle théologie souhaitez-vous
promouvoir ?

Frangois Cassingena-Trévedy : Je ne condamne
pas systématiquement cette théologie spécu-
lative. On ne peut pas déserter completement
le travail de Iintelligence. Les Péres de I'Eglise
au Ive siécle, Thomas d’Aquin au XIlI® ont essayé
avec les outils théologiques et philosophiques de
leur époque, en particulier les approches platoni-
cienne, stoicienne, aristotélicienne, de rencontrer
les données de la foi et ont produit des ceuvres
qui restent dans I’histoire.
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Il'y a toujours un travail de lintelligence qui
cherche a comprendre. Aprés Descartes, Kant,
Nietzsche, on ne peut plus dire les choses de la
méme fagon. Les idées sont trés puissantes dans
I’histoire de I’humanité. Méme si nous n’en avons
pas conscience, nous véhiculons des concepts ou
des postures philosophiques, ou nous sommes
portés par eux. La posture d’'un homme du XXI®
siecle n’est pas la méme que celle d’'un homme du
IVe ou du XIlI® siecle.

Ce qui serait illusoire serait une espéce d’essentia-
lisme figé. La question qui habite chacun de nous
est : qu’est-ce que la vérité ? Le sens du mot vérité
en hébreu est ce sur quoi on peut s’appuyer, la
fidélité de Dieu, la solidité. On cherche cela, mais
avec un appui différent a chaque époque.

Au-dela de la théologie officielle, profes-
sionnelle et tacheronne, nous voyons dés
lors s’en dessiner une autre [...] : une théo-
logie consubstantiellement poétique que
nous pouvons qualifier de clandestine et
de « marginale », pour autant qu’elle se
rencontre aussi chez « ceux du dehors »
d’une part, et que d’autre part, loin de

noircir la page, elle la laisse blanche et se
contente de l'annoter, comme en marge.
[...] Elle n'empoigne pas son « objet » ni ne
se saisit de lui puisqu’elle se fait une regle
— paradoxale — de ne rien « objectiver ».
Bien loin d’étre une mainmise, en somme,
elle consiste en un simple toucher. (Poé-
tique de la théologie, p. 22-23)

Q : Cette théologie spéculative est percue au-
jourd’hui comme ayant la prétention de parler sur
Dieu, de Dieu. Vous dites dans votre livre que la
posture serait de parler « d’aupres de Dieu ».

FCT : Si je considere Dieu comme un objet spé-
culatif, je I'enferme dans mon esprit. Il y aurait
I'objet Dieu parmi d’autres objets. Cela, c’est dan-
gereux.

Il existe pour elle (la théologie spéculative
et raisonnante) une sorte de péché origi-
nel qui est de prétention en méme temps
que de préhension ; tentation, pour l'intel-
ligence de prendre l'objet, de prendre le
fruit... (p. 44)

Si I'on ne parle pas de chez Dieu, on parle
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pour ne rien dire. (p. 15)

Il s’agit d’étre envahi par Lui, débordé par le mys-
tere qui nous dépasse. Si j'enferme Dieu dans des
concepts ou des définitions, il n‘est plus Dieu.
Comment comprendre la mer si on ne se plonge
pas dedans ? Ce sont les poissons qui com-
prennent la mer. Il ne faut pas sortir de l'océan
des Ecritures.

La parole se fait dans le poete théologien
en méme temps qu’elle le fait, autre-
ment dit qu’elle le travaille, le faconne, le
transforme de l'intérieur, car en vérité le
premier poeme? de la parole, c’est le poete
lui-méme. (p. 19-20)

Les grands poétes disent des choses de Dieu d’une
maniere fulgurante, plus courte, expérimentale.
La théologie poétique consiste en un « raccour-
ci» tilvitetil crut.

Qu’est-ce que la révélation ? Ce n’est pas une au-

torité lointaine qui va se manifester. C’est plutot

: « Nous sommes en effet son ceuvre
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ittéralement son poeme, poiema), créé

un affleurement. Cela part de terre, de mots de
la réalité.

Q : Est-ce vous iriez jusqu’a dire qu’une théologie
poétique pourrait se passer du concept Dieu ?

FCT : Je crois. Il y a mort d’un certain Dieu (Dieu
est mort, dit Nietzsche) qui ne finit pas de mou-
rir. Il est souhaitable que ce Dieu-la meure. Dans
la téte des gens, Dieu est une surreprésentation
du fantasme humain : pére, gendarme, juge. On
traine un Dieu philosophique avec le Dieu de
I’Evangile : Dieu est parfait, éternel... Il n’est pas le
Dieu qui apparait pauvrement a travers ’lhomme

Jésus, ses paraboles, sa mort.

Dieu, sans doute, n‘aime pas que |'on parle
officiellement de lui : il préfere qu’on le sug-
gére, qu’on I'évoque, qu’on I'éveille dans
les choses et les étres ou il se cache. [...]
Il existe par conséquent, outre les poétes
nommément théologiens, des poétes qui
atteignent réellement a la théologie et que
I'on pourrait appeler “ théologiens du de-
hors ”. (p. 20-21)

s en Christ Jésus. »
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Q : Si la clé de volte de la théologie n’est plus
cette perception philosophique et conceptuelle
de Dieu, pouvez-vous nous dire comme elle se
manifeste ?

FCT : 1l y a des philosophies qui ont une dimension
poétique, comme celle de Nietzsche. L'impor-
tant est que 'homme cherche et qu’il nait pas
la prétention d’enfermer, de systématiser. Il faut
débarrasser Dieu de tout un appareil prétentieux,
de représentations idolatriques.

La ou la théologie classique use du concept,
la théologie poétique se soutient du sym-
bole. (p. 49)

Q : Du coté de la poésie, on est plus dans I'atten-
tion au détail, au presque rien, au fragment ?
FCT : Oui. Entre le systeme et le fragment, on est
aux antipodes.

La théologie poétique [...] fait droit a cet

élément vital, "respiratoire”, que l'on
pourrait appeler l'interstice. L'amour se
fortifie d’absences, le poeme se soutient
de blancs, la musique vit de silence et de

pauses. (p. 68)

Dans le systéeme scolastique, I’Ecriture n’est 1a que
comme illustration et non comme question. De
I 'importance de I’Ecriture, de ne pas en sortir.
Elle demande une interprétation, qui n’est pas
monolithique. Nous en avons I'expérience dans
les rencontres autour de la Bible. La théologie
poétique est du coté de I'interprétation. L'Eglise
devrait étre un peuple herméneutique. Nous
sommes un peuple d’interprétants, avec une pa-
role qui circule entre nous.

Q : Dans la Bible, n’y a-t-il pas des types d’expres-
sion proches de la poésie ?

FCT : La parabole. Elle est la forme pleine de la
Parole. Elle est le travail de la Parole, quand on
la recoit dans la simplicité et I'ouverture totale. Il
s’agit de la laisser s’exprimer et non de la ramener
a nos représentations.

Q : Vous parlez dans votre livre de la pauvreté, de
la chasteté du langage, avec I'idée de supprimer
toute forme d’exces ...

FCT : Oui, c’est une économie du langage, pas de
bavardage, comme dans saint Jean de la Croix. La
vraie poésie ne bavarde pas. Les fragments sont
rencontres d’un texte, d’'un événement. Au milieu

LAC 291 / Septembre - Octobre 20171 71



Interview

Les mots pour exister

de ces fragments, on peut circuler.

Q : Dans vos livres Etincelles, on va droit au but.
FCT: Il y a une théologie qui ne parle pas de Dieu.
Il'y a les théologiens du dehors, pas officiellement
théologiens, qui évoquent Dieu sans le nommer.

Il vaut mieux lire une vraie ceuvre littéraire, un
vrai roman que mille livres de pseudo-spiritua-
lité. C’est évident. Dans I'énorme production de
pseudo-spiritualité, qu’est-ce qui tient la route,
gu’est-ce qui va rester ? Dans la littérature, par
exemple Bernanos, je rencontre 'homme. Il y a
des tableaux, des ceuvres musicales qui ont une
richesse théologique considérable, mais c’est
non-officiel. Et cela doit rester non-officiel.

L'important est de penser en honnéteté. La grande
poésie est toujours exacte, elle n’est jamais « a
peu pres ». Je pense a Marie Noél : son ceuvre
est d’'une puissance ! Elle a traversé sa vie avec
une honnéteté impressionnante. Elle rencontre le

mystere de la mort, de la souffrance, du doute,

de la nuit. On voit comment elle se bat avec cer-
taines représentations de son époque. De méme,
on pourrait comparer le poéete officiel Claudel
avec le Claudel non-officiel, plus clandestin?. Il y
a chez lui des choses magnifiques, et d’autres qui
mettent mal a l'aise.

Q : Est-ce que vous vous considérez comme théo-
logien, un peu cavalier seul ?

FCT:
suis pas tout seul. Je pense par exemple a Frére

Je n’appartiens a aucun groupe, mais je ne

Gilles de Landévennec, a Philippe Jaccottet qui
n’est pas chrétien, a René Char.

Q : Si le langage n’est pas le moyen de parler sur
Dieu, n’est-il pas le lieu méme ou le Verbe se ré-
vele ?
FCT :
fonctionnel pour parler de Dieu, mais Celui qu’on

Le langage n’est pas seulement un outil

appelle Dieu (j’ai de plus en plus de mal a parler
de Dieu) apparait dans le phénoméne méme du
langage. Cela apparait quand on est au contact
d’une grande ceuvre poétique. Ce n’est pas du

2. Celui de ses commentaires de la Bible. Deux mille pages de poésie : ce sont les mots et Ies images de la Bible, et c’est le roman

claudélien de la Création.
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tout conventionnel. Au commencement, au prin-
cipe, était le Verbe, la Parole, qui apparait. Je ne
sais pas comment cela se passe quand j'écris,
mais cela doit prendre ce chemin. C’est le lieu de
ma vie spirituelle : ou écrire, ou mourir. C’est exis-
tentiel.

Le poete théologien ne parle pas de Dieu
ni sur Dieu dans l'extériorité, la neutralité,
I'asepsie : il contracte le Verbe ; comme on
contracte un mariage, parce que c’est un
mystére nuptial, comme on contracte une
affection, parce que c’est un mystére pas-
cal. (p. 33)

Poésie et pensée sont inséparables. Une pensée
qui prend une forme poétique, une poésie qui de-
vient une pensée, qui donne a penser. Avec une
dimension d’émerveillement et une dimension
critique de questionnement. Dans I'émerveille-
ment, il y a I'éveil, la veille.

Comment é&tre au monde sans s’étonner ? Etre

en état de nativité, de s’étonner. La premiére

nouvelle du jour, c’est le jour méme. C’est une
bonne nouvelle. C’est présence-absence de celui
qu’on appelle Dieu :
leur coeur était tout brdlant (Lc 24, sur le chemin

il disparut a leur regard et

d’Emmals). Jésus dit au présent a ses disciples :
« quand j’étais avec vous. » Présence dans l'ab-
sence.

Q : Le théologien poéte que vous étes a une exi-
gence plus spécifique qui est de mettre en mots.

FCT : Oui, des mots congus pour étre partagés.
Méme s’ils sont parfois difficiles, obscurs. Mais
aprés tout l'obscurité... Saint-John Perse dit : « lls
m’appelaient I'obscur et j’habitais I’éclat® . » C’est

un théologien pour moi.

, « La Pléiade », 1972.
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EXTRAIT

Il'y a certaines pensées que je n'ose confier a personne, et pourtant elles ne me paraissent
pas folles, loin de la. Que serais-je, par exemple, si je me résignais au role ou souhaite-
raient volontiers me tenir beaucoup de catholiques préoccupés surtout de conservation
sociale, c’est-a-dire en somme, de leur propre conservation. Oh ! je n’accuse pas ces mes-
sieurs d’hypocrisie, je les crois sinceres.

Que de gens se prétendent attachés a l'ordre, qui ne défendent que des habitudes, parfois
méme un simple vocabulaire dont les termes sont si bien polis, rognés par l'usage, qu’ils
justifient tout sans jamais rien remettre en question ? C’est une des plus incompréhen-
sibles disgraces de ’'homme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux a quelque chose
d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas, que le mot. Il faudrait beaucoup de courage pour
vérifier chaque fois I'instrument, I'adapter a sa propre serrure. On aime mieux prendre le
premier qui tombe sous la main, forcer un peu, et si le péne joue, on n’en demande pas
plus.

J’admire les révolutionnaires qui se donnent tant de mal pour faire sauter des murailles a
la dynamite, alors que le trousseau de clefs des gens bien pensants leur et fourni de quoi
entrer tranquillement par la porte sans réveiller personne.

Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne,
CEuvres romanesques completes, to. Il, Gallimard, « La Pléiade », 2015.
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LA LFGERETE DE CATHERINE MEURISSE (DARGAUD, 2016)

Par Dominique Devisse

Une fois n’est pas coutume, pour ce numéro de la
LAC qui parle des mots, la recension sera un album
en bande dessinée.

Catherine Meurisse était dessinatrice de presse
chez Charlie Hebdo. Le mercredi 7 janvier 2015, elle
arrive en retard a la conférence de rédaction pour
cause « d’intermittences du cceur en panne d’oreil-
ler »... Elle est en pleine rupture sentimentale. Elle
aura de ce fait la vie sauve mais rien, plus jamais,
ne sera comme avant. Elle perd dans I'attentat des
amis, des collégues, des compagnons de route, le
go(t du dessin, le sens de son travail. Imaginaire
bloqué, mémoire défaillante, mur d’effroi, chaos...

La tragédie quand elle fait irruption dans une vie
laisse des traces. Le jour de son anniversaire, elle
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trouve absurde de féter une naissance et prend
conscience qu'’il est trop tot pour féter la renais-
sance. Nous la suivons, pas a pas, dans un quotidien
ou le non-sens guette a chaque instant. Couleurs,
dessins a la plume et quelques bulles pour signifier
comment le quotidien renvoie encore et encore
a la violence. Qui suis-je ? Comment continuer
a vivre ? Vers ol se tourner pour retrouver de la
beauté et de la légereté ?

Une anecdote racontée dans le livre : le 11 no-
vembre, elle déclenche « I'opération revanche ».
Elles partent a trois copines ajouter, au pochoir, le
portrait d’'Honoré oublié sur un tag dans une rue
de Paris. Elles passent devant le Bataclan. Deux
jours plus tard, méme heure, le Bataclan sera tou-
ché a son tour par la violence aveugle. Comment
se reconstruire quand tout renvoie au trauma-
tisme initial ?

Catherine Meurisse s’accroche a deux mots
« beauté » et « légereté ». lls lui serviront de filin
pour peu a peu remonter a la surface. Voir la mer,
les arbres, une peinture, de la lumiere... En quéte
d’apaisement, ce sera d’abord Cabourg et I'océan
sur les traces de Proust, a la recherche du temps
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perdu. Puis le Louvre et enfin, le séjour (presque
de la derniére chance) a la villa Médicis a Rome.

En novembre 2015, elle arrive a Rome sous une
pluie battante. Premiére visite des jardins de la vil-
la, elle tombe sur un groupe de statues qui raconte
le massacre des enfants de Niobé par Apollon et
Artémis. Ca commence mal pour elle, la recons-
truction... Catherine Meurisse attendra de sortir
de la case « victime » et d’étre réintégrée dans la
case « dessinatrice » pour sortir cet album en avril
2016.

« Je compte bien rester éveillée, attentive au
moindre signe de beauté. Cette beauté qui me
sauve en me rendant la légereté. » C’est sur ces
mots que s’acheve ce bel ouvrage.

Un humour décalé, la cruauté du réel, mais jamais
dans le pathologique. Méme si le theme abordé
est grave, ca reste toujours léger comme la plume
qui lui sert a tracer ses dessins.

Dostoievski disait : « La beauté sauvera le monde ».
Catherine Meurisse I'a expérimenté et nous le fait
magnifiquement partager dans cet album.
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