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A la maniere d'Abraham qui partit 
sans savoir où il serait conduit, ie's 
membres de la Mission de France ac­
complis,sent ce voyage, en France ou 
au delà de l'hexagone, simplement 
poussés par la vie quotidienne, dans 
les usines e.t fos chantiers, les labora­
toires, les b:ureaux, les services de san­
té, etc. Partout, ils ont trouvé un peu­
ple de frere's qui les appelaient à être 
des leurs. Ils ont vécu cet appel comme 
une grâce de prédilection. Leurs cœurs 
se sont ouverts aux humiliations subfos 
et aux espoirs indéracinables de jours 
meilleurs. Ils ont rejoint ceux et celles 
qui ne se résignent pas à une société 
où l'argent est la référence absolue, ni 
à un monde où le sang des innocents, 
quelque part toujours, coule injuste­
ment. Alors ils ont été provoqués à 
réfléchir davantage : que veut dire 
« annoncer la Bonne Nouvelle » ? 
Le:urs solidariMs avec les « petits », 
dont chacun sait l'importance pour 
l'Evangile, sont devenues concretes, 
fortes, décisives pour leur vie spiri­
tuelle et leur espérance d' Eglise. 

« La Mission de France a quarante 
ans. A l'échelle du temps, quarante ans 
ne font qu'une breve séquence. Sans 
prétendre écrire l'histoire que seul le 



recul permettra dJe faire un jour, je­
tons un regard sur les quarante ans de 
la Mission. Nous y reconnaissons Celui 
qui a cheminé avec nous. Il nous ap­
pelle aujourd'hui autant qu'hier à une 
route nouvelle ... ». 

Telles sont les première lignes d'un 
ouvrage : « Aujourd'hui la Mission 
de France, l'1espérance infatiguée de 
l'évangile », qui vient tout juste de 
paraître aux Editions du Centurion (1) 
et que l'on peut trouver en librairie. 
Ce livre n'est pas seulem,ent une pro­
duction littéraire ; il est une œuvre 
collective (une trentaine d'auteurs), 
forgée jou,r après jour, dans les mo­
ments les plus douloureux comme dans 
les temps de grâce. 

Dans ce numéro, la Lettre aux 
Communautés offre à ses lecteurs à la 
fois la préface de « Aujourd'hui la 
Mission de France » et quelques ex­
trait des mémoires de maîtrise en 
théologie, ,rédigés cette année par deux 
jeunes prêtres, Dominique Fontaine et 
Christophe Roucou. A ces d<erniers, le 
Comité de rédaction présente ses ex­
cuses : nous avons en effet tronqué 
leurs études en sélectionnant un seul 
chapz1tre de chaque mémoire ce qui, 

(1) 17, rue de Babylone, 7'5007 Paris. 

obligatoirement ne rend pas compte 
du mouvement et de la progression de 
leu,rs recherches. Notre choix a été 
motivé par le souci de donner un écho 
à « Aujourd'hui la Mission de Fran­
ce », en nous re-mémorant quelques 
moments historiques de notre chemi­
nement : l'initiative audacieuse entre­
prise par l'e'S premiers prêtres-ouvriers 
(D. Fontaine) et la solidarité des équi­
pes d'Afrique du Nord avec les popu­
lations de ces pays pendant la guerre 
d'Algérie (C. Roucou) (1). 

La Mission de France est née à l'om­
bre du Carme'l de Lisieux. Au cours de 
son existence, elle n'a cessé d' entrete­
nir des liens fraternels ,avec ses amis 
des monastères et des couvents, « amis 
si me,rveilleusement proches ». On ne 
sera donc pas étonné que le « point 
d'orgue » du livre cité plus haut soit 
quelques pages écrites dans un styl'e 
poétique par les sœurs du Carmel de 
Mazille que nous connaissons bien. 
Dans ce numéro, nous publions un au­
tre texte émanant de ce Carmel et tra­
çant un portrait d'e cette femme du 
désert : Thérèse d'Avila. 

(1) Ces deux mémoires ont été présentés à l'Institut 
Catholique de Paris en juin 1981, le premier sous le 
titre : « En Jésus-Christ un Dieu libérateur dans le 
processus de l'histoire '" et le second : « Vivre au 
Maghreb et y confesser le Dieu de Jésus-Christ ». 
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la Mission de France 

L'espérance infatiguée 
de l'Evangile 

Jean Rémond 

La Mission de France a quarante ans. A l'échelle du temps, quarante 
ans ne font qu'une brève séquence. Sans prétendre écrire l'histoire que 
seul le recul permettra de faire un jour, jetons un regard sur les quarante 
ans de la Mission. Nous y recconnaîssons Celui qui a cheminé avec nous. 
Il nous appelle aujourd'hui autant qu'hier à une route nouvelle ... 

Le 24 juillet 1941, l'Assemblée des Cardinaux et Archevêques fonde 
la Mission de France. C'est un point d'aboutissement. La lente et progres­
sive prise de conscience de la déchristianisation des campagnes et des 
villes, les intuitions et les découvertes de la J.O.C. et de l'Action Catholique 
Rurale, le renouveau biblique, avaient contribué à la naissance, en France 
d'un puissant courant missionnaire. En son jaillissement, la grâce dont 
est porteuse la Mission de France n'a donc pas eu visage d'illumination 
charismatique, mais visage « ecclésial ». Elle a été accueillie au sein d'un 
cheminement collectif et s'est traduite par une initiative hiérarchique, 
celle du Cardinal Suhard, qui lui a permis de se déployer en rendant 
possible à des hommes d'y répondre ensemble comme prêtres. 

Dès les débuts de la Mission, une même démarche commune à tous 
ses membres n'a cessé de l'inspirer : rejoindre les hommes dans ce qu'ils 



vivent pour y inscrire, en vies données, la Bonne Nouvelle de l'Amour de 
Jésus Christ pour ses frères. La conviction que les premiers d'entre nous 
avaient acquise dans les divers compagnonnages de la guerre a été, de 
ce point de vue, décisive : « vivre avec » est une des premières exigences 
de l'annonce de l'Evangile et, dans ce « vivre avec », la fidélité à Jésus 
Christ passe par l'amour privilégié des plus petits d'entre ses frères. 

Chemin faisant, notre regard sur le monde et sur l'Eglise, a beaucoup 
évolué. Nos perceptions des différentes manières de croire et des diverses 
formes d'athéisme nous ont con.duits peu à peu à de nouvelles compréhen­
sions de la Mission. 

La route n'a pas été facile. L'arrêt des prêtres-ouvriers en 1954 reste 
pour nous le moment le plus douloureux de notre histoire collective. Il a 
porté un coup très grave à l'élan et au dynamisme de la Mission de France. 
Il fût aussi ressenti comme une immense déception par beaucoup d'autres 
prêtres et chrétiens. Que d'énergies alors rassemblées dans l'Eglise furent 
dispersées par cet événement ! 

La même année 1954, la promulgation de la Constitution Apostolique 
confirmait la Mission de France dans sa tâche sans nous permettre de re­
prendre l'effort entrepris dans ce qui nous en paraissait la forme la plus 
significative. Cela ne nous a pas empêché de poursuivre, mais nous avons 
vécu alors dix années de difficile espérance. 

En assemblée générale, fin août 1980, nous avons mis en commun les 
convictions qui nous animent aujourd'hui. Elles s'enracinent dans notre 
histoire ; elles forment les bases de notre effort collectif ; elles nous ou­
vrent aux orientations qui nous paraissent les meilleures et les plus ur­
gentes pour les quelques années prochaines ; elles nous appellent à la 
lucidité et à l'humilité. 

Notre histoire commune, comme toute « histoire sainte » a ses fai­
blesses. Pas plus que d'autres, nous ne sommes à l'abri des durcissements 
idéologiques, des scléroses de la pensée et du comportement, des tenta­
tions de la richesse et du pouvoir. Nous sommes toujours invités au regard 
neuf de l'enfant, car l'Esprit renouvelle chaque jour la face de la terre. 

Non seulement la carte du monde s'est considérablement modifiée, 
mais aussi l'Eglise. Le Concile a pris en considération le chemin., qu'avec 
d'autres, nous avions ouvert dans l'enthousiasme et dans la contradiction. 
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Nous l'avons accueilli avec joie. Trop peut-être comme une consolidation 
de notre labeur sans percevoir suffisamment qu'il annonçait un tournant 
décisif dans la manière de vivre l'Eglise. Tournant qui peut libérer tant 
de forces vives, suscitées par l'Esprit dans le peuple des croyants et que 
nous accueillons comme une espérance pour la jeunesse de la foi et de 
l'Eglise. 

Il n'est pas facile de ré-ajuster les modèles qui façonnent au temps 
de la jeunesse ou de la maturité. Ceux d'entre nous qui ont dépassé la 
cinquantaine le savent et c'est une chance. Les jeunes qui nous rejoignent 
ont besoin que nous leur transmettions le meilleur de nous mêmes et de 
notre expérience commune, sans que nous les obligions à passer par nos 
proches chemins. 

Nous avons à tenir compte de la faiblesse de nos moyens, mais nos 
possibilités d'ouvrir les voies de l'avenir sont moins mesurées par l'âge 
de nos artères et nos cheveux blancs que par la jeunesse de notre cœur. 
De cette jeunesse, nous le savons, la source inépuisable est en Jésus Christ. 

Les incompréhensions rencontrées nous ont conduits à une réflexion 
en profondeur sur leurs causes. C'est ainsi qu'une meilleure connaissance 
de l'histoire des missions, mais aussi la prise de conscience des peuples 
du Tiers Monde et les événements de la guerre d'Algérie, ont provoqué 
une nouvelle compréhension de la démarche missionnaire. Ce que nous 
vivons en France n'est pas isolable de ce 'qui se vit partout ailleurs dans 
le monde. 

Le pressentiment qui avait conduit à envoyer, dès les premières an­
nées, quelques équipes au Maghreb est devenue certitude. Avec le dévelop­
pement des implantations dans le Tiers Monde, et la diversification de nos 
enracinements humains en France, nous avons mieux compris que l'unité 
de l'Eglise ne pouvait se construire dans l'uniformité imposée par un im­
périalisme culturel, quelqu'il soit. Elle ne peut se réaliser que par un 
partage fraternel des diverses manières dont ont vécu autrefois, et vivent 
aujourd'hui de Jésus Christ, ceux qui croient en lui. 

Au delà des épreuves, nous avons poursuivi notre route, meurtris certes 
et avec la modestie imposée par la pauvreté de nos moyens, mais avec 
détermination. C'est notre joie d'y avoir accueilli, comme compagnons, une 
nouvelle génération de jeunes. 



Entrer en solidarité· 
Christophe Roucou 

Ceux pour qui ces sept années (de guer­
re d'Algérie) - 1956-1962 - ont mar­
qué un tournant décisif de leur histoire, 
le risque pris de lier leur vie et leur 
destin avec celui des Algériens, entrés en 
lutte pour leur indépendance et leur libé­
ration, m'en voudront peut-être de ne 
consacrer que ces quelques pages à ce 
qui s'est écrit avec autant de larmes, de 
sang, de foi et d'amitié. Le temps n'était 
pas aux longs propos théologiques, il 
était à la solidarité de chaque jour, à 
la porte ouverte, aux défenses devant les 
tribunaux, au cri de justice au nom de 
l'Evangile, à l'exil parfois. 

Ces lignes ne se proposent pas d'écrire 
une histoire qui mérite plus de temps 
et de travail (1). Elles voudraient mon­
trer combien « se placer du point de vue 
des autres » n'a pas été un vain mot. 

* Extrait d'un mémoire de maitrise en théologie. 
(1) Des éléments de cette histoire sont fournis 'P'ar : 

Vinatier (J.), voir note 7, Clhap. 7, « Devant le drame 
d'Algérie », '!:lP· 186-226 ; Nozière (A.), note 16, 1pp. 
206-214, à propos de Ja MDF ; iPoulat (E.), Une ~lise 
éil>1'18.lllée, Paris-Tournai, Casterman, 1980' (coll. Reli­
gions et sociétés), pp. 92-115. 

Vivre l'incarnation a conduit certains en 
prison ; reconnaître l'Esprit de Dieu à 
l'œuvre dans l'histoire a contraint à 
prendre parti, à vivre une Eglise dé­
chirée. 

1 - Jésus Christ appelle au secours 

Le dimanche 29 janvier 1956, l'équipe 
de Souk-Ahras distribue une déclaration 
aux Chrétiens. C'est la première prise 
de position publique de prêtres de la 
Mission de France dans le conflit ouvert 
depuis le pr novembre 1954 (2). 

Ce texte comprend trois parties (3). 
La première rappelle l'enracinement de 
la foi chrétienne dans le Décalogue et 
donc la réprobation de tous les attentats 
comme « criminels », la condamnation 

(2) Rwppelons que rpour la France, il ne s'agit offi­
ciellement que d'une « opération de maintien de 
l'ordre ». 

(3) Texte cité en annexe 1à la fin de cet article. 
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de toute tentative de « légitime vengean­
ce » ou d'exercice privé de la justice. 

La deuxième partie a pour centre : la 
Charité. L'équipe en rappelle la source : 

« ... Ce Dieu du Sinaï s'est fait connaî­
tre par Jésus-Christ et son Eglise, 
comme étant notre Père, comme 
ayant dessein de rassembler effec­
tivement tous les hommes dans sa 
famille, dans une société de frères. 
Et par son Esprit, il veut nous com­
muniquer son amour universel et 
désintéressé ». 

Cette charité se vit dans le refus de 
tout racisme au nom de l'appartenance 
à une classe, race ou nation. Après le 
rappel de l'attitude de Jésus qui s'est 
identifié au pauvre et au prisonnier le 
texte ajoute : 

« Pour le chrétien en face de la mi­
sère humaine, il n'y a plus ni patrie, 
ni amis, ni ennemis. Il n'y a plus que 
Jésus Christ qui n.ous appelle au 
secours ». 

Devant la crise, la charité doit sensi­
biliser les Chrétiens à l'injustice indivi­
duelle comme structurelle et les inviter 
à la recherche des causes et des remèdes. 

Dans la dernière partie, les prêtres 
s'expliquent sur leur position dans ce 
conflit. Envoyés « à tous les hommes 
de cette paroisse et de ce secteur », ils 
doivent « être et demeurer envers et 
contre tout (fût-ce au prix de notre vie) 
au service de tous, et le presbytère doit 
être ouvert à tous ». Leur objectif est 

de demeurer « un trait d'union entre 
les deux camps ». 

Mais pour beaucoup, ce « tous » n'est 
pas tolérable : à la suite de demandes 
de Chrétiens européens, le préfet prend 
un arrêté d'expulsion de ces trois prê­
tres ( 4). 

Cet acte est le premier d'une longue 
série. A chaque fois, deux motivations 
de foi sont exprimées : le service de tous 
les hommes, chrétiens ou non, européens 
ou musulmans, et l'identification du pau­
vre à Jésus Christ. La solidarité première 
qu'ils entendent vivre, c'est avec des 
hommes comme hommes, et non pas 
d'abord à cause de leur appartenance 
religieuse. Un pas est donc franchi. L'au­
tre, identifié au Christ, n'est pas seule­
ment l'étranger ; c'est l'homme souffrant, 
prisonnier, en l'occurence l' Algérien pri­
sonnier des Français. La référence à 
Mat. 25 est ici claire. Il convenait de s'ar­
rêter sur ce texte qui marque le début 
d'un engagement dans la solidarité avec 
le peuple algérien. 

11 - Engagement dans la solidarité 

A la lecture des textes, deux traits 
majeurs apparaissent. La fraternité avec 
tous, risquée et quotidienne, est mise en 
œuvre au nom du ministère reçu et de 

(4) L. Augros, J. Kerlan, P .. Mamet sont expulsés en 
mai, malgré les protestations du .cardinal Liénart et 
le soutien de Mi8I" Pinier, évêque de Constantine. Lill 
mesure sera rapportée en jui11et. Cf. Vinatier, pp. 
86-197. 



l'égalité de tous les hommes devant Dieu 
et dans son amour. Les « autres », dans 
l'acception de D. Perrot, sont reconnus 
dans toute leur altérité : ils appartien­
nent à un autre peuple, avec ses aspira­
tions, son histoire, et finalement son droit 
à l'indépendance comme nation. Il me 
semble alors qu'un retournement se pro­
duit : le visage et la détresse de l'autre 
s'imposent, le mouvement qui consistait 
à « aller vers » n'est plus premier. 

Durant toute la guerre, les prêtres de 
ces équipes sont tous en paroisse, à l'ex­
ception d'un chargé du port d'Alger. Cet­
te responsabilité les place dans une dif­
ficulté extrême pour demeurer au ser­
Yice de tous : communauté européenne 
qui forme la paroisse et Algériens de ce 
secteur. Les jeunes qui rejoignent alors 
ces équipes ont souvent rencontré aupa­
ravant en France des travailleurs algé­
riens et noué avec eux des solidarités ( 5). 

(5) A Alger, une équipe est chargée de la paroisse 
de Bab el Oued, une autre des deux paroisses du 
secteur d'Hussein-Dey. Dans le ·secteur de SouJk Ahras, 
une partie de l'équipe est chargée de la ville, l'autre 
réside dans le centre minier proche de Ouenza. 

M. rejoint S'oUk-Ahras en 1958, il évo•que ses moti­
vations : 

« Je crois que c'est l'image d'un Jésus renversant 
les barrières - avisant les pécheurs ... apportant le 
pardon de Dieu - faisant des pauvres ses préférés ... 
demandant jusqu'à l'amour des ennemis ... , qui m'a 
mis en route vers les hommes les plus loin de l'Egli­
se ... C'est au cours d'un stage de travail dans la 
région lyonnaise •que j'ai découvert les Magbréhins. 
Cette découverte des travailleurs émigrés fut une 
lumière sur ma route et le point de départ de mon 
engagement dans la vie maghrébine. II est difficile 
d'avoir une mémoire 1précise de ma foi - à tel ou 
tel moment - toutefois je peux dire ·ceci : à cette 
époque, Jésus était pour moi le seul médiateur, et 
l'Evangile un messa,ge unique et inimi!:Wle - et je 
trouvais tout naturel d'être ap•pelé à en témoigner 
comme d'un Vivant pourvoyeur de l'Esprit. » 

Dans la guerre 

Cette épreuve de la guerre, je l'évoque­
rai simplement à l'aide d'un rapport fait 
par l'équipe de Souk-Ahras pour la ses­
sion régionale d'avril 1959. Dans une 
première partie, ils décrivent « les peu­
ples de notre secteur » ( 6). 

« .. .l'ensemble (des Européens) est 
passé d'une certaine crainte (même 
terreur) devant la mort (1956-57) à 
une certaine crainte devant l'avenir 
qui s'offre, et entre ces deux états 
de crainte, une certaine période de 
confiance (13 mais 1958). ( ... ) Quelle 
q1:e soit la solution politique, les gens 
sont inquiets devant la poussée mu­
sulmane ... les gens commencent à se 
sentir minoritaires ... En général, on ne 
peut pas dire que, actuellement, la 
population européenne dans son en­
semble soit marquée par la souffrance 
matérielle ou morale. ( ... ) Dans le fond, 
les gens dans leur ensemble n'ont pas 
compris le sens des événements ». 

« Le fossé », constate l'équipe, « reste 
et même s'approfondit entre les commu­
nautés ». 

Après avoi.r décrit les emplois de la 

(6) Ce rapport décrit ainsi la po.pulation : 
« ·5.000 Euro.péens baptisés 

500 Israélites 
35.000 Musulmans, dont environ 25.000 formant la 

population stable de Souk-Ahra11, et ·peut-être une 
dizaine de milliers qui sont venus de la campagne 
depuis 4 ans, réfugiés chez des parents ou bien s'ag­
glomérant dans des gour1bis de plusieurs quartiers 
périphériques. » 
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population musulmane et surtout le chô­
mage, ils ajoutent : 

« Dans l'ensemble, il y a des milliers 
de gens qui meurent de faim et vivent 
dans le dénuement le plus complet. 
( ... ) la grande crainte en ville est dûe 
à la police et à tout ce qui est ratta­
ché : spécialement police judiciaire et 
DOP ... C'est la crainte de passer à la 
DOP et surtout d'y repasser. Cette 
crainte finit par écraser les gens com­
plètement par moments, au point que 
certains n'ont plus le courage de lire 
ou de réfléchir sur quoi que ce soit ». 

Les souffrances subies par cette popu-
lation sont « très grandes à tous points 
de vue, moral, physique » (7). L'équipe 
relève ensuite l'importance de l'Islam 
comme une force pour le peuple dans 
sa lutte : « Si le Ramadan a été bien 
suivi cette année, c'est toujours comme 
les années précédentes, parce que c'est 
une manifestation commune vis-à-vis des 
événements ». 

(7) Souffrances : elles sont évidemment très gran­
des à tous points de vue : morales, ,physiques, etc •.. 
Pour une foule de pauvres gens, c'est la faim, le 
dénuement il est inutile d'insister là-dessus. Souf­
frances d; ne pouvoir trouver du travail, spéciale­
ment chez un certain nombre de jeunes, qui ne se 
sentent pas des hommes, parce qu'ils ne tr~vaill_ent 
pas. Souffrances physiques di\es aux mauvais traite­
ments et leurs conséquences ensuite. Souffrances mo­
rales des séparations dans les familles ... Souffrance 
générale qui fait que les gens souhaitent dans l'en­
semble que ,la paix arrive bientôt. » 

Une minorité de Chrétiens 

Dans ce contexte, l'Eglise, européenne, 
se trouve dans sa majorité du côté du 
pouvoir français, et après l'arrivée du 
général de Gaulle dans le camp des par­
tisans de l' « Algérie française ». Les 
équipes Mission de France se retrouvent 
avec la minorité de Chrétiens, laïcs ou 
clercs, qui refusent une paix réalisée aux 
dépens de la justice, et se prononcent 
ensuite pour le droit à l'indépendance du 
peuple algérien. 

Mgr Duval, l'archevêque d'Alger, adop­
une attitude courageuse. Dès son messa­
ge du jour de l'an 1957, il condamne en 
ces termes la torture utilisée par l'armée 
française et justifiée par certains chré­
tiens : 

« Au nom de cette fidélité à Dieu, il 
n'est jamais permis, même pour dé­
fendre une cause que l'on croit juste, 
de prendre les moyens défendus par 
Dieu, cette défense atteint tous les 
hommes et ne souffre aucune excep­
tion. C'est un déshonneur pour un 
homme que de faire souffrir injuste­
ment un innocent. A tout prendre, il 
vaut mieux mourir que d'être un cri­
minel (8). 

Avec la même force, il ne cessera de 
demander le respect des droits de tous 

(8) Duval (L.E.), « Message du Jour de l'An », 
LAC, janvier 1957, pp. 7-8. 



(9), et une paix fondée sur la justice 
(10). 

Le prix de la solidarité 

De 1956 à 1961, on note une évolu­
tion dans la prise de conscience de l'en­
jeu politique de cette guerre : passage 
de l'accueil des individus à l'accord avec 
l'objectif d'une indépendance politique. 
Les engagements des membres des équi­
pes sont variés. La formule d'E. Ponlat 
me semble bien les résumer : 

« le minimum sera de maintenir à tout 
prix le contact humain avec les Musul­
mans, fussent-ils des hors-la-loi (fran­
çaises) ; le maximum de collaborer 
avec les militants du F.L.N. en lutte 
pour l'indépendance de leur pays » 
(11). 

Je voudrais citer quelques brefs témoi­
gnages. D'abord, la position de l'équipe 
d'Hussein-Dey en novembre 1958 : 

« Souci de les rejoindre dans le plus 
profond de leur vie, de leurs soucis et 
de leurs aspirations, en souhaitant mê­
me les rejoindre dans la mesure où 

(9) Ibid. : « Nombreux sont également ceux qui 
voient clairement qu'il ne peut y avoir de rpaix véri­
table que dans le respect des droits de tous. Un jour 
ou l'autre finira par s'rmposer cette évidence que 
l'Algérie ne peut exister que par la cohabitation fra­
ternelle et la collaboration pacifique des communautés 
spirituelles qui la ,composent ». 

(10) Duval (L.E.), « Radio-message de janvier 
1959 », LAC, 2 février 19'59, pp. 17-1,8. 

(11) Ponlat (E.), op. cit., p. 99. F.L.N. : Frout de 
Libération Nationale, créé en 1947, mouvement politi­
que qui mènera la lutte d'indépendance. 

nous le pourrons dans ce que ces as­
pirations représentent de juste mais 
en acceptant aussi de les aimer dans 
leurs défauts ou leur colère ». 

Ensuite, ce témoignage de P. Manet, 
au procès de Ben Saddok : 

« Si je suis là, c'est parce que je me 
sens directement lié à Ben Saddok, 
parce que, dans ma chair, j'ai vécu 
aussi le drame de son peuple ... Moham­
med Ben Saddok, devant Dieu et de­
vant les hommes, je ne peux porter 
contre toi le jugement extrême, car 
tu n'es pas totalement responsable de 
ton acte. Si tu as glissé un jour, c'est 
peut-être que nous ne t'avions pas 
assez aimé, toi et ton peuple » (12). 

Il y aura peu de temps après l'arrivée 
des paras de Massu, l'arrestation et le 
procès de J.C. Barthez, de l'équipe d'Hus­
sein-Dey, au cours de l'été 1957. En mai 
1960, ce sera l'arrestation et le procès 
de J. Kerlan, aumônier du port d'Alger. 
A chaque fois, l'accueil ou le soutien à 
des militants du F.L.N. leur est repro­
ché ; à chaque fois, la droite et la presse 
les attaquent durement. A chaque fois, 
on entendra pour leur défense des pa­
roles semblables à celles d'E. Deschamps, 
au nom du cardinal Liénart : 

« Tout prêtre catholique se doit simul­
tanément aux chrétiens et aux non 
ohrétiens ... Sur cette terre algérienne, 

(12) ln Nozière, op. cit., •p. 211. Mohammed Ben 
Saddok, militant FLN, oomparaissant devant la Cour 
d'Assises de Paris, pour avoir abattu le président 
Ali Chekkal à Paris (procès le 10.12.19'57). 

11 
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un prêtre qui ne s'efforcerait pas d'être 
présent au nom du Christ à toutes les 
populations qui y vivent ne serait pas 
fidèle à l'esprit de l'Eglise » (13). 

L'un d'eux choisit de suivre en Tunisie 
les militants du F.L.N. et de partager 
leur combat. 

Cette attitude des équipes en Algérie 
joue pour beaucoup dans les engage­
ments de prêtres de la Mission de France 
en France et dans les prises de positions 
publiques : dénonciation de la torture 
(14), solidarité avec les Algériens en 
France, et pour certains, soutien aux 
militants du F.L.N. Là aussi, arrestations 
et procès ne manqueront pas (15). 

(13) Témoignage d'E. Deschamps, membre du 
Conseil de la MDF, au procès du père J. Kerlan, 23 
mai 1960, devant le Tribunal des Forces A.11mées, in 
LAC, 5 juin 1960, 'P· 4. 

(14) Dès mai 1956, un 'premier dossier sur les 
tortures, réalisé à 'partir de témoignages, est transmis 
au cardinal Liénart. Dès octobre 1956, dans une 
lettre aux équipes, il évoque les tortures <pratiquées 
en Algérie : « cela, nous ne pouvons pas l'admettre » 
in Vinatier (J.), op. cit., pp. 193-194. 

(15) Arrestation de B. Boudouresques 1à !Paris, per­
quisitions au ·séminaire de Pontigny et dans les com­
munautés MDF en octobre 1958 (Vinatier, op. cit., 
pp. 216-219) ; plus tard, soutien à l'objection de 
conscience, procès de C. Corre à Lyon en 1960 (ibid., 
pp. 221-223). La LAC, 6, juin 1959, p·p. 13-20, publie 
un « Essai de réflexion morale sur les relations des 
prêtres avec des Algériens musulmans en France », 
redigé par une équipe. On peut y lire cette ,prise de 
position : 

« Pour nous, chrétiens, notre appartenance char­
nelle à un <peuple ne peut manquer de s'associer aux 
txigences de la dimension universelle de l'Eglise. Un 
Français chrétien ne peut réduire le Christ et l'Eglise 
aux frontières de sa patrie : il doit être aussi pour 
les autres nations le témoin de Jésus-Christ. Il doit 
~tre chrUien dans sa manière ,d'~tre Français. » 

Ill - Un engagement prophétique 

Les paragraphes précédents ont mon­
tré le caractère décisif de ces années pour 
les équipes de Mission de France dans 
un engagement de solidarité au nom 
même de leur foi et de leur ministère. 
Cet engagement les a progressivement 
conduits à une prise de position poli­
tique. 

Reconnaissance de l'autre 

Cette prise de position va au-delà de 
l'entrée dans le champ politique ; elle 
engage une attitude de foi et ecclésiale 
décisive, elle aussi. 

J'évoque ici la prise de position « sur 
le fond du problème » exprimée dès 
mars 1958. Au cours d'une session de 
délégués des équipes de France et d' Al­
gérie, les conclusions pastorales suivan­
tes sont adoptées : 

affirmation du respect des droits des 
autres et condamnation de la torture : 
« Il n'est pas traître à sa patrie, le 
chrétien qui exige le respect des droits 
des autres. Il ne démoralise ni l'ar­
mée, ni la nation, le chrétien qui 
condamne certaines méthodes inhu­
maines ». 

affirmation de la non-identification 
de l'Eglise avec une nation précise : 
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« Nous devons témoigner que l'Eglise 
ne se confond avec aucune nation 
existante. Elle considère comme un 
bien la formation de nations nou­
velles ». 

« S'il est avéré qu'en Algérie un peu­
ple existe et veut exister comme dis­
tinct du peuple français, nous pou­
vons donc nettement déclarer que 
l'Eglise n'est pas davantage opposée 
là qu'ailleurs à l'accession de ce peu­
ple à l'indépendance » (16). 

D'emblée donc, est reconnue l'altérité 
clu peuple algérien ; altérité : il n'est pas 
français mais autre et le respect lui est 
dù à ce titre ; peuple : ce ne sont pas 
seulement des individus différents, mais 
un ensemble cohérent, organisé, avec 
son histoire. La première tâche de l'Egli­
se est de respecter cette liberté, cette 
altérité du peuple ; sa libération est pre­
mière, les droits et le sort de l'Eglise 
y sont relatifs. 

Une option de foi 

Cette prise de position repose sur plu­
sieurs convictions de foi 

·• une égalité de tous les hommes entre 
eux, fondée dans l'amour que Dieu leur 

(16) Session faite les 20 - 22.1.1958 avec le Père 
Martelet. Le dossier en est publié dans LAC, 3, mars 
1958, avec l'approbation du •cardinal Liénart. Cf. Vi­
natier, op. cit., p. 205. 

porte, car « tous les hommes sont 
créés par Dieu à son image » (17). 

·• la priorité est donnée à la rencontre 
et au service des autres, non seule­
ment parce qu'ils sont autres mais aus­
si parce qu'ils sont pauvres et oppri­
més, et là est la présence de Jésus 
Christ (Mt 25). 

·• la conviction que, pour comprendre 
le mystère du Christ dans sa totalité, 
il faut s'ouvrir à la totalité de l'huma­
nité contemporaine. 

•0 enfin, la liberté de ce peuple est voulue 
par Dieu, elle est même la condition 
pour qu'il découvre que Dieu l'aime 
(18). 

L'attitude qu'ils privilégient est alors 
celle du service, de l'humilité dans la 
rencontre de l'autre : 

« Nous efforcer d'être des serviteurs, 
et non pas des maîtres, y compris 
dans le domaine de la pensée... nous 
garder d'être devant eux comme le 
Cheik, mais comme un pauvre ... ». 

(17) Poe . .6l-3 : « Tous les hommes sont créés par 
Dieu ,à son image. Us sont radicalement égaux devant 
Lui quelles que soient leur race, leur patrie, leur 
situation sociale ou leurs opinions. Dieu est Père. Il 
aime tous les hommes quels qu'ils soient, spéciale­
ment les plus •pauvres. Il est impossible de se com­
porter en fils de Dieu sans travailler à la fraternité 
de ses enfants. » 

(18) Doc. 58-4 : « J'ai souvent réfléchi à la volonté 
du S'eigneur sur ce peuple algérien vers lequel je 
prétends toujours être attiré. Sa volonté, n'est-ce pas 
que ce peuple « vive » - qu'il vive dignement -
qu'il puisse découvrir dans la pratique les droits et 
les devoirs d'être libre ... qu'il découvre que Dieu 
l'aime, que Dieu est venu chez lui, •qu'il l'a sauvé. » 



14 

Ce texte, pour moi, fait résonner le 
début de l'hymne de l'épître aux Philip­
piens (Ph. 2, 6), mais j'y reviendrai. 

Pour conclure ce chapitre, je remar­
querai que ce temps est aussi celui de 
la rencontre des autres dans leur qualité 
de croyants musulmans. L'a priori de 
l'équipe d'Hussein-Dey est une attitude 
positive, non sans humour : 

Annexe 

Equipe de Souk-Ahras 

« Les anciens ont tellement bien étudié 
les défauts des Musulmans que, cette 
étude étant épuisée et n'ayant plus 
rien à apprendre de ce côté, nous nous 
appliquerons avec la même applica­
tion à éplucher leurs qualités : « Vous 
aimez trop les Musulmans ». C'est pos­
sible ! mais je ne les aimerais jamais 
assez ». 

29 janvier 19.56 

L"Equipe sacerdotale parle aux Chrétiens 
1 - Notre foi, si on la considère dans 

ce qu'elle a de plus essentiel et de plus 
élémentaire, c'est la foi au Dieu du 
Sinaï, au Dieu du Décalogue, au Dieu 
qui a dit: « Tu ne tueras pas, tu ne pren­
dras pas injustement le bien d'autrui. Tu 
respecteras ton prochain dans sa vie, ses 
biens, sa famille, son honneur, sa liber­
té », etc ... 

En conséquence, pour la conscience 
chrétienne, tous ces attentats répétés de­
puis 1.5 mois, sont des crimes. C'est clair. 
Et dans une société policée, c'est-à-dire, 
qui veut vivre. selon la justice, il est 
normal que les criminels soient mis hors 
d'état de nuire. Et plus les crimes se mul­
tiplient, plus la justice doit s'exprimer 
avec fermeté et rigueur. 

Mais cet exercice de la justice appar­
tient aux pouvoirs pœblics et à eux seuls. 

S'il y a pour les particuliers un droit 
de légitime défense, il n'y a pas de droit 
de légitime vengeance. Et plus les pou­
voirs publics font preuve de fermeté et 
de rigueur, plus ils doivent s'efforcer 
d'être impeccables sous peine de trahil" 
la justice et de se discréditer avec tout 
ce qu'ils représentent. 

2 - Mais, notre foi ne se limite pas 
à cela. Pour nous Chrétiens, ce Dieu du 
Sinaï s'est fait connaître par Jésus Christ 
et son Eglise, comme étant notre Père, 
comme ayant dessein de rassembler ef­
fectivement tous les hommes dans sa fa­
mille, dans une société de frères. Et par 
son Esprit, il veut nous communiquer 
son amour universel et désintéressé afin 
que nous nous aimions les uns les au­
tres de l'amour même de Dieu dont il 



nous aime. C'est ce que nous appelons 
la Charité. Et cette charité, si elle est 
vmiment présente dans nos cœurs, doit 
nous commander certaines attitudes pré­
cises, en particulier celles-ci : 

a) Interdiction de porter condamnation 
contre telle ou telle catégorie d'hommes 
sous le seul prétexte qu'ils appartiennent 
à telle classe, nation, race ou civilisation. 
Interdiction de nourrir en nous quelque 
complexe de supériorité pour raison d'ap­
partenance à telle classe, race, nation ou 
civilisation. Nous savons, nous Chrétiens, 
que le péché ou la barbarie ont leur ra­
cine dans le cœur de l'homme, que tout 
homme quel qu'il soit, est susceptible, 
s'il est dominé par ses passions, de se 
laisser entraîner aux pires dégradations. 
Il n'y a ni race supérieure, ni race infé­
rieure. Il y a des hommes, tous pécheurs 
et tous aimés de Dieu comme ses en­
fants. 

Si je me refuse à partager cet Amour, 
je me sépare de lui, je me refuse à être 
un membre de sa famille. Plus que cela, 
je cesse d'être vraiment un homme, sa­
chant comme d'instinct reconnaître en 
tout autre homme, un être de ma race, 
un frère. Je deviens un barbare. 

b) En face de toute misère humaine, 
qu'elle soit physique ou morale, nous 
devons savoir compatir et faire notre 
possible pour y remédier, comme Jésus 
nous a appris à le faire par sa propre 
conduite, et nous a demandé de le faire 
en s'identifiant lui-même au malade, au 
pauvre prisonnier, etc. Pour le Chrétien 

en face de la mzsere humaine, il n'y a 
plus patrie, ni amis, ni ennemis. Il n'y 
a plus que Jésus Christ qui nous ap­
pelle au secours. 

c) Enfin, la Charité si elle va jusqu'au 
bout de ses exigences, nous établit en 
solidarité avec tous les hommes du mon­
de entier. Et elle nous rend sensible à 
toute justice ou injustice, non seulement 
au plan des relations individuelles, mais 
de l'organisation politique, économique 
et sociale. Et chaque fois qu'une crise 
se produit quelque part (révolution, grè­
ves, guerres intestines), elle nous fait 
nous interroger et nous mettre en recher­
che: « Qu'est-ce qui ne vas pas dans le 
monde ? Qu'est-ce qui ne tourne pas rond 
dans la société ? Qu'est-ce qu'U faudrait 
y réformer pour que chacun y soit réelle­
ment en possession de tous ses droits ? 
Qu'est-ce que je puis et dois faire à cet 
effet ? 

A nos yeux, ces crises doivent prendre 
le même aspect que la fièvre dans un 
organisme ; être un symptôme dont il 
faut chercher la cause et le remède. Ce 
n'est qu'à cette condition que la crise 
pourra être surmontée et la paix réta­
blie. C'est jusque là que doivent s'éten­
dre les exigences de la Charité. 

3 - Mais pour nous prêtres et pour 
tous ceux qui se sentent chargés avec 
nous de la même mission, la charité ré­
clame plus encore: C'est à tous les hom­
mes de cette paroisse et de ce secteur 
que l'Eglise nous a envoyés parce que, 
qu'ils le sachent ou non, elle voit en eux 
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ses enfants et elle est leur mère. C'est 
pourquoi, en raison de cette mission, 
nous devons être et demeurer, envers 
et contre tout (fût-ce au prix de notre 
vie) au service de tous et le presbytère 
doit être ouvert à tous. Nous n'avons 
pas le droit, en cette période de lutte, 
de nous laisser enfermer dans l'un ou 
l'autre camp. Nous devons, au contraire, 
faire tout le possible pous demeurer un 
trait d'union entre les deux camps. 

La source originelle de notre mission 
est dans la Paternité de Dieu. Si dans 
ce conflit, nous prenions parti, nous res­
semblerions au père de famille qui, dans 
une querelle entre ses enfants, se met 
avec les uns contre les autres, au lieu 
d'être celui qui cherche à rétablir la paix 
entre tous. 

Peut-être qu'une telle attitude nous 
vaut d'être durement jugés par les hom­
mes qui ne voient pas les choses avec 
les yeux de la foi. Mais il vaut mieux 
obéir à Dieu qu'aux hommes. 

Il est évident que, dans les temps où 
nous sommes, il n'est pas facile d'être 
chrétien. Mais c'est là, chose normale. 
Il est dans la vocation du Chrétien d'être 
un homme déchiré entre la voix de sa 
conscience et de celle de ses passions ; 
entre !'Esprit de Jésus Christ et l'esprit 
du monde ; entre les exigences de la Cha­
rité et celles des intérêts immédiats, etc ... 

Il est normal en conséquence qu'il 
perde pied parfois et que ses paroles et 
ses actes soient d'un pauvre homme et 
non d'un fils de Dieu. Mais s'il a cons­
cience, s'il s'humilie devant Dieu, s'il 
implore et son pardon et son secours, s'il 
s'efforce humblement et courageusement 
d'être fidèle à sa vocation, il est malgré 
ses mzseres un vrai disciple de Jésus 
Christ. C'est à cela que nous devons 
tendre. 

Souk-Ahras, le 29 janvier 1956. 

L'Equipe sacerdotale. 



L /incarnation 
jusqu /au bout 
Dominique Fontaine 

* 

A la lecture des documents, j'ai été frappé par un nouveau paradoxe : les 
prêtres ouvriers sont en usine depuis une ou plusieurs années, et pourtant ils 
parlent toujours d'incarnation. Or « incarnation » indique un mouvement : 
« venir dans la chair ». Quand on y est arrivé, il semblerait plus logique d'em­
ployer un autre terme. 

En fait, très vite les P .O. ont le sentiment qu'ils ne font que commencer un 
long chemin. « Il faut que l'Incarnation aille plus loin » dira l'équipe des 
barrages en 1953 (1) ; d'autant plus que le passage au travail a renforcé la 
perception de l'étrangeté de l'Eglise par rapport à la classe ouvrière et le senti­
ment qu'elle n'y est pas incarnée. 

H me semble que, dans cette entrée au travail de façon définitive, il y a un 
passage, un changement, que j'exprimerais de la façon suivante : on passe de 
l'Incarnation comme moyen d'apostolat et de rédemption à l'Incarnation comme 
condition de l'apostolat et de la rédemption. J'emploie ici le terme condition dans 
le sens de « lieu de vérité », de « conditions historiques » dont on ne peut faire 
abstraction. C'est bien la condition ouvrière qu'il faut vivre. La situation d'incar­
nation apparaît alors comme le lieu de vérité d'un apostolat qui se transforme, 

* Extrait d'un mémoire de maitrise en théologie. 
(1) Rapport des P.O. des barrages. 
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d'une rédemption qui est appelée à passer par la kénose (2). Ainsi, dans la 
pP.rspective <l'Incarnation va apparaître une nouvelle dimension : l'exigence 
d'aliler jusqu'au bout. 

1 .. L'exigence de l'incarnation jusqu'au bout 

• Je voudrais examiner d'abmd en quel sens on constate un tel approfondisse­
ment de l'Incarnation. 

Un engagement définitif. 

J'ai dit comment cette nécessité du caractère définitif de leur engagement 
dans la vie ouvrière était venue de la réalité ouvrière elle-même qu'ils commen­
çaient à vivre. 

C'est dans un vocabulaire d'épousailles qu'ils ont exprimé cette exigence. Il 
s'agissait « d'épouser la condition ouvrière ». Les mots « fidélité », « communau­
té de destin » étaient de plus en plus employés. « Je fais vœu de partager 
l'existence des travailleurs manuels de la classe ouvnere jusqu'à l'asile de 
vieillards compris », écrira H. de Lorgeril à l'issue d'une retraite en 1952. Il 
poursuit : « vivre ouvrier avec les ouvriers à l'exemple du Christ ( ... ) m'effor­
çant d'achever en moi à leur profit ce qui manque pour eux à l'Incarnation, à la 
Passion et à la Résurrection du Christ » (3). Une phrase de H. Godin dans « La 
France, pays de Mission ? » deviendra à cette époque un slogan : « il est des 
départs en mission qui ne laissent pas penser au retour (4). 

Il ne faut pas croire qu'il s'agissait d'une idyHe sans problème. Après un 
mois de travail, un prêtre écrivait en 1945 : « J'imagine l'épouvante d'avoir à 
continuer toujours ainsi, d'avoir ma vie liée, et mon pain de chaque jour, à ce 
travail ». 

En 1953, les prêtres ouvriers de Paris écriront au Cardinal FELTIN 

(2) Kénose est un terme issu du grec (litt. se vider). La théologie de la kénose trouve son origine en 
particulier dans l'hymne citée dans la lettre de St Paul aux Philippiens. J'y reviendrai. 

(3) H. de Lorgeril (notes personnelles d'octobre 1952 à juillet 1953), « Au cœur d'une vie d'apôtre », 
Les Etudes, oct. 1960, p. 536 et 542. 

(4) H. Godin et Y. Daniel, « France, pays de mission 'l ». 



« La vie ouvrière normalement ne se choisit pas comme genre de vie 
l'ouvrier lui-même tend toujours à s'en sortir. La fidélité à ce genre de vie 
jusqu'à la mort pour ceux qui pourraient en sortir est une preuve d'amour 
irrécusable » (5). 

Je voudrais citer maintenant un autre texte, écrit deux ans plus tôt : 

« La mission qui nous a été confiée se situe à une autre profondeur. C'est 
un engagement sérieux, concret, fidèle surtout. Ce n'est pour nous ni une 
expérience enrichissante, ni une aventure semi-héroïque, mais un destin 
commun accepté pour le meilleur et pour le pire et sans esprit de retour. 
Cette Incarnation doit nous mener à une pauvreté intérieure qui nous 
rende capables d'abandonner notre forme de culture, nos préjugés de 
classe, de caste, notre individualisme ( ... ). La seule attitude chrétienne c'est 
d'accepter sa vocation jusqu'au bout, de se laisser embarquer dans le 
mouvement historique de son mHieu, de son temps, avec des hommes réels 
( ... ). Il nous faudra évidemment souvent renouveler notre acte de foi en la 
longue patience de Dieu dans l'épaisseur de l'histoire ( ... ). Le Christ ne nous 
appelle-t-il pas à perdre notre âme, à nous vider de nous-mêmes, nous 
dépouiller de nos idées, de notre renommée même ? » (6). 

Ce texte très riche confirme bien l'idée d'engagement définitif, et fait appa­
raître aussi deux autres aspects : la durée et le dépouillement. 

La durée. 

Très vite les prêtres ouvriers ont compris que leur aventure était de longue 
haleine, œuvre de plusieurs générations, et qu'ils ne récolteraient sûrement pas 
ce qu'ils auraient semé. Le thème de l'Incarnation s'enrichit alors de cette di­
mension de durée historique. On comprit, à la suite de Charles de Foucauld, 
que Jésus avait vécu trente ans à Nazareth avant de parler au monde, trente 
ans où il n'avait fait que « vivre avec » les hommes, travailleur parmi les tra­
vailleurs. 

Cette « spiritualité » de Nazareth se complétait du thème de l'enfouisse­
ment, voire même du pourissement : « il faut pourir sur place ». Et curieuse-

(5) « Document rédigé par tous les prêtres ouvriers de 'Paris à l'intention de Son Eminence le cardinal 
Feltin », document ronéoté en date du 5 octobre 1953, dit « document vert » à cause de sa couverture. 

(6) Texte dactylographié d'un ·prêtre ouvrier de Limo,ges, non publié. 
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ment, au slogan de l'Abbé Godin : « le levain dans la pâte », se substitua en 
grande partie celui du « grain de blé qui meurt » (Jean 12, 24) (7). 

Dépouillement. 

Cet enfouissement est corrélatif d'un dépouiHement. Il avait fallu se dé­
pouiller de sa puissance sacerdotale, pour aller vivre dans les quartiers 
ouvriers ; mais maintenant il fallait se dépouiUer de sa sécurité, de ses certitu­
des. Cela a été valable - à des degrés et sous des formes différentes toutefois -
autant pour ceux d'origine populaire que pour ceux d'origine bourgeoise. C'est 
bien ce qu'expriment les prêtres ouvriers parisiens dans leur texte d'octobre 
1953 : 

« Il n'a pas été facile au début d'être loyal ; cela a même été plus difficile 
qu'on ne le croit couramment dans l'Eglise. Trop de choses nous encom­
braient. Plusieurs d'entre nous étaient d'origine bourgeoise et trainaient 
avec eux des conceptions, des attitudes de leur milieu qui se mêlaient à leur 
foi. Pour tous, même pour ceux d'origine ouvrière, la formation ecclésiasti­
que, avec tout ce qu'elle comporte de domination cléricale ( ... ) gênait terri­
blement. L'idée même que l'Eglise avait voulu nous donner de la classe 
ouvrière en idéalisant les situations, nous aurait transformés en fait en 
alliés déguisés mais d'autant plus efficaces, du capitalisme. Même les buts 
intéressés de la mission à ses débuts : amener à l'Eglise les ouvriers, étaient 
assez équivoques ». 

On sent à travers ce texte qu'il y a eu une volonté de dépouillement, mais 
aussi que la réalité ouvrière _elle-même s'est chargée d'opérer ce dépouillement, 
de le mettre en situation de vérité. 

L'approfondissement de la démarche d'incarnation se révèle donc dans la 
durée, mais une durée qui n'est pas neutre. Au contraire, elle a comme contenu 
une sorte dialectique entre un moment négatif (le dépouillement) et un moment 
positif (la communauté de destin, la fidélité sans esprit de retour). 

(7) « Il faut accepter - Je mot en dit long - de pourrir sur place, sans vouloir de résultats immé­
diats : non seulement dans l'espérance de l'action de Dieu et de sa grâce toute puissante, mais dans la 
certitude qu'obscurément un travail se fait : si le grain ne meurt, il ne peut germer. Incontestablement, 
s'est fo.rmé là un sens du temps, qui tranche sur les impatiences de l'Action Catholique dont avait hérité 
la Mission à ses débuts. 



• Un tel approfondissement théorique et pratique aura les conséquences sur 
toute leur « théologie implicite », en particulier sur trois points clés pour eux : 
les pauvres, le travail et l'eucharistie. 

La « mystique des pauvres » commençait à se transformer profondément. 
Les derniers relents de paternalisme étaient rejetés. Bien plus, non seulement il 
n'était plus question de « se pencher sur » les pauvres, mais on voulait dépas­
ser « l'être avec » : il s'agissait d' « être l'un d'eux », d' « en être » vraiment. Il 
fallait vivre de l'intérieur leur condition, subir dans sa chair la fatigue, l'exploi­
tation, les brimades que subissaient les ouvriers. 

Une théologie du tmvail. 

L' « Incarnation jusqu'au bout » ne se vivait pas dans n'importe quelles 
conditions : elle se faisait avec des hommes dont toute la vie était commandée 
par le travail. On est passé d'une spiritualité du travail - tel le texte cité de P. de 
Porcaro - à la nécessité d'une théologie du travail. On retrouvait alors la tradi­
tion de Saint Thomas d'Aquin, remise en lumière à l'époque par le Père Chenu. 
Le travail est valoris·é comme opération humaine sur la matière, à l'encontre de 
la séparation traditionnelle de l'âme et du corps, de l'esprit et de la matière. Par 
le travail, c'est un gigantesque effort d'humanisation qui se produit. Celui-ci 
rejoint la vie, la passion et la résurrection du Christ, c'est en lui que se construit 
son corps. 

« Quand j'étais d'équipe du soir chez Renault, confie un prêtre ouvrier, 
souvent, mon travail presque achevé, j'allais ·faire un tour dans l'atelier 
semi-désert, et, appuyé sur une machine silencieuse, je regardais très loin, 
par-ci, par-là, sous des lampes ; mes copains... D'où venait toute cette 
ferraille, ces transformations, et cette électricité, les millénaires de travail 
humain qui prépareraient cet instant... Et ces hommes... Que ferions-nous 
de cet univers ? Que de fois j'ai songé à St Thomas d'Aquin, rêvant qu'il 
revenait, prenait ma place, et après des mois et des années de cette existen­
ce, réagissait avec son génie. 

Le monde est bien la chose de l'homme ; et l'homme d'aujourd'hui dans sa 
mentalité, sa vie, est le produit de cette vertigineuse et millénaire interac-
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tion de l'homme sur la matière et de la matière travaillée, humanisée, sur 
l'homme » (8). 

Ceux qui étaient passés par le séminaire de Lisieux avaient reçus une théolo­
gie positive du travail : celui-ci n'était pas lié à la « chute » de l'homme ni donc 
à une punition (cf. Genèse 3), mais à la poursuite de la création. « L'homme 
est l'image de Dieu. Et cet homme qui, dans la patience de son travail, fera 
sortir de ses mains des objets nouveaux, comprendra que Dieu est le premier 
Ouvrier » (9). Une telle vision était développeé surtout par ceux qui avaient 
acquis une qualification (tourneur, fraiseur, etc.), mais aussi, à un degré moin­
dre, par ceux qui étaient manœuvre ou O.S. 

Très vite cette théologie a aidé à prendre conscience non seulement de l'alié­
nation, mais de l'exploitation subie par les ouvriers, à cause des conditions dans 
lesquelles se réalise le travail dans le capitalisme. Le prêtre ouvrier que je viens 
de citer disait éncore : 

« On a dit et répété dans l'Eglise : « La matière sort ennoblie de la machi­
ne, et la machine avilit l'homme ... ». 

Fallait-il se contenter de la répéter quand nous étions ( ... ) au pied de la 
machine, de telle machine qui, faute de sécurité, avait déjà mutilé un 
ouvrier, et restait dans le même état? Il fallait bien lutter pour transformer 
cette situation( ... ). Ce monde où nous vivions si mal, mais il nous apparte­
nait, c'est nous qui l'avions fait. On nous le défigurait. Mais c'était à nous 
de lui donner la beauté correspondant à la rudesse de notre effort, aux 
sacrifices sans nom et sans nombre qui nous avaient précédés » (10). 

Ainsi cette théologie du travail, dont ils expérimentaient le bien-fondé, les 
amenait, au creux même de leur vie ouvrière, à sentir combien le système capita­
liste est contraire au « dessein de Dieu ». Et il me semble qu'elle les a préparés 
à intégrer assez vite l'analyse marxiste de l'exploitation capitaliste. J'y revien­
drai. 

(8) Réflexion d'un P.O. citée dans : A. Collonge, « Le scandale du XX• siecle et le drame des prêtres 
ouvriers », Paris (Olivier Perrin), 1957, p. 48-49. André Collonge est '1e pseudonyme d'un prêtre ouvrier 
Dominicain de la Région parisienne. On sent de nouveau dans ce texte combien l'influence de Teilhard a 
été importante chez les ·P.O. 

(9) Cours de J. Gray, Lisieux, 1946, texte dactylographié. 
(10) A. Collonge, <>p. cit., p. 47-48. 



L'eucharistie du soir. 

Le travail était aussi pour eux « matière à eucharistie », selon leur propre 
expression (11). Cela modifiait considérablement le contenu de leurs eucharis­
ties. 

Déjà, à partir de l'expérience de la messe dans les camps en Allemagne, 
puis à partir de la vie de quartier, des changements avaient eu lieu : on avait 
fait des démarches à Rome pour obtenir la possibilité de dire la messe le soir. 
La messe ne devait plus être un exercice de piété individualiste, matinal et 
machinal, en marge de la vie actuelle. Par contre, la messe du soir permettait 
de retrouver le sens de la Cène de Jésus, son sens communautaire, lié à la vie 
(12). 

Mais à partir de l'enracinement dans '1e travail, je constate un double 
approfondissement : 

1) Le sentiment de la distance au plan de la foi avec les camarades de 
travail s'exprime dans l'eucharistie : 

« Il faut avoir connu la chaude fraternité ouvrière, la communauté de lutte 
contre la misère, pour comprendre le désarroi qui surgit au cœur et à 
l'intelligence d'un prêtre quand il lui faut célébrer la messe, seul... Les 
hommes pour qui cette messe existe ne sont .pas là. Ce sacrement qui 
devrait être le geste de leur foi, le geste où le prêtre exprimerait leur foi, 
n'a pas de sens pour eux, car ils n'ont pas la foi » (13). 
2) Mais en même temps les « espèces humbles » du pain et du vin expri­

maient le mieux pour eux la pauvreté et le dépouillement qu'ils étaient amenés 
à vivre. L'eucharistie devenait le lieu symbolique où se concentrait l'universa­
lité de la souffrance (14) et la certitude du salut par le Christ passant à travers 
cette souffrance. 

(11) En 1971, les P.O. diront encore : « comme création réde=ptrice, comme source de fraternité, 
comme louange vécue, comme matière à !'Eucharistie, le travail fait partie intégrante de notre sacerdoce ». 

(12) H. Perrin et les responsables de 1la Mission de Paris, ainsi que ceux de La JOC notarmment, avaient 
fait des démarches, relayées •par le cardinal Suhard et les évêques français. Elles aboutirent en septembre 
1947. 

(13) A. Collonge, op. cit., p. 103. 
(14) « Nous ne pouvons 1plus ·prononcer le " ceci est mon col"ps " sans ressentir l'immense gloire du 

Ressuscité mêlée à l'immense souffrance de son Col'ps torturé : membres et visages tuméfiés de nos frères 
du Vietnam, de Corée, des mines, des trains, des fonderies, des plantations ( ... ). Et le " sang répandu 
pour tous " est mêlé de ces sangs innombrables répandus sur les .places publrques, les pavés des rues 
et des bagnes, Jes roues des macthines ». Lettre des prêtres ouvriers de Limoges à leur Evêque, 1Monsei­
gneur Rastouil, le 14 février 19'54. 
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« Dans le Mystère du Christ, il demeure ce scandale : Jésus a risqué sa vie 
pour rentrer (sic) en contact avec l'homme et le sauver (. .. ). Les espèces 
humbles de l'eucharistie nous le rappellent quotidiennement. Ce pain, sem­
blable au pain quotidien demeure corps éternel et glorieux de Dieu malgré 
la pauvreté des apparences. Le vêtement de travail, la sueur et le sang de 
nos bras, l'âpreté des luttes et la nécessaire ardeur des exigences de notre 
classe demeurent des espèces imparfaits, déroutantes, de notre réel et éter­
nel sacerdoce » (15). 

Cette façon de vivre l'eucharistie m'apparaît comme l'expression synthéti­
que - douloureuse et espérante - de cette perspective d'incarnation dans laquel­
le les prêtres ouvriers ont vécu leur passage au travail. Il est suggestif de noter, 
dans le dernier texte cité, le lien entre eucharistie et l' « hymne aux Philip­
piens » sur la kénose. 

II - La kénose .. Une lecture de Philippiens Ch. II 

Si je m'attarde maintenant à une lecture un peu approfondie de ce texte 
(Phi 2, 6-9) c'est parce qu'il est très souvent cité dans les documents que j'ai à 
ma disposition (16). Il a permis, me semble-t-il, aux prêtres ouvriers d'exprimer 
théologiquement ce mouvement d' « Incarnation jusqu'au bout » repéré à tra­
vers leur évolution. C'est ce texte que les prêtres ouvriers de Bordeaux citeront 
presque in extenso dans l'introduction du livre consacré à Michel Favreau, mort 
en 1951 sur le port. Ils voulaient par là exprimer le « mouvement profond », la 
« logique » de sa vie (17) . 

« Lui qui était de condition divine ne retint pas jalousement le rang qui 
l'égalait à Dieu. Mais il s'anéantit lui-même (litt : se vida de lui-même), 
prenant condition d'esclave... » (18). 

« Saint Paul nous dit que le Christ a quitté la gloire de son Père pour pren­
dre l'état d'esclave, et il parle lui-même avec fierté de son travail avec les 
débardeurs de Corinthe ». 

(15) Lettre des P.O. de Limoges. 
(16) IY compris après le redémarrage en 1966. C'est ainsi qu'un .prêtre ouvrier de la région parisienne 

pouvait dire au cœur de la grève de mai 68 : « ce qui exprime le mieux ce que je vis, religieusement, 
c'est PhiUppiens 2 ». 

(17) Mission Ouvrière de Bordeaux, .: Miehel Favreœu », Bordeaux, 1951, p. 12. 
(18) J'utilise essentiellement la traduction de la Bible de Jérusalem. 



Précisons une nouvelle fois que les prêtres ouvriers ne se prenaient pas 
pour le Christ l Ce que ce texte a évoqué pour eux, c'est un mouvement, qu'il 
s'agissait de reproduire et de poursuivre : mouvement de dépouillement, que 
j'ai évoqué au début de ce chapitre. 

« ... Devenant semblables aux hommes ». 

C'est là le passage le p.lus cité. On y trouvait la confirmation de la justesse 
du « partage de vie ». Sous-jacente à une démarche spirituelle (se conformer à 
Jésus), il me semble qu'il y avait aussi toute une dimension psychologique et 
sociologique : devenir homme, un homme qu'on n'est pas tout à fait, à cause du 
statut du prêtre, du port de la soutane, de la formation reçue dans les séminai­
res, etc. 

Dans la plupart des textes, on ajoute ici une citation de l'épître aux Hé­
breux : « (il a été éprouvé comme nous) en tout hormis le péché » (Héb. 4, 15). 
Cet « hormis le péché » marquait les limites de l'identification au Christ - il ne 
s'agissait pas de se prendre pour lui, mais de le suivre dans le mouvement d'in­
carnation qu'il avait inauguré. 

« S'étant comporté comme un homme, il s'humilia plus encore ... ». 

C'est dans ce deuxième moment du texte que je discerne ce que j'ai appelé 
« l'Incarnation jusqu'au bout » : le premier temps de l'Incarnation, qui aboutit 
au partage de la vie des ouvriers par le travail, en appelle un autre, qui mène 
plus loin que prévu dans un engagement sans retour. 

« ... obéissant jusqu'à la mort ... ». 

Jamais dans mes documents cette phrase n'est citéé. Comment cela s'expli­
que-t-il ? Peut-être comme pour des chansons ou des histoires bien connues dont 
il suffit de citer le début pour que l'ensemble revienne en mémoire ? En fait, à 
mon sens, cela tient essentiellement à l'ambiguïté du mot obéissance. Obéissance 
... cela évoquait obéissance à l'Eglise. Or les prêtres ouvriers pouvaient difficile­
ment être d'accord avec le type d'obéissance aveugle à l'autorité que l'Eglise 
hiérarchique exigeait à cette époque (19) ; d'autant plus qu'ils commençaient à 
ressentir cette Eglise comme habitant un monde totalement étranger. 

(19) A, partir de 1949, la suspicion commençait à grandir vis-à-vis des prêtres ouvriers dans certains 
milieux ecclésiastiques et poliUques. Les P.O. se souvenaient des condamnations multiples d'hommes 
d'Eglise, par exemple Teilhard de Chardin. 
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Je crois que les prêtres ouvriers ont souffert du refus d'obéissance de 
l'Eglise. Ce qui était en cause, c'était une Incarnation de l'Eglise, donc c'était 
l'obéissance de l'Eglise à ce mouvement d'incarnation et de kénose qui aurait 
dû la faire sortir d'elle-même et s'incarner :dans la classe ouvrière, quitte à se 
dépouiller de sa puissance (20) . 

Obéissance à l'Incarnation, cela voulait dire aussi « obéissance au réel », 
selon le slogan du séminaire de Lisieux. Il s'agissait d'agir comme le Samaritain 
qui « accepte que les exigences de la charité lui soient dictées par la situation 
concrète et urgente de l'autre, et non par des principes théoriques ». 

« .. .Jusqu'à la mort, et à la mort sur une Croix ». 

Contrairement à l'obéissance, les références à la Croix sont relativement 
fréquentes, en lien avec ce mouvement de la kénose du Christ. 

Pour certains qui insistent sur l'identification au Christ et sur le rôle mé­
diateur du prêtre, l'Incarnation jusqu'au bout va jusqu'à la Croix. Ainsi Michel 
Favreau, docker à Bordeaux, écrit dans une lettre : 

« La grosse tentation c'est d'avoir marre de cette vie, de ne pas l'épouser 
à fond ( ... ), de ne pas réaliser dans ma vie ni le mystère de l'Incarnation, 
ni celui de la Croix ». Il écrit aussi : « Quand on porte les sacs ou les 
caisses, à l'ombre des mâts de charge qui ont la forme des croix, il est si 
facile de s'unir au Christ crucifié. C'est « Vendredi-Saint tous les jours » ••. » 
(21). 

D'autres insistent sur la kénose comme renoncement, don de soi nécessaire 
pour réaliser ce passage de la mort à la vie. Ainsi Henri Perrin, dans un texte de 
1950 : 

« Comprendre que l'homme ne s'en serait pas sorti sans le Christ ; Devant 
le grand sacrifice de renoncer à soi, pour choisir Dieu, l'Homme aurait 
reculé ; il avait reculé ; Dieu lui-même, se faisant l'un de nous, se faisant 
l'Homme, devait refaire le chemin en sens inverse, rouvrir le passage vers 

(20) H. Perrin écrira au moment de l'arrêt des P.O. en 1954 : l'obéissance dans la foi n'est pas en 
cause ( ... ) ; mais il faudrait être naïf pour croire qu'un fossé aussi tragique et aussi profond que celui 
qui sépare l'Eglise et le Monde Ouvrier, sera comblé sans que des remous terribles ne troublent l'Eglise et 
ne la fassent souffrir à la mesure du Christ à l'agonie. Trop de problèmes sont posés et l'esprit de 
soumission ne suffit pas à les résoudre. 

(21) Moins de deux mois plus tard, Michel sera tué dans un accident de travail sur le 'port. 



Dieu, faire le sacrifice. Mais cela au prix même de sa Vie, par la mort. Qui 
perd sa vie la gagne. En lui toutes les aspirations de l'humanité, toutes nos 
heures d'espérance, toutes nos tentatives de résistance au mal, tous nos 
sacrifices (la nécessité plus évidente que jamais de ne plus rien envisager 
qu'au travers de la Croix) trouvent leur route, leur accomplissement. Sens 
de l'unique sacrifice, qui accomplit toutes choses, à travers la mort ». 

De la même manière que nous l'avons vu pour l'eucharistie, la croix est vue 
ici comme un sacrifice, mais l'aspect d'expiation et de rançon est fortement 
combattu. 

Henri Perrin parle de Dieu lui-même ,qui s'engage dans la croix. C'est assez 
exceptionnel dans les documents que j'ai à ma disposition. Il me semble en effet 
qu'on avait du mal à cette époque à comprendre la Croix comme un lieu de 
révélation de Dieu en Jésus. Du fait de la catégorie d'Incarnation, on ne distin­
guait d'ailleurs pas Jésus et Christ, Jésus était toujours - déjà, à priori, le Fils 
préexistant en Dieu qui vient sur la terre. Cela, à mon sens, renforcera les 
difficultés à penser la libération proprement chrétienne, ce que nous verrons en 
deuxième partie. 

« Aussi Dieu l'a-t-il exalté, etc . ... ». 

Cette dernière phrase, l'exaltation après la kénose n'est pas habituelilement 
citée comme telle, sauf à travers l'eX!périence de l'eucharistie. 

Jean-Claude Poulain, de la Mission de Paris, avait publié en 1948, juste 
avant de « passer au travail », un petit missel en français où il écrivait en exer­
gue : « Le « Passage » du Seigneur Jésus, venant s'identifier peu à peu à tous 
les hommes de tous les pays pour les libérer et les entraîner dans son rythme 
épanouissant de continuel amour filial pour rle Père » (22). Mais, après un 
certain temps de travail, l'expression des prêtres ouvriers se fait plus discrète, 
on sait moins comment exprimer ; à partir de la réalité vécue, cette résurrection­
exaltation. 

« C'est vrai, dit l'équipe des Barrages, que l'on cherche avec le monde ou­
vrier, gars écrasés qui aspirent au bonheur et sont en quête d'un sens pour 
leur vie. Dans cette vie ouvrière qui entre peu à peu dans notre chair, nous 

(22) J.-C. !Poulain, « Le Passage du Seigneur Usus », 1948, p. 2. 
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cherchons avec eux le Christ( ... ). Nous sommes là pour payer cette entrée : 
« achever dans notre chair » ..• (23). 

Les prêtres ouvriers se heurtaient là à un problème. On était habitué à 
« connaître la fin de l'histoire » : la résurrection après la Croix, la grande ré­
conciliation en Dieu après les vicissitudes de l'histoire ... Et c'est bien vrai, dira­
t-on, que c'est tout de même essentiel à la foi, à quoi cela sert l'Incarnation si 
on ne peut rien dire sur la rédemption ? Ou bien, si on pense en termes de Créa­
tion - s'il n'y a pas d'aboutissement de celle-ci « dans la gloire de Dieu le Père » ? 

On continuait à y croire, fortement. Mais cela commençait à sembler un 
peu abstrait, idéaliste dirait-on aujourd'hui. Et comment exprimer cette rédemp­
tion à travers la vie de travail quotidienne et éprouvante ? Car, comme le diront 
plus tard des prêtres ouvriers restés au travail en 1954 : « dans la classe ouvrière 
il n'y a pas de dimanche des Rameaux ... et on ne croit pas à la Résurrection. 
Mais, comme à Nazareth, il y a le travail des hommes, il y a des chemins de 
Croix et aussi des sacrifices comme au Mont des Oliviers » (24). 

III - L'incarnation jusqu'au bout amène au seuil 
de la libération 

Si donc on ne peut pas « plaquer » le Salut chrétien sur cette vie ouvrière 
qui ne se paye pas de mots, par contre on commence à découvrir que la classe 
ouvrière n'est pas un « désert spirituel ». Laissons parler une nouvelle fois 
l'équipe des barrages : 

« Bien souvent c'est le découragement, la désillusion de l'ouvrier devant 
l'échec de ses aspirations. Mais il espère quand même : l'avenir ne peut être 
pire que le présent. Il y a dans la classe ouvrière ce creux de misère qui est 
appel à autre chose de meilleur. Quand Israël faisait des briques pour 
Pharaon et qu'au nom de la productivité on lui imposait un rythme inhu­
main, il y avait comme un coup de fouet donné à son espérance de sortir 
de la servitude. Il y a aussi cette force de vie : maîtrise de la machine, 
puissance de la construction - « nous qui faisons les barrages » - force de la 
solidarité ouvrière, puissance de l'unité et là ce sont des promesses ( ... ). 

(23) Rapport des P.O. des barrages. 
(24) La Lettre, n° 67-68. 



L'espérance est la richesse utile la plus profonde du monde ouvrier ». Mais 
ils ajoutent : « le mouvement d'incarnation de l'Eglise doit embarquer tout 
l'homme vers Dieu ( ... ). Notre sacerdoce embarque non seulement la souf­
france et l'écrasement de nos camarades, mais aussi tout le dépassement, 
toute l'aspiration et toute l'espérance du monde ouvrier » (25). 

On parle ici de « sortir de la servitude » et surtout d'espérance. Mais très 
vite un mot fera son apparition : libération, au sens de la lutte de la classe 
ouvrière pour sa libération. 

Nous approchons là du point central de la transformation de la référence 
au Dieu de Jésus Christ dans l'histoire des prêtres ouvriers. Ceux qui se sont 
« incarnés » vont découvrir, en la vivant, la « libération ». Le mouvement 
« descendant » de l'Incarnation et de la kénose resurgit en un mouvement 
« ascendant ». 

Qu'on me comprenne bien : je ne veux pas dire qu'il y aurait eu substitu­
tion d'un « messianisme politique » à la « rédemption chrétienne », comme on 
a souvent accusé les prêtres ouvriers. C'est beaucoup plus compliqué que cela, 
nous le verrons dans la deuxième partie. N'anticipons pas. 

Mais d'ores et déjà, je pense povoir affirmer avec G. Siefer : il est naturel de 
se demander si le moment décisif de l'incarnation dans le monde ouvrier ne rési­
dait pas justement dans la participation active à sa lutte pour la vie ». (26). 

(25) Reipport des P.O. des barrages. 
(26) G. Siefer, « La Mission des prMres ouvriers », Œ'aris, Ed. de l'Epi, 1963. 
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L'Eucharistie 
des commencements 
Jacques Leclerc 

En 1979, Yves Marché (S.A.M.) et Jacques Leclerc arrivaient en Tanzanie (1). Jean­
Marie Lassausse les rejoignait l'ann.ée suivante. Leurs premiers pas dans ce pays 
s'appuient sur les valeurs fortes qu'ils commencent à y déceler : accueil, disponibilité 
dans le service, politesse et respect d'autrui, respect de l'autorité du village ... 

Dans une situation de pauvreté qui pousse à désespéiier, ils cherchent à aider les gens 
à avoir confiance en eux. D,eux lign.es de fond les gui~nt dans leurs choix et leurs 
décisions : ne pas être scandale pour les .. petits .. et être en mesure de dire simpl~ 
ment : - viens et vois ... C'est ainsi que leur maison est simple, de plain-pied, portes 
ouvertes ... il y a toujours du monde qui passe, pour quelqu1e chose, ou tout simplement 
pour dire bonjour. Us participent aux travaux collectifs du village et cultivent leur petit 
coin de terre comme tout un chacuin. Ils apprennent la langue officielle du pays, le 
kiswahili, et celle de leur région, le .figogo. Allec les 150 baptisés catholiques, ils vivent 
- aux premières heures de la foi » - !'Eucharistie des commencements ... 

(1) Deux articles sont récemment parus sur la Tanzanie : c. La Vie ~ no T 2863 du 3-9/09/81 et 
« Croissance des jeunes nations » n° 2'31 de septembre 1981. Dans le premier, il est particulièrement 
question de la région où est implantée l'équipe. 



Au delà des collines qui bordent le village, l'aube est prête. 
Le mauve et l'orange s'entrelacent encore, 
le bleu vient se glisser en eux jusqu'à les fondre en lui. 
Les moins lumineuses des étoiles ont déjà disparu, 
rien. ne résiste plus à la lumière, 
le soleil se donne. 

C'est la douzième heure environ ou presque la première, 
celle que l'on appelle « le soleil a percé >. 

La chapelle est encore sombre et le restera comme un gage de fraîcheur 
entre les murs épais de terre séchée, 
sous le toit de paille charpenté de rondins. 

La vieille jente rouillée a déjà appelé aussi loin que porte le son de l'acier. 

Eucharistie de l'aube. Eucharistie des commencements. 

Quelquefois nous sommes deux ou trois, rarement la demi douzaine. 
C'est que les baptisés catholiques sont 150 au milieu d'un territoire 
de dizaines de milliers de paysans et d'éleveurs. 
Ce petit nombre au pays des W agogo n'est pas le petit reste. 
Il est pour moi semblable aux premières communautés de l'Eglise, 
A Ephèse, à Antioche et au pays galate. 
Le petit nombre est riche de projets, de désir. 
Il suggère l'infini. 
Il donne tout leur poids aux paroles que je redis à l'aube, 
alors que tout est possible 

Ceci est mon corps, mon sang, pour vous et pour la MULTITUDE. 

Cette multitude n'est jamais assez vaste, assez grande, assez présente à la prière 
du petit nombre. 

Le dimanche à Nzali ou Majereko ou encore à Jenjeni, 
ceux qui se rassemblent n'en n'ont pas encore l'habitude. 
Premiers chrétiens aux premières heures de la foi. 
Que croient-ils du Père et du Fils ? 
S'ils espèrent c'est pour aujourd'hui ! 
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Ils ont l'amour en désordre. 
Ils viennent s'asseoir sous l'arbre, cathédrale du dehors. 
Enfant nu couvert de mouches, 
Jeune homme attentif à la Parole comme un paysan sait écouter 
son champ de mil, 
mère au sein qui entre dans l'Eglise ... 
Eglise Mère, ils entrent dans ton sein, 
ils te demandent la FOI. 

Nous célèbrons la, ou l'une, des premières eucharisties jamais célébrées ici. 
Il y eut une première fois un jeudi soir à Jérusalem. 
Il y a une deuxième fois dans l'un de ces villages. 
Acte fondateur, naissance de la communauté, acte irreversible 
parce que DON de Dieu aux hommes. 
Tous les mots et les symboles de l'eucharistie parlent à nouveau de ce don, 
de l'offrande, de la gratuité, de l'invitation 

Le Seigneur soit avec vous 
Que Dieu nous fasse miséricorde et qu'il pardonne 
Tu es béni toi qui nous donnes ce pain, ce vin 
Il est ta Parole vivante que tu nous as envoyée 
C'est toi qui donnes la vie 
Il prit le pain et le vin et les donna 
en disant « Prenez, mangez et buvez 
corps et sang livré, versé pour vous ... 
Je vous donne ma paix et qu'elle soit avec vous 
Heureux ceux qui sont invités au repas du Seigneur ! » 

L'eucharistie, accueil du DON. 
Offrande reçue de la Parole, 
nourriture vraie pour ceux qui, s'ils savent lire, n'ont pas de livre, 
pas de pétrole pour la lampe, pas de lampe, 
pas de liberté pour s'échapper du travail quotidien harassant. 
Ils ont faim de Parole. 
Dans les rencontres de communautés de base, ce petit livre de l'Evangile 
de Marc que nous lisons ensemble, est saisi physiquement comme une 
richesse inestimable. 



Chacun a le sien et anonne, bute, s'arrête à chaque mot comme pour le ruminer, 
répète et répète encore ces mots qui sont NOURRITURE. 
La Parole est offerte aux petits, saisie dans leur vie comme au feu. 

Offrande du pain dans un pays de faim. 
Le corps du Christ peut-il rassasier un ventre vide ? 
Oui s'il est nourriture pour le voyage qui doit mener ,de la misère 
au développement. 
L'Eucharistie est efficace pour faire frère, pour instaurer le partage, 
la solidarité pour faire toute chose nouvelle. 
Ici tout don contient un appel, un désir de recevoir, invite à une réciprocité. 
Le corps du Christ donné aux hommes, ceux-ci se donneront les uns 
aux autres pour abattre leur misère. 

Eucharistie du don. Don de la VIE. La vie pour la vie. 

Première veillée pascale célébrée cette année dans ce secteur. 
A la deuxième heures de la nuit le feu vient d'être allumé. 
Dans le silence, au loin on entend des chants. 
Ce sont ceux de Mlimwa. 
Trente jeunes ont marché quatre heures pour venir à Nzali. 
Ils ont écrit leurs chants d'exode : « Eglise, ouvre tes portes, 
nous voulons entrer ». 
Parmi eux aucun n'a encore reçu le baptême. 
Ceux de Majereko sont déjà là, ils sont venus à quarante. 
Parmi eux huit vont être baptisés, 
partageront le pain, 
boiront à la coupe, 
inscrivant par leur vie sur cette terre de pauvreté 
que le projet eucharistique est capable de changer le monde. 

Ils demandèrent à Jésus : « quelle est ton œuvre ? » 
Je suis le pain de vie 
celui que vient à moi n'aura pas faim 
celui qui croit en moi n'aura pas soif 
le pain que je donnerai c'est ma chair 
donnée pour que le monde ait la vie. 

(Jean, Chapitre 6) 
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Femme du désert 
Thérèse d'Avila 
Sœurs carmélites de Mazille 

Femme du désert, Thérèse d'Avila qu'a-t-elle à dire à ce temps ? 

Femme simple et intelligente, humaine, si elle se révèle maître de vie pour 
tous, n'est-ce pas en raison de cet instinct de l'essentiel qui l'habite ? Femme 
d'un unique amour elle n'a qu'un but : connaître l'amour de Dieu et en vivre ! 
Elle sait ce qu'elle veut, elle en prend les moyens et nous invite à les saisir avec 
une énergie communicative : « Tout consiste en une ferme détermination très 
déterminée « de ne pas s'arrêter en chemin » ... Mais rien de forcé ou de raidi 
dans sa démarche. Elle a le secret des êtres, s'appuie toujours sur les forces 
positives de la personnalité, sait admirablement jouer de toutes ses possibilités 
pour arriver au but. En vérité, maîtressse de bonheur ... Et la prière est respira­
tion, épanouissement intégral de l'être dans la lumière de l'amour de Dieu. 

Patiemment, avec ce sens des réalités et cet humour qui témoignent « d'une 
sagesse et d'un oœur aussi vaste que le sable du bord des mers », elle dégage les 
voies de la quête de Dieu, cette trace indélébile en l'homme, de son origine et de 
son devenir. Rien de ce qu'elle écrivait voici 300 ans pour les moniales du Carmel 
n'a perdu de son acuité, pour qui cherche son centre de gravité, et la vérité de 
la relation au Christ, le Vivant. Celle que Bergson saluera comme « l'exploratri­
ce d'un monde inconnu » et qui en rapporte les clefs, pouvait-elle soupçonner 
que les fils et les filles du Christianisme occidental, en cette fin de X~0 siècle, 
s'en iraient demander aux sagesses orientales - ou à d'autres maîtres moins sûrs -
apaisement à leur interrogation d'être, à leur nostalgie d'aimer ? 

Remonter aux sources d'une antique sagesse, se greffer sur une tradition 

* Les textes entre guillemets sont de Thérèse d'Avila. 



porteuse de l'originelle quête de sens des hommes : c'est ce que Thérèse elle­
même a fait. Son action, son œuvre, ont jailli du désir de restaurer dans sa 
vitalité l'esprit du Carmel, et de « nos Pères, ces saints ermites ». Le message du 
désert, que Thérèse redécouvre en sa sève au XVIe siècle, ne résonne-t-il pas 
pour nous avec plus de force que jamais ? Et si le bonheur le plus sûr était un 
risque absolu : vivre de Foi, et de Foi seulement. Accepter nos vulnérabilités 
d'hommes, âprement soulignées aujourd'hui, comme un chemin de promesse. 
Entreprendre sur le pari fou d'un Amour, une traversée dont nul ne sait d'avan­
ce où elle le mènera, sûr seulement que la Voix qui l'y introduit connaît son nom 
mieux qu'il ne le sait lui-même ... (1). Et si le Dieu d'Elie - en qui la tradition 
carmélitaine aime à reconnaître son Père - Dieu imprévisible (2) dans le pres­
que rien d'un souffle ténu, passage d'un silence vivant, nous engageait à ne pas 
craindre le silence que culture et science en ce temps cernent et affrontent 
avec une intensité accrue, à l'accueillir comme l'aveu d'une Présence plus pro­
che que notre propre souffle ? 

" Je ne vous demande qu'une chose : Le regarder " 

La prière, pour Thérèse d'Avila c'est d'abord un vivre-avec. Elle la définit 
en termes de relations : « L'oraison n'est rien d'autre, à mon avis, qu'une 
relation d'amitié où l'on s'entretient souvent et intimement avec Celui dont nous 
savons qu'H nous aime ». Prière simple, existentielle : « Le regarder », qui 
1dépasse et relativise toute pratique, paroles ou considérations élaborées. « Il 
suffit que nous comprenions que nous sommes avec Lui, et de quel cœur Il reste 
avec nous. Il n'aime pas que nous nous cassions la tête à beaucoup parler ! ». 
Prière qui emplit tout le champ du temps, qui est possible partout : « le vérita­
ble amour aime en tous lieux et pense sans cesse à l'aimé. Ce serait un peu fort 
si nous ne pouvions faire oraison que dans les recoins ! ». Et Thérèse retrouve 
ainsi de l'intérieur la source de cette « Prière Continuelle » sur laquelle la Règle 
du Carmel - si belle en sa sobriété - est tout entière greffée. Prière qui devient 
le facteur d'unification de l'être, de la pensée et de l'agir, de la mission. Action 
et contemplation se compénètrent et se fécondent totalement chez Thérèse d'A­
vila. Précieuse nous est-elle, à nous hommes et femmes marqués en tous domai­
nes par la dispersion et l'éclatement, par la mutation de tous nos points de 
référence. 

( 1) « Aventurer la vie, tout est J,à 1 » Thérèse d' A vUa. 
(2) Les peuples de l'Aramée avaient plutôt coutume de reconnaître les manifestations de leurs 

dieux dans les .puissances cosmiques, tremblements de terre, ouragans, etc ... 
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Le secret de cette unité ? Une Présence ... ce que Thérèse apprend très vite, 
comme tous les priants, c'est que le cœur ide son cœur est habité, qu'au chateau 
intérieur de son être Quelqu'un l'attend infiniment. Dès lors « vivre en la 
compagnie» de Celui qui accepte de demeurer en « si misérable auberge ». Il 
n'est plus pour elle de compartimentation possible de l'existence, aucun hiatus 
entre vie de prière et vie tout court. Il y a de la logique d'un amour totalisant. 

" Le Dieu qu'll est, je vis qu'll est Homme " 

Thérèse est éprise de l'humanité du Christ. A son époque où la spiritualité 
s'évade dans l'illuminisme, elle retrouve d'instinct et avec fo:œe le Jésus des 
Evangiles. Elle affirme que son « Humanité sacrée » est le plus sûr chemin pour 
« nous qui vivons dans un corps », d'approcher Dieu. Elle ne craint pas de 
conseiller de chercher une image, un «portrait », reproduction artistique qui 
parle à la sensibilité. « C'est une grande chose, tant que nous vivons et que nous 
sommes des humains, de nous le représenter humain ». Sinon ... nous risquons 
de vivre l'âme en l'air, dit-elle drôlement, « sans appui, même si l'âme se croit 
pleine de Dieu » Dieu a choisi l'homme pour se dire, c'est en regardant l'Homme 
que nous connaîtrons Dieu, il n'y a « pas d'autre porte ». 

« Considérez sa vie. Il vous instruira... : Parmi les moments de la vie du 
Christ auxquels Thérèse est plus particulièrement attachée, la Passion semble ne 
guère quitter sa pensée et sa prière, elle en parle toujours avec réalisme et 
émotion, elle y retrempe son amour et son courage de vivre. Mais c'est surtout 
à travers quelques figures de femmes : la Samaritaine, Marie-Madeleine, Mar­
the et Marie, qu'elle se rend présente à la vie humaine de Jésus. L'onction de 
Béthanie, la fête des Rameaux, l'hospitalité de Marthe et Marie l'inspirent de 
façon privilégiée, et il est frappant de relever la fréquence chez elle des thèmes 
de maison, de demeure, d'accueil, d'indissociabilité du service et de la célébra­
tion festive du Christ... « Croyez-moi, Marthe et Marie doivent ensemble offrir 
l'hospitalité au Seigneur ». Mais l'épisode auquel elle se réfère le plus abondam­
ment, qu'elle aime depuis l'enfance, c'est celui de la femme Samaritaine : « Oh, 
que de fois je me rappelle l'eau vive que le Seigneur donna à la Samaritaine ... 
J'aime beaucoup cet évangile ». 

"L'eau ... j'aime tellement cet élément" 

Si Thérèse ressent profondément l'histoire de la femme de Samarie, c'est 
sans doute parce qu'elle y rencontre la symbolique omniprésence à son œuvre : 



celle de l'eau, image du Don de Dieu, puissance de vie et de fécondité, d'épan­
chement et d'altruisme. Sources et fleuves, bassins et fontaines, innombrables 
sont les comparaisons qu'elle utilise pour figurer la manière dont l'amour de 
Dieu peut emplir le cœur de celui qui prie. L'âme est un verger, un jardin, où 
« avec l'aide de Dieu, en bons jardiniers nous devons tâcher de faire pousser 
les plantes ». A l'activité du priant correspond le travail du puiseur d'eau, du 
p,etit âne à la noria, tandis que l'action de Dieu se compare à la source et à la 
pluie, aux eaux du ruisseau irriguant le jardin ... Thérèse sait aussi évoquer la 
chaleur des rayons de soleil sur le jardin, les jeux de l'eau et de lumière, elle 
emprunte à la campagne, aux fleurs, aux travaux de jardinage et décrit avec 
saveur l'activité de multiples petits animaux, sources inattendues de comparai­
sons ! Les sens qui prennent l'habitude de se recueillir ne ressemblent-t-ils pas 
aux abeilles accourant à la ruche pour faire leur miel ou encore au hérisson, à 
la tortue qui rentrent en eux-mêmes ? Ne vivons-nous pas une gestation, une 
transformation intérieure qui ressemble à celle du ver à soie, destiné qu'il est 
à ouvrir un jour des ailes de papillon ? 

Si l'on s'attarde à évoquer quelques aspects de la symbolique thérèsienne, 
c'est qu'il est impossible d'ignorer la richesse de l'imaginaire et le génie poétique 
avec lesquels Thérèse parvient à exprimer l'indicible, à concrétiser les mille 
mouvements d'un monde intérieur infiniment délicat, en gardant simplicité, et 
charme. Mais il y a plus : cette attention à la nature, à l'harmonie, à ce que l'on 
appellerait sans doute aujourd'hui « l'environnement », le goût de Thérèse pour 
les images, la peinture, l'art sous toutes ses formes, est révélateur d'une sensibi­
lité au beau qui n'est certes pas un hasard. Thérèse l'avoue, il a suffi un jour que 
la « vision du Christ imprime en elle son immense beauté », pour que son 
regard sur toute chose en soit transformé, à la fois décanté et libéré ... (1). 

Cette recherche d'harmonie s'impose à elle dans tous les domaines. La 
démarche existentielle qui est sienne est une, son amour du Beau n'a d'égal que 
sa passion pou" le Vrai. Et si elle exerce tant de séduction, n'est-ce pas parce 
qu'elle nous redit l'une des plus anciennes intuitions de la pensée humaine : 
beauté et vérité convergent infiniment et se rejoignent dans le Transcendant 
absolu : Dieu. 

(1) On songe ,à ce qu'écrivait Dostoïevsky : Il n'y a qu'un être absolument beau, le Christ ... 
L'incarnation est la seule apparition du Beau ». 
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" Il sera bon de nous exercer à vivre dans la vérité " 

On avait demandé à Thérèse d'Avila d'écrire sur la contemplation. « Souf­
frez que je m'attarde d'aboro à cela ... » répond-elle, et ce sont dix sept chapitres 
définissant une véritable hygiène de l'esprit et du cœur, préalables hors desquels 
la prière lui semble totalement s'enliser et s'égarer. 

Elle est assoiffée du vrai, et cette exigence lui fait oser la prière totale, se 
laisser saisir absolument et sans retour, jus1qu'à la jointure de la chair et de 
l'esprit. Sa prière, son amour, elle les ancre dans le présent et dans l'acte : « Dire 
c'est agir, les mots sont des actes ». Elle invite à porter une attention pleine au 
réel, exige que l'on ait « des œuvres », secoue celles qui seraient portées à 
« s'encapuchonner » dans la prière au détriment du service fraternel. Sa lucidité 
est sans failles pour dépister les illusions d'une oraison qui ne se traduirait pas 
dans un « ici et maintenant ». Aussi engage-t-elle à accomplir d'abord ce qui 
« est à portée de notre main », à « servir dans les choses possibles » et même les 
« choses menues », car c'est s'abuser que de rêver aux grandes actions que 
« vous préjugez que vous entreprendriez » au moment des « grands désirs 
impossibles de l'oraison ». Certes, la vocation monastique est vocation à un 
amour sans frontières, mais clairvoyante, Thérèse propose camme critère de 
vérité de cet universalisme, le prochain le plus proche ... » Cherchez d'abord à 
être utiles à celles qui vivent en votre compagnie », « toute action en sera alors 
plus efficace ». 

Elle souhaite entre toutes un amour fraternel fort, sans faux semblants, 
petitesses ou exclusives. Ce qui n'empêche pas la tendresse ni l'enjouement, 
puisqu'on doit être à son goût, d'autant plus sociable que l'on est plus saint. 
Mais de la vie ensemble elle attend une vigoureuse stimulation à l'essentiel « l'i­
mitation des qualités que l'on voit briller en une autre est très contagieuse, 
songez-y ! » et « aimer ici, c'est la passion d'agir pour qu'une âme aime Dieu et 
en soit aimée ». 

« Tout quitter n'est rien tant que l'on ne se quitte soi-même ». De cela 
Thérèse est convaincue et en pierre d'angle de tout l'édifice elle place l'humilité 
« L'humilité c'est être dans la vérité ». Tout est dit. Ce travail de désistement 
de nous-mêmes, assure-t-elle, en nous débarrassant de nos enflures, porte 
immanquablement des fruits qui sont forces neuves d'aimer, d'espérer, de croi­
re. L'humilité ,elle la comprend comme un véritable savoir vivre une adéqua­
tion à reconnaître sa propre mesure, à laisser la place aux autres, à l' Autre : 



« Vivons dans la vérité devant Dieu et les gens de toutes les façons possibles, en 
n'admettant pas qu'on nous tienne meilleurs que nous le sommes ». Donc à 
s'insérer dans une vie de relations « courtes et longues » pour reprendre l'ex­
pression de P. Rfoœur. 

Dans l'unité du regard qu'elle porte sur l'être humain, elle est étonnam­
ment moderne. Elle se repère avec finesse et justesse dans toutes les zones de 
l'activité des sens, et des puissances conscientes ou inconscientes. Le corps n'est 
jamais oublié dans l'épanouissement auquel elle vise. II est intégré dans la vie de 
prière où Thérèse dit souvent qu'il trouve sa joie. II s'agit de le respecter, de le 
ménager à l'occasion, d'en garder la gouverne non seulement en orientant tout ce 
qui le fait vibrer, mais en se souvenant ,que « vie douillette et oraison ne vont 
pas de pair ». Elle incite à rester vigilante, bien-être et même santé, ne sont pas 
dans la satisfaction de tous ses caprises, au contraire, car « le corps a ce défaut 
que plus on le dorlotte plus il se découvre de besoins ». Autant Thérèse relève 
l'ambiguïté d'une ascèse excessive, - surtout si elle est décidée de son propre 
chef -. Autant elle dénonce le travers qui consiste à trop s'ausculter, « car m'est 
avis que nous sommes d'autant plus malades que nous nous soignons davanta­
ge ». Avec un radicalisme bien à elle, elle conclut « Si nous ne nous décidons 
pas à avaler d'un seul coup mort et manque de santé nous ne ferons jamais 
rien ! Mais il faut tenir tout à la fois la sollicitude qu'elle 1demande toujours 
pour les malades car « il serait bien plus grave encore de ne pas se soigner 
quand on en a vraiment besoin », et l'insistance des conseils - en particulier 
dans la correspondance - aux diverses prieures, au cher Gracian, pour une vie 
saine, un temps de sommeil suffisant, une nourriture équilibrée ... 

On pourrait se croire en tout cela éloigné de la prière ... II n'en est rien - à 
peine une digression à la manière de Sainte Thérèse ! L'attachement à 
« l'humanité du Christ » conduit à une logique de l'Incarnation qui va loin. La 
prière carmélitaine est d'abord unité de vie, mode d'être, habitation du don 
quotidien de Dieu. Elle secrète un équilibre et une sagesse qui sont peut-être 
autres noms du bonheur ... 

"ll s'agit de beaucoup aimer " 

Il est certain cependant que sa connaissance aiguë de la nature humai­
ne, Thérèse d'Avila la met aussi et d'abord au service de l'activité de l'orai­
son. Guide incomparable, elle convie à avancer jusqu'aux pièces les plus in-
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térieures du Château ... voudrait que tous découvre cet « arbre de vie planté à 
même les eaux vives de la vie ». 

Elle nous apprend à discerner le léger souffle de la prière en nous, au 
delà de tout ce qui l'entrave, à lui frayer la route. Inlassablement surtout 
Thérèse encourage. Les hauts et les bas ? Ils sont coutumiers de la vie de priè­
re. Ne pas lâcher pour autant. Elle même n'a-t-elle pas terriblement expérimen­
té la sécheresse quelques quatorze années durant ! Il importe de savoir « né­
gocier habilement » avec l'âme, de la réapprivoiser peu à peu afin qu'elle con­
sente à revenir à son vrai centre. Patience, douceur et volonté ferme de pour­
suivre - « Tout votre bonheur dépend de cette persévérance » - auront rai­
son de tout. Pas de crainte de toute façon de mourir de soif, car « il y a 
des filets d'eau pour les enfants... » et dès « lors que nous sommes simples 
et ne prétendons contenter que Lui », le Seigneur « assume lui-même presque 
tous les frais du voyage ». 

La prière toutefois reste un combat et pour celui-ci Thérèse nous arme. 
S'agit-il des pensées qui virevoltent et se bousculent, contre-carrant en appa­
rence tout effort de prière ? « La folle du logis » organise il est vrai parfois 
en nous toute une « batterie » ... Thérèse rassure, « Laissons aller Je traquet 
du moulin » - Merveilleuse humanité de Thérèse qui nous apprend à nous 
aimer et à nous supporter nous-mêmes ! - Et parce que le fonds de l'être n'en 
est pas moins à Dieu dans ce désir qui l'habite de se tourner vers Lui par delà 
le bruit intérieur, cette patience même devient amour qui purifie. Lorsque Dieu 
voudra, Il surviendra ; sa présence alors établira le silence d'une manière infi­
niment plus pleine et profonde que n'auraient pu l'obtenir tous nos efforts. 

Est-ce la raison raisonneuse qui fonctionne et fabrique de la prière en 
phrases bien faites ? Thérèse alerte : « l'entendement est un gêneur. Il faut sa­
voir le dépasser au moment venu et ceux qui le font travailler « comme s'il 
n'y avait ni dimanche ni moments de repos » gagneraient à perdre du temps 
pour se tenir simplement en présence du Seigneur, gratuitement. Non pas que 
Thérèse prône une prière purement affective, au contraire elle veut que l'orai­
son s'appuie sur une foi éclairée par l'intelligence, solide en ses fondements 
doctrinaux, ouverte et aérée : « Qu'on nous garde des prières sottes. Mais c'est 
toujours sur !'Autre qu'elle appelle à se décentrer. Ainsi la connaissance de soi 
est le « pain » nécessaire sur tout le chemin de l'oraison mais « il faut sa­
voir en manger modérément » ! Une fois reconnue sa pauvreté, à quoi bon 
piétiner et s'y enfermer, oubliant Celui qui est là et nous attend ? « Trêve de 
ces timidités que certains confondent avec de l'humilité ! ». 



Larmes ou joies ... tout cc que nous pouvons ressentir dans la prière 
d'ailleurs n'est pas le plus important - toute sa vie Thérèse d'Avila répètera 
qu'il faut aller à l'oraison non pour y recevoir mais pour y donner, même si 
elle aurait abondé dans le sens de M. Zundel « Dieu donne deux fois ce qu'il 
reçoit » ! - « L'extrême perfection ne se trouve pas dans les régals inté­
rieurs afiïrme-t-elle, ni dans les grandes extases, ni dans les visions, ni dans 
l'esprit de prophétie, mais bien dans une réelle conformité de notre volonté 
avec celle de Dieu ». 

S'il n'est qu'une voie sûre : vouloir cc que Dieu veut, il n'est qu'un 
signe certain : « nous ne pouvons savoir si nous aimons Dieu ... mais nous pou­
vons savoir, oui, si nous avons l'amour du prochain ». Sur le chemin de l'orai­
son, telle est bien la clef que Thérèse nous laisse pour ouvrir toutes les por­
tes : « tout ce qui vous incitera à aimer davantage, faites le ! ». 

Prière... chemin de désert, terre de longue marche, 40 ans pour le Peu­
ple, 40 jours pour Elie, jour à jour toul y est à conquérir - et certes ce 
sont bien des armes que fournit la Règle du Carmel : le bouc.Jier de la Foi, le 
glaive de la Parole, la force du silence -. 

Prière ... chemin vers le point d'eau, terre de tendresse où s'apprend ra­
dicalement la relation de dépendance qui nous fait vivre, les entrailles mater­
nelles du Dieu qui veille sur chacun de nous comme s'il était effectivement seul 
à exister au sein d'une immensité ... Ni le blé, ni le moût, ni l'huile fraîche 
n'ont manqués à l'épouse ; les sandales du marcheur ne se sont point usées, et 
Elie harassé de découragement trouve à son chevet la galette cuite sur les pier­
res, la gourde d'eau dont nul d'entre nous n'ignore tout à fait le goût et la 
fraîcheur ... 

Comme un caillou blanc il est un petit poème de Thérèse à garder en 
poche pour la traversée ... Femme du désert elle nous dit l'eau qui ne tarit 
pas : 

Que rien ne te trouble, Que rien ne t'effraie, 
Tout passe 
Dieu ne change pas, la patience obtient tout, 
Celui qui a Dieu ne manque de rien 
Dieu seul suffit. 
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Retrouvailles 
Afrique 

Bernard Gautier 

Dans ·&es années 60 fure,nt envoyées les premières équipes de la Mission de 
France en Afriqu.e noire, pou•r collaborer à !',effort des jeunes Eglises. Le Pape Pie 
XII venait de lancer un appel pressant dans sa lettre .. Fidei Donum ... Les peuples 
d'Afrique accédaient les uns après les autres à l'indépendance. Les Eglises de ces 
pays avaient à se pr,end11e en charge et à acquérir leur propre personnalité. C'est 
dans ce contexte que des prêtr.es de la Mission de France se portèrent volontaires 
pour apporter leur contribution. Un·e première équipe de trois prêt~ fût envoyée 
en Côte d'ivoire en 1960. Un·e autre suivit au Cameroun en. 1964. Une troisième· re­
joignit .fe Zail'e en 1967. Aujourd'hui, la Mission de France est également présente 
au Congo, au Gabon, en Haute-Volta et en Tanzanie. 

Chaque ann,ée, les différentes équipes se retrouvent pendant quelques jours 
pour partager leurs recherches et leurs espéranc:es. Du 30 avril au 3 mai 1981, la 
rencontre s'est tenue à Kinshasa, au Zaïre. Bernard Gautier s'y est rendu, retrou­
vant cette Afrique, et spécialement cette ville où il vécut penda·nt cinq années. Il 
nous fait part des réflexions qui on.t suscitées en lui ces retrouvailles. 



... Une quinzaine de partici­
pants de la Mission de Fran­
ce venant de plusieurs pays : 
Cameroun, Congo, Gabon, 
Haute-Volta, Tanzanie et Zaï­
re et quelques amis zaïrois, 
congolais et camerounais. La 
Côte d'ivoire n'avait pas pu 
être représentée. Les uns et 
les autres ont dit très simple­
ment leurs solidarités avec 
les pays dans lesquels ils 
vivent, leurs préoccup,ations 
et leurs convictions. Ecou­
tons d'abord l'un d'eux, Jean, 
prêtre zaïrois : 

Je suis originaire du 
KASAI oriental, du diocès'e 
de TSHUMBE, à plus de 
1 000 km en ligne droite à 
l'est de Kinshasa. Par la 
route (ou pistes) et voies 
fluviales, c'est presque 
2 000 km. J'ai fait à Rome, 
des études de théologie. A 
mon retour, je suis envoyé 
comme professeur à la Fa­
culté de Théologie de Kin­
shasa. Très vite je me 
rends compte que je ne 
peux pas me résoudre à 
cette tâche unique, et voici 
pourquoi. 

Vivre plusieurs années 
en Europe m'a fait prendre 
conscience de quelque cho­
se : je m'étonne de voir le 

paysan européen arriver à 
vivre en vendant ce qu'il 
produit. Dans ma région 
nafaile, il n'y a rien de cela 
et rien à espérer. Les 
moyens de communication 
sont très lents et très diffi­
ciles. Les gens ont à peine 
de quoi acheter un habit. 
L'idée m'est alors venue de 
faire un travail de promo­
tion du secteur agricole. Je 
demande à mon évêque de 
me donner une paroisse. 
Dès mon arrivée, je vais 
voir le chef du village et 
les notables. Nous discu­
tons sur la sit1uation ac­
tuelle. Il fut un temps où, 
ici, les routes étaient prati­
cables. Avec le produit de 
ses ventes le paysan pou­
vait acheter un vélo ; au­
jourd'hui, c'est un luxe. 
Comme on ne peut plus 
écouler les produits à cau­
se des difficultés de trans­
port, la productivité a 
baissé. 

Nous voyons alors que 
le plus urgent est de s'or­
ganiser pour améliorer les 
routes. Des amis suisses 
nous donnent une jeep. 
Peu à peu le village se mo­
tive, les gens travaillent. 
Les chefs des villages voi­
sins viennent nous voir et 

disent : « Chez vous, quel­
que chose a changé ; nous 
voudrions travailler avec 
vous ». Nous leur disons : 
« Commencez par fairi 
des routes ». L'année sui­
vante les routes sont fai­
tes. 

Le projet, d'abord limité 
au village, s'agrandit et il 
devient la coopérative. Le 
but est de produire, mais 
aussi de pouvoir évacuer 
les produits afin de per­
mettre aux gens d'acheter 
ce dont ils ont le plus be­
soin. Dans un village, on 
nous dit que l'on n'a pas 
vu d'auto depuis quinze 
ans, que l'on n'a plus de 
sel depuis deux ans ! 

Le projet prend alors 
de l'ampleur et nous rece­
vons deux camions de 
Suisse. L'an passé, dix au­
tres villages sont venus se 
joindre à la coopérative. 
Le commissaire de zone 
(pré{ et) a dit : « Chaque 
fois que je suis venu, j'ai 
trouvé un changement ». 
Nous voulons réaliser ce 
travail aiu service des plus 
pauvres, de ceux qui sont 
marginalisés. Nous ne sa­
vons pas jusqu'où ira cette 
expérience, mais les gens, 
eux, veulent aller loin. 
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Certes, les incompréhen­
sions ne manquent pas. 
Notre action sort des ca­
dres habituels, des maniè­
res d'agir classiques im­
plantées par la colonisa­
tion, et - faut-il le dire ? -
par les « missions ». Jus­
qu'alors on a agi pour les 
gens en leur apprenant à 
obéir. Ici, les gens gèrent 
eux-mêmes l'argent qu'ils 
gagnent, et ce n'est pas ha­
bituel. 

Si nous avons encore des 
formateurs venus de l'exté­
rieur, nous cherchons à 
nous en sortir par nous­
mêmes et à nous auto-fi­
nancer. Ainsi, nous avons 
voulu profiter de la forêt 
et nous avons monté une 
scierie à laquelle est jointe 
une pépinière, afin de re­
boiser après avoir abattu 
les arbres. 

Nous voulons que cette 
coopérative soit vraiment 
l"aff aire des habitants eux­
mêmes, et pour cela nous 
avons ·une assemblée plé­
nière des coopérateurs 
deux fois par an. Nous 
voulons que les gens soient 
eux-mêmes les maîtres des 
décisions et de l'exécu­
tion : ainsi l'entretien des 
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routes dépend des villages. 
Ce même souci nous a 
amené à dire à nos amis 
européens : « Pour le mo­
ment, ne nous fournissez 
plus d'aide ». 

Jean explique alors com­
ment il essaye de transmettre 
la Parole de Dieu, sur le ter­
rain, à partir de la paroisse 
et de la coopérative. Il cher• 
che à comprendre quelle est 
la vision du monde des gens 
des villages. Il y a, dit-il, 
continuité et discontinuité : 
pour les gens, Dieu est pré­
sent partout dans l'existence 
humaine ; mais la Révélation 
de Jésus-Christ apporte une 
nouveauté. Deux mots-clés : 
Père et Election. 

Le Père donne la nourritu­
re, bénit les efforts, nous ap-. 
pelle à être frères. Ainsi 
peut-on dépasser les opposi­
tions et les critiques, s'ap, 
puyer sur les structures tra­
ditionnelles : conseil des an­
ciens, responsabilité des ai­
nés. Le Père est encore celui 
qui châtie : la tradition pré• 
voit aussi cela. 

L'Eiection : ce n'est pas 
par hasard si ces villages ont 
eu la chance de monter une 
coopérative Dieu nous 
choisit pour que nous fas• 

sions ensemble quelque cho"' 
se de grand. la signification 
du travail manuel et sa valeur 
se découvrent ainsi, avec la 
nécessité d'appliquer son in· 
telligence à ce travail. 

Etre constamment à la re· 
cherche de la continuité et de 
la discontinuité amène à faire 
comprendre ce qu'est la lib~ 
ration ; en particulier, la libé• 
ration de la sorcellerie qui 
enferme dans un monde clos. 
Un exemple : quand le ca· 
mion ou le bateau sont en 
panne, on dit habituelle· 
ment : .. Qui nous veut du 
mal ? "' ... Loin du village, aux 
environs de Noël, le bateau 
est tombé en panne. Les 
hommes ont fait prévenir les 
responsables, mais ils n'ont 
pas quitté le bateau. De Noël 
au Vendredi Saint, ils sont 
restés sur place. Pendant ce 
temps, ils ont réfléchi sur 
leur foi, leur baptême, leurs 
enfants... Ils ont dû vaincre 
leur peur. Quand ils sont re· 
venus avec le bateau réparé, 
ils étaient fiers d'avoir tenu 
le coup. Dieu ne les avait pas 
abandonnés. Au retour, ce 
fut une grande fête de Pâ· 
ques : la victoire de la vie 
sur la mort. Ainsi se fait 
concrètement l'évangélisa­
tion d'un peuple. 



Le témoignage de ce prê­
tre zaïrois peut aider à saisir 
les solidarités, les préoccu­
pations et les convictions qui 
animent les participants pré­
sents à cette session de 
Kinshasa. Les situations des 
uns et des autres sont fort 
différentes, mais tous partici­
pent d'une manière ou d'une 
autre à la vie de l'Eglise loca­
le, tous sont présents à la vie 
du pays où ils habitent, qu'ils 
exercent ou non un travail 
professionnel. 

1. - Solidarités 

Tous se veulent d'abord 
solidaires de la réalité pro• 
fonde des pays où ils vivent. 
Cette solidarité s'exprime de 
bien des manières : travail 
dans les champs, vie au villa­
ge, apprentissage de la lan­
gue. Elle s'exprime aussi par 
le souci d'aider ceux qui ont 
besoin de voir clair dans 
leurs affaires, dans leurs pro­
fessions. Un véritable déve­
loppement suppose des gens 
informés qui maitrisent la 
technique. 

Cependant, vouloir être so• 
lidaire de la réalité africaine 
fait découvrir la complexité 
de cette réalité. Celle-ci a 
des aspects dramatiques, dif­
ficiles à mesurer. Cependant 
on y discerne l'urgence d'un 
travail de libération (1) et les 
interrogations graves qui tra­
versent notre humanité : ce 
sont les déséquilibres et les 
contradictions qui échappent 
à notre prétention de tout 
maitriser. Il faut évoquer 
plus particulièrement : 

- le probl'ème des chocs 
culturels qui s'inscrivent au 
cœur même des processus 
de développement des 
hommes et des femmes su­
bissent une transformation 
incohérente de leur mode de 
vie ; cela provoque déstabili­
sation, déstructuration, dés­
organisation, bouleversement 
des équilibres socio-culturels 
du monde traditionnel. Etre 
solidaire, n'est-ce pas travail­
ler à la réappropriation, par 
les Africains eux-mêmes, des 
stratégies de développe­
ment ? Nous constatons 
qu'aujourd'hui encore, on 
continue de prendre sur ceux 

qui ont peu pour donner à 
ceux qui ont plus. Les uns 
vivent bien au-dessus de la 
subsistance rustique tandis 
que d'autres végètent. Les 
catégories dirigeantes veu­
lent vivre comme leurs hom03 
iogues européens ou améri­
cains. Nous ne savons plus, 
nous qui venons des pays 
riches, produire à bon mar­
ché. Nos experts ne sont 
plus capables de v aloriser 
une nourriture utilisable 
l'agro-industrie affame le 
peuple. On poursuit des 
transferts en technologie inu-: 
tiles. On ne met pas en œu" 
vre les processus d'appren­
tissage adaptés. On méprise 
les techniques indigènes et 
leur sagesses. Les intérêts 
des classes dirigeantes par, 
lent plus fort que les besoins 
du peuple. 

- Le problème du pouvoir 
politique : nous connaissons 
un peu toutes les manipula­
tions dont ce pouvoir est vie• 
time actuellement. vu l'état 
de siège où il se trouve par­
ce qu'il cherche désespéré­
ment à maintenir son indé-; 
pendance, à garder le cap 

(1) Cf. J.-M. Ela : « De l'assistance à la libération », dans « Foi et Développement », n° 83/84, janvier-février 1981. Centre 
Lebret, 9, rue Guénégaud, 75006 Paris, et aussi « Lettre aux Communautés », no 88, mai-juin 1981, p. 14 et ss. 
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qu'il s'est choisi : c'est bien 
le problème de la Tanzanie. 

- La dégradation du tissu 
social se mànifeste de façon 
inquiétante, d'abord par l'ur­
banisation incontrôlée avec 
ses conséquences : banditis­
me, violence, prolifération 
des bidonvilles, insuffisance 
grave des services néces­
saires au fonctionnement de 
la vie urbaine. Elle se mani­
feste aussi par un passage 
du monde rural au monde ur~ 
bain qui déstructure les men­
talités, l'équilibre traditionnel 
de la société et la vie fami­
liale. A la solidarité de villa­
ge succèdent l'individuafis, 
me, le cloisonnement et la 
violence pour la répartition 
de quelques profits acquis 
par tel ou tel membre plus 
favorisé. Enfin, la dégrada­
tion du tissu social s'opère 
par le manque de compéten­
ce des administrations, la 
corruption qui croit, l'irres­
ponsabilité, les rivalités eth­
niques, l'impossibilité encore 
dominante de faire valoir les 
ressources véritables de ces 
pays : ressources en hom­
mes et ressources de la ter­
re. 

La complexité de cette réa­
lité ne doit pas cependant 
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décourager ; elle invite à ti­
rer une leçon : une véritable 
solidarité fait apparaitre que 
la réalité n'obéit pas aux 
perspectives, aux program­
mes, aux projets pensés sous 
l'égide des systèmes de do­
mination économique venus 
d'ailleurs. Elle déborde tou­
jours les formes du pouvoir 
politique ou économique, la 
rationalité scientifique ou 
technique. Elle fait apparaitre 
comme futile tout ce qui n'est 
pas conforme aux besoins 
essentiels et primordiaux, 
aux espérances profondes de 
la vie. Elle montre que les 
systèmes de pensée qui ont 
jusqu'ici présidé au dévelop-: 
pement sont bien trop courts. 

Le problème est de se 
mettre à nouveau à .récole de 
la réalité africaine·, de la re-. 
découvrir sans cesse, d'é­
pouser son rythme, et par là 
de tracer des voies de pas­
sage, de rendre possible des 
déplacements, des transfor• 
mations du mode de vie qui 
soient greffés sur le sol cul­
turel. l'âme, la vie profonde 
de ces peuples. La vie parle 
toujours plus fort que les 
systèm·es : c'est la force de 
l'Afrique de le manifester. 
dans la souffrance et dans la 
misère, mais aussi avec ce 

sourire et cette exubérance 
qui dénoncent la tristesse 
" sérieuse ,, et ennuyeuse 
de notre modernité. 

Il. - Préoccupations . 
Convictions 

Les préoccupations et les 
convictions de chacun s'ex­
priment elles-aussi de maniè­
res différentes. En voici quel­
ques échos : 

ne pas être un scandale 
pour les petits, 

- être en mesure de dire ·sim­
plement : viens et vois, 
aider les gens à avoir 
confiance en eux, 

- tout faire pour que les Afri­
cains soient maitres de 
leur développement et gar­
dent la maitrise de leur 
destin. 

- par la foi en Jésus-Christ. 
la relation, à Dieu devient 
différente : cette foi en 
Jésus Christ qui appelle à 
voir en tous des frères, 
change les relations aux 
autres. 

- Dans la tradition, le monde 
est un tout dans lequel on 
est immergé ; par la Parole 
de Dieu, on découvre 
qu'on peut le changer, que 
tout n'est pas écrit d'avan• 
ce. 



Trois lignes de force se 
sont dégagées au cours de 
l'échange : 

Eglise et développement 

Dans la • mission "' tradi~ 
tionnelle, l'Eglise se situe un 
peu comme un état dans 
l'Etat. Elle garde le pouvoir 
au nom d'une certaine effica• 
cité. Peut-elle se le permettre 
encore ? N'est-ce pas un 
abus de pouvoir ? La charité 
ou la générosité peuvent être 
opprimantes. Se situer en 
donateur ne respecte pas les 
hommes ainsi maintenus en 
simples assistés. 

l'Evangile suscite une libé•: 
ration exigeante, la libération 
de tous. Il nous faut aban­
donner le désir d'être les 
maîtres d'œuvre, savoir res­
ter des aides ; cela est diffi· 
cile quand on a l'argent et la 
technique. 

Il reste cependant une ten­
sion : tout en respectant les 
gens, il faut leur apporter 
quelque chose ; se contenter 
de cheminer avec eux peut 
aussi être une forme de lâ­
cheté. 

La lecture de la Parole de 
Dieu suscite un regard neuf 

sur la vie. Elle permet de dé­
couvrir Dieu sous un jour 
inédit : un Dieu Père et Libé­
rateur, un Dieu proche et 
ami des hommes. Ainsi l'Afri­
cain peut-il devenir un hom' 
me nouveau, accueillant la 
liberté que Dieu offre aux 
hommes et la vivant au cœur 
même des préoccupations 
quotidiennes. 

Les formes d'Eglise que nous 
travaillons à susciter 

L'un des participants di~ 
sait : il y a des étoiles qui 
n'existent plus et dont nous 
percevons aujourd'hui la lu­
mière. On pourrait ajouter : 
il existe des Jean-Baptiste 
dont l'action ne sera perçue 
que plus tard. Pour l'heure 
actuelle, il est nécessaire 
d'inventer d'autres insertions 
que les formes traditionnel­
les, paroisses ou œuvres d'E­
glise, afin de susciter de nou­
velles possibilités. Mais, 
dans de tels itinéraires, n'y 
a-t-il pas danger de margina­
lisation ? L'expérience mon­
tre que des situations, même 
isolées, non vraiment recon­
nues par l'Eglise locale, peu­
vent trouver dans lavenir 
une signification. Il faut au­
jourd'hui, dit-on, que soient 

modifiés les types d,e rela­
tions qui emprisonnent le 
prêtre dans un certain rôle et 
une certaine image. On est 
facilement prisonnier d'un 
groupe, d'une paroisse, d'une 
chorale. On ne peut tout sup~ 
primer de ces rôles, de ces 
fonctions, mais on peut les 
dàplacer en modifiant les 
rapports. Il faut briser les 
carcans, agir et apparaitre 
d'une autre manière. Cela 
choque, pose question, sus• 
cite de nouveaux dialogues. 
On note donc l'importance 
des manières d'être, des pra­
tiques, des types de rela­
tions. 

Mais ces modifications 
peuvent encore partir d'une 
intention très cléricale, très 
centrée sur l'emprise de l'E­
glise. L'important est donc 
qu'elles soient commandées 
par la vie des gens. 

La proposition de la Parole 
de Dieu 

Ce que Jean nous a dit de 
sa paroisse et de la coopéra• 
tive, nous permet de consta­
ter qu'il existe deux démar­
ches : d'une part la proposi­
tion de la foi dans la vie ; 
d'autre part celle de la lectu­
re de la Parole accompagnée 
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d'une recherche sur ce qu'el­
le nous dit. 

Ces démarches, différen­
tes, ne sont pas contradictoi­
res ni exclusives l'une de 
l'autre. Il s'agit, dans tous 
les cas, de ne pas être un 
écran entre la Parole et les 
gens. Il faut sans cesse être 
en éveil, ouvrir les portes, 
rappeler que Dieu nous aime 
et nous a aimés le premier ; 
avoir le souci de faire un 
monde fraternel où nous 
sommes libérés de la peur ; 
susciter aussi une Eglise ser" 
vante et désintéressée. 

Mais cette Eglise est une 
société paradoxale : elle vit 
d'une Parole qui n'est pas la 
sienne et qu'elle ne peut pas 
avoir la prétention de gérer. 
Or, sa tentation permanente 
est justement de vouloir la 
gérer alors qu'elle a pour 
mission de l'annoncer. 

Dieu est Père. Plus qu'un 
slogan, c'est une découverte 
permanente. Cette « appro­
priation .. suppose une dé• 
possession de ses préjugés, 
de ses certitudes, de ces ha­
bitudes de pensée, de ses 
perspectives familières. 

La Parole de Dieu nous 
permet d'accompagner les 
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gens avec le risque de l'of­
frande, celle du riche qui se 
fait valoir, ou celle du pauvre 
qui sait que seul le geste 
compte. 

Ayant vécu cinq années à 
Kinshasa, j'ai ressenti très 
vivement ces interpellations. 
En revoyant l'Afrique et ses 
habitants, en entendant par,: 
Ier les uns et les autres, j'ai 
mieux perçu et saisi, au-delà 
de ce continent, au-delà de 
ces peuples, notre monde oc­
cidental. Nous y sommes tel­
lement habitués que nous ne 
le voyons plus. Sortir de 
l'hexagone m'a fait voir mon 
pays autrement, un peu 
comme en relief. 

Ainsi, le luxe des quartiers 
de certaines grandes villes 
d'Afrique, côtoyant la pauvre­
té extrême (ou la misère) et 
la malnutrition, fait mieux 
prendre conscience de l'écart 
des salaires (ou des reve­
nus). Si cet écart est moins 
visible chez nous, il est pour­
tant bien réel. 

Les unsines « clés en 
main » qui ne servent à rien, 
qui ne fonctionnent pas, vien• 
nent nous rappeler que nous 

les avons vendues et que 
quelqu'un (ou un groupe) en 
a tiré profit. Est-ce cela la 
coopération ou l'aide au 
Tiers-Monde ? On reçoit en 
quelque sorte en pleine figu­
re des réalités qui, chez 
nous, se cachent, ou que 
nous cachons, parce que 
nous ne voulons pas les voir. 
Multipliées par cinq, par dix 
ou par cent, cela devient 
alors assez visible pour être 
mis en relief. En gros plan, 
cela s'impose ! 

Mais on rencontre égale­
ment en Afrique des hommes 
et des femmes debout, qui, 
à travers cette réalité dé­
concertante, tracent leur rou­
te. On découvre des riches­
ses qui ne sont pas seule­
ment celles du sous-sol (que 
les pays riches continuent de 
piller allègrement), des ri~ 
chesses humaines telles que 
courage, ténacité, solidarité. 

Revoir l'Afrique et ses ha­
bitants m'a fait comprendre 
que, pour nous aussi, la ri­
chesse n'est pas ce que l'on 
possède, mais ce que l'on 
est. Chez nous aussi, il y a 
la vie qui demande à s'expri• 
mer, il y a des richesses de 
cœur et d'âme qui se cachent 
peut-être, mais qui existent 



un peu partout et dans tout 
être humain. 

Et il y a en Afrique (là où 
je suis allé) la foi d'un peuple 
qui s'exprime à sa manière et 
avec quelle vigueur ! Il faut 
woir participé à Kinshasa à 
une messe en rite zairois : 
des personnes de tous âges, 
mais surtout des jeunes, 

beaucoup de jeunes ; tous 
chantent, dansent, répondent, 
applaudissent, battent des 
mains au rythme des chants, 
lèvent les bras ou s'inclinent 
ensemble dans un silence et 
un recueillement impression­
nants. Si l'on voit en Afrique 
certaines réalités de chez 
nous comme en relief, notre 

expression occidental·e de la 
foi apparait bien souvent 
desséchée, désincarnée, 
sans relief, bien pauvre. 

... Et un jour, moins lointain 
qu'on ne croit, les Africains 
nous aideront à mieux saisir 
la Bonne Nouvelle de Jésus 
Christ. 
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document de travail 

Composantes 
Tous et chacun façonnés par des lames de fond 

René Salaün 

En quelques notes rapides, René Salaün fait émerger trois grandes composantes qui 
nous façonnent les uns et les autr,es • 
.. Dieu nous interroge de diverses façons, dit-il, y compris par les courants cu.lturels et 
les évolutions de mentalités : car les hommes ne cessent d'interpréter et d'orienter 
leur existence dans le monde. Et l'Evangile a bien quelque chose à leur dire, mais en 
tenant compte de ce qu'ifs sont d'avance ... 

Le classement en trois vagues, ou trois strates, qu'il fait ici appellerait bien des nuances. 
Mais en utilisant des traits assez gros, il pique mieux l'attention ,et il aide à comprendre 
ce qui se passe, sans trop vite s'indigner ou s'aligner. 



LA PREMIERE VAGUE porte beaucoup de gens. Elle subsiste sou­
vent chez ceux de la 2" et de la 3°. Y sont particulièrement sensibles ceux 
qui sont en prise directe avec la nature brute (la terre, la mer, la mine, la 
pluie et le be,au temps ... ). Les chrétiens dits saisonniers sont souvent de ce 
type. 

L'homme s'éprouve soumis à la nature : la mère nature qui lui per­
met de subsister ; la mur.âtre nature qui le menace. Il n"en détient pas les 
secrets, il n'a pas pouvoir sur elle. Il est volontiers fataliste : « C'est la vie, 
c'est le Destin, c'est la volonté de Dieu ». Le symbole de la vie c'est la 
roue de l'éfe.rnel retour des choses (du jour et de la nuit, des saisons, de 
la naissance el de la mort ... ). Le monde est un sys,tème immuable, ou chacun 
doit chercher qu'elle est sa place et comment s'y bien tenir. Il y arrive en 
observant les lois conf ormes à la nature des choses, qu'e la sagesse tradi­
tionnelle a capitalisée, et souvent mise en maximes : ainsi est-ce aux anciens, 
remplis d'expérience, que revient le droit de juger et de décider. 

Dans cette nature des choses il y a la matière. L'homme y participe 
par son corps. A ce point d,e vue il est assujetti, il subit. La matière est 
vile et avilissante. L'homme y échappe par l'esprit. Celui-ci s'élève vers 
un a11.tre monde, qui est le lieu du secret dernier des choses, et du pou­
voir sur elles. Le polythéisme peuple cet au~re monde de divinités qui sym­
bolisent les forces de la nature, ou du dieu des déistes (quelque chose au­
dessus de nous). On essaye de capter les faveurs d'en-haut, ou de conjurer 
ses menaces, par des rites. On essaye d'expliquer l'origine des choses par 
le mythe. 

Le travail, dans cette perspective, est plus une dure nécessité qu'une 
valeur : on s'adonne aux « œuvres serviles » juste ce qu'il faut pour pou­
voir survivre. 

Les philosophies grecques dualistes, et bien des rnligions (comme le 
manichéisme des cathares) plongent leurs racines dans cette mentalité. 
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Israël et l'Eglise se sont iefforcés de l'évangéliser, en s'appuyant sur 
elle en tant qu'elle ouvre sur le mystere de l'homme, du monde et de Dieu, 
mais aussi en la corrigeant, par la critique des formes et du sentiment re­
ligieux, par l'ouverture sur l'espérance, l'amour, la responsabilité histori­
que. L'originalité du judéo-christianisme, par rapport aux cultes dits cosmo­
biologiques, tient à ce qu'il est une religion de l'histoire vécue avec Dieu, 
à ce qu'il croit à la résurrection de la chair (contre par exemple les gnosti­
ques idéalistes des premiers siecles). 

Le prototype du chrétien premiere vague est le pratiquant, fidele aux 
commandements. 

LA DEUXIEME VAGUE s'origine dans la révolution copermczenne 
provoquée par l'essor croissant de la science, des techniques, de l' organi­
sation collective. 

Désormais l'homme devient maitre de la nature : il en perce succes­
sivement les sec.rets, et il en conquiert les pouvoirs. Au lieu de s'év,ader dans 
un ciel illusoire, il scrute et utilise les fonctionnements du monde maté­
riel. La fleche qui pointe vers l'avenir remplace la roue qui revient sur le 
passé. La culture l'emporte sur la nature. Les maîbres mots deviennent : 
matiere et même matérialisme, raison, rationalité et rationalisation, évolution 
et histoire, lutte et progres, satis{ action des besoins. 

La grandeur de l'homme est dans l'action et dans le travail, qui sont 
promus au rang de valeurs dominantes. Religion, rites, et mythes (sauf ce­
lui de Prométhée) subissent une sévere critique. Mais aussi la spéculation 
philosophique et la contemplation, à moins qu'il ne s'agisse de la théorie 
(scientifique) accompagnant et éclairant l'action. 

Derriere cette mentalité se prof ile nt les philosophies des lumieres (ra­
tionalisme), de l'histoire (la dialectique de Hegel, le matérialisme de Marx), 
du positivisme (Comte, Monod). 



Cette mentalité est facilement partagée par ceux qui travaillent à 
découvrir, transformer et utiliser la nature, grâce aux labor.atoires, aux 
machines de plus en plus sophistiquées, aux organisations de plus en plus 
englobantes. 

En face de cette nouveauté, l'Eglise a d'abord résisté, en reculant 
sur des bases successives. Puis elle a essayé de l'évangéliser, en s'appuyant 
sur elle. Ainsi s'expliquent en France le ralliement, l'action catholique, le 
mouvement missionnaire d'après guerre, la théologie du travail, Gaudium 
et spes (noter les mots !). Le vocabulaire s'est chargé d'expressions comme 
présence au monde, communauté de destin, l'homme debout, l'homme nou­
veau qui naît, partir de la vie, reconnaître et assumer les valeurs, autono­
mie de l'humain, le projet ... Au lieu de chercher Dieu en-haut, ou au-delà, 
on l'a cherché et (souvent vite) trouvé au-dedans. 

Le militant est devenu le prototype du chrétien. 

L'entreprise n'allait pas sans risques: celui des tensions entre gens 
de la 1"" et de la 2° vague, ou entre l.a r• et la 2° strate à l'intérieur de 
chaque chrétien ; celui de la réduction de la foi à l'action humanitaire, 
c'est-à-dire de la sacralisation de l'amure de l'homme ; celui du glissement 
de la laïcité au laïcisme. 

Survient LA TROISIE.'1E VAGUE. On remet en question l'idéologie 
et la pratique de la 2°, tout en continuant d' apprécvier et d'utiliser les ac­
quis de la science et de la technique. 

Le « boff » des jeunes, leur goût de la dérision (par la chanson, par 
la provocation), expriment leur désenchantement à l'égard du projet « pro­
méthéen ». D'une part il y a trop de retombées négatives (pollutions, guer­
res, oppressions). D'autre part les réalisations et les promesses ne répondent 
pas au désir profond de l'homme : on a sacrifié le qualitatif au quantitatif. 
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Désormais on dénonce la rationalisation, la technocratie aussi bien 
capitaliste que socialiste, l'embrigadement, le conditionnement par les struc­
fores et les appareils, l'urbanis,ation, le métro-boulot-dodo. On parle de « re­
tour du tragique » plus que de « lendemains qui chantent ». 

La première vague tournait vers le passé, la deuxième vers l'avenir, 
la troisième s'en tient au présent immédiat, sans chercher un sens, introu­
vable, sans bâtir un projet, qui ligote. Elle préfère l'imagination à la ratio­
nalité; elle est plus soucieuse de la subjectivité que de l'objectivité; elle 
préfère l'amitié et la convivialité à l'organisation, le loisir, et même lapa­
resse au travail programmé, l,a liberté et même l'anarchie à l'engagement 
inconditionnel, la gratuité à l'utilitaire. 

En arrière-plan le surréalisme, Sartre, Marcuse, Reich, le retour à 
J.-J. Rousseau, aux utopistes et anarchistes du XIX" siècle. 

L'Eglise (pensons par exemple aux aumôniers du scolaire) subit ce 
nouveau choc, avant d'avoir fini d'encaisser celui de la 2" vague. En com­
pagnie de l'Etat, de l'école, de l'armée, des partis, des syndicats, elle sert de 
cibl,e à la critique ou au refus des institutions ; du pouvoir, de la loi, des 
idéologies. L'engagement, même celui du mariage, ne fait plus recette. Des 
langages autres que celui, tout plat, de la raison, sont réhabilités : le rite, 
le mythe, la fête, l'art, l'amour ... Cela provoque parfois un « retour du re­
ligieux », un repli sur les groupes à tailles humaines, sur des engagements 
ponctuels, eux aussi à taille humaine. On en sait les risques. La théologie 
aussi modifie ses accents : on commence à reparler de la souffrance, et 
même du péché, on resitue avec insistanere la Passion au départ de la 
Résurrection. 



Naître ho1n1ne ou feinnie 
N'être qu'ho1nD1e ou f entDIC 
Sezny Roudaut 

Au cours d'un week-end, en janvier 1981, un groupe d'une cinquantaine de personnes (religieu­
ses, laies, prêtres) a tenté de réfléchir sur une réalité qui nous concerne tous : affectivité ~ sexua­
lité. 

Cette rencontre, qui laissait une large place aux échanges libres, était animée par un prêtre 
chargé de la formation permanente dans le diocèse de Quimper, Sezny Roudaut. Avec son autori­
sation, nous publions quelques notes d'auditeurs prises au cours de son intervention. 

1 - Le contexte de la vie affective 
et sexuelle 

Nous venons de loin ! D'une situa­
tion où les mains étaient interdites à 
une situation prônant l'expression cor­
porelle. Témoin ces articles du règle­
ment d'une congrégation de Religieuses 
au 17• s. : « ... Les religieuses ne doivent 
jamais regarder leur propre chair, ex­
ceptées les mains : ce qu'il faut encore 
faire avec retenue et le moins qu'elles 
pourront » (article 29). « ... Elles auront 
la vue très modeste et ne regarderont 
jamais les hommes en face. Elles ne par­
leront jamais avec leurs parents de ma­
riage, ni ne permettront qu'eux-mêmes 
leur en parlent si ce n'est qu'en pas­
sant, pour les recommander à Dieu » (ar­
ticle 30). 

Une rencontre comme celle-ci me pa­
raît importante comme possibilité de 
nommer les réalités vécues actuellement 
par les uns et les autres. Parlant de 
leur relation, Jeanne de Chantal et Fran­
çois de Salle disaient : « Notre amour 
n'a de nom dans aucun langue ». C'est 
peut-être très beau, mais ce sont des 
amours inhumaines si elles ne peuvent 
être nommées dans aucune langue. Le 
propre de l'homme est de nommer ce 
qu'il vit, de clarifier en lui l'univers de 
ses désirs, de ses besoins. Un progrès 
est accompli en passant du mutisme à 
la parole. 

Dans le contexte économique où nous 
nous trouvons, on pourrait être tenté de 
penser que parler de sentiments, d'affec­
tions ... c'est être à côté des préoccupa-
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tions majeures, c'est faire du nombri­
lisme. Mais il me semble que la dimen­
sion affective et sexuelle de l'existence 
est une question aussi importante que 
les autres. Dans la revue Témoignage 
de l'A.C.O., de mai 1975, je note ces 
lignes « A propos de malaises dans le 
couple » : 

« Une lectrice de Témoignage m'écrit : 
« Dans mon immeuble, sur 18 foyers, 16 
d'entre eux prennent des tranquillisants ? 
Nous avons eu des dépressions nerveu­
ses et un suicide. La vie qu'on mène 
tous y est certainement pour quelque 
chose, mais je crois aussi que par der­
rière tout cela il y a des problèmes de 
couples qu'on ne sait comment aborder ? 
Les traitements chimiques ne font rien 
tant qu'on ne s'attaque pas à la cause 
du mal ». Nous voici au cœur même de 
la question. Où est la cause, comment la 
trouver ? Qu'est-ce qui fait obstacle à 
l'amour ? Nous avons l'habitude dans 
ces colonnes de dénoncer tous les obsta­
cles économico-socio-politiques que nous 
abordons sur notre route. Pourquoi ne 
pas aborder aussi les obstacles d'ordre 
psychologique provenant de notre mé-
connaissance de la sexualité ? ». 1 

Pour aborder d'une manière renou­
velée la réalité sexuelle et affective, il 
importe de tenir compte d'un certain 
nombre de données que l'on peut rapide­
ment évoquer : 

a) Dollllées démographiques 

La durée de la vie : en l'an I de notre 
ère, l'espérance moyenne de vie dans le 

bassin méditerranéen est de 20 ans ; en 
1875, elle est de 35 ans eu France ; 
actuellement elle est de 72 ans. 

La durée de la vie conjugale : en 1789, 
on se marie pour 20 ans ; en 1875, pour 
28 ans ; en 197 5, pour 45 ans. 

Ces chiffres entraînent nécessairement 
une réflexion renouvelée sur les problè­
mes du divorce, de la fidélité, du vécu 
conjugal. De la sexualité-procréation par 
nécessité pour assurer la survie de l'es­
pèce (mettre 7 enfants au monde pour 
que deux survivent), on passe à une 
sexualité-relation (2,1 enfants pour qu'il 
y en ait 2 à vivre). La définition de 
l'existence conjugale de la femme est 
profondément reonuvelée. Les repères 
moraux sont à repenser dans ces nou­
velles données. 

La sociologie américaine se propose 
1de distinguer désormais trois étapes 
conjugales, vu l'allongement de la durée 
de la vie : un premier mariage de type 
conjugal (un homme et une femme s'ai­
ment et conjuguent leur existence amou­
reuse) ; un deuxième mariage de type 
parental (les époux deviennent parents, 
ce qui équivaut à une vingtaine d'an­
nées) ; un troisième mariage de type 
post-parental ou néo-conjugal (une fois 
les enfants partis, le duo amoureux se 
retrouve comme au premier jour en tête­
à-tête). 

Cf. Fourastié dans son ouvrage « Essai 
de morale prospective » : Vers 1750, un 
homme est orphelin à 14 ans, marié à 
27 ans, mort ou veuf à 44 ans, ayant vu 



naître 4 enfants dont deux sont morts. 
Actuellement un homme est orphelin à 
45 ans, il a vécu 45 ans de vie conju­
gale et a eu deux enfants qui sont tous 
les deux en vie. 

b) Maitrise œchnique 

Auparavant, du fait de notre totale 
ignorance du mécanisme de la féconda­
tion, il y avait un lien obligé entre la 
relation sexuelle et la fonction procréa­
trice. La sexualité nous dictait notre at­
titude. Aujourd'hui se trouvent techni­
quement et psychologiquement séparées 
relation sexuelle amoureuse et relation 
sexuelle procréatrice. Graâce à la science 
médicale et à la contraception, l'homme 
devient désormais gestionnaire respon­
sable de son vécu sexuel. La sexualité 
peut réellement devenir lieu relationnel. 

Que la sexualité soit lieu relationnel 
et non point ramenée à une perspective 
instrumentale (moyen de jouissance). 
Nécessité de maintenir la sexualité dans 
sa dimension anthropologique pour he 
pas la ramener à de la sexologie. Il ne 
suffit pas d'avoir appris à faire l'amour 
pour s'aimer ! Cf. chanson d'Hervé Vil­
lard : « Que seras-tu, que sauras-tu 
quand nous aurons fait l'amour sans 
amour sur un lit sans lendemain ? ». 
L'information technicienne ne saura ja­
mais répondre à la question : ce qu'ai­
mer .veut dire ! 

c) Donnée sociologique 

L'organisation sociale de la vie sexuelle 

s'est révolutionnée ces dernières décades. 
Nous avons connu ce schéma tradition­
nel : la famille large, mariage organisé 
par les parents, famille fondée sur le 
patrimoine, « on s'aime parce qu'on est 
marié et on fait des enfants » dans des 
« couples » sans grande conversation 
érotique. Aujourd'hui le mariage est l'af­
faire des jeunes eux-mêmes, l'union est 
fondée sur l'amour et non le patrimoi­
ne, « on se marie parce qu'on s'aime », 
le langage érotique est important et 
l'enfant n'est que le prolongement de 
l'amour interpersonnel. Cette révolution 
ne peut qu'entraîner de grands change­
ments en ce qui touche la fidélité et Je 
divorce et en ce qui touche à la vie pré­
conjugale. 

d) DODlllée socio-culturelle 

Admettons que la révolution sexuelle 
est loin d'être réalisée ! Une certaine 
libéralisation ides mœurs n'entraîne pas 
nécessairement une réelle libération de 
la vie affective et sexuelle. On a peut­
être quitté quelque peu la domination du 
pouvoir religieux; en quittant cette do­
mination les hommes et les femmes au­
raient pu « se mettre à leur compte », 
devenir sujets responsables de leur exis­
tence ; mais très souvent ils sont sous 
une nouvelle domination aussi contrai­
gnante : le pouvoir « médico-psycholo­
gique ». Chacun reçoit trop fortement 
ses mots d'ordre de sciences dites hu­
maines aussi normatives que la morale 
religieuse. On ne devient pas citoyen 
en changeant de roi ! 
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e) Donnée politique 

Quel lien entre vie amoureuse et vie 
en société ? J'emprunte la formulation 
de l'idée que je voudrais développer ici 
,à Lénine qui disait : « L'amour libre n'a 
rien à voir avec la liberté de l'amour ». 
II rejette ainsi comme inspirée par le li­
béralisme boutgeois la théorie de l'amour 
libre que lui propose Inès Armard et il 
reprend à son compte, après Engels, cette 
conviction que conjugalité et sexualité 
désaliénées vont de pair. 

Le libéralisme d'une « révolution 
sexuelle » partant à la conquête du 
bonheur par l'orgasme serait donc le très 
proche collaborateur de la « société libé­
rale avancé » ! C'est ce que je voudrais 
signaler en mettant en corrélation le plai­
sir sexuel et le plaisir de l'existence. 

La puissance de la sexua:lité humaine 
est telle qu'elle exige le plein emploi, 
qu'il faut donc l'investir dans une œuvre 
considérable, dans une aventure aussi 
grande que l'humanité sous peine de la 
voir s'éparpiller en de mu'ltiples « petites 
aventures ». 

Reven1diquer la « liberté sexuelle » 
avec parfois tant de virulence n'est-ce 
pas de fait renoncer à exiger que le plai­
sir soit aussi ailleurs, dans le travail, 
dans les loisirs, dans le spectacle, dans 
la lutte, partout. Réclamer le plaisir 
sexuel, n'est-ce pas parfois renoncer à 
vivre à fond le plaisir d'un travail com­
mun, créateur ? Le droit à la libre dis­
position, c'est-à-dire privée, de son corps 
individuel pousse une société non sur 

le chemin du renouveau mais sur celui 
de l'égoïsme exacerbé ! 

Là où le travail éreintant se substitue 
au plaisir de la vie et de l'aventure hu­
maine, la sexualité devient malade. On 
en vient à situer le plaisir en un lieu 
unique, à ne plus penser qu'à une seule 
source de plaisir: la sexualité. 

Tout en dénonçant la trilogie « métro­
boulot-dodo », on serait prêt finalement 
à accepter le métro et le boulot à condi­
tion de trouver un espace limité de plai­
sir. Et ce dernier refuge du plaisir, c'est 
dans l'ultime situation où subsiste encore 
une relation interpersonnelle qu'on le 
situe. Agir ainsi, c'est s'avouer battu, 
c'est admettre que tout ce que nous fai­
sons avec les autres est exempt de plaisir 
et que les possibilités relationnelles sont 
quasiment nulles. La relation sexuelle 
devient a'lors non seulement la seule 
source de plaisir, mais aussi la seule pos­
sibilité de communiquer, sinon avec les 
autres, du moin.s avec un autre auquel 
on demande de se substituer à tous les 
autres. 

Mais le partenaire pourra-t-il combler 
tous ces vides et ces manques ? Si la 
relation sexuelle semble souvent être vé­
cue de manière très insatisfaisante, 
n'est-ce pas parce qu'on lui demande 
trop ? Tout attendre d'elle, c'est accepter 
de rester confiné dans la relation mini­
male, le couple, qui est le lieu d'où peut 
surgir le moins de contestation sociale. 
Libéraliser l'exercice sexuel, n'est-ce pas 
la trouvai'1le d'un capitalisme fort qui 



peut ainsi se dispenser de « changer la 
vie » par ailleurs ? 

Les couples dépérissent et ne peuvent 
durer quand ne les soutient plus l'élan 
d'une collectivité se créant un avenir. 
Il n'est rien de tel que le plaisir de 
créer ensemble l'humanité pour relati­
viser mais aussi pour aviver le plaisir 
pris à deux. 

La société de marché est tolérante aux 
c amoureux » mais elle anéantit ceux 
qui voudraient à la fois s'aimer et aimer 
le monde au point de se passionner pour 
sa libération. La vie ne se vit bien que 
si elle est vie pour un autre et la vie 
pour un autre ne se vit bien que si elle 
est vie pour beaucoup d'autres. Une re­
lation amoureuse peut se limiter à un 
« corps-à-corps » individuel ( « je l'ai 
dans la peau ») ; mais lorsque le corps 
déborde la limite sacrée de l'individu et 
fait corps avec l'humanité entière par 
le jeu de toutes ses solidarités, alors 
l'amour auquel il s'adonne devient com­
munion à l'autre et à l'univers. 

Il - Le .. texte .. de la sexualité 

Qu'est-ce qu'exister comme femme ou 
homme aujourd'hui ? 

* Parler de la sexualité est impliquant 

Je peux parler de la culture des choux­
fleurs ou des artichauts d'une manière 
très passionnée et aussi de la sexualité ; 
mais ce n'est pas la même passion : les 
choux-fleurs, ce n'est pas moi ; la sexua­
lité, c'est moi aussi... 

* Et lorsqu'elle prend la parole c'est en­
core un autre registre 

Exemple : Je vais déjeuner chez un 
coupe qui a une maison neuve avec pe­
louse. J'arrive un peu en avance. Je vois 
le père et l'enfant qui se roulent sur 
l'herbe, braillent, etc. Je me dis : ici, 
c'est beaucoup trop sérieux, il ne faut 
pas que je les dérange. J'entre dans la 
maison où, répartition des rôles, la fem­
me cuisine. El'le dit : « regardez-le ; il 
est pire que son gosse, il est retombé en 
enfance ; il fait l'enfant ». Oui, il fait 
l'enfant, car on fait aussi l'enfant après 
l'avoir conçu, en faisant l'enfant soi­
même ; le père a perdu la parole, il y a 
un aspect de non-contrôle, de démaî­
trise, nécessaire à ce que ça marche bien 
entre eux : ne faut pas penser ... la folie. 
Du moment où le père réfléchit, et cher­
che à ne pas faire mal, etc., le charme 
est rompu. Il y a donc une logique du 
« faire l'amour ». Quand le père rede­
vient père, il aime son enfant, il ie nour­
rira, le punira au besoin ... Il y a le re­
gistre de l'immédiateté et ce'lui de la 
distance, qui suppose des moyens (nour­
riture) ; alors que le premier est un peu 
fusionnel. 

Exemple : Un garçon et une fille se 
plaisent et prennent le risque d'un diner 
au restaurant : un diner « de têtes », 
face à face. Ce sont deux être séparés, 
distants, et grâce au contenu de la 
conversation, ils assurent une continuité 
dans les êtres discontinus qu'ils sont. 
Puis, les circonstances aidant, il y a 
contact des mains : ça a basculé. Peu 
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importe la conversation ; ils sont en 
continuité ... 

« Lorsque le corps entre en jeu ... » 
c'est un autre niveau de rapports. 

Donc, on peut parler de la sexualité, 
mais on peut aussi lui laisser la parole, 
voir quel est son langage, qu'est-ce 
qu'elle dit aux autres de nous. On peut 
lui laisser la parole, laisser l'univers des 
désirs, des pulsions s'exprimer en nous. 

1 - Oomment est-ce qu'on parle 
de la sexualité 'l 

On a l'habitude d'y repérer quatre 
dimensions qui s'interpénètrent: 

Composante génitale : elle se mani­
feste dans des expressions comme celles­
ci : je veux un enfant de toi, voilà mon 
fils, l'hériter du nom ... c'est la réalité de 
l'amour humain la plus physiologique, 
qui relève de l'instinct ou du désir : du 
désir de survie, d'union physique, de 
procréation ... 

- une comparaison (peu indiquée) dans 
le domaine animal, lequel ne relève que 
de l'instinct : c'est le rut. La génitalité 
animale est réglée, codée, ne se mani­
feste que quand ça marche ; chez les hu­
mains, elle est a-réglée, le « désir de ... » 
se manifeste intempestivement ; il appar­
tient à l'homme de régler, de gérer, de 
chercher ce qu'il va faire avec ce désir­
là. L'animal ne peut pas rater sa vie 
sexuel·le, alors que l'homme peut réussir 
la sienne, mais c'est confié à sa respon­
sabilité ; l'homme a à se déterminer. 

- « L'organe sexuel principal, c'est le 
cerveau ». De fait, la génitalité ne se 
réduit pas aux organes sexuels. Elle est 
coextensive à notre être. Nous sommes 
« désir de ». Ce serait aberrant de loca­
liser le désir génital. C'est la personne 
qui est vouloir de survie, vouloir d'union, 
même s'il y a des zones d'éveil privi­
légiées. 

Dimension érotique. Les civilisations 
africaines seraient à dimension génitale 
essentielle, la nôtre, à dominance éroti­
que. Ici, c'est « tomber amoureux », là­
bas, c'est plutôt « désirer une femme ». 
Ici, le monde du sentiment est présent 
tout de suite : passion, extase ... Cf. Ge­
nèse (2° récit) et l'émoi, l'émerveille­
ment d'Adam devant Eve : Adam en 
nommant les animaux qui défilent mar­
que son appropriation. En voyant Eve, 
il perd le souffle ; dans un deuxième 
temps, il s'exprime : os de mes os, chair 
de ma chair ; il est fasciné ; nous som­
mes des êtres de fascination, d'émoi, 
capables d'être émus: c'est cela, la com­
posante érotique. 

L'érotique n'est pas localisable, même 
s'il y a des zones érogènes, si on aime 
se parer, se maquiller ... Il est aussi co­
extensif à notre être. Pour Gabriel Mar­
cel, il est plus du côté de l'avoir que 
du côté de l'être ; mais ce n'est pas péjo­
ratif. L'autre me fascine plus par ce 
qu'il a que parce qu'il est : voix, silhouet­
te, yeux ... Il y a un risque de glissement 
de l'érotique à l'érotisme. 
Cf. Dernier tango à Paris : les parte­
naires font l'amour tout le temps, mais 



s'interdisent de se dire leurs noms : pas 
d'envie de conjuguer leurs existences, 
seulement un contrat de jouissance réci­
proque. Pas de relations interpersonnel­
les, et !'insignifiance de l'érotisme, c'est 
qu'il ne mène pas à rencontrer une per­
sonne. Il risque de devenir une obsession. 

Relations interpersonnelles : « Pour­
quoi l'aimes-tu ? Parce que c'est lui, 
parce que c'est moi ». « Avec toi, je ... » 
les verbes donner, recevoir permutent 
leur signification, chacun fait le bonheur 
de l'autre. · 

Autrefois on disait que l'amour éro­
tique était captatif et l'inter-personnel 
oblatif. C'est faux ; il y a autant de plai­
sir à donner qu'à recevoir. II n'y a pas 
de hiérarchie. Rien de plus faux que « je 
me donne à toi », car alors, je n'existe 
plus. 

L'ouverture à l'universel : Cf. St Exu­
péry ... regarder ensemble dans la même 
direction. Jean Le Dû dit : la vie ne se 
vit bien que si elle est vie pour un au­
tre, mais la vie pour un autre ne se vit 
bien que si elle est vie pour beaucoup 
1d'autres (cf. faire corps avec). La diade 
est destructive ; la triade est créatrice. 
« Même si on fait l'amour dans un lit 
clos, il faut ouvrir les portes sur la 
cité ». 

2 - Si on laissait parler la sexualit.é 
(jusqu'ici, c'est un discours sur •.. ) 
qu'est-ce qu'elle nous dirait sur nous-mêmes 'l 
à nous-mêmes 'l 

C'est presque un contresens de dire 
ce que je vais dire d'une manière profes-

sorale, mais c'est ainsi. Alors, essayez 
de l'entendre autrement. 

La sexualité nous dit que nous sommes 
tous des « Hollandais » 

(Essayer l'écoute flottante ... ). Ils ont 
failli ne jamais devenir des hommes, car 
dans un temps primordial, ils étaient les 
seigneurs des mers ; en pleine mer (mè­
re), dans une sorte de tout océanique 
et indifférencié, sans limites, sans fron­
tières. Tout était facile. Un jour, ils ont 
conquis leur territoire sur la mer (mère). 
Ils ont commencé à devenir quelqu'un. 
Ils sont devenus des êtres finis, limités, 
dans un espace délimité ; ils se sont 
construit des digues. Ils n'étaient plus 
que Hollandais ; ils ont des frontières, et 
donc des voisins avec lesquels ils peu­
vent entrer en relation. Les digues, c'est 
astucieux ; elles représentent ma peau, 
mes frontières, est-ce que j'y suis bien ? 
(Valéry : « la peau, c'est ce qu'il y a 
de plus profond »). Les digues ont des 
trous, pour qu'ils puissent de temps en 
temps avoir le plaisir de retourner en 
pleine mer, de ne plus faire qu'un, en 
osmose et confusion. 

On peut être envahi par la mer (mère) 
ou retourner dans son sein, celui de no­
tre Mère l'Eglise, ou un autre, ou dans 
la Maison-Mère, ou dans une Commu­
nauté où il n'y a pas d'oppositions (cf. 
Les groupes charismatiques, parfois), où 
on est négateur de la différence et du 
conflit. Les trous de nos digues sont les 
trous de notre peau : des zones sensi­
bles : bouche, nez, oreilles, sexe. Seul le 
nombril de la pleine mer s'est cicatrisé. 
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Naître, c'est accepter de n'être que ... 
un parmi d'autres. Un homme aimerait 
imaginer la vie au féminin, entrer dans 
une peau de femme ... Mais un Hollan­
dais n'est pas un Belge. Nous sommes 
ouverture sur fond de manque. Il y a 
en nous un « manque à être » et un 
« désir d'être ». C'est le mythe de « l'An­
drogyne » ; autrefois, on ne faisait 
qu'un ; puis les dieux ont coupé cette 
boule en deux, et la femme, ou l'homme 
se met en quête de sa moitié, de l'os 
de ses os et de la chair de sa chair ; ce 
n'est pas un objet étranger. Etre hom­
me, c'est ne jamais se clore sur une suf­
fisance : manque à être et appétit d'être. 
Jamais un homme ne comblera un autre 
homme, ainsi sommes-nous définis com­
me des êtres de désir, d'incomplétude 
et d'ouverture. 

Autour de mots comme : désir, altéri­
té, communion, distance, différence, une 
série d'exemples : 

TEXTE DE GIBRAN SUR LE MARIAGE. 

« Vous êtes nés ensemble et ensemble 
vous resterez toujours. 

Vous resterez ensemble quand les blan­
ches ailes de la mort disperseront vos 
jours. 

Oui, vous serez ensemble jusque dans 
la silencieuse mémoire de Dieu. Mais 
qu'il y ait des espaces dans votre commu­
nion, 

Et que les vents du cfol dansent entre 
vous. 

Aimez-vous l'un l'autre, mais ne faites 
pas de l'amour une entrave•: 

Qu'il soit plutôt une mer mouvante 
entre les rivages de vos âmes. 

Emplissez chacun la coupe de l'autre 
mais ne buvez pas à une seule coupe. 

Partagez votre pain mais ne mangez 
pas de la même miche. 

Chantez et dansez ensemble et soyez 
joyeux, mais demeurez chacun seul. 

De même que les cordes d'un luth sont 
seules cependant qu'elles vibrent de la 
même harmonie. 

Donnez vos cœurs, mais non pas à la 
garde l'un de l'autre. 

Car seule la main de la Vie peut conte­
nir vos cœurs. 

Et tenez-vous ensemble, mais pas trop 
proches non plus : 

Car les piliers du temps s'érigent à 
distance, 

Et le Chêne et le Cyprès ne croissent 
pas dans l'ombre l'un de l'autre ». 

TEXTE DE MANNICK. FAUT-IL UN PEU TE 

PERDRE ? 

Tant que j'aurai besoin de toi 
comme un poisson de l'océan 
tant qu'e j'aurai besoin de toi 
comme un oiseau des mains du vent 
ma vie sera ta vie 
mais grises nos saisons 
mon cœur sera ton cœur 
mais froides nos passions. 
Faut-il un peu te perdre 
pour l'aimer vraiment 
faut-il un peu te perdre 
pour t'aimer longtemps ? 
Tant que je ne verrai que toi 
comme la terre voit le ciel 



tant que je ne verrai que toi 
comme le jour voit le soleil 
mes yeux seront tes yeux 
mais vide l'horizon 
mes mains seront tes mains 
mais pauvre la moisson. 
Faut-il un peu te perdre 

Tant que je ne dirai que toi 
comme l'abeille dit le miel 
tant que je ne dirai que toi 
comme la vague dit le sel 
ma voix sera ta voix 
mais triste ma chanson 
mon corps sera ton corps 
mais fades nos frissons. 
Faut-il un peu te perdre ... 

Autre idée : le langage de la sexualité 
c'est le langage du corps qui est un au­
tre type « de conjugaison » ... Plus le 
corps est corps et moins il est matière, 
Péguy parlait du corps spirituel. C'est 
lui qui fait l'expérience de la finitude, 
de la différence, de la communion, de la 
solitude, etc. C'est de la méta-physique 
qui se dit dans le physique du corps. 

Par rapport à la « libération » sexuelle, 
je dirai la nécessité de douter dans l'en­
thousiasme. Autrefois, la sexualité n'était 

rien de bien, puis !'Anneau d'Or, les 
équipes Notre-Dame ont renversé le mou­
vement et l'ont idéalisée. Mais non, la 
sexualité est entre rien et tout. Elle n'est 
pas seulement du côté du plaisir, mais 
du tragique, du doute, de la peur, de 
l'interrogation ; c'est de sa nature ; puis­
sance et culpabilité vont ensemble : pen­
sez à tout le vocabulaire de la conquête 
amoureuse ... l'i y a toute une face noc­
turne de la sexualité, qui est aussi sa 
réalité. 

Cf. ANNE PHILIPPE (LE TEMPS D'UN 

SOUPIR) : 

« Ta voix, ta pensée, les mots dont 
tu te sers me sont les plus familiers du 
monde ... chacun peut terminer la phrase 
commencée par l'autre. Il arrive que tou­
te distance soit abolie : on peut croire 
à la perfection du monde ; on voudrait 
ne plus retomber dans le cycle des com­
bats. Nous avons été dieux, il est difficile 
de redevenir hommes ». (un tragique ... 
du doute ... ). 

C'est pour cela qu'on parle du mys­
tère humain de la sexualité. 

M erveUle - Errance - Enigme 
Ecouter son être de femme ou d'hom­

me, c'est naviguer avec ces trois mots. 
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