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Être jugé, et se juger :
Faute, sanction, culpabilité...

La santé en prison

La vie d'un détenu en
Maison d'Arrêt
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ors des dernières élections françaises, les maîtres-mots, provoquant la peur
et même des votes allant jusqu’à l’extrême, ont été l’insécurité et la violen-

ce au quotidien.

Pour lutter contre ce qui gêne la vie sociale conviviale, dans les débats de
société accompagnant toute campagne politique, des mesures nouvelles sont
évoquées : tolérance zéro, bracelet magnétique, centres éducatifs renforcés
pour les mineurs… Il faut ainsi traduire en actes la prise en compte de la
pression de l’opinion publique réclamant de nouveaux moyens pour lutter con-
tre les délinquances. Un des premiers projets de loi examiné, dès ce mois-ci, par
la toute nouvelle Chambre des députés sera celui de la programmation et de
l’orientation sur la Justice. Elle se traduira notamment par la construction et la
rénovation de prisons, avec 11 000 places nouvelles.

La Communauté Mission de France comprend plusieurs acteurs engagés dans
l’univers carcéral.
L’un d’entre eux est prêtre de la Mission de France, Henri Gesmier, "Riton",
depuis 22 ans éducateur dans l’Administration pénitentiaire et depuis 6 ans,
conseiller d’insertion et de probation. Lui-même porte au quotidien cette pré-
sence patiente et professionnelle auprès de ceux qui sont à la peine dans un
lieu clos. Comment aider et gérer la vie de personnes privées de liberté depuis
15 ou 20 ans ? Quelles perspectives pour les 75 000 sortants de ces murs
d’enfermement, chaque année ?
Ce sont ces lieux où des Chrétiens au nom de l’Evangile, avec d’autres qui n’y
croient pas, ont à mettre en œuvre une espérance face à la désespérance qui
traverse les grilles et les murs.

L

Les ombres…
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Témoignage de désespérance ? Ce poème d’un jeune, que nous reproduisons,
jeune détenu s’échappant par le suicide, donne la mesure de la souffrance
endurée et insupportable.

Ce poème est précédé par le cri, parfois violent, d’un vivant qui  interpelle avec
ses mots le système judiciaire, la justice, le milieu carcéral, la société qui se
venge. Accueillir, c’est aussi recevoir un appel.

Notre pays est un de ceux qui condamne le plus à de longues peines : 5 500
ont été condamnés à plus de 10 ans de prison en 1998 ; aujourd’hui, ils sont
plus de 7 000. Seules les "perpétuités" ont un peu baissé sur 2 ans.
Denis Roucou, devant rendre une bonne justice dans sa profession de juge,
rappelle pourquoi un juge met en prison et ce que la société demande à la
justice pénale… ce qui repose la question des exigences de chaque citoyen.

Après la parole des prisonniers, des témoignages d’espérance courent dans ces
pages. Des présences et des initiatives d’hommes et de femmes montrent la
richesse de toutes tentatives et paradoxalement, leur modestie puisqu’elles peu-
vent être ponctuées par l’échec. À partir du travail professionnel, celui de
l’ancienne  porte-clés et celui des soignants, ou dans l’associatif et le bénévolat,
les terrains de rencontre et de dialogue touchent différents aspects de la vie du
prévenu ou du condamné. La santé, les blessures de l’être, la cantine, la rela-
tion avec les familles, l’aumônerie ou la pastorale, l’accompagnement dans la
réinsertion démontrent que le lieu de la prison est un lieu à faire progresser en
humanité.

Favoriser la dignité peut permettre à l’homme de bénéficier du pardon qui seul,
véritablement, libère après la peine. N’avons-nous pas alors à retrouver le sens
des gestes de guérison du Christ, qui permettent la réintégration dans la socié-
té vivante et solidaire des hommes ?

Pour le comité de rédaction
Jacques PURPAN

Prochains thèmes
des dossiers :
• N° 216

L'Islam (à paraître fin octobre)

• N° 217
La communauté Mission
de France : Assemblées
2002 (à paraître en décembre)



S O M M A I R ES O M M A I R E

La “Lettre aux Communautés”, revue bimestrielle de la
Communauté Mission de France, est un lieu d’échanges
et de communication entre les équipes et tous ceux,
laïcs, prêtres, diacres, religieux et religieuses, qui sont
engagés dans la recherche missionnaire de l’Église, en
France et en d’autres pays.
Elle porte une attention particulière aux diverses muta-
tions qui, aujourd’hui, transforment les données de la vie
des hommes et la carte du monde. Elle veut contribuer
aux dialogues d’Église à Église en sorte que l’Évangile ne
demeure pas sous le boisseau à l’heure de la rencontre
des civilisations.
Les documents qu’elle publie sont d’origines diverses :
témoignages personnels, travaux d’équipe ou de groupe,
études théologiques ou autres, réflexions sur les évène-
ments… Toutes ces contributions procèdent d’une
même volonté de confrontation loyale avec les situations
et les courants de pensée qui interpellent notre foi. Elles
veulent être une participation active à l’effort qui mobili-
se aujourd’hui le peuple de Dieu pour comprendre, vivre
et annoncer que la foi au Christ donne sens à l’avenir de
l’homme.
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par une personne détenue

— Bonjour monsieur, dit la voix !
— Bonjour, enchanté, mais qui êtes-vous

donc, et pourquoi me dites-vous, monsieur ? Je ne
suis pas un monsieur, je suis un détenu, un matri-
cule.

— Sans doute, pourtant vous êtes un être
humain, d'ailleurs c'est bien consigné dans les tex-
tes de lois.

— En êtes vous sûr ?
— Tenez, je cite : « N'étant juridiquement

privé que de liberté, le détenu demeure titulaire de
tous les autres droits, particulièrement de la totalité
de ses garanties et droits fondamentaux. » article
D 242 du code de procédure pénale.

— Ah bon !
— En vous interpellant de la sorte, je ne

pensais pas vous indisposer, j'avais seulement en-

Tiens, tiens, dit la voix

Un homme en prison nous
partage les réflexions
qui l'habitent depuis
son incarcération et
sa condamnation.
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vie de chercher des réponses à certaines de mes
interrogations. Vous êtes en prison, point virgule
d'un cheminement déviant qui vous a conduit de
l'arrestation à l'instruction puis à la sanction jus-
qu'au pont final de ce parcours, la prison. Je ne
vous le cacherais pas, moi qui suis la voix de la
société, j'en suis satisfaite.

— Et vous avez des raisons de l'être, mais
pour combien de temps et pour quel ordre établi ?

— Que voulez-vous dire par là ? N'aurais-je
pas tout compris ?

— Je ne vous ferai pas cet affront chère,
vox populi. Vous avez compris les paraphrases
des technocrates dont la réflexion s'arrête au
bout du stylo après moult aléas et alinéas récu-
pérateurs. Tenez, connaissez-vous la suite de
l'article que vous avez cité ? « Néanmoins l'ordre
et la discipline doivent être maintenus avec ferme-
té mais sans apporter plus de contraintes qu'il est
nécessaire (sic) pour le maintien de la sécurité et
d'une bonne organisation de la vie collective. »
Plus qu'il est nécessaire ! Mesurez-vous la dan-
gerosité du propos, les restrictions et les exac-
tions gratuites qu'il suggère légalement ? Mais
revenons à vos interrogations, je suis prêt à y
répondre.

— Oh ! cela tient en quatre points, en voici
le premier : Que pensez-vous de la sanction, et
comment la voyez-vous ?

Sanction ou réparation

— Le dictionnaire la définit comme curati-
ve puisqu'elle est une peine prévue pour réprimer
l'inexécution d'une loi, d'un règlement, ou encore
la conséquence bonne ou mauvaise d'un acte. Ce
qui, à mon avis, d'inquiétant est devenu préoccu-
pant, c'est que de nécessité punitive, graduelle-
ment la sanction soit devenue un but alors qu'elle
devrait être vécue par la société institutionnelle
comme un échec. À titre préventif, la sanction
devrait sonner dans la pensée comme une mise en
garde, mais l'absence de certains repères fait qu'el-
le se révèle le plus souvent lors du passage à l'acte.

— Si je vous suis bien, la sanction serait la
faute de la société !

— Sans aller jusque là, reconnaissons que la
société n'est pas tout à fait innocente, mais face à
la virulence des sanctions apparaît quelque chose
de plus essentiel et de très inquiétant pour l'ave-
nir. En d'autres termes, personnellement, je consi-
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dère que la société est perdante quand elle applau-
dit à cette espèce d'instinct de justice auquel on
assiste depuis quelques années. Le chasseur com-
me la proie n'y gagnent qu'un peu plus de haine
et de hargne et seules quelques proies y trouvent
leur salut lorsqu'elles disposent d'abris suffisam-
ment épais. Puisque nous proclamons notre don
d'humanité, il ne serait pas mal venu que les pen-
seurs (traduisez ceux qui pensent à notre place,
pas les philosophes) s'interrogent et se flagellent
les neurones afin de chercher à comprendre com-
ment on en est arrivé à manquer à ce point de
repères et cela dans tous les domaines et toutes les
classes sociales.

À quand une magistrature soucieuse de digni-
té au point de mettre ses délinquants en face de
leurs responsabilités morales et humaines ? Tu as
enfreint les règles et porté atteinte à ton semblable.
Ta sanction n'est pas une facture à régler mais un
temps de réparation. Temps que tu dois à la société
et à ta victime. Il te faut entrer dans cette perspecti-
ve d'évolution afin de te sentir plus fort et ne pas
être tenté par la récidive. Ce serait résonner en
homme de bien et non en homme de robe.

— Il y en a de ces hommes de bien, vous êtes
en retard, mais un détail vous échappe, cher con-
damné. Cette vision réparatrice, synonyme de pardon
et de réinsertion dans la société pendant le paiement
de la dette, s'oppose aux pratiques en vigueur.

Quelle justice ?

— Sans doute, et puis un autre point me chif-
fonne : Si l'on admet que la Justice/Sanction soit le
rempart de la société, qui contrôle le rempart ?

— Vous exagérez.
— Excusez-moi, mais entre juste et injuste,

mon cœur balance. Pour moi, servie par des hom-
mes et des femmes, la justice n'est pas juste, son
appareil non plus. Elle est organisée, ce qui est
différent. Elle pratique la résocratie* et l'autosatis-
faction car elle incarne sa propre puissance malgré
les tentatives de recours mis en place. Enfin, elle
se fourvoie dans le mercantile.

Manquerais-je de discernement ? "Oui" et
s'ils m'y autorisent, je rends hommage à ceux qui
rejettent cette pratique.

* Alain Cotta professeur d'économie.
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— Vous serait-il possible d'être plus clair ?
— À l'usage, on s'aperçoit que la justice pra-

tique une collusion de bon aloi entre gens de
même compagnie, donc qu'elle se montre parfai-
tement injuste. Manquerais-je d'objectivité ? Pos-
sible, cependant il suffit de comparer la disparité
et l'acharnement des peines prononcées selon le
département, la région ou la nature des magistrats
pour s'en convaincre.

C'est la faute à pas de chance pour celui ou
celle qui compare sa peine pratiquement doublée par
rapport "au chanceux", mais ne répétez pas ce que
j'écris. On vous dirait que ça n'est pas vrai. Sachez
toutefois que je me crois moins menteur que "On".

Un grand magistrat a fait cette citation élo-
quente et toujours actuelle : « La justice a cessé
d'être une vertu le jour où elle est devenue l'affaire
des hommes » Et il avait raison – il y a en France
autant de politiques pénales que de parquets ! Ce
n'est pas moi qui le dis, mais monsieur Jean-Pier-
re Chevènement. Je souscris.

En tant que citoyen, à ceux que ces prises de
position concernent, j'aimerais dire ceci : Ne soyez
pas haineux, ni vengeurs, encore moins des suiveurs
de médias car, ne l'oubliez pas, à tort ou à raison, vous
êtes un symbole fort des vraies démocraties.

Soyez justes et équitables au service des victi-
mes, justes et humains à l'encontre des coupables.
La haine et la vengeance sont la négation des va-
leurs qui font la société et se retrouvent tôt ou tard
dans l'autre Camp. J'ai crû en la justice, je n'y crois
donc plus ; exemple : les grâces présidentielles !

— Bon. Admettons, mais où est ce côté mer-
cantile que vous semblez reprocher à la justice ?

— Quel nom faut-i1 donner à l'achat de sa
liberté par la pratique de la caution ? À quel endroit
se retrouve le principe d'égalité ? Quel nom faut-il
donner à la pratique de la réparation financière ?

Chère société, seriez-vous naïve au point de
croire que l'on rembourse une somme considéra-
ble versée à une victime au titre de la réparation,
avec la même facilité selon que l'on est smicard,
cadre ou chef d'entreprise ? Pourtant il en sera
tenu compte dans la requête adressée lors d'une
demande de libération conditionnelle. Egalité,
Egalité.

Encore une interrogation concernant le
commerce des avocats dont tout prévenu est rede-
vable dans un sens ou dans l'autre, défense ou
partie civile. Croyez-vous à l'équité de la défense
selon que le justiciable est redevable d'un avocat
désigné au titre de l'aide juridictionnelle, d'un
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commerçant qui monnaye au prix fort ses effets
de manche ou d'un ténor au pourcentage ?

La justice est-elle exemplaire face à ce com-
merce non réglementé qui lui est parallèle et dé-
pendant ?

Que dire de cette argumentation faite par
une Cour d'appel après une demande de révision
d'honoraires inconséquente. Sur l'argument, je
cite : « Qu'il convient de prendre en compte le coût
de fonctionnement et de gestion d'un cabinet structu-
ré comme celui du demandeur (sic) ainsi que le
temps consacré à l'affaire !! »

La justice rendue par cette Cour d'appel fut
la suivante, je cite à nouveau : « Disons recevable
mais mal fondé le recours du plaignant et le con-
damnons aux dépens de la présente instance. »

Justice, Justice quand tu nous tiens !

Une vie plus humaine en prison.
Quand ?

Vous m'avez demandé quels changements
provoque la prison ; encore faudrait-il savoir ce
qu'est réellement la prison, quel est son contenu.
Les textes sont clairs : « Le détenu dispose d'une

condition juridique qui lui faisait autrefois défaut. »
C'est vrai et merci. Le texte précise encore : « Il a
droit à la vie privée, aux soins, à la couverture socia-
le, au travail. Il bénéficie également des droits cultu-
rels, politiques, à la formation et à la garantie
disciplinaire ! »

— Tout cela apparaît donc très positif.
— Et le serait davantage si ces acquis ne

comportaient pas de nombreux points de suspen-
sion car, de la règle à la lettre, les chemins sont
tortueux.

La prison fait partie des institutions de la
société, de notre société, mais qui la connaît la
vraie prison, celle des détenus et de ses sur-
veillants ?

Aucun juge, aucune assemblée de jurés,
aucun parlementaire, aucun avocat ne sait ce
qu'elle est, car les visites organisées présentent un
montage de dame patronnesse. Une belle cuisine,
une belle cellule, un beau service médical, une
bibliothèque fournie, du sport, la télévision, de
quoi faire dire à la société que les "taulards" sont
mieux lotis que les honnêtes gens.

Trouvez-vous sur le trottoir opposé d'une de
ces zones urbaines de non droit, vous aurez fait la
même comparaison, car c'est bien ce qu'elle est, la
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prison, une zone de non droit ou plutôt une zone
où s'exerce le droit du plus fort par catégories de
détenus. Un seul but, passer à travers les compro-
mis et les menaces. Survivre en subissant. La lâ-
cheté et l'impuissance sont partout. Où sont les
lois de l'Etat ? Une seule prévaut, celle du plus
fort ou du moins occupé.

Savez-vous que les conditions d'incarcéra-
tion n'ont guère changé depuis la deuxième moi-
tié du siècle dernier ? Il y a la télévision payante,
des WC dans chaque cellule et les journaux et
courriers ne sont plus censurés. Progrès.

Que dire des troupeaux humains aussi entassés
que dans les porcheries industrielles jusqu'à mettre
des matelas par terre dans des locaux qui sont le
règne de la promiscuité, du caïdat et des compromis-
sions de toutes sortes, pour les extrêmes ? Où sont les
lois et les règles légales d'hygiène ?

Ailleurs et tout aussi surchargée, l'adminis-
tration pénitentiaire entasse les gens par trois dans
des cellules à l'exiguïté invivable. On connaît de-
puis toujours les troubles engendrés par ce nom-
bre de trois personnes. On sait qu'il y en a
toujours un qui est le bouc émissaire des deux
autres, l'administration pénitentiaire est la seule à
ignorer ce phénomène ?

À quel endroit apparaît le respect de la loi
Evin sur le tabac et le respect dû aux non fu-
meurs ? Imaginez-vous ce qu'il en est de vivre
dans la tabagie de huit personnes, jour et nuit ?

Je souscris à la cellule précisée dans les tex-
tes : Cellules individuelles ou exceptionnellement
à deux s'ils se trouvent des personnes fragiles ; et
l'on dit encore que ces unités disposent d'une
douche et d'un WC fermé, mais ces dispositions
seront mises en pratique dans quel siècle ? si tant
est qu'elles soient un jour appliquées.

Ce minimum fait pourtant partie de la vie
privée car je vous rappelle le texte de loi : « Le
détenu n'étant privé que de liberté… »

— Mais, de répressive, la prison est désor-
mais considérée comme un lieu de réinsertion
dans lequel tous les détenus doivent avoir une ac-
tivité. Ne voilà-t-il pas un autre cadre de progrès ?

— Certes car le détenu va bien en sortir un
jour de cette prison. À tout prendre, que ce soit
en mieux, mais où sont le travail et les formations
annoncées ? Si certains établissements pénitentiai-
res possèdent des éléments de réponse très posi-
tifs, je ne pense pas que l'éventail des activités
actuellement disponibles atteigne mettons 15 %
de la population pénale. Une chose encore. Le
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travail devrait être la réponse à trois points fonda-
mentaux : • Régler sa dette • Rendre au détenu sa
dignité de chef de famille par l'envoi d'argent pré-
levé sur son salaire • Promouvoir le resserrement
des liens familiaux en vue de la réinsertion. Un
leurre !

— Un leurre dites-vous ?
— Oui et pour deux raisons. Il n'y a pas

plus de travail dans la prison que dans la société,
et quand il y en a, ce sont des travaux sans aucun
intérêt et soumis à des salaires inférieurs à l'aumô-
ne. Croyez-vous qu'il soit motivant de travailler
une journée entière pour gagner de trois à cinq
euros sur lesquels viendront se greffer les prélève-
ments obligatoires ? Espère-t-on de cette façon
donner aux jeunes, en particulier, le goût de l'ef-
fort ?

— Ne pourriez-vous pas positiver un peu ?
— Si, bien sûr, mais cela essentiellement

dans le cadre de la vie sociale, cadre qui regroupe
les activités socio-éducatives, l'accès à la bibliothè-
que, les visiteurs de prison, les cultes, les parloirs
et la santé. La prison dispose désormais d'unités
de consultations et de soins ambulatoires ainsi
que de services médico psychologiques régionaux,
détachés des centres hospitaliers universitaires.

— On est donc bien soigné en prison ?
— Globalement, oui. La première de ces uni-

tés traite toutes les souffrances et les négligences
physiologiques rencontrées. La deuxième suscite
des éléments de réponse aux interrogations de celui
qui souhaite comprendre le cheminement de sa vie
et cherche à l'améliorer. Elles sont nombreuses en
prison. Le bât blesse du côté des soins différenciés,
dentisterie et spécialités, mais pas plus que la
moyenne d'attente pour les populations implantées
dans les régions défavorisées. Plutôt moins même.
Puisque le milieu environnemental ne l'est pas, les
santés physiologiques et psychologiques sont le gar-
de-fou de l'équilibre du milieu carcéral.

À ce propos, j'aimerais entrer un peu plus
dans le détail sur l'un des points forts des droits
du détenu : La garantie disciplinaire car sur elle
repose la santé du détenu et son équilibre.

— J'allais vous en parler. En quoi consiste-t-
elle ? et quel est son cheminement ?

— À mon sens, elle consiste à assurer la sé-
curité et à préserver la dignité du détenu qui, je
vous le rappelle encore une fois, n'est en droit
absolu privé que de liberté.

Qu'en est-il réellement de cette garantie dis-
ciplinaire lorsque 50 % au moins des détenus ne
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sortent pas de leurs cellules en raison du danger
d'agressions et de racket qui règne dans les cours
de promenades. Savez-vous ce que représente un
mois, une année et plus à l'intérieur des murs, des
couloirs, sans avoir une fois senti la chaleur du
soleil, la douceur du vent et la fraîcheur de la
pluie ? C'est contraire à la vie. Même les plantes
ont besoin de lumière et de soleil, mais voilà, il
faut être ou très fort, complice, ou être très proté-
gé pour oser affronter sans danger les cours de
promenades. Quand on ne l'est pas ou qu'on ne
veut pas l'être, car toute chose à son prix, on sur-
vit comme un rat.

Il n'y a pas d'horizon dans cet univers et
l'administration pénitentiaire le sait bien puis-
qu'elle a réservé un quartier particulier à la prison
de la Santé, à Paris, pour ceux qu'elle appelle les
V.I.P. Le directeur de cette prison l'a d'ailleurs
publiquement reconnu au cours d'une émission
de télévision diffusée en 2001 : « Ces gens là, a-t-il
déclaré, ont besoin de sécurité et de protection ».
Ils disposent donc d'une cellule individuelle nette-
ment plus grande que les autres, d'une cour parti-
culière et d'une salle de loisirs ! Pourquoi
ceux-là ? chère société, et pas les 30 ou 40 000
autres détenus aussi vulnérables qu'eux ? Parce

que ceux-là mangent, mangeaient ou mangeront
dans la même gamelle que les hautes personnalités
de l'Etat ou des puissances financières de ce pays ?
Et l'égalité dans tout ça ? Et les droits de l'hom-
me ?

— Je remarque que votre réflexion n'a pas
épinglé le personnel des prisons, est-ce un oubli ?

— Ce n'est pas un oubli. II n 'y a rien à dire
du comportement de certains surveillants, agres-
sifs avec celui qui suscite l'agression, pleutres avec
les autres, comportements qui nuisent à l'honneur
de ce métier et ne valent pas d'être cités davanta-
ge. Cela existe il faut le savoir ; cependant dans sa
grande majorité, le personnel pénitentiaire se
montre tout à fait louable dans l'exercice d'une
fonction difficile où, malheureusement, il est le
plus souvent cantonné à un rôle de porte-clés.

Savez-vous ce qu'il manque de personnel
dans les prisons ? Alors inutile de se gargariser
avec des mots tels que nouvelle école, formation,
etc. Dans la réalité, les attentes se multiplient, les
appels restent sans effets, les activités sont tron-
quées tandis que l'extrême solitude des détenus
reste entière parce que les surveillants assurent un
double poste pratiquement partout et tous les
jours ou presque. Voilà ce qui jalonne le quoti-
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dien. Personne ne peut-être à deux endroits à la fois
sans y laisser quelque chose. L'usure des surveillants
est une constante qui ne semble pas inquiéter l'ad-
ministration pénitentiaire. Comment voudriez-
vous que, dans de telles conditions, ils soient à
l'écoute et à la surveillance des détenus, car ne vous
y trompez pas, les détenus ne vont jamais bien dans
les prisons. Je n'irai pas jusqu'à faire l'amalgame
avec le nombre des suicides constatés ou dissimu-
lés, et pourtant ces raisons ne sont probablement
pas étrangères à ce malaise permanent.

Sanctionner ou mettre debout

— Un dernier mot. Quel regard portez-vous
sur la société au travers d'une réflexion générale
sur la sanction ?

— Je pense que par mon message, vous
aurez perçu que la sanction commence avant le
tribunal et se prolonge au-delà de la prison. Elle
ne s'achève jamais. Je porte donc un regard amer
sur la réalité et sans espoir sur l'avenir. Bravo à
l'indépendance de la justice ! mais l'indépendance
repose sur une implication hautement responsable
et exempte d'influences.

L'enfer des établissements pénitentiaires est
pavé de vos bonnes résolutions : - Améliorations
- rénovations - responsabilisation, etc.. Des mots
irresponsables.

Savez-vous, mesdames et messieurs les ma-
gistrats et vous la société, à quoi vous condam-
nez ?

• Nos prisons, vos prisons, sont des machi-
nes à détruire, pas à réinsérer. Je le dis avec
d'autant plus de force que je résiste du mieux que
je peux à ce côté obscur de la prison.

• Comment osez-vous publiquement parler
de réinsertion, d'ateliers, de formations, d'anima-
teurs et d'éducateurs alors qu'il n'en est rien ou
presque ?

• Savez-vous que vos prisons souffrent d'un
déficit en personnel plus qu'alarmant ? À croire
que le mot chômage a disparu de notre langage.

• Savez-vous que vos prisons accusent une
surcharge de 150 à 200 %, une concentration
supérieure aux porcheries industrielles, je le répè-
te ?

• Savez-vous que l'on s'y suicide 7 fois plus
qu'à l'extérieur, auriez-vous droit à un pourcenta-
ge de perte pour que cela ne vous inquiète pas
plus que ça ?
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• Savez-vous que l'on en sort plus abîmé
qu'en y entrant ?

• Qu'avez-vous fait de vos textes de lois, de vos
promesses ? Quels engagements avez-vous tenus ?

• À quand l'égalité de droit à la dignité et à
la sécurité pour tous et non pour les seuls co-
pains ?

• À quand d'autres alternatives à la prison ?
Et pas seulement le bracelet de vermeil pour
ceux dont la peine est inférieure à quelques
mois ? Ceux-là, inutile de les enfermer et de les
désocialiser davantage.

• La prison ne doit pas être un but. S'il faut
du temps pour réparer et pour comprendre, je sais
d'expérience que les lourdes peines dans lesquelles

vous vous complaisez actuellement sont un non
sens parce que la durée en elle-même n'est pas un
facteur de réparation. Ces lourdes condamnations
desservent l'intérêt général plus qu'elles ne le
grandissent.

Pour ma part, je souhaite que, pas à pas,
l'État fasse son métier. Il y gagnera de la dignité
en réhabilitant celle de la justice et de son admi-
nistration pénitentiaire. Telle que vous la faites
évoluer, la prison est une machine à détruire, plus
que que les détenus eux-mêmes, et moi je ne veux
pas être condamné à une mort déguisée.

Ne considérez pas la prison comme la pou-
belle de la société ; vous pourriez bien tomber de-
dans ! �
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par un jeune détenu

L'ange de la mort m'accompagne,
Il attend !
C’est dans ses bras que je m'arrêterai.
Je lui appartiens, je ne peux plus le nier.
C’est étrange... !
Sa pensée est gravée dans mon cœur,
Elle ne bouge pas,
Je suis blotti contre elle.
Nul ne pourra me donner la force d'un destin cruel.
Mon cœur est secoué de sanglots.
Ma vie n'est plus qu'un souvenir.
Je ne bouge pas, je suis tout contre elle.
Je quitte ce monde qui me fut hostile ... !
J'entends son souffle sans paroles ;
Sans sa douceur, je ne vivrais pas.

L'Ange de la Mort

Ce poème inédit a été écrit par un
jeune détenu peu de temps avant
qu'il ne s'immole par le feu dans les
couloirs d'une prison en France.
Il a été remis à une femme qui venait
le visiter et à laquelle il était destiné.
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Destin vain ; je ne peux plus parler,
Je lui appartiens ?
C’est de la vie que j'ai honte ; aujourd'hui, je sais
qui je suis.
Je ne trouve pas la paix.
La vie se rit de moi, j’aimerais m'enfuir dans mes
rêves,
Mais ils ne me comblent plus... !
Ne me blâme pas, ma vie est une erreur.
C’est un cœur blessé qui s'en va,
Loin de la haine et de l'espérance.
Hélas, nul ne peut ce qu'il veut, nul ne dit ce qu'il
fait.
C’est ainsi que va la Vie... !
Voyez vous-même... !
Ma démarche est celle d'un homme
Resté trop longtemps dans sa violence.
Il est mort, le désir, mort depuis longtemps !

L'amour est un rêve bref ;
Que puis-je espérer, si ce n'est la mort ?
Elle sort de son lit, silencieuse,
M'enlace en vain et griffe mon cœur,
Elle connaît ma souffrance, n'excuse pas mes erreurs ;
Elle vient à moi, douce douleur ;
Elle m'écrase et rend ma vie inutile ;

Elle siffle sans que s'entende le moindre bruit.
Toi qui m'as emprisonné, libère-moi de ma souf-
france et de ma peine inconsolable.
Toi qui sais, libère-moi de cette vie insupportable.
Viens à moi !

De pensée en pensée, l'amour me mène à la haine.
Douce douleur, je n'ai plus confiance ;
Mon lourd fardeau m'écrase, qui me rappelle mon
passé.

Divine... Je viens te prier : aie pitié de moi...
De cette souffrance lourde et lassante.
Pourquoi vivre si, chaque nuit, la peur du lende-
main est présente ?
Je dois mourir !
Divine... Je viens te prier !
Ame heureuse, celle qui ne revient pas !

Dis-moi...
Pourquoi... je vis ?

� �
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par Corinne DUROT

Le Centre de Détention (CD) de Ville-
nauxe-la-Grande où je travaille a été construit
dans le cadre du "plan 13 000" et a commencé à
fonctionner dès le 15 mars 1991.

Depuis le 4 mars 2001, le secteur public
hospitalier a pris la succession du secteur privé en
ouvrant l’UCSA (Unité de consultation et de
soins ambulatoires). Celle-ci a été rattachée à l’hô-
pital de Troyes.

Ce centre de détention a donc des locaux
récents et offre des conditions de vie matérielle
correctes (hygiène, cellules individuelles, sans le
surnombre de beaucoup de maisons d’arrêt). Elle
peut compter jusqu’à 400 détenus hommes, ma-

La santé en prison

Corinne est infirmière.
Elle fait partie de l'équipe
Mission de France de
Troyes-Provins.
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jeurs, avec des peines "courtes" à effectuer (moins
de 5 ans). Très peu dépassent 2 ou 3 ans de pré-
sence au CD.

L’UCSA est une équipe médicale qui com-
prend : médecins spécialistes, généralistes, dentiste,
psychologue, infirmiers présents de 8h à 18h. Les
locaux du service sont ceux d’un dispensaire situé
au centre de la détention. Les détenus y ont accès
suivant leur demande en présence d’un membre du
personnel de l’administration pénitentiaire. Les pa-
thologies rencontrées sont celles de tout groupe hu-
main. À savoir cependant que l’enfermement
accroît énormément les symptômes de celles-ci et
qu’elles prennent un caractère d’urgence (que nous
avons parfois du mal à percevoir) chez le détenu.
On est dans le cadre du "tout, tout de suite",
même s’il s’agit d’un rhume du cerveau !!

Des pathologies plus spécifiques ou du moins
plus regroupées dans la population pénale, sont :
1°) Celles liées aux troubles de santé mentale :
angoisses, anxiétés, psychopathies, troubles du
comportement, troubles psychiatriques graves. Là,
nous manquons actuellement de moyens de prise
en charge (personnel spécialisé et structures adap-
tées). À l’intérieur, l’offre de soins est insuffisante,

les SMPR (Service médical psychologique régio-
nal) sont trop peu nombreux et parfois inadaptés.
Les hospitalisations d’office en HP (Hôpital pu-
blique) sont de courte durée et ne résolvent pas le
problème.
2°) Celles liées aux conduites additives (drogue,
alcool, tabac).
L’hépatite C, qui est très souvent dépistée, suivie
et traitée, nécessite la venue régulière d’un méde-
cin spécialiste.
Le sida, moins fréquent, existe aussi en prison et la
prise en charge des traitements (tri ou quadrithéra-
pies) par les détenus concernés nécessite un accom-
pagnement parfois quotidien, surtout lorsqu’on
aborde le stade terminal et ses complications.
La prise en charge des délinquants sexuels reste
très insuffisante alors que leur nombre augmente
sans cesse dans le CD.

Nous sommes aussi affrontés aux tentatives
de suicide et d'automutilation (phébotomies) et
cela constitue la majorité des interventions en ur-
gence. J’y vois plusieurs raisons :
• la "provoque" : un chantage par automutilation
est souvent un bon moyen de pression pour obte-
nir une permission, un transfert, une rupture avec
le CD, etc..



17LAC 215 / Juillet - Août 2002

T  é  m o  i  g  n  a  g  e�

• le raz le bol du milieu "fermé par excellence" fait
aussi que l’on "pète les plombs" : brie de cellules,
feu de cellules, coup de poing dans les murs, sont
fréquents.
• le suicide par pendaison relève moins du chanta-
ge que de l’isolement trop grand qui rend dépres-
sif (isolement en quartier, isolement de la famille).
Il peut être réactionnel à un événement précis.
Généralement on porte alors plus attention et on
peut intervenir avant. Mais il peut être philoso-
phique et bien décidé, et alors, la personne trouve
le moyen de se suicider quand elle est seule et
après avoir tout organisé.
Cela n’est pas facile, quand un détenu nous fait
part de ses idées suicidaires, de déterminer ce qu’il
en est. Nous avons souvent affaire à un public ma-
nipulateur et déceler  l’urgence parmi les nombreu-
ses demandes de soins n’est pas toujours simple.

La lutte contre les toxicomanes reste aussi
un lieu d’intervention de l’équipe. Il faut savoir
que diverses drogues "circulent"  en prison et qui
en veut, en trouve !… La loi de 1994 souhaitant
rendre autonome le détenu dans la gestion de son
traitement médicamenteux fait qu’il s’est créé un
"business" de "cachetons" sur les cours de prome-

nade. Dans ce contexte, avoir une politique de
sevrage n’est pas facile, d’autant que le détenu en
prison, n’étant pas au meilleur de sa forme, ne
souhaite pas un sevrage supplémentaire.

Pour ce qui est du tabac, un sevrage est pro-
posé avec "nicopatch" gratuit, mais cela reste dif-
ficile car il en existe un trafic en détention et peu
s’en sortent.

Pour l’alcool, malgré la fabrication sauvage
d’apéro !!!, ce sont plus les suivis avec les associa-
tions intervenant sur le site qui demeurent effica-
ce, d'autant plus que le détenu n’est pas toujours
demandeur. La dépendance physique diminue ra-
pidement mais il reste une dépendance psycholo-
gique forte qui est dure à gérer.

À travers toutes ces interventions se situe un
peu le quotidien d’une infirmière. Etant présente
dans le service toute la journée, c’est elle qui reçoit
toutes les demandes et appels. La relation reste
souvent la base de tout soin :
• relation avec le détenu qui a besoin d’écoute
dans un lieu comme l’UCSA, qui n’est pas répres-
sif et qui garde un secret ;
• relation avec le personnel pénitentiaire, qui est
aussi insécurisé  par l’attitude de certains détenus
et qui ne sait pas comment faire.
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Notre discours se situe souvent dans un
rôle de prévention et d’éducation au quotidien
au cours des soins, des gestes d’urgence, etc…
Des conseils hygiéno-diététiques, des soins pri-
maires sont complétés par des campagnes de pré-
vention à thème, en accord avec les différents
partenaires.

Nous sommes souvent face à une popula-
tion ayant eu jusqu’ici peu recours aux soins et la
prison peut être un lieu de soins, un temps pour
s’informer, se responsabiliser et se préparer à la
liberté et à la réinsertion.

Nous essayons, dans la mesure où le détenu
sait ce qu’il désire à la sortie, de lui donner les
moyens d’avoir un suivi médical en le mettant en
lien avec les services existant à l’extérieur.

À travers toutes ces rencontres avec les déte-
nus de tous âges, nous restons avec des questions,
au quotidien :
• La prison, lieu de rupture avec la société ou
occasion d’une préparation à l’insertion ou à la
réinsertion ?

• Respect des droits de l’homme, oui… mais le
détenu n’a-t-il pas besoin d’un « contenant » lui
donnant des repères ? Faire respecter : un certain
nombre de règlements peuvent éviter que la pri-
son soit trop souvent une jungle, où les uns agres-
sent, exploitent tranquillement les autres. Un
minimum d’exigence, qui sont celles nécessaires
pour vivre ensuite dans la société : respect des
horaires (lever, coucher), travail ou formation,
sortir du "tout est dû tout de suite", peut être un
début de réinsertion.
• Les détenus ne comprennent pas toujours ce
pourquoi ils sont là, "j’ai rien fait, c’est la faute
à…".

Que signifie une peine pour infraction à la
loi quand, dans la société, il est normal de trans-
gresser la loi ?

Je terminerai en disant que la prison est sou-
vent pour moi un lieu d’écoute, de dépaysement,
car l’autre me renvoie ce qu’il vit, ce qu’il est, et
essayer d’entrer dans sa démarche est chaque jour
une expérience neuve. �
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par Dominique de RIVOYRE
prêtre du diocèse de Toulon

Comment, étant prêtre, se retrouve-t-on, un
jour, ouvrier agricole ? Comment, ouvrier agrico-
le, devient-on, un jour, infirmier ? Comment in-
firmier à l'hôpital, se retrouve-t-on un jour
infirmier en prison ? Les chemins par lesquels
Dieu nous mène garderont toujours quelque mys-
tère mais, pour nous, prêtres-ouvriers, il est sûr
que l'Évangile qui nous presse sait épouser les évé-
nements et les affectations successives d'un par-
cours professionnel qui demeure le fil rouge par
lequel Dieu nous conduit là où nous n'aurions
jamais osé nous aventurer ; fil ténu, imprévisible,
incertain, semé de doutes et de contradictions,
mais signe d'une fidélité à toute épreuve.

Porte ouverte à la prison

Après avoir été ouvrier agricole
pendant près de 15 ans,
Dominique de Rivoyre s’est vu
appelé un jour à se reconvertir
dans un travail de soignant
auprès des personnes détenues
en prison.
Voici comment, il y a un an,
il s’interrogeait sur ce que
pouvait représenter un tel
engagement.
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LE VENT DU LARGE

« Nous ne sommes pas à notre compte », aiment
à redire les prêtres-ouvriers ; nous avons répondu à
un appel, au grand vent de la Pentecôte qui, tou-
jours, abat les murs de l'Église et l'envoie écouter
chacun dans sa langue, dans son pays, dans sa cul-
ture, dans ces terres lointaines et pourtant si pro-
ches où nous allons comme en pays étranger, avant
que nous y soyons reconnus et naturalisés en deve-
nant simplement « l'un d'entre eux », apprenant de
chaque compagnon de route ce que Dieu nous dit
et leur dit de plus essentiel. Devenus à la suite du
Christ et comme lui « semblables aux hommes »
(Ph 2, 7), n'ayant rien d'extérieur qui nous distin-
gue des autres hommes, nous paraissons souvent
perdus pour l'Église. Il est vrai que le Vent qui
nous a fait partir n'a soufflé que d'un seul côté :
celui du large ! « Avance en eau profonde » (Luc 5,
4), disait Jésus à Pierre : nous nous sommes telle-
ment avancés et risqués qu'il nous semble, certains
jours, comme Pierre, nous enfoncer et perdre tous
les repères que l'Église nous avait donnés pour ba-
gage. Ne tenir plus rien : tout quitter pour le sui-
vre. « À qui irions-nous, Seigneur... ? » Ne plus tenir
que lui et son unique et incroyable Parole qui nous

le rend présent : « Ceci est mon Corps... Ce Monde
est mon Corps... Vous ne me trouverez pas ailleurs ».
Ainsi le Corps du Monde et toutes ses turbulences
sont devenus notre pain quotidien, notre prière in-
lassablement murmurée, notre consécration, notre
passion, et peut-être aussi notre libération. « L'Es-
prit du Seigneur m'a envoyé annoncer la délivrance
aux prisonniers » (Luc 4, 18). Durant tous ces jours
de l'Année Sainte où l'Église nous invitait à fran-
chir la porte qui marque le grand passage de notre
naissance en Jésus-Christ, je n'ai cessé, à chaque
jour qu'il m'était donné de franchir la porte de la
prison pour me rendre à mon travail, de penser à
cette porte que l'Église se proposait d'ouvrir pour
qu'il n'y ait plus de mur qui ne la sépare des hom-
mes. Gal 3, 28 : « Baptisés en Christ, vous n'êtes plus
qu'un : il n'y a plus ni Juif, ni Grec, ni esclave, ni
homme libre... » Si longtemps nous avions eu le
sentiment que l'Église nous faisait vivre loin de cer-
tains hommes, alors, désormais, c'est sûr, je me
devais d'abattre encore ce dernier mur, je me devais
d'être là, avec ceux qui n'ont pas eu le droit d'en-
trer et qui sont restés dehors « hors de la Porte »
(Hb. 13, 12). Prêtres-ouvriers pour être au plus
près de ceux qui sont mis au plus loin, des oubliés,
des écartés, des écorchés, comment ne pas voir un
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signe des temps nouveaux dans la volonté de mon
patron, la DRH de l'Hôpital, de m'envoyer servir
comme infirmier derrière les murs de la prison !

LA PORTE ENTROUVERTE

Derrière les murs, il y a d'autres murs enco-
re, des portes qui claquent, des hommes seuls qui
pleurent tard dans la nuit, des familles disloquées,
des existences brisées, des visages qui n'osent plus
espérer qu'on puisse encore les regarder, les consi-
dérer, ne pas les réduire à ce qu'ils ont fait. En
prison, nous sommes tous et toujours derrière une
porte, à attendre qu'elle veuille bien s'ouvrir. Le
poids du délit ou du crime, la perspective de la fin
de la peine, les liens avec l'extérieur, forts ou
inexistants, le rejet des délinquants sexuels, la peur
de certains caïds, les clans, le racket, les règle-
ments de compte, tout contribue à ce que chacun
"fasse sa prison" seul, même s'il a un ou deux
copains. Les détenus peuvent aisément devenir
des loups pour d'autres détenus !

Soigner en prison, c'est permettre que la porte
qui s'est refermée sur mon histoire reste toujours
entrouverte. Mais comment garder la porte ouverte

quand on est autant blessé, autant désabusé de tout ?
Donner un tranquillisant est facile ; prendre du
temps pour écouter et comprendre "ce qui se cache
derrière", ce qui a tout fait déraper et continue de
faire souffrir, demande plus de discernement et d'in-
vestissement. La Parole n'est-elle pas le premier soin
à proposer ? Le silence n'est-il pas le premier mur à
oser franchir ? Garder la porte ouverte, la porte du
cœur, celle qui ne juge pas, qui ne culpabilise pas,
qui n'enfonce pas. « Voici, j’ai placé devant toi une
porte ouverte que nul ne peut fermer. » (Ap 3, 8).

LE MONDE ET LE ROYAUME

La prison comme toute institution – comme
l'Église – n'enferme pas que les détenus ; elle enfer-
me tout ce qu'elle touche : les murs, les idées, les
dispositifs, les relations, les comportements…
Quelle que soit la fonction qui nous permet d'in-
tervenir en prison, nous sommes tenus et enfermés
dans un système de surveillance et de rapport de
forces qui empêche toute relation vraie et gratuite ;
on échappe difficilement à cette alternative : on ne
peut être que gardé ou gardien et l'un et l'autre se
tiennent dans une dépendance mutuelle.
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Ainsi donc, dans l'enfermement où l'on est,
garder la porte ouverte, c'est comme un miracle cha-
que jour recommencé, comme un combat impossi-
ble, un pari qui engage plus que nous-mêmes et qui
excède notre humanité. L'infirmerie au milieu de la
prison, ce lieu où l'on soigne et où l'on s'écoute, et
dont l'accès peut être rendu plus ou moins facile, est
comme l'Église au milieu du Monde, un espace uto-
pique où l'on fait le pari impossible de s'y retrouver
librement, de se respecter, d'être tout à tous et de se
reconnaître frères et sœurs, par-delà toutes les dis-
tinctions et les condamnations qui nous séparent.
Car comment échapperions-nous à cette ambiguïté,
à cette équivoque qui est comme au fondement de la
mission : « Vous êtes bien dans le monde mais, en
vérité, vous relevez d'un autre monde » (Jean 17, 16) ?
En apparence, vous êtes soumis aux lois du monde
mais, en vérité, vous répondez déjà des lois d'un
autre Royaume. Tension vive et permanente, insou-
tenable à certains jours. Là où une attention extrême
et fine aux personnes est requise, la médiocrité, la
négligence, les pesanteurs institutionnelles sont in-
supportables.

En prison, nous sommes rendus comme à
l'extrême de tout, comme au bout de nous-mê-
mes. Séparés des nôtres et de tout ce qui constitue

notre histoire intime et notre identité, abandon-
nés, nous sommes comme dans un tombeau, dans
le tombeau de Pâques ! Les lois des hommes ne
savent combattre le mal que par le mal, en punis-
sant, en excluant, en enfermant, en séparant. Seul
Jésus est allé assez loin dans cette résistance aux
lois du monde et a réussi ainsi à retourner cette
logique qui rend le mal pour le mal ; le premier, il
a pu ainsi ouvrir une brèche dans cet enferme-
ment du monde tombé dans l'inhumain ; le pre-
mier, il a pu « vaincre le mal par le bien » (Rm 12,
21) en se rendant totalement vulnérable au mal,
totalement donné aux hommes, totalement ouvert
au Monde : « Ce Monde est vraiment mon Corps ».

LE CHEMIN POUR ALLER ET VENIR

Aussi, désormais, ce qui nous tient en sursis,
ce qui nous tient en espérance, ce qui nous per-
met de réaliser l'humainement impossible, c'est
que, les yeux fixés sur Lui, nous restons intime-
ment persuadés qu'un jour une porte s'ouvrira,
que quelqu'un nous appellera par notre vrai Nom
et nous reconnaîtra pour ce que nous sommes en
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vérité. Et voici que l'incroyable se réalise : « Pressés
de toute part, nous ne sommes pas écrasés ; poussés
vers des impasses mais nous arrivons à passer » (2 Co
4, 8). "Prisonniers" 8 heures par jour avec les pri-
sonniers, nous veillons pour que rien de ces vies
d'hommes ne soit perdu dans l'oubli devant
Dieu ; notre seule présence soignante manifeste
que toute barrière, que toute séparation ou diffé-
rence entre nous, que toute mise à l'écart de la
société sont vaines et désastreuses si elles ne ména-
gent pas une porte entrouverte, si elles ne préser-
vent pas les chances de nouvelles relations et si
elles n'ouvrent pas sur un chemin d'avenir.

« Je suis le Chemin, dit le Christ, Je suis la
Porte : si quelqu'un entre par moi, il sera sauvé, il
pourra aller et venir librement » (Jn 10, 9). La
prison est essentiellement privation de chemin,
privation de la liberté élémentaire d'aller et venir.
C'est déjà beaucoup de souffrance et de gâchis ;
nous ne sommes pas là pour l'atténuer mais
veillons à ce qu'il ne s'en rajoute pas d'autres qui
pourraient compromettre toute chance de réhabi-
litation.

Et maintenant, j'ose faire un dernier rêve, en-
core plein de contradiction : la prison, privation de
liberté, ne pourrait-elle pas servir, malgré elle, à la
restauration de notre vraie liberté, celle qui nous
sauve vraiment parce que, effectivement, elle nous
laisse "aller et venir" sous le seul jugement de Dieu,
"le Dieu plus grand que notre cœur". Liberté d'être
sous le seul regard du Père qui laisse son enfant
prodigue aller et venir, qui le laisse librement partir
et librement revenir, en lui gardant toujours sa por-
te ouverte ? La prison pourrait-elle devenir cette
« porte ouverte que nul ne peut fermer » (Ap 3, 8) ?
Pour que la prison retrouve du sens, ne faut-il pas
que nous passions de l'idéologie du châtiment – la
loi du monde dont nous sommes tous porteurs et
complices – à l'utopie du pardon et de la réhabilita-
tion : réhabilitation de notre capacité à vivre en
frères, cette capacité ruinée par notre faute ou notre
négligence ? « Ce qui caractérise l'utopie, dit Paul
Ricœur, ce n'est pas son incapacité à être actualisée,
c'est son aptitude à ouvrir une brèche dans l'épaisseur
du réel. »

En ce jour de Pâques 2001
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par Bernard COUGOUL

Le 5 mars 1995, lors de mon ordination dia-
conale, Mgr POULAIN me confia cette mission :
« Votre mission s'exercera, par une présence active, en
collaboration avec l’aumônerie des trois prisons de ce
département, au personnel de l’administration péni-
tentiaire, aux détenus et à leurs familles. Vous nous
aiderez à mieux entendre les appels qui sont faits à
notre Église dans ce monde marqué par tant de pau-
vretés physiques, morales et spirituelles. »

En juin 1999,  à l’occasion d’une évaluation
de ma mission de diacre, Mgr Poulain  précisait :

Diacre permanent pour
une pastorale des prisons
en Dordogne
Bernard est médecin.
Son ministère de diacre s'exerce
en prison.
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« Je confirme la mission que je vous ai confiée d'ani-
mer et de coordonner dans le diocèse la pastorale des
prisons. Cette coordination se réalise plusieurs fois
par an dans les rencontres œcuméniques qui rassem-
blent les aumôniers et les bénévoles qui accompa-
gnent les personnes détenues ou accueillent leurs
familles. Cette mission répond au vœu exprimé par le
Synode Diocésain.
Vous n'oublierez pas que la présence pastorale de
l'Église au monde carcéral, nous invite également à
accompagner le personnel de surveillance et les pro-
fessionnels dans l’exercice de leur profession. »

Le monde carcéral :
une diaconie de l’Église

Les termes de cette lettre de mission disent
bien l’enjeu d’un service diaconal pour le monde
carcéral. Le monde de la prison fait signe avec
vigueur à l’Église de Jésus Christ comme lieu
d’évangélisation. Et l’Église ne s’y avance pas iso-
lée. Bien des valeurs – de celles qui sont mena-
cées par la réalité carcérale – sont honorées par
un engagement humain, citoyen, actif et déter-

miné : les associations sont nombreuses à s’im-
pliquer, le débat politique est fécond, la société
s’interroge et progresse au chapitre de la dignité
humaine...

Trouver dans le rapport de la mission parle-
mentaire (en juin 2000) la volonté de « faire précé-
der la construction de nouveaux établissements d’une
réflexion approfondie sur la place et la mission de la
prison dans l’arsenal répressif sans raisonner en fonc-
tion d’un seul calcul arithmétique » est encoura-
geant. Voir  s'accroître le nombre de maisons
d'accueil pour les familles de personnes détenues,
au prix d'une mobilisation admirable de bénévo-
les, est édifiant. Voir le travail d’organismes com-
me l’Observatoire International des Prisons qui a
pour objectif de dénoncer toutes les atteintes à la
dignité des personnes détenues nourrit  et sou-
tient l’engagement de toute personne de bonne
volonté qui souhaite sincèrement que les choses
s’améliorent. Chrétiens, nous participons à ces dé-
bats, ces actions, ce bénévolat. Alors, l’Évangile
nous demande d’apporter sans équivoque le re-
gard de la Foi  et pousse plus loin l’exigence de
rencontre avec les "captifs" : rencontre de fraterni-
té dans l'Amour, selon le Christ.
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Cette présence exige un regard qui admet la
réciprocité et l’échange comme principe d'évangé-
lisation. Et une ouverture, de fait, aux autres con-
fessions chrétiennes, aux autres religions, aux
autres engagements inspirés par un humanisme
sincère. Telle est la diaconie qui s’offre à l’Église.

L’ordination donne à cette humble présence
de l’Église son caractère sacramentel : il lui fallait
un homme pour que cette réalité du monde carcé-
ral accède à la célébration de l’Eucharistie et pren-
ne sa part dans la construction du Corps de
Christ qui s’offre pour notre salut... J’ai ce privilè-
ge de pouvoir vivre cela.

Privilège : c’est bien le mot. Approcher des
personnes détenues – comme, d’ailleurs, certains
malades – c’est, au contact de situations extrêmes,
comprendre la réalité de la dignité humaine trans-
cendée par l’Amour, l’Espérance et la Miséricorde de
Dieu, homme parmi les hommes, « lui, qui, de con-
dition divine, s’est abaissé... ». C’est recevoir la force
de l’Évangile en plein cœur à chaque rencontre.

Les convictions que je puis exprimer ainsi
aujourd’hui ont pris corps dans une expérience :

celle qui a fait de moi un diacre de l’Église catho-
lique pour le service des prisons.

Cette expérience, il me faut en témoigner :
serais-je diacre aujourd’hui si, à un moment don-
né de mon histoire personnelle, il n’y avait pas eu
convergence d’intérêt entre l’appel de l’Église et
mes préoccupations militantes ?  S’il n’y avait pas
eu cette exigence, telle que la lettre de mission
reçue de l’Évêque la définit ? Je crois que non.

Voici en quoi.

Une convergence de préoccupations
dans une histoire personnelle
et communautaire.

Je suis entré pour la première fois dans un
établissement pénitentiaire comme médecin.
C’était d’ailleurs au moment de mon installation
comme médecin généraliste à Lalinde, en 1983.
Et je revois encore cette cellule de "mitard" du
centre de détention de Mauzac. J'étais appelé
auprès d’un détenu puni... pour évaluer son apti-
tude à l’isolement punitif...
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J’ai exercé ensuite, avec mon associé,  com-
me médecin du Centre de 1985 à 2000. J’y ai
assuré de nombreuses consultations et soins.
D’abord avec un statut de vacataire auprès du mi-
nistère de la justice, puis comme attaché d’hôpital
après la loi de 1994 qui a placé les soins aux déte-
nus sous la responsabilité des hôpitaux.

Durant cette période, je me suis impliqué
dans le milieu associatif – notamment dans
l’ARAPEJ – Association Réflexion Action Prison
et Justice – et j’ai participé à bien des débats et des
actions ayant pour objectifs la défense de la digni-
té des personnes détenues,  l’aide à la réinsertion,
le combat contre les injustices pénales...

J’ai alors imperceptiblement intégré dans
mes préoccupations  tout ce qui pouvait se vivre à
l’intérieur des prisons. Cet exercice  particulier de
la médecine pénitentiaire m’aura  maintenu heu-
reusement  dans un esprit de  gratuité,  qui man-
que si souvent dans la pratique dite de clientèle...

Dans le même temps, la fréquentation des
personnels de surveillance  m’aura fait compren-
dre la difficulté de leur travail, leur frustration de
voir leur rôle tellement méconnu, et l’isolement

dans lequel se trouve nombre d’entre eux quand il
s’agit de vivre dans le respect une relation profes-
sionnelle avec ces personnes qui leur sont con-
fiées.

Et puis, je fus élu conseiller municipal de ma
commune pour le mandat 89/95. Mon épouse,
Odile, et moi-même, après une formation diocésai-
ne pour l’animation de communauté chrétienne,
nous participions au conseil pastoral de notre pa-
roisse.

Ainsi me suis-je trouvé militant chrétien, ca-
tholique, publiquement marqué par cet engage-
ment social auprès des détenus.

Grâce à l’engagement personnel de l’aumô-
nier du Centre de Mauzac, prêtre sur la paroisse,
grâce au témoignage de visiteurs chrétiens, fidèles
de la paroisse, particulièrement assidus dans leurs
contacts avec la population pénale, j’ai pu intégrer
petit à petit dans ma vie "pratiquante" cette  paro-
le du Christ : « J’étais en prison et vous êtes venus à
moi ». C’est par le partage en Église de cette affir-
mation de la Foi en Christ que j’ai compris l’im-
périeuse nécessité pour toute communauté
chrétienne de faire vivre le lien sacramentel entre
ceux qui sont dehors et ceux qui sont dedans.
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Église, ordination, Eucharistie sont com-
munément reconnus comme étant des sacre-
ments : il faut  bien s’attacher à comprendre et à
vivre cette réalité du sacrement. Réalité d’autant
mieux perceptible qu’elle se vit à hauteur d’hom-
me et permet de faire l’expérience d’une rencon-
tre vitale avec Jésus Christ. C’est ainsi que le
sacrement de l’ordination me permet de partici-
per au ministère de communion, commun à
l’évêque et aux prêtres. J’ai trouvé dans un écrit
de M. Zundel1  l’expression de ce que j’ai la con-
viction de vivre comme diacre : « La messe est un
événement merveilleux, c’est l’Action par excellence,
à condition qu’elle ait cet aspect si humain parce
qu’universel sans lequel elle est même inconcevable.
Nous n’allons pas à la messe pour nous, mais pour
les autres et avec eux. Nous ne communions pas
pour nous mais pour les autres et avec eux. Nous
sommes la voix et l’appel de chacun, nous sommes
la respiration des agonisants, l’espoir des mourants,
le soulagement des malades, la présence de toutes les
solitudes, l’action de grâce de toutes les joies, le se-
cours de toutes les tentations, nous sommes le sacre-

ment d'amour pour tous ceux qui ont faim et soif
d'amour » (Paris 1966).

Diacre, je puis apporter cette réalité à l’autel
de l'Eucharistie : la présence liturgique du diacre
n’a pas besoin d'autre action que cette présence
silencieuse ; la proclamation de l’Évangile,
l’échange de la Paix du Christ, le partage de la
communion aux frères, ces gestes liturgiques con-
tribuent à rendre "concevable" la célébration de la
Messe comme présence du Christ en notre mon-
de. « Ainsi s'engendre, à partir de ce qui se présente
comme une parole personnelle, singulière, risquée, la
dimension ecclésiale » (M. Bellet2).

Le monde de la prison est un monde clos
qui peut s’ouvrir par la grâce de ces contacts hu-
mains que la Foi mobilise. C’est une expérience
irremplaçable de la vie de l'Église... Ainsi, ma
fonction médicale m'ouvrant les portes de la pri-
son, j’avais ce privilège d’être un de ces ponts hu-
mains. Et, dans le secret de mon cœur, je recevais
cet appel à être témoin de la bienveillance de Dieu
auprès de ceux que le désespoir de l'enfermement
et de la condamnation  excluait...

1. Un autre regard sur l’Eucharistie, Édition du Sarment, 2001, p. 106.
2. La quatrième hypothèse, DDB, 2001, p. 103.
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Quand l’appel au diaconat  me fut signifié,
c'est donc bien sûr dans ce mouvement d’échange
entre le dedans et le dehors que j'en ai compris la
cohérence en terme de vocation, passé la surprise
de l’interpellation. Mais je ne l’ai pas compris seul.
Il fallait, comme je viens de l’évoquer, que je puisse
compter sur l’accompagnement de tous ceux qui
s’étaient investis dans cette présence au monde car-
céral, pour que j’admette le bien fondé d'un minis-
tère ordonné qui pourrait m’être confié.

Mon ordination aura été, je crois, un encou-
ragement pour tous ces chrétiens engagés dans le
combat pour la dignité des personnes détenues :
l’Église reconnaissait ainsi l’authenticité de leur
présence par la foi. Durant toute cette période,
j’ai acquis la conviction que la présence en milieu
carcéral, à quelque titre que ce soit (visiteur,
aumônier), représentait un investissement person-
nel très exigeant : humilité, affectivité bousculée,
capacité d'écoute, découragement toujours possi-
ble, pesanteur du règlement sécuritaire des établis-
sements, incompréhension  de la part de nombre
de "bons pratiquants"... C’est pourquoi j’ai conçu
comme service diaconal une attention particulière
à l’accompagnement, en Église, de ceux qui mon-
tent en première ligne au contact de la détention.

Une pastorale pour les prisons

C’est sur ce constat qu’est née l’idée d’une
pastorale pour les prisons, au même titre qu’il
existe une pastorale de la catéchèse, des sacre-
ments, des personnes malades... Une  pastorale
qui prenne en compte, au mieux, le sens du servi-
ce en même temps que les attentes de ceux  qui s’y
consacrent. Sensibiliser les communautés chré-
tiennes, apporter des informations  utiles, partager
les difficultés rencontrées, apprécier les situations
avec objectivité... telle est la mission de ce qu’il est
convenu de définir comme une équipe pour la
pastorale des prisons.

L’équipe veut toujours proposer un partage
dans la foi pour alléger quelque peu le fardeau,
lourd à porter tout seul, de la présence en déten-
tion.

La prison, malgré d’indéniables progrès, res-
te un lieu où la dignité de l’homme est parfois
mise à mal, quand l’application de la peine dépas-
se la seule privation de liberté.

La tentation d’en rester à la seule militance
est toujours présente : nous sommes les acteurs de
tout ce qui se fait de bien et de bon... C’est notre
énergie qui vaut d'être reconnue...
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Or l’Évangile nous amène plus loin que la
seule militance. Et si nous laissions à Dieu, au
Christ, à l'Esprit son humble présence pour n’être
que « la main du Christ » ? (Ch. de Foucauld)

La réponse chrétienne s’appuie alors sur cet-
te conviction donnée par la foi : Dieu nous a fait
don de son Fils pour le pardon de nos péchés. De
cette conviction, nous avons à témoigner d’abord
auprès de ceux que la société a dû condamner une
fois, mais qui se trouvent parfois condamnés  bien
au delà, par la désespérance qu’engendre la peur
de la société. Force est alors de constater que bien
des résistances sont à vaincre dans le regard que
portent beaucoup d’entre nous sur le monde des
prisons. Crainte ? Rejet ?  Sensibiliser est  un tra-
vail de longue haleine...

Une mission (un envoi)
avant une fonction

La pastorale des prisons, je l’ai souligné, est
le fait d'une équipe "instrument d’apostolat",
comme disait J. Loew. La mission que j’ai reçue
comme diacre est d’abord le fait d’une commu-

nauté d’envoyés du Christ. La fonction est secon-
de.

C’est dire que la mise en commun est cons-
titutive d’une présence véritablement chrétienne
et ecclésiale, en milieu carcéral. Chacun de nous
porte l’expérience d'une rencontre unique, d’un
visage, d’une famille, et cela unifie notre démar-
che. Si l’on regarde alors la spécificité de cha-
cun : prêtre, diacre, visiteur, accueillant de
famille, religieux... quelques convictions se révè-
lent.

Le prêtre : il est bien celui qui apporte  au
plus intime de la rencontre avec une personne
détenue, la parole aimante du Christ pour redon-
ner espoir et dignité à quelqu’un qui peut se sentir
exclu de toute marque d’amour. Il est celui qui va
pouvoir aider le condamné à passer d’un senti-
ment de culpabilité au sens du péché. Par le sacre-
ment de réconciliation, il offre de retrouver l’élan
vital nécessaire à sa réhabilitation devant Dieu et
devant les hommes. On n’insistera jamais assez
sur cet aspect de la mission évangélique, propre au
ministère sacerdotal, et qui engage toute l’Église.
Avec la célébration de l’Eucharistie, le prêtre seul
peut signifier le mystère de communion entre les
chrétiens du dedans et du dehors de la prison.
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Le diacre : ce ministère, je le vis sans être
nommé à une fonction proprement dite, de type
ecclésial. Mais c’est, j’espère l’avoir montré, en
Église que je le vis.  Un autre diacre, de notre
paroisse, est visiteur. Par l’ordination reçue, nous
remettons "à charge" de toute l'Église tout entiè-
re, ces blessures touchées du doigt dans ce monde
complexe de la prison. Nous partageons en cela le
lot commun de ceux qui pénètrent cet univers
clos qu’est la "pénitentiaire". Et notre ministère se
trouve complémentaire de celui du prêtre, que la
fonction d'aumônier peut parfois isoler. Diacre,
nous sommes à l'interface entre le rôle sacerdotal
du prêtre et l’apostolat laïc des autres baptisés,
non ordonnés.

Il n’est pas sûr que  la nomination de diacre
comme aumônier de prison le mette à la place la
plus cohérente : si le diacre a un rôle éminent à jouer
dans le contact avec les personnes détenues, leurs
familles, dans les aides et les accompagnements pour
le maintien des liens entre dedans et dehors, il ne
pourra jamais remplacer le prêtre ministre de
l’Eucharistie et du sacrement de réconciliation.

J’ai eu cette chance, étant médecin, d’être
préservé d’une telle nomination que l’administra-
tion pénitentiaire n’aurait pas acceptée.

Maintenant qu’à la prison je n’exerce plus
comme médecin, j’ai demandé à être visiteur et je
le suis désormais, sur un autre centre de détention
du département (à Neuvic).

Cette expérience, sur les pas des autres visi-
teurs, m'a fait comprendre combien la gratuité de
la présence est l’élément primordial de la démar-
che chrétienne.

J’ai compris combien une fonction pouvait
parasiter la rencontre avec un détenu. Lorsque
j’étais médecin, la demande était le plus souvent
liée à un avantage immédiat, dans l’accomplisse-
ment de la peine. Cela, les aumôniers le savent et
l’acceptent. Aujourd’hui, je suis heureux d’être
absolument inutile… et pourtant mobilisé "à
fond" à chaque rencontre avec la  personne auprès
de qui je me rends.

Tous les visiteurs, s’ils sont chrétiens, vous
diront  comment, avant chaque rencontre, ils en
appellent au Christ lui-même, pour qu’il habite ce
temps d'échange, d'écoute et, on peut le dire,
d’amitié. J’en fais aujourd’hui l’expérience.

Que serait le ministère du prêtre, de l’Évê-
que, du diacre, sans  la présence des visiteurs ? Les
situations vécues, dans la gratuité et la discrétion,
ne sont pas passées au  filtre  d'un discours un peu



32 32 LAC 215 / Juillet - Août 2002

T  é  m o  i  g  n  a  g  e �

policé à connotation religieuse... Leur engagement,
s’il est connu, est un témoignage pour tous les
autres chrétiens, qui a le prix de la gratuité : c’est
irremplaçable. Et c’est dans la célébration commu-
ne, parfois au sein même de la prison,  que la pré-
sence chrétienne prend sa réelle dimension
communautaire. Chacun comprend mieux que la
seule prérogative de la mission est celle de servir au
nom du Christ. Les religieux, quand ils sont là,
nous montrent ce chemin d’une spiritualité qui dé-
passe  le simple engagement personnel. Comme
diacre, il me revient de veiller à ce que cette réalité
soit perçue et signifiante et que chacun trouve sa
place – et sa tâche – dans la mission évangélique.
Particulièrement dans sa dimension œcuménique :
sur le terrain où catholiques et réformés sont au
coude à coude. Et c'est naturellement que la prière
nous est commune, dans le respect de nos spécifici-
tés sacramentelles  et liturgiques.

En guise de conclusion :

Voici donc comment, diacre, sans autre
fonction que celle d'exercer un devoir de vigilance
en Église, je vis ce ministère pour le monde des
prisons. J’ai la chance de pouvoir compter à la fois
sur la confiance de notre Évêque et de ses proches
collaborateurs, sur des contacts nombreux : dans
ma  profession de médecin, comme conseiller mu-
nicipal, comme paroissien parmi les autres, com-
me acteur de la liturgie. J’ai compris assez
récemment le sens de la coupe qu’il revient au
diacre d’élever dans la prière de louange : « Par
Lui, avec Lui, et en Lui… »  Ce sont nos souffran-
ces qu’Il portait, nos douleurs dont Il était char-
gé...

Ces mots sont  réalité... Et c’est mystère que
de le célébrer ! �
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par François MÉRY
prêtre, Assomptioniste

INTRODUCTION

Tout d’abord, je dois dire que je ne parlerai
pas des victimes, mais du détenu, de la personne
détenue, ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que je
ne pense pas aux victimes. Ensuite, je dirai que
pour rejoindre la réalité de la prison, il faut accep-
ter de se défaire de ses images, de ses préjugés, de
ce que l’on sait… C’est comme avec Dieu ! Et la
meilleure façon d’y arriver, c’est de se dire que la
prison, c’est comme l’hôpital. Je veux aussi souli-

Conférence :
"La vie d'un détenu en
 Maison d'Arrêt"
François est aumônier régional
des prisons et aumônier de
la Maison d'Arrêt de
Fleury-Mérogis.
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gner une difficulté : la prison, ça ne se raconte
pas, ça se vit.

Précisons enfin qu’une Maison d’Arrêt
(MA) n’est pas à confondre avec un "Centre de
Détention" (CD) ni avec une "Centrale".

Voici, sous forme schématique, ce qui carac-
térise une Maison d’Arrêt :
• c’est une sorte de "cour des miracles" ;
• les sentiments dominants se nomment angoisse,
solitude, souffrance, sentiment d’injustice, d’in-
compréhension… et puis la peur, les peurs : peur
à l’arrivée, à la sortie, au transfèrement ;
• toute occasion de sortir de sa cellule est bonne à
prendre, sauf si l’on est rejeté par les autres ;
• l’enfermement qui sanctionne une faute s’ac-
compagne d’un sentiment d’abandon et de culpa-
bilité, d’un désir de suspension du temps (dormir,
médicaments, suicide !) ;
• le rapport à la religion, à Dieu, est sans doute
plus utilitaire en MA, et il n’est pas le même
avant et après le jugement ;
• la pratique religieuse permet d’apaiser l’angoisse
(de la mort, de l’absurde, de la faute, du juge-
ment…), de chercher un sens, de retrouver des
repères.

RÉFLEXIONS DIVERSES

On ne peut parler de la prison "en géné-
ral" : tout peut être très différent d’un détenu à
l’autre, d’une MA à une autre, ou encore au
cours d’une même détention. Le monde carcéral
en effet est complexe, ce qui invite à éviter toute
généralisation hâtive. Prenons l’exemple de la
départementalisation. Celle-ci a pour conséquen-
ce au "D5" (Département 5) d’augmenter le vo-
lume du courrier et le nombre de parloirs, alors
même qu’il y a moins de monde dans le bâti-
ment. Pourquoi ? Parce qu’on passe d’une popu-
lation d’hommes majeurs, condamnés à de
petites peines ou multirécidivistes, etc., à une
population plus "équilibrée", plus mélangée :
prévenus et condamnés, longues et courtes peines,
etc.

Indigence, misère et "petite" psychiatrie
L’indigence est le lot de certains "arrivants"

qui n’ont rien en entrant en prison. Puis, passé le
premier mois, cette situation va évoluer au cours
des mois suivants. C’est pourquoi, la lutte contre
l’indigence, ou les indigences, devient une priorité
en détention.
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La misère, c’est autre chose, une autre expé-
rience, qui n’épargne personne ; on peut dire que
c’est le lot commun. Un chef de détention, qui a
gravi tous les échelons de l’AP (Administration Pé-
nitentiaire), dit à la veille de sa retraite : « Ici, c’est
la misère ». Pour un détenu, « la prison, c’est le trou
du cul de la société, la vidange du diable ! », et pour
un autre, « c’est comme un très grand asile où sont
beaucoup de pauvres dont le seul crime est leur pau-
vreté ».

Le monde de la misère est un autre monde,
et ce monde m’échappe, je ne peux le compren-
dre. Etre au contact de la misère, ça use, ça désta-
bilise, ça fait mal… Alors, on se protège, on
s’habitue, on ne s’étonne plus. On affirme qu’on
connaît, qu’il ne faut pas se faire avoir, que ce
sont des malins, des simulateurs. Mais au fond,
on est déçu : ce à quoi l’on croyait n’a pas mar-
ché. Celui à qui j’ai fait confiance m’a roulé !

Sortir de prison, ce n’est pas forcément s’en
sortir. « Tu entres, dit un détenu, c’est grave. Tu
sors, c’est encore plus grave… Sortir ? mais sortir
pour quoi faire ? » On ne sort pas de la misère
simplement parce qu’on l’a décidé. Et ce n’est pas
parce qu’on récidive, qu’on n’a pas fait de vérita-
bles efforts.

Au bout d’un certain temps de prison,
nombreux sont ceux et celles qui relèvent de la
"petite" psychiatrie. Citons, parmi les cas les
plus fréquents, les insomniaques et les angoissés
de la nuit, notamment parmi ceux qui vivaient la
nuit ; les claustrophobes (légers) ; les paranoïa-
ques, qui croient ceci ou cela, par exemple qu’on
leur prend leur courrier, qu’on leur en veut ; les
irritables, les contrariés très perturbés, les "soupe
au lait" et leurs "montées" de violence ; les psy-
chopathes, les malades mentaux, les toxicoma-
nes, etc.

Lieux, temps, bruits et objets importants
Pour un détenu en MA, les lieux importants

sont la cellule, la cour de promenade, l’infirmerie,
le lieu de travail (atelier, services généraux, travail
en cellule, écoles et stages professionnels).

Dans la vie courante, les moments qui
comptent sont les repas, la distribution du cour-
rier et des médicaments, l’accès aux diverses canti-
nes (celle du tabac, de la TV), la douche, la visite
au parloir, les activités socioculturelles et religieu-
ses et le week-end au rythme particulier, mais aus-
si et surtout l’enfermement quotidien de 18h30 à
7h30.
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Cette vie très contrôlée est marquée par des
bruits bien caractéristiques : coups dans les portes
de cellule, sondage des barreaux, discussions d’une
cellule à l’autre le soir, percement de trous entre
les cellules, sans oublier l’appel du surveillant
d’aile : "surveillant, surveillant !".

Et puis, il y a les objets indispensables : le
tabac et le café, les timbres, la TV et les médica-
ments.

Problèmes de dignité et d’inquiétude
pour l’avenir

En prison, le détenu se sent infantilisé parce
que sa parole est toujours mise en doute. Il vit
comme une humiliation institutionnalisée les
fouilles répétées (paquetage dans la cellule) et il
connaît une tension permanente, aussi bien en
détention qu’en promenade, du fait du climat de
violence, physique et verbale. Il lui faut aussi
s’adapter aux changements de statut carcéral : pas-
sage du statut d’arrivant (sans travail, sans argent,
sans santé, sans nouvelles) au statut d’installé
(photos au mur, sol ciré, cellule calme et bien
chauffée, codétenu qu’on a pu choisir, etc.).

Cependant, les mêmes questions et inquiétu-
des reviennent toujours : l’envie de sortir, la lutte

contre le temps, le sentiment d’impuissance et de
solitude, la coupure de la famille et des enfants,
l’angoisse de l’avenir avec l’incertitude sur la capaci-
té de réadaptation personnelle et de réinsertion so-
ciale pour ne plus retomber dans l’ornière…

MES DÉCOUVERTES,
MES CONVICTIONS

La prison n’est pas ce qu’on en dit. C’est un
lieu de vie, c’est un lieu d’épreuves. C’est un lieu
de remise en question, de renaissance, où l’on se
découvre libre mais en même temps très faible. La
prison, c’est comme l’hôpital. On y retrouve les
mêmes problèmes, les mêmes questions de vie et
de mort, d’avenir et de désespoir, de révolte et
d’injustice face à sa propre vie : pourquoi moi ?

La prison est à la fois un enfer et un lieu de
richesses humaines formidable. Les cris de souf-
france et de libération y surgissent entremêlés. Pas
de libération possible si l’on ne peut dire sa dou-
leur. D’où l’importance, par exemple, du "groupe
biblique", groupe de prière et de partage. L’évan-
gile et la bible y ont une saveur étonnante, et la
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Parole de Dieu prend toute sa force auprès des
plus petits.

Là, j’ai découvert combien je leur ressem-
blais. Mes questions, mes difficultés, mes doutes,
mes barreaux intérieurs… sont les leurs. Il n’y a
pas, il n’y a plus d’un côté les bons et de l’autre,
les méchants. Le bien et le mal sont mêlés en
chacun. On ne peut pas juger.

MON ACTION
au sein de l’aumônerie catholique

Mon action ? C’est la lutte contre la misère :
contre la solitude, le désespoir, l’angoisse, la mort,
la haine… C’est le dépannage matériel : donner
deux timbres et du papier, donner de la lecture,
dix euros à l’indigent…

C’est faire une place à la souffrance, la pren-
dre en considération. Un détenu me dit : « Je gar-
de tout au fond de moi, sans me plaindre » ; un
autre : « l’appareil judiciaire est une broyeuse
d’âmes ». C’est la compassion, le souci de l’autre
qui dit sa souffrance ; dans "miséricorde", n’y a-t-
il pas misère ? C’est comprendre qu’il éprouve un

sentiment d’injustice – "pourquoi moi ? c’est pas
ma faute !" – , un sentiment d’impuissance : des-
tin et cumul de handicaps, marqués par l’échec et
l’exclusion, auxquels je ne peux rien. C’est faire le
lien avec la famille, dont la séparation est une des
plus douloureuses.

C’est la lutte contre la solitude : donner la
parole. C’est écouter et réintroduire la parole.
« D’où je suis, dit l’un d’eux, je n’existe pas, je suis
invisible ». Parfois, c’est simplement accueillir une
parole qui est redevenue nécessaire. C’est oser
croire que ce qu’il dit est vrai, sans être pourtant
naïf. Un magistrat remarque : « Vous les aumô-
niers, vous réintroduisez l’humanité et la parole en
prison ».

C’est redonner confiance. Faire renaître la
confiance en soi et en l’autre par la vie du groupe.
C’est encourager, relire l’histoire d’une vie et déga-
ger son dynamisme, son avancée, ses progrès. C’est
chercher avec l’autre les raisons d’espérer encore.
Seule la parole qui encourage est digne d’intérêt.

C’est la lutte contre le mal. Dire que souffrir
n’est pas une malédiction ; que la souffrance n’est
pas toujours un malheur. C’est répéter que Dieu
ne condamne pas, qu’il sauve. « Je me pensais en
enfer, confesse l’un d’eux ; j’étais simplement séparé
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de Dieu le Père ». Les malheurs ne sont pas une
sanction de Dieu, la marque de sa colère, le signe
de son rejet. C’est  aussi combattre la superstition
– la fatalité, le destin – pour faire naître l’histoire
dans sa vie et lui permettre de la prendre en
mains, en homme ou femme responsable. C’est
lui apprendre à dire non : « l’homme n’est libre que
s’il peut dire non au mal, dit Michel Dubost ;
lorsqu’il ne peut dire non, il est en enfer ».

C’est proposer de retrouver la dimension spiri-
tuelle de sa vie. C’est annoncer la Bonne Nouvelle,
faire connaître la Parole de Dieu qui est vivante et
vivifiante. Et c’est célébrer la liturgie : moment où
l’on vit un rapport au symbolique et une distance
avec soi-même. Moment où l’on donne à chacun la
possibilité de se voir autrement : réconciliation, être
aimé et sauvé… Le sacrement est la manifestation de
la miséricorde de Dieu. Le sacrement rompt le cercle
infernal de la culpabilité et apporte le salut : Dieu
vient me chercher tout au fond de moi, là où il est,
où il m’attend.

Cependant surgissent mes questions :
• Comment échapper au mal ?
• Y a-t-il un destin ? Tout homme peut-il

construire sa vie ?

• Ce qui m’arrive, est-ce que je le mérite
nécessairement ?

• Que faire quand on ne se supporte plus
soi-même ? quand on n’accepte plus
d’être ce que l’on est ?

• Comment comprendre et respecter la
souffrance de quelqu’un ?

THÈMES  à  développer

Parmi les thèmes qui méritent d’être déve-
loppés, j’en retiendrai trois principaux :

L’attente – Les ressources des pauvres – Le
paradoxe.

1 – L’attente
L’attente est génératrice d’angoisse, d’éner-

vement, de tensions… Toujours attendre pour
tout ! Attendre d’être convoqué ; attendre le juge-
ment ; attendre la fin de la peine. Attendre les
visites, le courrier. Attendre les cantines, le travail,
etc. En prison, on apprend la patience !

Cela rejoint l’espérance dont les plus pau-
vres détiennent le secret.
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C’est une espérance surgie de l’épreuve, celle
justement de l’attente patiente, comme celle de la
veuve importune qui finit par faire céder le juge
inique. La force des pauvres, n’est-ce pas de croire
qu’on aura pitié d’eux ? Leur vie témoigne qu’es-
pérer malgré tout n’est pas illusoire.

L’épreuve de l’attente, comme l’épreuve de
toute souffrance, quand on arrive à la supporter,
est un bon entraînement à la résistance. Et la ré-
sistance est source d’espérance. L’espérance, en ef-
fet, ouvre de nouveaux possibles. Je résiste parce
que je crois que ça va finir par changer. Il suffit
d’attendre et ce que tu espères arrivera : les plus
pauvres savent cela car, atteints sans cesse dans
leur dignité, ils ont appris à résister sans cesse
pour pouvoir vivre quand même.

On s’interroge sur les nombreux suicides en
prison. Des commissions d’étude et de réflexion
ont été créées et des mesures efficaces mises en
place pour tenter de limiter les passages à l’acte.
Mais une autre vraie question n’est-elle pas aussi
de se demander : pourquoi n’y a-t-il pas plus de
suicides en prison ? Personnellement, je pense que
c’est parce que les plus pauvres savent résister à
l’inacceptable, parce qu’ils développent en eux
l’espérance des désespérés.

2 – Les ressources des pauvres
Le pouvoir, la force des pauvres, leur riches-

se, c’est encore cette capacité qu’ils ont à savoir
saisir l’occasion, c'est leur opportunisme.

Là encore, c’est leur vie difficile qui leur a
donné de développer cette faculté qui caractérise
d’ailleurs une certaine intelligence, si on accepte
de la définir comme "faculté d’adaptation".

Le pauvre a une intelligence de la vie. Sou-
vent privé du nécessaire, il a appris à se dé-
brouiller, à vivre attentif à tout ce qui pourrait lui
être utile. Il sait prendre ici ou là ce dont il a
besoin, pas nécessairement en volant…

Cet opportunisme, cette faculté d’adapta-
tion, cette sorte de réflexe n’est donc pas un
acte volontaire. C’est plutôt une attitude inté-
rieure, une façon de vivre. On saura prendre
sans hésitation un billet de banque qui traîne
sur une table, comme on saura échanger ses
médicaments contre ce qui semble être pour le
moment plus utile, par exemple contre des ci-
garettes.

Voir les "occasions" et oser les saisir. Voilà
ce que les plus pauvres peuvent nous enseigner. La
prison devient ainsi, pour un certain nombre,
l’occasion d’un retour sur soi.
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Les occasions à saisir sont multiples et va-
riées ; par exemple, ça peut-être une formation,
une relation, une amitié. Pour certains, ce sera
l’occasion de se soigner, l’occasion de penser à sa
famille ; pour d’autres, l’occasion de lire la Bible,
de prier, de se tourner vers Dieu, ou encore l’oc-
casion, plus douloureuse, de faire la vérité.

3 – Le paradoxe
Le paradoxe est un mot qui caractérise très

bien la prison et ce qu’on y vit, ce à quoi on est
confronté. On pourrait comprendre le paradoxe
comme une sorte d’échec de l’institution, de con-
tradiction qui dénature tout, qui dévalue tout ;
comme le symbole de l’impuissance, de l’hypocri-
sie, du non-sens… Ça l’est d’ailleurs.

Je ne pensais le paradoxe que de cette façon
il y a quelque temps. Par exemple, la prison n’est
pas faite pour ceux qui y sont, mais pour ceux
qui n’y sont pas ! Comment, autre exemple,
donner un sens à sa peine lorsqu’on est condam-
né pour vol, alors qu’on est toxicomane. Je le
comprends autrement aujourd’hui. Le paradoxe,
c’est d’abord le refus de l’inhumain, c’est la re-
connaissance d’une perfection impossible, c’est
la réponse heureuse à un moindre mal, c’est un

principe de réalité. Le paradoxe, c’est la chance
dans la malchance. C’est souhaiter se faire arrêter
pour éviter une mort certaine et imminente (ex-
cès de drogue).

La loi ne peut autoriser des sans-papiers à
vivre sur le territoire national. Elle condamne
donc, sanctionne, pose la limite à ne pas franchir
et… incarcère : trois, six mois, neuf mois ; une
fois, deux fois, trois fois. Et là, surprise : en pri-
son, le sans-papier peut travailler ! Il n’y a que là
qu’un sans-papier est autorisé légalement à tra-
vailler. Ce paradoxe évite l’insupportable, l’inad-
missible. C’est la réponse donnée à une situation
inhumaine à laquelle on ne se résigne pas. La pri-
son est le seul lieu efficace dans notre pays où l’on
sait résoudre à la fois les problèmes de logement,
de chômage et de santé. Et on peut même s’y faire
refaire les dents gratuitement !…

Le paradoxe ménage ainsi la nécessité d’une
loi avec un principe d’humanité. Il définit une
façon de faire qui rend la vie quand même possi-
ble. Deux principes de réalité s’opposent : celui
d’une vie sociale générale et celui de ma vie per-
sonnelle, particulière. Le paradoxe donne à cha-
cun d’y trouver son compte, d’être à peu près
satisfait. C’est le cas de l’individualisation des pei-
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nes, de l’aménagement de la peine, de la grâce
présidentielle. La grâce présidentielle, c’est aussi le
paradoxe d’une justice qui ne peut connaître le
pardon.

Le paradoxe provoque, obligeant à aller
plus loin, et le paradoxe manifeste la présence
d’une souffrance. La justice sait bien que la fron-
tière est insaisissable entre l’innocent et le coupa-
ble, mais elle ne peut l’admettre; alors, elle
condamne. Le coupable est alors celui qui est
rendu responsable d’un mal commis, et la victi-
me, celui qui est reconnu innocent de ce qui lui
arrive, du mal subi.

Mais ce n’est pas toujours si simple, si net.
Les coupables peuvent être aussi des victimes qui
n’ont jamais été reconnues comme telles.  Et là
encore, ce n’est pas si simple, car il est parfois plus
difficile de reconnaître le mal qu’on a subi que le
mal qu’on a fait ; mal qu’on a fait parce qu’on me
l’avait fait, mais ça, je ne le savais pas encore. Je
ne me savais pas victime ; il me faudra d’abord
être coupable pour le découvrir.

« De coupables, nous devenons victimes », di-
sent les détenus atteints dans leur dignité, non
respectés, pris par la haine. En fait, je crois que ce
doit être la non reconnaissance de leurs souffran-
ces qui les transforme en victimes. C’est souvent
l’existence ou non d’une souffrance qui va quali-
fier le comportement. Ainsi, par exemple, la fron-
tière entre le normal et le pathologique ne se situe
pas en fonction d’un jugement de valeur, mais par
rapport à l’existence d’une souffrance. Ne pas re-
connaître qu’un détenu souffre, qu’il a souffert,
c’est non seulement l’empêcher de guérir intérieu-
rement, mais c’est encore en faire une victime.

Ma libération intérieure, la libération de
mes barreaux intérieurs, ne peut se faire que si je
reconnais ma responsabilité. C’est un travail de
vérité sur moi-même. Mais cette reconnaissance
n’est elle-même possible que si les autres recon-
naissent ma souffrance. C’est là un autre travail de
vérité, qui revient à la société et à ses institutions.
Ma guérison dépend de cette double reconnais-
sance : reconnaître et être reconnu. �
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par Gaëtane ALLART

Je suis devenue surveillante de prison en
quartier femmes, en1972, un peu par hasard, on
n’entre pas dans la Pénitentiaire par vocation.

Dans ce lieu de souffrance où personne ne
peut être heureux, les choses se mettent en place
d’elles-mêmes. Pour bien vivre cette profession, il
faut aimer l’humain et avoir foi en son prochain.
Etre un simple porte-clés ne peut suffire et satis-
faire.

Très vite j’ai eu un poste à responsabilités et
j’ai découvert combien le rôle du surveillant est
essentiel. C’est lui qui a le privilège d’occuper le

L'association
"Relais enfants-parents"

Gaëtane, chef de service
pénitentiaire en Maison d'Arrêt
à Amiens puis à Loos-les-Lille,
est en retraite depuis
janvier 2001.



43LAC 215 / Juillet - Août 2002

T  é  m o  i  g  n  a  g  e�

terrain en un lieu où les autres passent, il est tou-
jours présent face à l’événement.

Mon premier souci a été d’humaniser les
lieux au maximum, dans la limite de mes possibi-
lités : j’ai mis des plantes dans les locaux com-
muns, des cadres et des nappes dans les parloirs
d’avocats, ceci avec la participation des femmes
détenues qui ont brodé les nappes, fait des sus-
pensions en macramé…

Je me suis appliquée à entretenir et dévelop-
per le travail pénitentiaire. Dans mes convictions,
la réinsertion passe par le travail qui valorise la per-
sonne et peut la rendre autonome financièrement.

Vivre dans un cadre un peu plus agréable et
travailler est comme "un rayon de soleil dans l’eau
froide".

Dans les années 80, j’ai participé à la mise
en place de modules d’orientation, de cours sco-
laires et de formation professionnelle.

Tout au long de ma carrière, j’ai considéré
que chaque intervenant qui franchissait la porte

était investi d’une mission et voulait réaliser quel-
que chose. Il était donc de mon devoir de lui
tendre la main, puisque j'avais l’avantage de con-
naître le public, le terrain et ses contraintes.

Face à un public féminin, j’ai favorisé la ve-
nue d’une coiffeuse et d’une esthéticienne, pour
redonner du goût et le moral à ces femmes incar-
cérées qui ont souvent d’elles-mêmes une image
négative. J’ai organisé, en étroite collaboration
avec le service socio-éducatif, des après-midis fes-
tives, à l’intérieur de l’établissement, entre les mè-
res et leurs enfants, à l’occasion de Noël et de la
fête des mères, cela afin de rendre à des mamans,
dépossédées de tout, leur dignité et leur rôle de
mères (durant quelques heures !).

Vous l’avez compris, la relation mère-en-
fants est essentielle à l’équilibre de la maman et à
la sérénité du quartier. C’est pourquoi, parvenue à
la retraite, je me suis engagée dans l’association
"relais enfants-parents". Il y a 14 relais en France,
regroupés en Fédération. Leur mission est de
maintenir le lien entre l’enfant et son parent in-
carcéré (père ou mère) et se concrétise comme
suit :
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• L’intervention de l’association peut être
demandée par le parent incarcéré, la famille ou le
tribunal. Des psychologues préparent l’enfant et le
parent afin d’établir un contact positif lors d’une
prochaine rencontre, des bénévoles accompagnant
l’enfant au parloir.

• Des ateliers sont créés au sein de l’établis-
sement pénitentiaire, le parent peut réaliser des
petits objets que l’association transmet aux en-
fants. C’est la preuve que le parent existe, aime
son enfant : il fait quelque chose pour lui.

• Un prêt de jeux est organisé pour les en-
fants qui viennent avec leur famille aux parloirs, il

y a surtout du coloriage qui permet à l’enfant
d’offrir un dessin.

Pour se construire l’enfant a besoin de savoir
où sont ses parents, il a besoin d’une référence, de
voir sa maman ou son papa, afin de vivre ce moment
de séparation temporaire le moins mal possible.

La ligne de fond qui soutient ce que j’ai
vécu et essayé d’exprimer dans ces lignes peut se
résumer en une conviction : ces personnes incar-
cérées sont nos semblables, elles ont commis un
délit mais ce sont des humains comme nous. �
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par Monique POUSSET

Depuis avril 1996, j’interviens dans une pri-
son de la région parisienne, dans le cadre de l’As-
sociation "Lire, c’est Vivre". Celle-ci a été fondée
en juin 1987. Elle a créé et gère 8 bibliothèques :
dans chacune, des détenus, auxiliaires bibliothé-
caires, formés par l’association, assurent le prêt
des livres.

L’association poursuit simultanément des
actions d’animation-lectures diversifiées. Compte
tenu de mon passé d’éducatrice spécialisée, puis
d'infirmière et en particulier de surveillante géné-
rale dans un service de Pédopsychiatrie, il m’a été
proposé d’animer un cercle de lecture autour des
œuvres de Françoise Dolto pour répondre à la
demande de certaines lectrices de la Maison d’ar-
rêt des Femmes – mères de famille, grand’mères,

L'association
"Lire, c'est vivre"
Monique est une amie de longue
date de la Mission de France.
Nous la remercions pour son
témoignage d'intervenante
bénévole dans la prison.
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jeunes, avec ou sans enfants. J’ai démarré ces ren-
contres à partir des livres grand public. "Lorsque
l’enfant paraît" mais aussi "La sexualité féminine"
avec une psychanalyste. J’ai pu apprécier la façon
directe d’intervenir des détenues... Puis certains
hommes ont fait la même demande : des pères de
famille qui rencontraient leurs enfants au parloir,
ou qui, au contraire,  refusaient de les voir.

Les premières rencontres ont été centrées sur
cette interrogation "dire ou ne pas dire que leur
père est en prison". Discussions très animées, des
convictions affirmées selon leur ethnie, leur reli-
gion, leurs coutumes, leur souci d’épargner leurs
enfants en ne révélant pas l’incarcération, certains
inventant des scénarios de père en voyage, de sé-
jour à l’hôpital avec la difficulté de ne pouvoir
jamais fixer de date de retour à la maison. À la
suite, j’ai pu constater un assouplissement, un cer-
tain ébranlement de leur certitude entraînant une
certaine libération. La plupart d’entre eux
n’avaient jamais eu l’occasion  de parler de "ces
choses-là".

L’écoute réciproque à été progressive, parfois
émaillée de "coups de gueule" mais dans l’ensem-
ble, j’ai été impressionnée par leur disponibilité,
leur bienveillance pour écouter tel ou tel s’expri-

mant avec difficulté dans un français approximatif.
La lecture, à voix haute, de certains passages, réser-
vée au début aux volontaires, bons lecteurs, a
même été risquée par certains qui n’avaient jamais
pratiqué cet exercice et se surprenaient eux-mêmes
de pouvoir le réaliser. Rappel de leur vie scolaire
interrompue, souvent ratée !

Depuis janvier 1999, chaque semaine, j’ac-
cueille dans une bibliothèque les volontaires du
SMPR (Service Médico Psychologique Régional )
où sont réunis les détenus  souffrant de troubles
psychiques ou psychiatriques plus ou moins gra-
ves. Le groupe varie de 1 ou 2 à 9 participants,
d’âge très varié  de 18 à 65 ans, plus rarement des
mineurs. Chaque séance est toujours une aventure
inconnue, par leur présence ou pas, leur état phy-
sique ou  psychique, leur disponibilité, leur capa-
cité d’écoute et d’attention, leur envie de parler
ou pas, de dormir aussi… Je m’adapte à l’auditoi-
re. Je raconte des contes, je lis des nouvelles, des
histoires. Le hasard a voulu que le démarrage ait
été facilité par la présence  de quelques convaincus
qui entraînaient les autres.

Au début ou à l’arrivée de nouveaux, j’ai
souvent à répondre à ce type de question : « Pour-
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quoi faites-vous ça ? Etes-vous payée pour ça ? Quel
est votre métier ? » Avec ce commentaire « On sait
bien, la prison ça intéresse les gens car ils rencontrent
une population  qu’ils n’auraient pas l’occasion de
voir à l’extérieur. Ensuite ils peuvent faire une thèse,
des écrits… ils travaillent pour eux. »  Quand je
réponds que je suis bénévole : « Pourquoi passer du
temps avec nous ? » Je n’ai pas besoin de faire de
longs discours : « Je viens parce qu’ils ne peuvent
sortir, qu’ils sont des citoyens qui ont droit à la cul-
ture, que j’aime partager ce qui m’intéresse… ».

« Pourquoi nous racontez-vous des contes à
nous ? … Parce qu’on est "zinzin" (ou plutôt le
doigt sur la tempe, sans parole) ». Je leur dis que
les contes ne sont pas réservés aux enfants, qu’ils
font partie du patrimoine de l’humanité, littéra-
ture orale ! « Alors on fait de la littérature ? »
Certains perdent le fil de l’histoire et à leur de-
mande, on reconstitue le conte à plusieurs, cha-
cun peut intervenir pour en retisser la trame.
Ceux qui ont pu suivre éprouvent un réel plaisir
à le restituer aux autres. J’ai eu la chance de ren-
contrer un Camerounais, griot, qui après s’être
fait prier, a raconté des contes écoutés avec une
attention admirative. D’autant plus qu’il était un
des leurs.

C’est un temps de plaisir partagé par une
mobilisation de leurs capacités ignorées, refoulées
et découvertes devant et avec les autres ; un temps
suivi de commentaires que je ne sollicite pas, la
plupart du temps très moraux : « Les bons doivent
être récompensés et les méchants punis ». Parfois aus-
si des réflexions sur la justice, le sens de la vie,
l’existence de Dieu. En fin de séance ou quand
leur attention faiblit, j’ai toujours des  devinettes
dans mon sac : joie de jouer avec les mots, d’en
découvrir plusieurs sens, de constater que leur cer-
veau n’est plus ce magma indéchiffrable et qu’il
peut encore fonctionner...

Ce mal être, ils essaient parfois de l’expri-
mer : « Madame est-ce que je peux vous parler ? Le
psychiatre m’a dit que j’avais "50" et que j’étais
débile… ! » D’autres se plaignent de fuite des
idées, de brouillard dans leur tête, de leur impos-
sibilité de lire, d’une mémoire instantanée diffici-
le, de concentration impossible pour suivre un
récit : les personnages, les péripéties sont oubliés
au fur et à mesure. Je découvre aussi que l’un ou
l’autre ne parle pas le français, mais ils aiment être
là, écouter et ils semblent comprendre. Certains
ont du mal à rester assis, ils éprouvent des impa-
tiences dans les jambes (contractures dues aux
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neuroleptiques) : ils circulent dans la bibliothè-
que. (Ce qu’ils font aussi dans leur cellule où ils
sont enfermés, seuls 24 heures sur 24 avec deux
promenades journalières.)

Nos rencontres peuvent paraître idylliques.
La plupart du temps en effet, ils semblent con-
tents d’être là et de vivre cette parenthèse, dans le
ressassement et l’éternel recommencement des
jours. Il y a aussi des moments difficiles à gérer
par la présence d’un ou deux délirants ou d’oppo-
sants comme ce Gitan : « Je n’ai rien à foutre de
vos contes… moi à 4 ans, on m’a appris à tuer avec
un couteau ! »Un mot peut déclencher une fureur :
« Ah, c’est un conte juif ! je ne peux pas l’entendre. »
J’ai aussi découvert qu’avec l’un d’entre eux, nous
avions un passé commun, lui jeune garçon de
11 ans soigné dans le service de Pédopsychiatrie
où j’étais Surveillante générale. Il est resté 6 mois
au SMPR, puis condamné à une longue peine et
remis dans une division normale. Quinze jours
après, il s’est suicidé… lui qui m’avait dit :
« J’étais heureux à l’hôpital ». Quel parcours ! À
11 ans en psychiatrie, à 32 ans en prison pour y
mourir !

Chaque mercredi, on se quitte en souhaitant
se revoir la semaine suivante, mais bien souvent,
c’est un point d’interrogation, ils ne savent pas
s’ils seront transférés, sortis ou tout simplement si
on leur ouvrira la porte pour descendre à la bi-
bliothèque ! Et chaque mercredi, je ne rencontre
pas des détenus mais des hommes qui oublient
"pendant une heure qu’ils sont en prison" ; c’est
leur expression.

Pourquoi des contes ? Rien n’est demandé
pour les écouter, pas de culture préalable. Chacun
en fait ce qu’il veut, écoute ou se laisse bercer.
C’est une rupture proposée dans un quotidien où
ils ruminent sans cesse des angoisses, des ratages,
de l’ennui. C’est une fenêtre ouverte sur l’imagi-
naire, l’aventure, des péripéties, des traversées, des
obstacles surmontés.

Henri GOUGAUD dit des contes : « J’igno-
re qui en sont les premiers auteurs. D’ailleurs,
qu’importe ? Ils sont au monde parce qu’ils sont né-
cessaires comme l’air, comme la lumière du jour,
comme les arbres. Ils  ne sont pas faits pour changer
la vie mais pour l’aider à éclore. » �
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par Pierre RAPHAËL
prêtre de la Mission de France

Abraham, personnage central du livre de la
Genèse, est un homme de foi, d'espoir, d'accueil
et de recommencement. Après toute une vie der-
rière lui, à 75 ans, il est invité par Dieu à un
nouveau départ, une orientation nouvelle. En ré-
ponse à cet appel, non seulement il adopte une vie
toute différente mais il forge le destin d'un peuple
qui deviendra "aussi nombreux que les grains de
sable de la mer".

Abraham House tient son nom et son inspi-
ration de ce père originel des croyants, chrétiens,
juifs et musulmans. Et cette maison existe à cause
de la prison.

Abraham House
Une alternative novatrice à l’incarcération.
Une nouvelle vie, un nouvel espoir pour les détenus et leurs familles.

Pierre nous donne le témoignage
de sa présence dans
une association qui prend
en charge d'anciens détenus de
la grande prison de New-York,
où il fut longtemps aumônier,
en lien avec leurs familles et
de nombreux bénévoles.
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La communauté d'Abraham House veut
sortir de la prison. Elle offre aux détenus l'hospi-
talité ainsi qu'une nouvelle chance dans leur vie.
Elle leur fournit un foyer, un lieu ami. Ceux qui
furent un jour des détenus apprennent à assumer
la responsabilité de leur propre vie. Quel que soit
leur type de foi, ces hommes et ces femmes sont
invités, à l'instar d'Abraham, à accepter un che-
min d'espoir et, pour les croyants, d'espérance.

Abraham House est déjà une longue histoire
datant de la fin des années 70. Trois aumôniers de
prison, dont deux sœurs de l'Évangile, trois gar-
diens, dont un capitaine, nous échangions réguliè-
rement sur ce qu'il nous était donné de voir et de
vivre en prison. Et souvent le même constat reve-
nait : un énorme gâchis humain, une aggravation
instituée du malheur. Ce sont ces échanges qui
sont à l'origine de ce que nous cherchons ou
poursuivons aujourd'hui.

De simple alternative à la prison, Abraham
House s'est développée au point d'offrir une gam-
me complète d'aides et de services à toute person-
ne qui a été incarcérée, ainsi qu'aux familles des
détenus et en particulier à leurs jeunes enfants.
Notre but est de briser le cycle du crime incrusté
parfois dans la même famille de génération en

génération. Pour atteindre ce but, nous offrons un
accueil chaleureux, une aide constructive, une so-
lidarité positive.

Le programme pour les résidents

Ce programme, limité et exigeant, permet
aux juges de placer des primo délinquants non-
violents dans un environnement interactif, plutôt
que d'enfermer ces hommes et ces femmes en pri-
son. Le but est de s'assurer que ces délinquants sont
suffisamment préparés – habituellement après un
séjour de un à trois ans sous la garde de Abraham
House – à reprendre leur place dans la société et à
devenir des membres actifs de leurs communautés.
Pour accomplir avec succès ce parcours, un délin-
quant doit satisfaire à un niveau minimum d'édu-
cation en obtenant l'équivalent du Certificat
d'Études Primaires, comme il existe en France. Il
doit aussi être suivi régulièrement, apprendre à as-
sumer sa vie en société, chercher à reconstruire des
liens familiaux, trouver un emploi et le garder.

Le taux de 2 % de récidivisme parmi les "di-
plômés" de Abraham House contraste nettement
avec la norme de 70 % de récidivisme dans les
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établissements pénitentiaires de New-York. Notre
"succès", pour une bonne part, est dû à ce que,
pour ce programme, nous sélectionnons les pri-
sonniers en réalisant que tout détenu, homme ou
femme, ne veut pas nécessairement changer de
comportement. Nous partons seulement de ceux
qui veulent sortir de leur passé et qui l'expriment.
De plus, le manque d'espace à Abraham House
nous oblige à être sélectifs. Par principe, nous
n'acceptons pas des prisonniers violents, coupa-
bles de crimes sexuels, des incendiaires ou des
meurtriers. Sans les juger, il nous reste ce fait :
nous ne sommes pas équipés pour une rencontre
effective et prolongée avec des malheurs humaine-
ment irrémédiables.

Dès l'origine, le Programme pour nos locatai-
res (8 résidents au maximum, soit la petitesse com-
me une garantie d'humanité, comme une semence)
a été adopté par certains des juges les plus stricts de
New-York. L'Open Society lnstitute, lié à George
Soros, à l'affût d'initiatives nouvelles dans le do-
maine de la justice criminelle, a appelé Abraham
House « un modèle national de programme fondé sur
la foi, au service de détenus anciens et actuels, dans un
environnement communautaire. » « Un des trois
meilleurs programmes contre la pauvreté dans la ville

de New-York », écrit The Robin Hood Foundation.
Bien qu'il s'agisse d'un programme basé sur la foi,
Abraham House n'exige pas que les résidents soient
croyants. La race ou la religion ne sont pas ici un
critère.

Services pour les non-résidents

Abraham House assure aussi une aide suivie à
d'autres délinquants que la justice lui confie mais
qui sont autorisés par le tribunal à vivre à l'exté-
rieur, dans leurs familles ou autres. Il s'agit en géné-
ral de mineurs et de femmes avec enfants. Ces
personnes bénéficient du même enseignement indi-
viduel intensif, et du même suivi que nos résidents.

Centre familial

Nous croyons fermement que l'élément vital
pour préparer les délinquants à se réinsérer dans la
société est de reconstruire les liens et les soutiens
familiaux. C’est sans doute cela l'originalité de no-
tre programme, ce qui le rend unique. Abraham
House gère un centre familial pour délinquants,
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anciens délinquants et leurs proches. Au cours
d'une année donnée, environ 550 de ces familles
recherchent le soutien d'Abraham House. Au cours
d'un week-end type, quelques 200 personnes vien-
nent ici chercher conseils, renseignements ou sim-
plement trouver un endroit convivial. Nous avons
deux services religieux, un le samedi, l'autre le di-
manche, pour ceux qui le souhaitent.

Il se peut que les familles des détenus, parti-
culièrement celles qui ne parlent pas anglais ou
sont illettrées, ignorent les services publics dispo-
nibles et leurs droits légaux. Le Centre attire de
nombreux immigrants d'Amérique latine et offre
des sessions individuelles avec des avocats bénévo-
les pour aider, à travers le dédale bureaucratique,
ces personnes déroutées et désorientées. Le Centre
propose des cours d'alphabétisation et d'enseigne-
ment de l'anglais en seconde langue.

Le programme d'été extrascolaire

Abraham House organise un programme in-
dividualisé de cours pour des enfants, entre 6 et 13
ans, de détenus et anciens détenus. On met l'accent
sur les bases : lecture, écriture, mathématiques et

même on se familiarise avec les ordinateurs. Ces
enfants sont confrontés chez eux à la drogue, au
sida, aux mauvais traitements, à des logements trop
petits et à l'incarcération de leurs parents. Tout cela
freine leur capacité d'apprendre. Les enseignants
font face à ces réalités tout en fournissant un havre
de sécurité dans leur vie. Le programme fonctionne
six jours par semaine (20 heures).

Des chiffres

En 1972, il y a trente ans seulement, il y avait
250 000 prisonniers aux États-Unis. Aujourd'hui le
nombre tourne autour des 2 millions. En 1980, à
New-York, on comptait 886 prisonniers pour
cause de drogue. En 1999, pour les mêmes rai-
sons, il y avait 8 520 prisonniers.

Le budget annuel du Département de Cor-
rection de New-York est passé de 189 millions de
dollars en 1982 à plus de 800 millions en 1999.

Je pourrais amonceler les chiffres. Inutile
d'insister pour savoir que la prison est souvent
plus un lieu de guerre avec des stratégies déficien-
tes, coûteuses pour des combats quotidiens, qu'un
inévitable problème.
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Permettez, pour finir, un mot personnel.
Comme un écho s'ajoutant aux vôtres.

Au risque de ne rien vous apprendre, les
quartiers des États-Unis ne s'appellent pas tous
Wall Street. L'Amérique a aussi ses estomacs vides,
ses affamés d'esprit, de respect, de liberté. Je n'en
aurais jamais su le défi s'il n'y avait eu ce monde de
l'incarcération. Il est rentré dans ma vie sans que je
le cherche. Il s'est imposé. Il m'a avalé.

Ce monde m'a appris et continue de m'ap-
prendre. Il est profond comme la mer. Merveille
de trouver du "Matthieu 25" dans des coins soi-
disant perdus. La Mission, là, c'est rendre grâces.

Le malheur existe. Dieu est.
La Parole du ciel force toutes les portes,
blindées ou autres.
Elle est Pouvoir.

BRONX – New-York
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par Denis SCHIRA

Après des études d’ingénieur et une bonne
pratique du scoutisme, je suis parti en coopéra-
tion avec ma femme dans les Antilles pour les
Scouts d’Haïti. Ce fut un choc : la réalité du Tiers
Monde, la pauvreté, la misère, et, au milieu de
tout cela, un accueil extraordinaire des Haïtiens.

En revenant en France, nous voulions un tra-
vail qui soit cohérent avec nos engagements, nos
idées, notre foi chrétienne. Ce désir nous a conduits
comme naturellement vers la province profonde. Au
début, j’ai trouvé en Lozère un poste de professeur
de mathématiques, mais j’ai vite compris que je
n’étais pas fait pour l’enseignement. En revanche,
nos divers engagements de militants chrétiens nous
ont amenés à créer, avec des copains (juge, pasteur,

L'association "Alter"
Une entreprise de réinsertion

Nous remercions Denis Schira
de nous faire part de sa
responsabilité d'entrepreneur
faisant travailler d'anciens
détenus.
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assistant social de Maison d’Arrêt) en 1981, une as-
sociation pour soutenir des personnes ayant des pro-
blèmes de justice et, plus largement, pour lutter
contre "la pauvreté, la marginalisation, la délinquan-
ce". Quatre ans plus tard, en 1985, paraît une circu-
laire ministérielle qui institue les "Entreprises
intermédiaires" en vue de redonner à ceux qu’on
appelait à cette époque des marginaux, une chance
de sortie après la prison. Il faut dire qu’à cette épo-
que, les marginaux, des jeunes la plupart du temps,
avaient moins de chance d’insertion durable en sor-
tant de prison qu’ils n’en avaient avant d’y entrer.

Une écoute, un logement, un vrai travail – et
non pas un TUC ou un SIVP de l’époque – dans
une "apparente" vraie entreprise, et un salaire (le
SMIC) étaient les ingrédients du projet de départ.
L’association ALTER était née en 85. ALTER,
c’est "l’autre" en latin. C’était une façon originale
d’accueillir l’Autre, celui qui n’est pas comme les
autres, et de lui donner la possibilité de reconstruire
sa vie sur de nouvelles bases. "Alter", c’était aussi
une façon "Alter-native" de faire de l’économique.
Ce n’était pas l’économique qui était au centre de
nos décisions, de nos choix, mais l’économique
était un outil d’insertion pour des personnes frap-

pées d’exclusion : l’Homme était au centre. Et ce
choix de l’Autre n’était pas pour me déplaire, à
moi, "catho" de base, même si par la suite, mon
Évêque m’a ordonné diacre pour cette mission
auprès des "paumés".

Et puis, en 1985, deuxième rencontre avec
un prêtre de la Mission de France, Henri Gesmier,
aumônier de prison. Celui-ci m’envoie le deuxième
ouvrier (beaucoup d’autres suivront), avec qui j’ai
eu plus ou moins de joies ou de difficultés. En ce
moment, j’en ai un avec qui nous avons fait un bon
bout de  chemin.

Qu’y fait-on ? On fait du bâtiment ; c’est
encore un de ces merveilleux métiers où l’on peut
embaucher des hommes, des gamins qui n’ont ja-
mais touché un outil de leur vie. Nous sommes
aussi fabricants de portes et de volets, de jeux et de
jouets en bois, etc. Au total 3 équipes pour environ
13 postes "d’insertion" (même si le nom est odieux,
je suis contraint de l’utiliser, ce sont les textes). Il y
a donc 3 chefs d’équipe, plus ma secrétaire et moi-
même, ainsi qu’un service d’accompagnement so-
cial au sein d’ALTER, lequel compte 2 éducateurs
spécialisés, soit au total une vingtaine de personnes.

Qui employons-nous ? des jeunes (après
18 ans), des moins jeunes (aujourd’hui une femme a
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56 ans), des hommes, des femmes (exclusivement à
l’atelier bois), qui ont un jour, dans leur vie, manqué
de solutions pour continuer une route paisible et qui
connaissent, maintenant, de grandes difficultés. Bien
évidemment, les textes font des classifications : per-
sonnes sortant de prison ou soumises à des  peines
alternatives à la prison (travaux d’intérêt général ou
chantiers extérieurs ; on ne fait pas de semi-liberté, la
prison est à 30 km !), personnes ayant eu des problè-
mes de chômage, d’autres liées à l’alcool ou à la
toxicomanie, d’autres à l’errance, d’autres, réfugiés
politiques ou sans papiers, etc. ;  la liste est longue.
Deux cent cinquante personnes, de 27 nationalités
différentes, ont travaillé à ALTER en 17 ans.

Comment viennent les ouvriers ? Ils viennent
de leur plein gré, par hasard ou par le bouche à
oreille ; ils viennent conseillés par les assistants so-
ciaux de secteur ou de Maison d’Arrêt, par leurs
copains ou leur petite amie, peu importe. Ils frap-
pent à la porte du service d’accompagnement social
d’ALTER ; là, deux éducateurs essaient de com-
prendre le parcours de chacun, de voir si le travail
au sein d’ALTER peut être une solution, de com-
prendre au-delà des mots les vraies motivations, le
réel désir d’insertion. Ils sont aussi là pour expli-
quer que le travail c’est sérieux, qu’il faut se lever

tous les matins, travailler même s’il fait trop chaud
ou trop froid, faire des tâches nobles et aussi des
travaux pénibles. C’est l’homme qui est artisan de
son propre avenir (voir l’encyclique "Populorum
progressio"). Nous les permanents, nous sommes là
pour rendre l’avenir possible à l’autre, pour lui dire
"oui, tu es important à nos yeux, oui, nous pou-
vons compter sur toi (la preuve, on signe un vrai
contrat de travail), oui, tu as de l’avenir, tu as des
talents. La vie, même si elle était "de merde", peut
être belle comme tu la voudras, c’est toi qui en es
l’artiste. Mais sache aussi que ce sera dur, c’est vrai
que ce n’est pas rose de bosser pour 5 800 F par
mois alors qu’avant, tu pillais des châteaux, tu fai-
sais la manche et ça rapportait plus".

Ce que nous proposons, c’est de réaliser le
Projet Individuel de chacun, écrit, adapté, évalué
régulièrement, qui débouche sur une vie authenti-
que et quelquefois qui ne débouche pas ou débou-
chera plus tard. Peu importe, ne condamnons pas !
La seule sélection pour l’embauche, ce ne sont ja-
mais les compétences, c’est toujours ce que l’autre a
envie de construire pendant son passage à ALTER
(11 mois en moyenne), ce qu’il a envie de donner,
de recevoir… Bien sûr, on ne peut pas embaucher
tout le monde. Il faut que la personne ait une réelle
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motivation pour "tenir le coup" et que son choix
du travail soit un choix d’homme libre. Et il nous
arrive aussi de ne pas embaucher quelqu’un car on
ne le "sent" pas. Pour "bosser" 8 h par jour avec
quelqu’un, il faut que le courant passe.

Souvent quand une personne incarcérée passe
un entretien, elle ne sait pas se dire, "se vendre",
c’est à nous de rêver, d’avoir de l’ambition pour
elle. J’ai vu de "gros caïds" à qui on disait des
vérités toutes simples sur la façon dont ils tra-
vaillaient, sur leurs qualités, leurs défauts, leur fa-
çon de faire équipe, d’apprendre un métier, etc.,
qui se sont mis à pleurer car, jamais, on ne leur
avait dit dans leur vie : "oui tu as de la valeur, nous
croyons en toi". Les décisions d’embauche se pren-
nent toujours en équipe : les 3 chefs d’équipe, les
2 éducateurs et moi, le patron. Quand la décision
d’embauche est prise, c’est tous ensemble que nous
parions sur la personne, on va dans le même sens
sur les chantiers, à l’accompagnement social ; on
travaille toujours dans la confiance.

L’idée d’ALTER, c’est avant tout un pari sur
l’homme, c’est la volonté de briser le cercle infernal
de l’exclusion, de ne pas baisser les bras devant la
détresse de l’autre. C’est une synergie de personnes

engagées sur le plan militant associatif, politique,
voire religieux, afin de lutter contre le gaspillage
d’existences qui sont une honte à la République, à
la démocratie, afin de bâtir une société basée sur la
solidarité, la fraternité, une société où tous et cha-
cun se sentent acteurs et responsables. C’est enfin
l’engagement à plein temps, un engagement qui
use, qui bouffe tout notre temps, mais aussi, recon-
naissons-le, qui nous semble utile et bon.

Comment faisons-nous pour y arriver ? Je ré-
pondrai d’abord par cette phrase de Jacques Brel :
« À vingt ans, on a eu tous ses rêves, le reste c’est de la
sueur ». C’est vrai qu’il faut de la sueur, il faut ac-
cepter d’"en baver", il faut savoir travailler 2 fois
35 h par semaine parfois, il faut accepter la tyran-
nie du monde de l’économie et du  social – car ne
nous leurrons pas, on "n’est d’aucun bord" puis-
qu’on est des deux côtés – il faut accepter les iro-
nies des uns, des autres, des bien-pensants, des
politiques… Mais en plus de la sueur, il faut – et ça
Brel l’avait oublié – y mettre de l’amour. Il faut
savoir, chaque matin, s’émerveiller de les voir à
l’embauche, échanger de vraies poignées de main,
échanger de vrais bonjours ou des salamalecs, il faut
croire que c’est le premier jour de la vie, il faut
avoir soif de l’autre, lui communiquer ses joies, ses
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espérances, et cela, dans les deux sens. Combien de
fois le moral est-il en baisse parce que les chantiers
vont de travers, que le fric ne rentre pas, que les
subventions sont en retard, et ce sont alors les
ouvriers eux-mêmes qui, comme avec un sixième
sens, nous redonnent les raisons de croire que le
pari d’ALTER, ça en vaut le coup et qu’il faut que
ça continue, « oh ! pas pour moi, disent-ils ; moi,
maintenant, j’en suis sorti, mais pour les autres ».
Oui, chaque jour est à construire, chaque jour, le
monde n’a jamais été aussi jeune, chaque jour est
"genèse".

Les réussites

Chaque année, nos financiers DDTE,
DDASS, Conseil Général, nous demandent des
comptes, des bilans. Alors, plutôt que d’évaluer
comme des technocrates les situations, nous préfé-
rons dire qu’à la sortie d’ALTER, il y a trois cas
de figure :

1 - ceux dont la situation s’est nettement
améliorée,

2 - ceux dont la situation est meilleure
3 - ceux dont nous ne savons pas quoi dire.

Disons que, dans 2 cas sur 3, ou certaines
années, 3 cas sur 4, la personne va mieux ou nette-
ment mieux. Cela veut dire qu’elle peut avoir trou-
vé un travail ou une formation qualifiante, mais
aussi avoir accepté de se faire soigner pour pouvoir
aller mieux, ou encore s’être réconciliée avec ses
parents et avoir retrouvé un foyer familial trop
longtemps perdu. Une vraie réussite, c’est le jour
où la personne a compris qu’il est bon de partir,
même si ça fait mal de se séparer, et qu’elle a en elle
les ressources, la confiance en soi, qui vont lui per-
mettre d’affronter la vie sans avoir recours à des
artifices. Et les difficultés ? Oh, bien sûr qu’elles
existent ! Nous ne sommes pas des magiciens de la
vie de l’autre. Il y en a qui reprennent la route,
d’autres retournent en prison encore une fois, en
attendant de se "ranger" définitivement, pour
d’autres encore, c’est la dépendance à l’alcool ou
autres produits divers qui est trop forte. ALTER est
arrivé trop tôt ou trop tard dans leur vie

Bien sûr, j’invite les entrepreneurs, les pa-
trons, les artisans à embaucher ces personnes, ces
"blessés de la vie", parce qu’ils ont une revanche à
prendre et ils ont à le prouver aux autres. Ils peu-
vent être de merveilleux collaborateurs, ils savent
(souvent) "se défoncer" au travail. Un jour, un de
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mes ouvriers qui avait eu de gros problèmes de
toxicomanie et de prison rencontre un employeur
potentiel. Sachant qu’il sortait d’ALTER, celui-ci
ne veut pas l’embaucher. L’ouvrier revient nous
dire sa déception et a cette phrase extraordinaire :
« il est con, j’ai pas osé lui dire, mais il ne sait pas ce
qu’il perd de ne pas m’avoir embauché ». C’était ga-
gné. Deux mois après, il quittait ALTER et après
une période d’essai, il signait un CDI. Il avait, il a,
ils ont du génie. Alors, si vous croisez un "cher-
cheur de travail", en plus d’un "chercheur de vie",
donnez-lui une chance sans paternalisme, donnant
donnant, vous risquez de ne pas être déçu. Et
même si ça ne "colle" pas, ne condamnez jamais.

Pourquoi est-ce que je continue ?

Je continue parce que j’aime me lever le ma-
tin et savoir que ce boulot, je l’aime, ces "gars" je
les aime, les responsabilités ne me font pas peur,
que les ennuis, j’en ai tellement connus qu’ils ne
m’arrêtent plus. Je continue parce qu’à chaque em-

bauche, c’est une nouvelle vie qui peut redémarrer,
que j’ai une équipe formidable et que personne n’a
jamais voulu me "piquer" ma place. Je continue
parce qu’à 51 ans, je suis irrécupérable pour le
monde économique classique, parce que c’est le
plus beau métier du monde, parce que c’est ma
façon de vivre la fonction "royale" de mon baptê-
me et parce que je me sens pleinement "diacre",
c’est-à-dire serviteur.

En guise de conclusion

« J’avais soif et vous m’avez donné à boire,
j’étais en prison et vous m’avez visité… »

Oui, le Christ est présent là où les hommes
souffrent, là où les hommes ont soif de vie, de
justice et d’amour. Je pense à Brel de nouveau,
dans sa chanson "Far West" où il dit : « mon père
était chercheur d’or ; l’ennui, c’est qu’il en a trouvé ! »
Continuons donc à chercher l’or, l’or enfoui aussi
au fond de la misère ; c’est là que le Christ aime à
se révéler pour ceux qui le cherchent en vérité. �
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par Denis ROUCOU

La question posée pourrait amener une ré-
ponse claire, simple et rapide : si un juge ou un
tribunal prononce une peine de prison, c’est tout
simplement parce que le législateur a prévu,  com-
me réponse à la commission d’un délit ou d’un
crime, comme sanction, une peine de prison avec
un quantum applicable, plus ou mois sévère, selon
la nature de l’infraction.

Une telle réponse est évidemment insuffi-
sante. Sans entrer dans les détails de la procédure
pénale, il faut néanmoins se demander quels sont
les rôles et fonctions qui sont impartis à la justice
pénale

En matière pénale, le juge lors d’une audien-
ce de jugement doit constater si les faits reprochés

Pourquoi un juge met
en prison ?
Denis exerce le métier de juge.
Avec son épouse Nadine, il fait
partie de l'équipe Sarthe-Sud
dans le diocèse du Mans. Il anime
le réseau "Justice" de la Mission
de France.
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au prévenu constituent une infraction prévue par
un texte, si cette infraction est bien imputable au
prévenu et dans l’affirmative, si la culpabilité est
prononcée, décider d’une peine.

Question préalable :
l’enfermement, seule sanction ?

Sans esquiver la question posée et la respon-
sabilité du juge qui va décider de la sanction, il
convient de réfléchir à une question préalable, es-
sentielle à l’heure où le problème de la sécurité est
une préoccupation majeure des médias, des politi-
ques et d’une grande partie des citoyens euro-
péens. Pourquoi les civilisations, la nôtre, celle
d’aujourd’hui du 3e millénaire comme celles qui
nous ont précédés, considèrent-elles que l’enfer-
mement doit être la réponse principale pour sanc-
tionner les agissements commis contre les règles
de vie commune, qu’elles protègent un intérêt gé-
néral ou des intérêts particuliers ?

Je ne suis ni philosophe ni moraliste  mais il
appartient à chacun de se poser ces questions :

pourquoi les progrès sont-ils si fulgurants dans de
nombreux domaines humains et sociaux et pour-
quoi l’homme est-il si peu imaginatif pour inven-
ter des sanctions moins primaires que celles de
l’enfermement ? Au-delà des polémiques, quelles
sanctions une société doit-elle prévoir pour se pro-
téger et protéger les citoyens contre les agissements
de personnes dangereuses pour autrui ? Quelles
sanctions pour les transgressions aux lois afin que la
vie en société ne soit pas régie par la "loi" de la
jungle ou par la "loi" du plus fort ? Quelles sanc-
tions acceptables tant pour la société que pour les
auteurs ? Quelles sanctions qui tout à la fois protè-
gent la société, la victime et en même temps, con-
tribuent à un amendement de l’auteur ?

Depuis plusieurs années, le législateur a in-
venté des peines de substitution à l’emprisonne-
ment, notamment lorsque Robert Badinter était
Ministre de la Justice. Il s’agit notamment du tra-
vail d’intérêt général, du jour amende et, de façon
un peu plus ancienne, des peines de privation de
certains droits, de suspension du permis de con-
duire ou du permis de chasse.

Pourtant lorsque l’on ouvre le Code Pénal,
le fameux code Napoléon réformé de fond en
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comble entre 1990 et 1992, la sanction de réfé-
rence pour chaque délit ou chaque crime reste la
peine de prison et/ou celle d’amende.

La démarche du juge

Lorsque je prépare une audience, à la lecture
du dossier, du casier judiciaire et des quelques
éléments de personnalité, je vais me forger une
opinion, une idée sur la nature de la peine envisa-
geable. Par la suite, l’audience va être le moment
déterminant dans la mesure où chaque acteur du
procès, le prévenu, son conseil et le procureur de
la République vont apporter des éléments et sur-
tout parce qu’il va être possible de réaliser si la
situation du prévenu a évolué, dans un sens posi-
tif ou non, depuis la commission des faits et son
passage devant un service de Police ou de Gendar-
merie.

La mise en place, depuis quelques années, de
procédures accélérées telles que la comparution
immédiate ou la convocation quelques semaines
après les faits devant le tribunal, ne permettent
que rarement à la défense de réunir des informa-

tions sur la situation et l’insertion sociales du pré-
venu. S’il est certain qu’il ne faut pas attendre des
années pour qu’un dossier soit évoqué devant une
juridiction de jugement, la trop grande célérité va
le plus souvent conduire à des peines plus sévères
dans leur nature, c’est-à-dire qu’une peine ferme
sera plus souvent sollicitée par le Procureur de la
République et par la suite prononcée par le Tribu-
nal.

Compte tenu de ce que j’évoquais plus haut
quant à un panel réduit de sanctions, et de la
fréquentation régulière par certains prévenus de
l’enceinte judiciaire, comment va se faire le choix
de la peine ?

De façon habituelle, lorsque les faits à juger
relèvent de la petite ou de la moyenne délinquan-
ce (vols de véhicules ou dans des véhicules, cam-
briolages, falsifications de chèques, faits de
violences contre les personnes peu graves, infrac-
tions au code de la route…), la logique judiciaire
va être de prononcer des peines en suivant une
graduation. Au premier délit, la peine sera assortie
d’un sursis simple, puis au délit suivant, d’un sur-
sis avec obligation de suivre des obligations parti-
culières dans le cadre d’une mise à l’épreuve ou
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avec l’obligation d’effectuer un travail d’intérêt
général.

Il faut savoir que cette peine qui apparaît de
prime abord fort utile, est régulièrement refusée
par des prévenus qui n'acceptent pas de travailler
gratuitement au profit d’une collectivité ou d’une
association, ce qui est d'autant plus regrettable
que cette sanction permet à certains une reprise de
contact avec le monde du travail et le retour à un
rythme de vie régulier. Un tel refus peut entraîner
le prononcé d'une peine de prison ferme.

Lorsque l’on a affaire à un prévenu qui a
"épuisé" les peines alternatives, il ne reste le plus
souvent que le choix d’une peine d’emprisonne-
ment ferme. Pour autant, je ne pense pas qu’il
s’agisse systématiquement d’un échec judiciaire ou
qu’il faille battre sa coulpe lorsque l’on est amené
à prononcer une telle peine. Il faut mesurer que
très souvent le passage devant le tribunal n’est pas
vécu par les prévenus comme un moment impor-
tant, tant qu’une peine ferme n’a pas été pronon-
cée. Lorsque  je demande à un prévenu s’il a déjà
été condamné et qu’il répond "non" alors que
plusieurs condamnations figurent sur son casier
judiciaire, le plus souvent ce n’est pas avec la vo-

lonté de mentir. Mais "culturellement" les peines
antérieures ont été ressenties comme une absence
de sanction parce qu’il ne s’agissait pas de peine
ferme. Cette situation m’est apparue encore plus
vraie avec les mineurs lorsque j’exerçais les fonc-
tions de juge des enfants.

En tout état de cause, il est indispensable
qu’existe une cohérence dans les sanctions pro-
noncées à l’encontre d’un prévenu et le choix
d’une peine ferme peut en faire partie.

Comment rendre “une bonne justice” ?

La question de fond est celle de la compré-
hension de la décision par le prévenu. Quelle que
soit la bonne volonté de la juridiction, le temps de
l’audience ne permet pas de longues explications
et surtout n’est pas le moment où le justiciable est
dans une position d’écoute et d’attention des plus
favorables, surtout après le prononcé de la peine.

Face à des délits graves, violences aggravées,
abus sexuels, trafic de stupéfiants, le choix de la
peine va être limité et le plus souvent la discussion
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lors du délibéré tournera plus autour du quantum
de la peine et, éventuellement, d’une partie avec
sursis. S’il est nécessaire d’individualiser la peine
en fonction de l’histoire de chaque prévenu, il est
tout aussi important de prendre en compte la dé-
fense de la société et la place de la victime.

Par ailleurs le climat général n’est pas sans
influence sur l’appréciation de la peine par le juge,
même si la justice n’est pas là pour satisfaire l’opi-
nion publique ; par exemple, la prise en compte,
depuis quelques années, par la société de l’aspect
intolérable des violences et des abus sexuels sur
mineurs a conduit toutes les juridictions au pro-
noncé de peines plus sévères.

Il n’existe pas pour un juge ou pour un
tribunal de bonne ou de mauvaise peine, il existe
des situations trop diverses tant vis-à-vis des faits

que des personnalités pour avoir une opinion
tranchée. Je pense que l’essentiel est qu’un pré-
venu ait le sentiment d’avoir pu exprimer ce
qu’il souhaitait dire à ses juges et que la peine,
même si elle n’obtient pas l’adhésion du con-
damné, soit comprise et acceptable tant pour
l’auteur que pour la victime et la société. C’est
une alchimie à laquelle on arrive parfois et qui
permet certainement de contribuer à "rendre
une bonne justice."

Les questions de justice comme celles qui
concernent la peine ne peuvent être "confisquées"
par les seuls juristes ; les enjeux sociaux comme la
manière dont on conçoit l'organisation de la so-
ciété sont trop importants. Il appartient à chaque
citoyen d'y réfléchir individuellement et collecti-
vement et cela ne relève pas seulement de la res-
ponsabilité de chaque juge ! �
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par Dominique BOURDIN

La complexité du monde carcéral est soulignée
par l'article de François Méry. Comment dès lors
tenir des propos pertinents qui vaudraient pour tous
les détenus, alors que chacun d'eux a son histoire
singulière et sa détresse propre ?

Ce qui peut être dit d'un point de vue général,
disons anthropologique, ne concerne pas spécifique-
ment une catégorie de personnes, par exemple ceux
qui sont en prison, mais nous concerne tous, et
donc, sans doute, éclaire aussi l'expérience spécifique
des détenus. Nous essaierons de nous demander ce
qui est en jeu dans le rapport des humains à la loi et
à la transgression de la loi, en particulier lorsque
quelqu'un fait l'objet d'un jugement, d'une condam-
nation et d'une peine.

Être jugé, et se juger :
Faute, sanction, culpabilité...

Dominique est docteur en
psychopathologie et agrégée
de philosophie. Mère de famille,
enseignante en lycée,
psychanalyste, elle est
théologienne. Elle intervient à
l'Ecole pour la Mission et
participe à une équipe Mission de
France dans le diocèse de Saint-
Denis.
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L'arbitrage du jugement et ses
paradoxes

Nous commencerons dans une première partie
par regarder l'écart entre ce que le jugement prétend
établir et ce qu'il peut opérer.

1. Vengeance et punition
L'instauration du droit dans une société per-

met la coexistence des individus malgré les conflits et
les transgressions ; il est censé contenir la violence,
donner des garanties de paix sociale, et donc de res-
pect des libertés de chacun, en intervenant lorsque
les lois ont été violées. Au risque toujours récurrent
de la vengeance, réaction passionnelle, il substitue
une intervention sociale rationnelle. Notons que de
ce fait, il vise à contenir et satisfaire les victimes en
même temps qu'à sanctionner le coupable.

En effet, la vengeance est fondamentalement
cause d'une escalade de la violence qui à la limite
détruit le groupe social dans son ensemble : si je
peux attaquer celui qui m'a fait du tort, je m'en
prends à mon ennemi et je lui fais autant de mal que
j'en ai la force ou les moyens ; celui-ci à son tour sera
victime d'une injustice, et chacun, agresseur ou
agressé, tentera d'intéresser des alliés à sa cause. La
décision pénale a donc pour fonction d'éteindre la
soif de vengeance, en obtenant une réparation qui

soit mesurée en fonction de la gravité du crime ou
du délit, selon les lois et la jusrisprudence existantes.
L'intervention d'un tiers, juge ou jury, introduit une
situation d'arbitrage ; la procédure judiciaire vise à
l'établissement de la réalité des faits et à une évalua-
tion raisonnée et cohérente de la faute et de la peine.
C'est bien, au nom de toute la société, le souci d'une
objectivité dans la prise en considération de ce qui a
été commis et d'une rationalité dans l'exercice de la
sanction. Le but premier est donc de maintenir ou
de rétablir la possibilité d'une paix sociale, en faisant
sentir la sentence comme "juste" – que l'on soit du
côté des victimes ou lié aux coupables.

2. Le droit qui prend la forme de
la vengeance

Mais Hegel notait combien le "droit qui prend
la forme de la vengeance" échoue dans cette tâche.
Or le droit ressemble à la vengeance, en prend la
forme, chaque fois que le coupable se voit ou se sent
l'objet de discriminations a priori, chaque fois que la
justice n'est pas rendue de façon équitable et que
l'on y témoigne du mépris à certains accusés, tandis
que d'autres sont épargnés, voire savent manœuvrer
du fait de leurs appuis pour échapper à un procès. La
surchage des tribunaux et par suite les délais excessifs
des procédures, le fait que nombre de peines ne



67LAC 215 / Juillet - Août 2002

R  é  f  l  e  x  i  o  n�

soient pas appliquées, la surpopulation carcérale avec
ce qu'elle implique d'ajout de souffrances à la peine
initiale, comme l'ensemble des aspects de la crise du
droit ou des dysfonctionnements de la vie carcérale,
voilà autant d'éléments qui, dans un contrexte de
crise sociale globale, ne peuvent que contribuer à un
droit qui ne soit plus reconnu ni comme objectif ni
comme rationnel. Et cela tant du côté de ceux qui
demandent réparation que du côté de ceux qui sont
condamnés.

En outre, Rousseau soulignait déjà que le droit
comme tel comporte un paradoxe favorable aux plus
aisés : si le droit s'instaure fondamentalement pour
garantir le droit de propriété, il offre à tous la possi-
bilité d'une société relativement sûre, mais garantit
aux plus riches le maintien de l'inégalité sociale, em-
pêchant les plus pauvres de conquérir les biens qui
leur manquent.

Autrement dit, le droit ne peut être perçu comme
juste lorsque l'inégalité sociale est telle que les plus pau-
vres n'ont pas de quoi vivre ou qu'il n'y a pour certains
aucun avenir social. En ce cas, le droit est le support de
l'état de choses établi et fait partie d'une violence insti-
tutionnelle qui suscite en retour des formes ouvertes de
violence sociale – révolte consciente ou symptômes de
désespoir. Et cela même en l'absence d'injustice caracté-
risée dans telle ou telle affaire pénale.

3. Le jugement des détenus sur
les autres détenus

Il est d'ailleurs frappant de voir comment l'idée
de justice (comme valeur morale) marque encore plus
fréquemment le discours des détenus que celui de la
plupart des adultes  – tandis que la sensibilité à ce qui
est "juste" ou "injuste" est très prégnante dans les
groupes d'enfants et d'adolescents.  Le besoin que leur
situation de prisonnier, comme la sanction  pronon-
cée, ne soit pas arbitraire est essentiel, car il y va de
leur reconnaissance comme êtres humains à part en-
tière. Et ce besoin de ne pas faire l'objet de brimades
est accentué par la situation carcérale qui d'une part,
tend à les susciter et d'autre part, met dans une situa-
tion de dépendance infantilisante qui réveille une sen-
sibilité particulière à toute atteinte de soi-même.

Lorsque les détenus portent des jugements les
uns sur les autres, non seulement sur leur caractère
respectif, mais sur ce qui les a amenés là, la hiérachie
des  délits ou des crimes est instructive : mépris agres-
sif pour les crimes sexuels, notamment pédophiliques
et incestueux, dans une identification incontestable
aux victimes des "pointeurs" (identification directe ou
indirecte : ce pourrait être ma fille), tandis que les
braquages ou les actions qui impliquent courage ou
défi social peuvent être source d'une valorisation et
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d'une admiration générale. En revanche, ceux qui
étaient policiers, magistrats ou enseignants, donc censés
incarner l'ordre social et ses normes, et qui se retrouvent
condamnés, suscitent fréquemment agressivité ou mé-
pris : eux n'avaient pas le droit de trahir ce qu'ils repré-
sentaient. N'est-ce pas le signe que la norme est
reconnue, voire idéalisée, lors même qu'on s'en recon-
naît fort loin ?

Dans cette évaluation de la hiérarchie des délits
par les détenus, c'est toute une vision de ce qui est juste
et injuste, toute une compréhension de la société et une
certaine forme d'acceptation de la sanction qui se trou-
vent engagées. Certains détenus prestigieux qui ont
changé en prison, tel François Besse, le compagnon de
Mesrine, sont également témoins de ce que la prison
n'est pas seulement hors lieu par rapport à la société, ni
le creuset des récidives ; c'est aussi un lieu social parmi
d'autres, où l'on voit mieux qu'ailleurs quelles valeurs
sont reconnues et quelles autres déniées, et quel visage
de la justice peut avoir ou non du sens pour les gens.

4.Comment se juger lorsque les autres
vous condamnent ?

Mais les détenus se trouvent dans une difficul-
té particulière pour élaborer leur conscience morale,
c'est-à-dire à la fois le jugement qu'ils portent sur
leurs propres actes et les valeurs morales et sociales

auxquelles ils tiennent. Comment en effet se juger
soi-même lorsque les autres vous jugent et vous con-
damnent ?

Il est inévitable et nécessaire que le premier
mouvement, nécessaire à sa propre survie, soit de se
défendre et de se justifier. Mais les discours justifica-
tifs, la tendance à se faire plaindre ou à minimiser ses
fautes, ne peuvent que rendre plus difficile l'interroga-
tion critique sur soi-même. D'autant que lorsque la
"mauvaise conscience" ou la culpabilité  émergent, el-
les vont immédiatement être surdéterminées par les
propos accusateurs ou méprisants entendus de multi-
ples fois. Loin de mener à la lucidité ou à la réflexion,
le mouvement d'auto-critique risque alors de se trou-
ver piégé par des réactions dépressives et dévalorisan-
tes, destructrices et parfois désespérées, qui portent la
marque d'une identification aux agresseurs : reprise
sur soi-même des attaques des autres.

Et pourtant, la capacité à se juger soi-même est
essentielle à l'expérience humaine : "La conscience est
le savoir revenant sur lui-même et prenant pour centre
la personne humaine elle-même, qui se met en de-
meure de décider et de se juger. Ce mouvement inté-
rieur est dans toute pensée ; car celui qui ne se dit pas
finalement : “Que dois-je penser ?” ne peut pas être
dit penser. La conscience est toujours implicitement
morale ; et l’immoralité consiste toujours à ne point
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vouloir penser qu’on pense, et à ajourner le jugement
intérieur. On nomme bien inconscients ceux qui ne se
posent aucune question d’eux-mêmes à eux-mêmes.
Ce qui n’exclut pas les opinions sur les opinions et
tous les savoir-faire, auxquels il manque la réflexion,
c’est-à-dire le recul en soi-même qui permet de se
connaître et de se juger ; et cela est proprement la
conscience." (Alain, Définitions, in Les arts et les
dieux, La Pléiade, Gallimard, 1958, p 1045).

Parce que la confrontation à la procédure judi-
ciaire force à se défendre et amène à chercher à se
justifier, la sanction peut donc faire obstacle à ce
qu'elle prétend instaurer : la conscience de ses actes
et la capacité de jugement moral.

5. Fonction paternelle et quête de la loi
Or, on peut penser que c'est pourtant la possi-

bilité d'intérioriser la fonction de la loi qui est sou-
vent inconsciemment recherchée dans nombre de
délits. On sait combien l'adolescent qui transgresse
par des actes de délinquance est pris dans un double
mouvement contradictoire : d'une part le sentiment
d'avoir tous les droits et que nul ne devrait mettre de
limites à son désir ; d'autre part la quête de quel-
qu'un qui saurait opposer des limites à cette avidité
insatiable qui l'angoisse lui-même (au risque de le
rendre violent à la mesure de sa peur).

Pierre Legendre a montré dans Le crime du
caporal Lortie (Paris, Seuil, 1989) comment l'acte in-
sensé d'un jeune père, ancien soldat, tirant sur toutes
les personnes rencontrées lors de son irruption au
Parlement du Québec avait pour sens inconscient la
quête d'un père capable de donner des limites et de
soutenir le besoin d'une loi humanisante. Le besoin
inconscient de punition, déjà mis en évidence par
Freud, intervient souvent dans ces délits maladroits
où le coupable semble avoir tout fait pour se faire
prendre. Mais encore faut-il y reconnaître la quête de
sens et de justice qui peut s'y trouver mise en scène,
et regretter que tant d'adolescents n'aient pas trouvé
avant leur démêlés avec la justice l'autorité et les
limites qui leur étaient nécessaires…

6. Déshumanisation et enfermement
Car l'enfermement, s'il marque la gravité de la

faute et protège provisoirement la société des agirs
coupables, est à bien des égards une mauvaise répon-
se à cette attente d'une  loi sociale qui représente et
fasse vivre la loi morale ; il déresponsabilise en met-
tant dans une situation où d'autres décident le plus
souvent pour vous.

Il serait ici intéressant d'évoquer nombre de
témoignages récemment parus sur la vie carcérale.
Sans reprendre les débats sur des peines alternatives,
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ni sur les effets parfois dévastateurs de la prison, no-
tamment chez des mineurs, il faut noter l'ambivalence
de la sanction : écarter le coupable de la vie sociale ou
permettre l'intériorisation effective des règles de la vie
sociale. Si elles ne se confrontent pas réellement à
cette ambiguïté, les préoccupations de réinsertion ris-
quent toujours d'être mises en échec ou de servir seu-
lement à conforter la bonne conscience sociale.

7. Le mal radical selon Kant
Car il est aussi une ambiguïté dans la conscience

collective à l'égards des détenus : bien des gens veulent
que la vie en prison ne soit pas trop confortable pour
que les coupables "paient leur dette" à la société (varian-
te laïque de : expier sa faute…), avec la volonté qu'ils
soient bien à part et se sentent coupables  ; mais on en
donne comme justification le fait que les réinsertions et
l'intégration sociale des détenus échouent souvent : on
ne veut pas d'eux tout en s'indignant qu'ils ne trouvent
pas leur place !

Peut-être est-il bon ici de se rappeler les ré-
flexions de Kant sur le mal radical : aucun homme
n'est totalement mauvais. Les religions le signifient en
attribuant au diable seul la volonté du mal ; mais la
dérive perverse qui justifie le mal est possible dès lors
que la loi morale n'est plus reconnue ; quiconque au
contraire a conscience de la loi morale et s'y confronte

peut certes la transgresser, mais la culpabilité même
sert alors de régulateur : le désir du bien ne cesse pas
lors même que notre agir a cédé à la tentation. Sans
reconnaissance de l'exigence du bien, au contraire,
rien ne contrarie l'attrait apparent du mal.  Ce n'est
pas en excluant l'autre de la communauté sociale que
nous lui permettons de s'amender, mais en lui per-
mettant de reconnaître en lui la possibilité et le devoir
de l'exigence morale : l'estime et le respect de soi qui
naissent de la volonté de bien agir.

Destins de la culpabilité
Mais qu'en est-il alors des conditions d'une

culpabilité saine, régulatrice de l'agir moral ou du
moins de l'effort pour s'en approcher ?

1. Avant la culpabilité : l'humiliation et la
honte

Ce qui humilie n'éveille ni la conscience du bien
ni la conscience du mal, mais conduit soit à l'écrase-
ment soit à une révolte qui est de l'ordre de la survie
psychique. Nous sommes avec la honte en-deçà de l'or-
dre moral, dans l'atteinte à l'estime de soi nécessaire
pour se reconnaître soi-même la dignité à laquelle on
aspire. Sans expérience suffisante d'avoir été accepté par
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autrui, reconnu dans sa valeur d'être humain, il n'est
pas de vie morale possible – mais seulement une posi-
tion d'esclave ou de hors-la-loi. C'est pour cela que des
expériences de vie ensemble, de chaleur humaine et
d'amitié vraie sont un préalable à toute transformation
morale de soi. Surtout lorsque le début de la vie et
l'expérience familiale ont été marquées par des carences
ou des déviations graves en ces domaines.

2. L'émergence de la culpabilité et le
processus d'humanisation

Le moment de structuration de la culpabilité est
celui où se dépasse la seule peur d'être puni. Il suppose
que soit intériorisée la représentation de ce que l'on
fait à l'autre (habituellement, ce sont les sentiments
agressifs éprouvés pour le parent du même sexe qui
inaugurent chez le jeune enfant cette capacité). C'est
en intégrant à l'intérieur de soi la représentation de
l'autre comme d'une personne qui ressent, juge, souf-
fre – et en y pensant au moment où l'on a envie d'agir
contre elle – que va pouvoir se contrôler l'impulsivité
naturelle. C'est par cette identification au vécu proba-
ble de l'autre que se structure en soi la conscience
morale – qui s'impersonnalise ensuite par référence
aux valeurs ou à la "loi" (au bien et au mal).

La culpabilité est donc le lieu d'émergence de
l'humanisation : la reconnaissance de l'autre comme

une autre personne et de soi comme une personne
parmi d'autres. C'est par la prise de conscience de
l'effet de ses actes sur les autres que se constitue la
relation à autrui – sur le fond présumé d'une relation
maternelle "suffisamment bonne" (Winnicott) qui
permet un minimum de confiance en la vie, en soi-
même et donc un a priori favorable sur l'autre, qui
ne soit pas d'emblée perçu comme une menace radi-
cale contre sa propre existence.

3. Les paradoxes de la culpabilité
Mais la culpabilité est très paradoxale. Car il

est essentiel qu'il y en ait – être capable de reconnaî-
tre ses torts, au moins en soi-même – mais cela ne
garantit absolument pas qu'elle fonctionne de façon
objective et bien réglée.

D'abord parce que la culpabilité est un senti-
ment subjectif qui s'inscrit dans toute une histoire
qui la précède. C'est très souvent la présence excessi-
ve de la honte, et donc la vulnérabilité narcissique,
qui va dérégler la culpabilité de ceux qui ne s'accep-
tent pas ou se dévalorisent constamment. On peut
donc éprouver une très gande culpabilité pour une
faute ou même une erreur mineure, et ne pas ressen-
tir de culpabilité pour des fautes graves qui ont pro-
voqué des torts objectivement irréparables. D'autre
part certains ne verront pas combien par exemple ils
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sont pénibles à vivre pour leurs proches, et donc n'en
ressentiront nulle culpabilité, alors même que leur ca-
ractère est rendu pénible par leur excès de culpabilisa-
tion surtout s'ils se reprochent non pas tant ce qu'ils
font que ce à quoi ils pensent…  Autrement dit, le
sentiment de culpabilité en tant que tel, dans son con-
tenu et son intensité, n'est jamais en lui-même un bon
facteur de discernement moral (rappelons combien les
plus grands saints ont pu se sentir les plus indignes des
hommes – mais c'est qu'ils se confrontaient à la sain-
teté de Dieu…). Le jugement moral suppose la con-
frontation avec autrui (ce qui suppose de supporter le
regard et le jugement de l'autre) et une objectivation
de sa réflexion, qui justement relativise et régule le
sentiment de culpabilité.

4. Le déni de la faute
Or nous l'avons dit, la situation carcérale,

avant et après un procès, n'est sûrement pas une
situation favorable à la sérénité d'un jugement moral
de ses propres actes avec l'aide d'autrui… Elle est au
contraire nécessairement l'occasion d'une recherche
de justification, d'une plaidoirie en sa propre faveur.
Mais contrairement à l'apparence, se trouver des ex-
cuses ne soutient pas sa propre dignité. C'est en pou-
vant reconnaître et assumer sa responsabilité qu'on
retrouve les voies du respect de soi.

D'autre part, la faute et le procès peuvent ré-
veiller des formes de culpabilité archaïque, antérieu-
res à la reconnaissance de l'autre comme une
personne avec sa sensibilité et sa dignité ; dans ces
formes primaires de culpabilité, l'autre est toujours
idéalisé ou menaçant, sans commune mesure avec
soi-même. On y retrouve un sens primitif du sacré
(où d'ailleurs le mal moral n'est pas distinct  de la
souillure). Il existe ainsi des formes destructrices de
culpabilité, antérieures à la capacité de dire "je" et de
se situer parmi les autres, qui sont terrifiantes et in-
humaines ; on peut comprendre que celui qui ne
connaît que ces formes de culpabilité-là s'en protège
au maximum, y compris par les attitudes les plus
radicales et résistantes de déni de son crime et de la
souffrance, ou de l'innocence de ses victimes. Le
déni caractérise notamment les crimes pédophili-
ques, qui témoignent déjà d'un déni de l'enfance et
de ses besoins, et signent en quelque sorte, l'absence
de structuration infantile de la culpabilité dans l'his-
toire de leurs auteurs.

5. La destructivité interne ou "pulsion de
mort"

Ces culpabilités archaïques ont part de façon
prédominante avec les formes de destructivité
interne les plus massives (ce que Freud appelle
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"pulsion de mort") – elles sont présentes chez tous
mais habituellement intriquées, mêlées avec
d'autres expériences et d'autres niveaux de la cons-
truction du psychisme – ; on les retrouve massive-
ment exprimées dans certaines dépressions
profondes (dites mélancoliques), dans les déses-
poirs sans remède comme dans les formes les plus
radicales de violence ou de culpabilité (retourne-
ment sur soi d'une violence extrême). Le poème
L'Ange de la Mort, cité dans ce numéro, y fait
clairement penser :

« L'Ange de la mort m'accompagne /…/
je lui appartiens /…/

Ma démarche est celle d'un homme
Resté trop longtemps dans sa violence

Il est mort, le désir, mort depuis longtemps ! »

Et pourtant, même en ce texte, la nostalgie
de la paix et de la douceur n'ont pas disparu, et le
cœur qui s'en va est un cœur blessé. Oui, mais il
exprime sa détresse "loin de la haine et de l'espé-
rance" (qui l'une et l'autre marquent encore l'atta-
chement à la vie), et sans plus de possibilité de
"s'enfuir" dans les rêves… Paradoxalement, alors,
la mort espérée est comme une tentative pour re-
nouer avec les sentiments qui sont ceux de la
vie…

6. À propos des régulations de la
culpabilité

Si la culpabilité est nécessaire mais n'est pas en
elle-même un bon régulateur de la vie morale, s'il existe
des culpabilités archaïques extrêmes et terrifiantes, com-
ment concevoir la régulation de la culpabilité ?

On sait combien à certaines époques le christia-
nisme a pu prendre appui sur la peur et l'entretenir, et
favoriser des formes excessives de culpabilité, archaï-
que ou névrotique, comme l'a montré l'étude de Jean
Delumeau sur La peur en occident. N'est-ce pas pour-
tant aux antipodes de la notion même de péché, qui
ne signifie rien d'autre que l'écart perçu par rapport à
la bonté et à la sainteté de Dieu, la possibilité de
percevoir et de désirer aimer à notre tour comme
Dieu nous aime et la tristesse de s'en découvrir encore
si loin ? Le terme de péché n'est pas le synonyme
religieux de celui de faute, et la sainteté n'est pas l'ab-
sence de fautes, la perfection morale et le fait (illusoire
et rêvé) d'être dans défauts. Cette confusion entre la
sphère morale et la proposition d'amour de Dieu est
au moins aussi naïve et perverse que le fut dans les
sociétés anciennes la confusion entre la souillure ri-
tuelle et le péché. Il me semble qu'elle a profondé-
ment faussé l'annonce de l'Evangile en Occident et
favorisé les comportements bien-pensants d'exclusion
qui sont aux antipodes de l'Evangile.
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7. De la faute tragique à la question de la
responsabilité

Culpabilités et désespoirs radicaux, qui relè-
vent des couches les plus anciennes de la construc-
tion du psychisme, correspondent à l'expérience du
tragique. Mais dans la tragédie, l'impasse de l'exis-
tence et la faute involontaire sont consciemment as-
sumées et reprises, pour faire face au destin sans
faiblir.

Découvrir davantage la part de responsabili-
té (même involontaire) que l'on a dans le déroule-
ment de sa propre histoire, oser aussi reconnaître
sans désir de vengeance et sans honte combien
certains de nos proches ont pu nous faire du mal
(volontairement ou non) et comment nous nous
sommes maladroitement protégés de que ce que à
tort ou à raison nous sentions comme destructeur,
tout cela permet d'élaborer peu à peu une capacité
de devenir davantage sujet de sa propre histoire,
en assumant ses fautes sans s'en désespérer, et en
sachant voir quels chemins de vie sont possibles.
Le remords est destructeur, mais le "repentir",
comme regret de ses fautes avec la volonté de s'en
corriger, était la façon de dire naguère cette volon-
té positive de vivre le présent en prenant sa vie en
charge, en se dégageant pour cela des impasses du
passé.

Quelles réconciliations ?
Nous n'indiquerons qu'en conclusion ce qui

mériterait un autre article : les voies de réconcilia-
tions et la perspective du pardon, c'est-à-dire la
possibilité non seulement de rompre avec la faute
en assumant sa responsabilité, mais d'être pleine-
ment réintégré dans la communauté humaine. Les
conditions n'en sont pas seulement intérieures, elles
passent par la transformation collective de la vie
sociale. Nous indiquerons sept lignes de réflexion,
qui ne sont pas exhaustives :

1. L'idée de justice doit faire l'objet d'un tra-
vail permanent d'ajustement, de réflexion, d'éduca-
tion.

2. L'acceptation de sa propre histoire est un
moment essentiel de la ressaisie de soi pour poursui-
vre sa route, relativement libéré des haines et des
peurs du passé.

3. L'idée de péché signifie la possibilité d'un
"salut", c'est-à-dire la révélation de l'amour de Dieu
et de sa présence à notre histoire et ne peut jamais
être utilisée pour exclure ou condamner moralement.

4. Le ressentiment des bien-pensants et leur ex-
clusion méprisante sont, comme la montré Nietzsche,
une violence et une atteinte à la "santé" de la civilisa-
tion tout aussi destructrices et violentes que les actes
anti-sociaux directs que sont les crimes et les délits.
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5. La réconciliation nécessaire est d'abord une
nécessité sociale, qui suppose une capacité d'amnis-
tie. Mais la réconciliation est ambiguë en ce qu'elle
tend à prôner l'oubli comme seule forme possible de
rétablissement de l'alliance.

6. Le pardon déborde la seule justice, mais
suppose que celle-ci soit accomplie. Seule la victime
– et Dieu, mais lui-même a accepté selon le christia-
nisme d'être victime de la violence des hommes –
peuvent  pardonner. Qui pardonne à leur place, sur-
tout à celui qui ne se repent pas, se fait complice de
l'agresseur. Le pardon n'est pas l'oubli et n'efface pas
les exigences de justice. Mais s'il est ambigu en l'ab-
sence de discernement, le pardon est en même temps
la réponse radicale au mal, au-delà non seulement de
la seule justice d'une société mais aussi de la  morale
proprement dite. En son fond, le pardon relève du
rétablissement radical de l'alliance par-delà toute fau-
te, et il est ainsi promesse de la réconciliation univer-
selle, eschatologique, anticipation du règne de Dieu.

7. La reconnaissance mutuelle est la voie décisi-
ve de dépassement des conflits et des rancœurs ; elle
peut permettre une expérience de fraternité et d'indul-
gence éveillant chacun au meilleur de lui-même.

Il importe donc de ne pas penser le monde en
plaçant d'un côté les victimes et de l'autre les coupa-
bles, qui seraient irrémédiablement mauvais, en un
manichéisme si fréquent, qui précède même tout dé-
lit, lorsque par exemple on étiquette des groupes en-
tiers en les désignant comme la "racaille"… Ou bien
lorsque le souci de faire reconnaître les droits des
victimes amène à  une escalade du recours pénal de-
vant toute offense réelle ou supposée et devant tout
malheur (Il est vrai que dans le mensonge social gé-
néralisé, porter plainte avec constitution de partie
civile est trop souvent devenu le seul moyen d'avoir
une chance de savoir ce qui s'est réellement passé
lors d'un drame…). Ou encore lorsque les journalis-
tes prétendent naïvement qu'il faut la punition des
coupables pour pouvoir "faire son deuil" – comme si
les aléas d'un deuil ne tenaient pas d'abord à l'histoi-
re consciente et inconsciente de ses propres relations
avec le défunt.

Le souci de l'humanisation de notre société est
ce qui peut, dans les prisons comme au-dehors,
ouvrir des chemins viables au plus grand nombre de
gens possible, malgré la force de tout ce qui est des-
tructeur. �
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“P
“
”

rès de sept cents personnes
dispersées dans une centai-
ne de lieux de détention

ont exprimé ce qu’elles avaient sur
le cœur […] toutes expriment la
même protestation, la même re-
vendication : "Respectez notre di-
gnité d’humains !" Et cela
commence dès la garde-à-vue, et
cela continue tout au long du par-
cours carcéral, et même après la
sortie.
En écho, près de deux mille chré-
tiens qui se sentent concernés par
la prison […] ont dit aussi ce
qu’ils savaient, ce qu’ils voyaient
ou entendaient, ce qu’ils pen-
saient.

Les prisonniers ont donc pris la pa-
role : ils ne demandaient pas que
nous trouvions des excuses à leurs
délits ou à leurs crimes ; ils deman-
dent qu’on les entende. De mille
manières, ils disent que les prisons
françaises sont indignes, que la réin-
sertion c’est de la "foutaise", que la
seule réussite de la prison est de

"casser les personnes" – définitive-
ment si l’enfermement dure trop
longtemps. […]

Appels de derrière les grilles qu’on
lance comme on jette une bou-
teille à la mer : l’ouvrage est à lire
avec des yeux qui "écoutent" ces
cris silencieux de douleur étouffée
et de haine rentrée, paroles de ré-
volte et de désespoir ; parce qu’on
ne se résigne pas à l’indigne. Et
quand même paroles d’espoir ;
parce que si on ne rêve plus en
prison, on est fichu ; et surtout
parce qu’il y a toujours quelque
part des regards qui ne jugent pas,
qui ne tuent pas.

À qui voudrait connaître un peu la
prison de l’intérieur, nous lui of-
frons de suivre des personnes tout
au long de leur parcours carcéral et
de les écouter avec quelque atten-
tion. Au terme de cette "visite", il en
saura plus qu’aucun rapport ou en-
quête ou reportage ne saurait lui en
dire. Et alors pensera-t-il un peu

autrement du monde carcéral et de
ses usagers…
Un jour peut-être la prison pourrait
nous concerner très directement,
nous ou quelqu’un qui nous est pro-
che !

À travers ce livre, nous entendons le
cri des détenus, et en même temps,
nous percevons mieux la responsabi-
lité de l’Eglise. Mgr Michel POL-
LIEN, évêque accompagnateur de
l’aumônerie des prisons jusqu'en
2001, l’exprime dans l’introduction :

Pour l’Eglise, les enjeux évangéli-
ques de cette situation sont primor-
diaux. « La prison est comme un
grand asile où sont beaucoup de pau-
vres, et leur "crime" est uniquement
leur pauvreté. »
Si l’Eglise, si les chrétiens man-
quaient leur présence auprès des
personnes incarcérées, ils seraient
fondamentalement infidèles à leur
mission.
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”

L’Eglise se révèle dans sa fidélité au
Maître quand elle est d’une manière
privilégiée écoutante, aimante et
présente auprès des exclus et des
pauvres.
« Ce que vous ferez au plus petit
d’entre les miens, c’est à moi que
vous le ferez. »
Ainsi le monde carcéral est un mon-
de plus particulièrement significatif
et concret où doit s’inscrire cette
sollicitude auprès des pauvres.
L’Eglise est aussi sacrement du par-
don, et s’il est un lieu où le pardon
est au cœur même de l’aventure hu-
maine, c’est bien chez le condamné,
dans la prison.
L’Eglise, au-delà de toute autre ins-
titution, a pour mission de montrer
que le pardon de Dieu est toujours
possible et que ce pardon de Dieu
doit ouvrir aussi sur le pardon des
hommes.
Ainsi une équipe d’aumônerie sait
qu’elle a mission de rendre possible

pour quelqu’un le pardon et la ré-
conciliation avec Dieu, avec lui-
même, avec les autres. […]
L’Eglise est un lieu de parole, la pri-
son est un lieu où il n’y a plus de
parole. Ceux qui sont envoyés pour
servir dans l’univers carcéral savent
combien ils doivent écouter pour li-
bérer, car celui qui se sait écouté, se
sait exister.
Enfin, par sa présence et son action en
prison, l’équipe d’aumônerie participe
à la reconstruction de la personne.
Elle est signe d’un avenir possible par-
ce qu’elle dit l’infini respect de Dieu
pour tout homme, elle prend sa part à
l’action du Christ qui relève l’homme
et peut le faire tenir debout devant
Dieu et devant ses frères, elle peut
prononcer une parole qui rend l’hom-
me à son histoire. […]
Elle prend sa part à un acte social
auquel elle ne peut se dérober.
« L’Eglise a une part d’elle-même en
prison. » �

N.B. Les phrases en italique sont des citations de personnes incarcérées.

B I B L I OB I B L I O

J'aurais préféré que l'on
me tue
de Joël Troussier,
aux Presses de la Renaissance

Perpétuité
d'Anne-Marie Marchetti,
aux Éditions Plon Coll. Terre Humaine

Le bruit des troussseaux
de Philippe Claudel,
aux Éditions Stock

Dieu dans la nuit
de Jacques Thierry,
aux Editions Cerf

Résister en prison
de Philippe Landenne,
aux Editions Lumen Vitae Coll. Tra-
jectoires
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