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MisSION DE FRANc~ 
ET 

ASSOCIATION 
La Lettre aux Communautés est un lieu d'échange et 
de communication entre les équipes de la Mission de 
France, les équipes diocésaines associées et tous 
ceux, laïcs, prêtres, religieuses, qui sont engagés 
dans la recherche missionnaire de l'Église, en Fran
ce et dans d'autres pays. Elle porte une attention 
particulière aux situations qui, aujourd'hui, trans
forment les données de la vie des hommes et la carte 
du monde. Elle veut contribuer aux dialogues d'Égli
se à Église en sorte que l'Évangile ne demeure pas 
sous le boisseau à l'heure de la rencontre des civili
sations. 

Les documents qu'elle publie sont d'origine et de 
nature fort diverses : témoignages personnels, tra
vaux d'équipes ou de groupes, études théologiques 
ou autres, réflexions sur les événements ... Toutes ces 
contributions procèdent d'une même volonté de con
frontation loyale avec les différentes situations et les 
courants de pensée qui interpellent notre foi. Elles 
veulent être une participation active à l'effort qui 
mobilise aujourd'hui le Peuple de Dieu pour com
prendre, vivre et annoncer plus fidèlement l'Évangi
le du Salut. 



0 livier CHAZY travaille au Ministère de l'Emploi et de la Solidarité. Il 
décide un beau jour d'ouvrir son pavillon de Meudon aux personnes en 
difficulté. Une longue histoire commence, peuplée de cris et de rires, de 

crises et de fêtes, de violence et de tendresse. Aujourd'hui, la saga continue en lien 
avec la DDASS. 

Ingénieur chez Total, Franck CHAIGNEAU est en relation avec des SDF. Il ne se 
résout pas à leur exclusion du monde du travail et cherche avec eux une porte 
d'entrée autre que celle des entreprises classiques. C'est la naissance de "la Table 
de Cana". Aujourd'hui, Franck est aumônier de prison. 

Pedro MECA fréquente lui aussi les marginaux de Paris. Comment ouvrir une 
brèche dans le cercle infernal de l'auto-exclusion ? Comment trouver une autre 
approche que celle, trop sectorielle, des services sociaux? Avant de prétendre 
trouver des solutions, il faut prendre le risque éprouvant de la rencontre et de 
l'écoute. Ainsi naissent les "Compagnons de la nuit" puis "La Moquette". 

Professeur de philosophie, Nicolas RENARD pouvait continuer tranquillement 
sa carrière dans un établissement réputé. Il opte pour travailler en Zone d'Éducation 
Prioritaire et ce choix modifie en profondeur sa façon d'être enseignant. 

Les quatre témoignages qui ouvrent ce numéro ont pour point commun le fait 
que leurs auteurs ont donné prise dans leur vie à la radicalité de l'évangile, sans savoir 
où cela les mènerait. Faut-il se contenter de leur décerner une médaille, comme notre 
Société ou notre Église savent si bien le faire ? Dans sa présentation de l'équipe 
Précarité, créée en 1988 à l'initiative de la Mission de France, Claude FIORI nous invite 
à aller plus loin. Non, la vie n'est décidément pas un long fleuve tranquille et la 
rencontre des exclus ne laisse pas indemne. Il n'y a pas à trier entre la révolte, la 
menace permanente de l'échec, l'expérience du doute et du désespoir et les perles 
fragiles de ce chemin partagé. C'est dans la pesanteur humaine, dans la nuit, qu'il 

1 



2 

ouvre à l'Esprit du Ressuscité. Entre le lavement des pieds et le repas eucharistique, 
un écart apparaît, que notre Église est trop souvent tentée de combler. 

D'autres témoignages se greffent sur ceux de l'équipe "Précarité". Prêtre
ouvrier dans les BTP, Jean-Michel VERSTRAETE désigne son ministère comme celui 
de la " béance d'une Eucharistie non achevée n. Marie-France BELLE, enseignante à 
l'IUT de Villetaneuse, glane avec bonheur les paroles de vie que recèlent les copies 
de ses élèves. Ainsi Laurence, dont le difficile exode a été soutenu par l'histoire que 
lui a racontée son aïeule : celle de Joseph, l'ancêtre esclave qui voulait apprendre à 
lire. Bardé de diplômes, Jérôme BETTON cherche un emploi au sortir de l'armée. Le 
chômage se prolonge et Jérôme s'effondre. Seul le passage du CDD au CDIIui offre 
le signe de confiance qui lui permet, enfin, d'envisager l'avenir. 

La situation extrême des exclus apparaît donc comme le révélateur d'un pro
cessus beaucoup plus large qui touche la majeure partie de nos contemporains. Loin 
d'être une fatalité, la précarité est directement induite par l'orientation délibérée 
du capitalisme (Voir "Un Livre • Un Auteur"). Il y a bien longtemps quelques fous 
quittaient la riche vallée du Nil pour s'établir au désert (Voir "Sources") . À nous 
d'inventer aujourd'hui, là où nous sommes, les gestes prophétiques qui font brèche 
et ouvrent l'horizon. 

Prochains dossiers: 
• L'art 
• Dans un monde de mutations 
et d'incertitudes proposer la foi 

Jean TOUSSAINT 
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Claude est membre de cette équipe 

"Précarité" Paris. 

Il travaille au Secours Populaire 

dont il est l'un des animateurs 

à la direction. 
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• 1 
par Claude FIORI, prêtre de la MDF, 

et L'équipe "Précarité" 

D ans le numéro 44 du Courrier
Infomation de La Mission de 
France en date du 30 octobre 

1988, rubrique "Changement... Nouvelles ... 
Nominations", il est écrit page 24 : 
«Paris. 
Pierre Géry, Henri Gesmier et Olivier Chazy 
constituent une nouvelle équipe relative aux 
situations de précarité el de détresse de la ré
gion parisienne. Pierre assure la responsabi
Lité de la Fourmillières et de la Communauté 
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- Présentation •••••••••••••••••••o• 
Antoine Chevrier. Il sera attentif aux "gens 
des rues" du xvr arrondissement. 
Henri continue son travail à la prison (Fleury 
Mérogis) et vit en communauté dans notre 
maison de Boulogne pour accueillir des jeu
nes en. difficulté. 
Olivier poursuit son travail de réinsertion so
ciale à Meudon. » 

Cet encart signe l' annonce officielle de 
la naissance de l'équipe "Précarité" de Paris. 

Très vi te s'adjoignent à l'équipe un jé
suite, Franck Chaigneau, et un dominicain, 
Pedro Méca. Franck est créateur d' une entre
prise d' insertion pour personnes en grande 
difficulté, spécialisée dans la restauration 
comme traiteur. Pedro, lui, est responsable 
d'une assoc iation "Les Compagnons de la 
Nuit" qui possède un local, lieu d' accueil, 
d'écoute et de parole pour les gens de la rue : 
la Moquette. 

Que la Mission de France, avec le sou
tien complice de Mgr Albert Rouet, alors évê
que auxiliaire du diocèse de Paris et membre 
du Comité Épiscopal de la Mission, ait voulu 

4 

regrouper et constituer une équipe avec ceux 
qui étaient relati fs, par leur travail, aux ex
clus parmi les exclus n'est pas sans impor
tance. Signe des temps ... Nous sommes en 
fin des années 80, qui a vu naître dans le 
discours social le terme de "nouveaux pau
vres" pour traduire la sortie du marché du 
travail de millions de travailleurs, la perte de 
revenus suffi sants pour vivre - la mise en 
place du RMI (Revenu Minimum d'Inser
tion) date de 1988 - et le surendettement des 
familles. La précarité, avant de devenir par la 
suite dans le discours social "exclusion", me
nace l'équilibre de la société et la cohésion 
sociale. Elle devient un défi majeur pour no
tre humanité, un défi pour les croyants en 
Jésus-Christ. 

La li bération des pauvres, le défi de la 
précarité sont à la foi s le lieu d'exercice de la 
mission et sa condition. Difficile de vivre 
l'évangile sans cette dimension. S' il faut évi
ter de confondre pauvreté du monde et pau
vreté évangél igue, 1 'évangi le et la mission 
demandent de mesurer leur interdépendance 
et leur réciprocité. Le Dieu de la gratuité est 
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celui qui s'engage dans l'histoire des hommes 
et qui partage leur condition de vie. Jésus est 
celui qui révèle l'amour gratuit de Dieu pour 
chaque personne. Il permet à chacun d'avoir 
un avenir et de devenir ce qu' il est appelé à 
être. 

Dans cette nouvelle situation sociale de 
mondial isation des échanges, de libéralisme 
économique creusant à 1 'envi les écarts entre 
les pauvres et les riches, inscrire une présence 
chrétienne - en particulier en y engageant le 
ministère ordonné - s' imposait en quelque 
sorte à la Mission de France pour rester fidèle 
à sa vocation. En y associant un prêtre jésuite 
et un prêtre dominicain, elle signifiait la voca
tion fondamentale de toute l' Église catholi
que: celle d'annoncer le Royaume à tous, en 
premier lieu aux pauvres (cf. Luc 4, 14- 18) 
par la pratique de la justice, de la charité et de 
la solidarité (cf. Math 25,35), celle de se lais
ser humaniser et évangéliser par ceux qui sont 
les délaissés de notre société. 

Aujourd'hui, l'équipe se compose de trois 
prêtres, Franck, Pedro et Claude Fiori, lequel 
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travaille au Secours Populaire Français, et de 
deux 1a·1:cs, membres de l'association Galilée en 
lien avec la Mission de France, Olivier Chazy 
et Nicolas Renard ; Nicolas enseigne en LEP 
(Lycée d'Enseignement Professionnel) et est 
coordonnateur de ZEP (Zone d' Éducation 
Prioritaire). Douze ans de partage pendant les
quels bien d'autres amis, Jacques, Christophe, 
Jérôme ont, à un moment ou à un autre, partici
pé à notre recherche. 

Au cours de cette période, l'équipe s'est 
peu exprimée collectivement. Mais il n'est ja
mais trop tard ... Ce n'est pas par pudeur ou 
manque d'envie, mais il n'est pas facile de 
faire surgir une parole collective, nourrie de 
1 'expérience à la fois éprouvante et enrichis
sante du contact avec les hommes et les fem
mes broyés par le système. L'essentiel ne 
réside pas tant dans un faire-savoir que dans 
un savoir-faire relationnel mettant l'homme 
au centre, dans un savoir-faire alliant compas
sion et compétence pour tisser le lien social, 
remettre des hommes debout et leur permettre 
de déployer toutes leurs potentialités. Au quo
tidien, le chemin est rude, tant il est vrai que 
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rien n'est acquis une fois pour toutes, que les 
trajectoires des personnes côtoyées sont en 
forme de sinusoïde, avec des hauts et des bas, 
des avancées et des reculs incessants, l'échec 
restant à l ' horizon une menace permanente. 
Non, pour ces compagnons, la vie n'est pas 
un long fleuve tranquille. Comment traduire 
en des mots plus de dix ans de compagnonna
ge au cœur de la fracture sociale ? Comment 
dire les visages des hommes que le quotidien 
nous révèle peu à peu, comment dire le visage 
du Dieu que nous découvrons par eux ? Com
ment, enfin, dire le cheminement personnel 
intérieur de chaque membre de l'équipe à la 
recherche de sa propre vérité, de sa propre 
identité, traversée par l'expérience du doute, 
de la désespérance et de la Croix et par la 
lumière de l'Esprit? Les textes qui suivent en 
témoignent. 

Essayons cependant d 'approcher synthé
tiquement le cheminement de notre équipe par 
trois portes d'entrée: 

•Impliqués dans le devenir de l' humanité 
• Une certaine visibilité ecclésiale 
• À la suite de l'Esprit 
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IMPLIQUÉS DANS LE DEVENIR 
DE L:HUMANITÉ 

Tous les membres de 1 'équipe sont impli
qués par leur vie professionnelle ou leur enga
gement bénévole dans des s ituations de 
grandes pauvretés : familles en précarité, jeu
nes en difficulté et en errance, marginaux, sans 
domicile f ixe, détenus, compagnons d' Em
maüs, sans papiers, drogués, prostitués. La 
pauvreté et l'exclusion prennent pour chacun 
d 'entre nous visages de ces hommes et de ces 
femmes rencontrés au jour le jour, avant d'être 
des statistiques de taux de chômage ou de nom
bre de Rrnistes. Avec certains d'entre eux, des 
amitiés ont pu naître et se rompre soudaine
ment parce que la vie, implacable, en a décidé 
autrement. Leurs visages, même sans nom, leur 
situation de détresse constituent la chair de nos 
échanges. Longtemps après, il est parfois fait 
mention d'un tel ou d'un tel, personne sortie de 
prison ou jeune du Centre "Corrot", ayant trou
vé asile dans la communauté d ' Emmaüs où 
Jacques est responsable, grâce aux relations 
privilégiées existant entre lui et Henri ou de tel 
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autre ayant trouvé un emploi dans l'entreprise 
d' insertion de Franck. Et nous nous réjouissons 
quand l'un est tiré d'affaires et nous sommes 
blessés quand un autre "retombe". Ces quel
ques exemples pour signifier qu' au-delà du 
pattage et de l'analyse de situations, un agir 
s' impose pour ouvrir un avenir à ceux que 
nous croisons - dans la mesure du possible ... 
Nous pouvons avoir des sensibilités différentes 
dans l'approche des situations, pour les uns 
1 'approche est plus socio-culturelle, pour les 
autres plus économique. N'empêche, pour 
l'équipe l'option préférentielle pour les pauvres 
n'est pas un vain mot. Les possibles offerts par 
notre i11termédiaiJe viennent compléter ce que 
chacun dans sa structure professionnelle ou as
sociative peut mettre en œuvre. 

Ces situations difficiles ne nous laissent 
pas indifférents et nous transforment. 

Ce dont nous sommes témoins, c'est à la 
fois de la fragilité et de la grandeur de l'hom
me dans sa soif d'amour et dans sa capacité 
de destruction et d'autodestruction. 

Ce dont nous sommes témoins, c'est que 
chacun est fondamentalement Liberté, dans la 
maîtrise ou la "dé-maîtrise" de sa vie jusqu 'à 
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la déchéance et la perte de toute identité per
sonnelle. 

Ce dont nous sommes témoins, c'est que 
l'État, la société sont incapables d'assurer à 
chaque citoyen, à cause d' un égoïsme collectif 
inavoué, les droits fondamentaux inscrits dans 
la déclaration des Droits de l'Homme ou dans 
la Constitution française : droit à un niveau de 
vie suffisant pour assurer l'alimentation, droit 
à un logement, droit à l'éducation, droit à la 
protection de la santé. 

Ce dont nous sommes témoins, c'est que 
la misère et la pauvreté sont des fléaux contre 
lesquels nous devons nous révolter et que 
nous avons sans cesse à combattre. 

Ce dont nous sommes témoins, c'est 
qu 'au-delà de nos impuissances à trouver des 
solutions concrètes - et qu' iJ nous faut assu
mer - il est possible de poser un regard hu
main sur chaque personne pour la faire exister 
en dignité et espérer contre toute espérance, 
de cette espérance fondée sur un Dieu qui se 
manifeste comme libérateur et sauveur. Com
me le dit Pedro dans son texte, «c'est en acte 
de foi que nous devons nous impliquer dans le 
devenir de l 'humanité en ce monde. » 
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UNE CERTAINE VISIBILITE 
ECCLÉSIALE 

L' humanité que nous rencontrons se 
trouve, pour une large part, à la frange de ce 
monde, pour ne pas dire à la marge. Faut-il 
s'étonner que les membres de l'équipe qui vi
vent au cœur de la marginalité se trouvent 
aussi à la marge de l'Église. Précisons: non 
pas de l'Église attentive aux pauvres et aux 
exclus, dont l'image est bien valorisée dans les 
milieux catholiques. Car accueillir les sans 
domicile fixe comme le fait Pedro, travailler à 
la réinsertion des pauvres comme Franck ou 
Claude, se préoccuper des jeunes en difficulté 
comme Olivier et Nicolas, tout cela est bien 
vu dans 1 'Église catholique et connote bien 
avec l'invitation chrétienne de l'amour du 
plus pauvre. 

Seulement, comment les communautés 
chrétiennes se laissent-elles "toucher" pour 
donner place et accueillir les personnes qui 
sont à la marge ? Quand pourrons-nous trou
ver les relais et proposer à ces personnes ex-
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SDF, ex-prisonniers, ex-tox icos de prendre 
contact avec les communautés, les paroisses 
de leurs quartiers, sans avoir peur qu'ils ne 
connaissent un nouveau rejet ? 

En effet, la pratique chrétienne est enco
re trop perçue à partir de la pratique liturgi
que. Quand est-ce que l'attention au plus petit 
de son quartier sera-t-elle autant ou sinon aus
si valorisante que la participation à la messe 
du dimanche? Nous craignons qu'au-delà de 
arandes déclarations sur l'option préférentiel-
~:> . ' • • • • 

le des pauvres, l'Eglise cathohque, mstJtutwn-
nellement, n' ait pas pris le tournant. La 
pratique évangélique du lavement des pieds 
n'a-t-elle pas définitivement déserté le champ 
social ? 

À LA SUITE DE l:ESPRIT 

Lors de nos rencontres d'équipe, l'essen
tiel réside dans les temps de partage de la vie 
de chacun. Les temps de prière et de célébra
tions eucharistiques ne sont pas prioritaires. Il 
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est vrai : nous nous situons plus dans le parta
ge du "lavement des pieds" que de la fraction 
du pain. Pour vivre ces temps forts de la vie 
chrétienne, chacun est renvoyé à lui-même : 
deux d'entre nous, par leur engagement reli
gieux, les trouvent de manière régulière au 
sein de leur communauté. Peut-être ce choix 
a-t-il conduit tel ou tel membre de l'équ ipe à 
la qu itter, parce qu'il ne trouvait pas suffisante 
la dimension liturgique ? 

Au cœur de ce partage, et au-delà de la 
pratique religieuse, nous sommes su1tout at
tentifs à tout ce qui est dimension spirituelle 
de tout homme. Nous croyons qu'aucune réa
lité de l' homme n'est étrangère à l'esprit et 
nous sommes convaincus que la dimension 
spirituelle déborde largement la vie chrétienne 
ou la vie religieuse en général. Il nous arrive 
parfois de nous interroger sur nos institutions 
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ecclésiales: n'étouffent-elles pas trop souvent 
l'esprit ? 

Jacques, dans une lettre à l'équipe et au 
conseil de la Mission de France, écrivait en 
novembre dernier : «Mon travail avec Les 
compagnons, hommes souvent cassés par Les 
épreuves de la vie mais en soif permanente de 
sens et de spiritualité dans leurs vies désarti
culées, me pousse à penser qu'il serait bon 
d'investir dans cette partie de L'humanité 
souffrante. » 

Nous-mêmes n'en sommes pas bien loin 
dans cette recherche et les propositions que nous 
pourrions innover. Cependant, nous sommes 
prêts à poursuivre cette recherche et à investir ce 
lieu, car la dimension spirituelle, l'esprit - écrit 
tantôt avec un petit "e", tantôt avec un grand "E" 
- est au carrefour de l'homme et de Dieu. 
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re 
Olivier, membre de l'équipe "Précarité", 

travaille au Ministère de l'Emploi 

et de la Solidarité. 

Il a fait de sa maison 
un lieu d'accueil. 
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r 
Olivier CHAZY, membre de Galilée, 
interviewé par Nicolas RENARD 

L'AVENTURE D'UN ACCUEIL 

• Le lieu de vie de Meudon que tu animes a 
maintenant une longue existence et tu as déjà 
accueilli près de quatre cents personnes depuis 
1975. Comment cette histoire a-t-elle commencé? 
Qu'est-ce qui t'a poussé dans cette aventure ? 

Olivier Chazy : Je me suis installé dans 
cette maison avec trois amis qui , comme 
moi , débutaient leur vie profess ionnelle. 
L'endroit était assez grand et offrait la possi
bilité de plusieurs chambres séparées avec un 
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grand séjour et une petite cour. Lorsqu 'un an 
plus tard mes amis sont partis, je me suis 
retrouvé seul avec ce pavillon sur les bras et 
1' idée rn ' est venue, plutôt que de partir à 
mon tour, d'organiser un accueil de gens en 
difficulté. J' avais deux solutions pour trou
ver ces nouveaux interlocuteurs : les petites 
annonces et les réseaux des collègues de tra
vail. Et c'est ainsi que petit à petit la maison 
s'est rempl ie de gens les plus variés. La 
communauté était née. Dès le départ cela 
m'a valu quelques aventures, comme par 
exemple de me fa ire soulager de mon ché
quier et d' une somme de huit mille francs ... 
que je suis allé récupérer par petites coupu
res pendant deux ans grâce à l'aide d' un con
seiller juridique. Mais cela m'a valu aussi de 
faire des rencontres heureuses, comme celle 
de Guy, un copain, énergique et généreux et 
qui a progress ivement aménagé les lieux. 
C'est ainsi qu ' une mezzanine a pu être ins
tallée dans ma chambre, ce qui permettait 
d'y loger à deux avec une certaine autono
mie. Il y avait à cette époque trois chambres 
dans le pavillon et on arrivait à tenir à cinq 
ou six en aménageant au mieux les espaces. 
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• Tu sélectionnais les gens au départ ? 
Olivier : Que les gens viennent sur re

commandation ou par petites annonces, je les 
accueillais dans l'ordre d'arrivée et donc sans 
sélection. Aussi risqué que cela ait été, je n'ai 
finalement pas eu de pépins majeurs ; et sur le 
nombre, quelques bons animateurs ont émer
gé. 

• Comment les règles étaient-elles fixées ? 
Olivier: ll n'y avait pas au départ de rè

gles très précises. n s'agissait d'un contrat de 
location. Chacun payait un loyer avec un enga
gement réciproque, c'était une forme de régula
tion, ce n'était pas un squat, un principe de 
responsabilité était posé, les valeurs d'entraide 
étaient affirmées. Je ne prenais personne en 
charge. Par mesure d'économie, et compte tenu 
des retards chroniques de loyers, il nous est 
arrivé de ne chauffer la maison qu'au premier 
décembre, les résidents, quelquefois, venaient 
alors domur autour de la gazinière. Les repas 
étaient pris en commun. Chacun en était res
ponsable à tour de rôle. Si la caisse était vide, 
et s' il n'y avait pas de repas, il m'arrivait de 
faire de grandes salades composées de toutes 
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sortes d' ingrédients ... Notre table réunissait les 
gens les plus divers: déprimés, agités, timides, 
romantiques et même voleurs, qui perturbaient 
beaucoup la vie de la maison. Il y avait souvent 
des problèmes de santé, de délinquance et il 
fallait faire cohabiter tout le monde. Le lieu 
était très ouvert. 

CRÉER LA CONFIANCE 

• Tu as reçu beaucoup de gens meurtris par 
la vie. 

Olivier : Meurtris n'est peut-être pas le 
bon terme, du moins pas pour la majorité ; ils 
vivaient avec leur déviance et leurs problèmes 
et n'avaient pas nécessairement conscience de 
leur situation, ou trouvaient des moyens de 
s' en protéger. Les difficultés de 1' existence 
leur étaient devenues naturelles, habitués 
qu' ils étaient à vivre dans la galère, dans l' in
sécurité, dans l'improvisation de leur vie ; ils 
arrivaient difficilement à entrer dans une éner
gie positi ve et dans une rel at ion durable. 
C'était là, d'ailleurs, le véritable enjeu partagé 
avec mes animateurs. 

12 

Je me souviens de quelques-uns : Bob, 
un antillais, qui vivait très replié sur lui-même 
et qu' on ne voyait émerger qu'un bref mo
ment chaque jour pour prendre un repas dé
sespérément frugal. Martine qui passait ses 
week-ends à dormir. Beaucoup sont partis 
sans donner signe de vie, continuant sans dou
te leur errance. Il y a des souvenirs qui mar
quent plus que d'autres: Alain, qui ne disait 
pas un mot et qui était là entre deux séjours 
psychiatriques ; il restait assis sur le divan 
toute la journée. Un soir de Noël, j ' avais réus
si à le convaincre de venir chez ma mère, il 
n'a pas pu dépasser la boulangerie du quartier 
et est rentré à la maison. Il y avait Gilles, 
d' une totale gentillesse, qui se disait d'ailleurs 
croyant, et qui dormait avec un couteau sous 
1' oreiller, censé le protéger dans son errance 
de tour de France ; ou encore Ginette, qui est 
restée cinq ans dans la communauté. Un jour 
elle a voulu prendre des vacances chez sa 
mère. Elle ne l'a aperçue en fait qu' une seule 
fois, pendant dix minutes, et a passé le reste 
de son séjour au camping du village. En arriè
re-fond, il y avait des histoires familiales diffi
ciles dont on ne parlait pas. 
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Certains comprenaient mal cette maison 
et les raisons de son existence, ils ne pou
vaient pas croire à la générosité gratuite. 
Mais en même temps d'autres comprenaient 
complètement ses raisons, les admiraient, 
tout en transgressant constamment, pour 
eux-mêmes, les règles de l' entente paisible 
avec les autres. La communauté a vu passer 
des personnes étonnantes, avec parfois des 
histoires très chaotiques. Par exemple, Lilia
ne qui avait été motarde dans sa vie passée 
au Havre et avait été agressée avec deux 
autres amies par troi s voyous munis de cou
teaux. En se défendant avec des chaînes, el
les avaient tué l' un d'entre eux et avaient été 
acquittées aux Assises pour cause de légitime 
défense. Nous avions une fois réussi à l'em
mener aux sports d' hi ver, en obtenant son 
adhés ion deux heures avant le départ du 
train ... Il y avait Alain, un grand alcoolique, 
qui avait une incroyable capac ité à se faire 
des copains partout. La dernière fo is que je 
l'ai revu, il m'a montré le pistolet qu' il ca
chait dans la boîte à gant de son véhicule. 
Cependant les (ex)délinquants n'étaient pas 
majoritaires. 
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Quelques-uns des résidents étaient des 
souffrants, vivant dans une angoisse profonde 
et quotidienne, à vif, que le moindre propos 
critique déstabilisait. 

• Tu as eu aussi des personnes qui t'ont 
beaucoup aidé ? 

Olivier : Certains se sont parfois mon
trés beaucoup plus efficaces que je n'aurais 
pu l'être. Il s m'ont aidé à dynamiser la vie 
commune comme par exemple Bertrand, un 
gars d' une grande énergie, et d' un esprit pra
tique acéré, qui rêvait d 'aller vivre de la 
chasse et de la pêche dans la jungle guyanai
se, et qui finalement s'est posé là pendant 
cinq ans avant de réaliser son rêve. Il y a eu 
René, étudiant africain en informatique, qui 
nous a aussi adoptés après quelques frayeurs, 
et qui faisait venir régulièrement son groupe 
d' amis étudiants étrangers protestants pour 
de petites fêtes dansantes. Ces fêtes nous 
mettaient en contact avec des étudi ants du 
monde entier et enchantaient les résidents 
qui habitaient sur place. Il est resté cinq ans. 
C'est en partie grâce à eux que ce lieu a pris 
sa physionomie. 
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Parmi les grandes figures de la commu
nauté, il y a eu Arthur, un voisin, aujourd' hui 
décédé, et qui est venu prendre ses repas chez 
nous pendant un an, tous les jours, parce qu' il 
n'avait rien à manger, tout cela se passait avant 
l'instauration du RML C'était quelqu' un qui 
avait une extraordinaire perspicacité, un talent 
de conteur, et qui a fait les joies de nos soirées. 
C'était pour moi un compagnon de route, le 
témoin de notre histoire. Nous sommes allés 
ensemble à Pontigny faire de la maçonnerie et 
à Fontenay pour un cours de Bible. 

J'ai reçu de façon dominante des gens 
paumés. Je n'avais pas beaucoup d'expertise 
pour mener tout cela et nous avons eu une 
sorte de responsabilité collective ... 

Des gens normalement insérés dans la 
société pouvaient se sentir mal à 1' aise, com
me ce copain, qui étai t cadre à la poste, il était 
parfois un peu traumatisé par nos petits évè
nements, nous étions cependant proches et 
cela m'a bien soutenu le moral. 

• Tu as quand même vu des gens évoluer ? 
Olivier : Pour bouger, il faut le désirer et 

beaucoup recevoir des autres. Certains événe-
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ments ont pu favoriser des évolutions et cer
tains ont trouvé là un lieu qui leur a permis de 
faire un pas. Moi, je n'ai apporté que ma 
constance et ma patience. 

C'est sûrement assez difficile pour quel
qu' un qui est installé dans un parcours d' insé
curité ou de mensonge et de délinquance, de 
se retrouver dans une maison comme la nôtre 
qui proposait d'autres valeurs de partage, de 
respect des gens, d'écoute. C'est très déstabi
lisant. C'était très loin de leur monde, et la 
communauté ne leur apportait pas une sécurité 
matérielle suffisante pour avancer, cela de
mandait une grosse compétence que je n' avais 
pas. 

U y avait aussi les gens avec des gros 
ennuis de santé, avec une angoisse démesurée, 
c'est difficile dans ces conditions de changer 
quelque chose dans sa vie. 

Il y a eu cependant des gens qui ont fait 
un chemin extraordinaire : Pierre, issu de pa
rents décédés et déchus de l'autorité parenta
le. Dans les années difficiles de son enfance, 
il avait rencontré des éducateurs qu i l'avaient 
déjà marqué et avaient donné une ouverture à 
sa vie ; il avait tout de suite adhéré à ce projet 
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de la communauté. Il la défendait toujours 
dans les tourmentes, je crois qu 'i l a réellement 
fait un bout de chemin avec nous. 

Je me souviens d'Hamoud, un immense 
et beau gaillard, Touareg d'origine, déli n
quant réc idiviste , sortan t tout droit de 
Fleury-Mérogis et qui avait sous la gorge la 
cicatrice faite par la lame de couteau qui avait 
manqué sa cible. J'ai eu avec lui une amitié 
qui a duré des années. Il a fini par accepter de 
rentrer chez lui, en Algérie, pour purger les 
cinq années de prison qui l' attendaient, ce qui 
me paraissait la seule issue possible à sa déri
ve. 

• La maison a vécu à des rythmes assez dif
férents au fil de temps ? 

Olivier : Nous avons effectivement tra
versé des périodes très différentes : des pha
ses de déprime, de repli sur soi et de 
mutisme, où chacun se réfugiait au fond de 
sa chambre, des phases hyperactives, de jour 
comme de nuit. Je me souviens d'un résident 
qui avait transformé l' atelier pour en faire sa 
chambre d' habitation. Mon voisin n' oublie 
pas les clous plantés toutes les nuits pendant 
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des jours, ni plus tard la musique de Johnny 
à fond la nuit! Il y avait beaucoup d' al ter
nance dans le comportement des gens, à 
l' image de Pierre qui jouait à la fois un rôle 
très positif avec de grandes capacités de 
sympathie et d' enthousiasme, mais qui était 
aussi capable de s' emporter de façon incon
trôlée. Une nuit, il m'a réveillé pour me dire 
qu ' il venait de tuer sa copine, ce qui heureu
sement n'était pas le cas. Après son départ, il 
est revenu à deux occasions, la première fois 
il a déclenché une grande bagarre et la se
conde foi s, il a tiré sur un résident avec un 
pistolet d'alarme. Ce sont des personnalités 
qui avaient du mal à rester en place et nous 
ont fait vivre des épisodes spectaculaires qui 
heureusement ne m'affectaient pas trop. Une 
veille de Noël, Hamoud avait bu un alcool 
fort, introduit en contradiction avec la règle 
de la communauté; ç' a été un délire terrible 
où il se pensait menacé par tous. Il a donc 
sorti son couteau et a commencé à poursui
vre tout le monde; chacun s'est réfugié où il 
pouvait : sur le toit, dans la rue, il a heureu
sement accepté que je le ceinture. La soirée 
s'est poursuivie calmement avec de nou-
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veaux invités qui arrivaient en ignorant tout 
de ce qui venait de se passer. 

LA TRANSFORMATION DU LIEU 
D'ACCUEIL 

1 Tu as ensuite fait évoluer assez rapidement 
la structure de la maison. Pourquoi ? 

Olivier : Deux éléments ont provoqué ce 
changement. 

Le premier est lié à la maison qui deve
nait véritablement insalubre. L'humidité la 
rendait à peu près inhabitable. Il y avait des 
trous dans les murs et des fu ites au toit. Grâce 
à l' un des résidents nous avions été contactés 
par une entreprise d'insertion et par la 
DDASS. Un projet de réhabilitation est donc 
né. J'étais entrain de commencer les travaux 
quand un résident m'a fait cadeau d' un super 
cocard dans la figure. Ce fut la goutte d'eau 
qui a fait déborder le vase et m'a entraîné 
dans un changement plus radical. Je suppor
tais de ne pas avoir de reconnaissance de la 
part des résidents, mais pas de me faire casser 
la figure. 
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Cela a provoqué plein de changements. 
J' ai tout d'abord entamé une longue forma
tion en psychologie appliquée, qui a finale
ment duré dix ans. J'ai ensuite cherché un 
partenaire institutionnel et des associations 
pour ne plus rester seul. Il fallait me situer sur 
un besoin et une logique repérable, pour pou
voir collaborer avec des professionnels. Un 
lien s' est ainsi établi avec la commission d' ur
gence sociale du département pour les person
nes sans logements. Une association a été 
crée, la communauté s'est désormais appelée 
"Karibu" ce qui veut dire "bienvenue" en swa
hili, la langue nationale de la Tanzanie. 

Parallèlement, nous avons poursuivi la 
réhabilitation de la maison. Des studios indé
pendants ont été construits. L'espace habita
ble a doublé et les normes de confort se sont 
sensiblement accrues. Lorsque la maison nous 
a été livrée, à l'état brut, encore difficilement 
habitable, il s'est trouvé que la totalité des 
résidents, pour la première et unique fois dans 
l'histoire de Karibu, étaient des profession
nels du bâtiment, et ont posé activement et 
bénévolement, enduits, peintures, papiers 
peints, cheminée. 
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• Quelle population accueilles-tu mainte
nant ? 

Olivier : Essentiellement des étrangers, 
des familles africaines. Au début le mélange 
des origines rendait les choses un peu plus 
difficiles et on a donc cherché plus d'homogé
néité. Désormais, et c'était là la nouveauté, les 
familles qui quittent Karibu sont relogées 
dans de grands appartements, en HLM dans 
les Hauts-de-Seine. Je n'assurais pas cet 
"après-vente" pendant la premjère période. 
Autre nouveauté : quand une difficulté sur
vient, je suis assisté par des travailleurs so
ciaux. Je suis dans un système de sécurité 
matériel et psycholog ique beaucoup plus 
grand. 

À la demande des famjlles les repas sont 
finalement pris séparément. La diversité des 
alimentations était source de trop de tensions. 
Dans la pratique les familles se groupent par 
affinité, et les enfants mangent ensemble. 

L' autre donnée nouvelle, c'est l'arrivée 
des enfants. Des dizaines d'entre eux sont déjà 
passés à la mruson. Les enfants africains ont 
apporté leur spontanéité et leur joie de vivre. 
C'est une énergie positive qui régule tout le 
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groupe adulte. Ils donnent le rythme pour les 
repas, le coucher. La vie s'organise autour 
d'eux. Aujourd ' hui , j 'ai une relation forte 
avec eux. J'emmène les plus grands faire les 
courses, pas plus de trois à la fois, cependant, 
pour éviter de créer un mouvement de paru
que dans les magasins. Je les emmène aussi à 
la piscine. 

Dans ce domaine, un événement a beau
coup marqué la communauté : nous nous 
sommes en effet retrouvés avec la responsabi
lité de deux fill es zaïroises de 6 et 7 ans. Leur 
mère s'est trouvée bloquée en Afrique pen
dant deux ans, par manque de papiers. Les 
professionnels se sont concertés et ont propo
sé au juge des enfants de les laisser sur place 
en attendant le retour de la mère. Le juge pour 
enfants me les a donc confiées au moyen 
d' une ordonnance de garde. On s'en occupait 
à trois : Monsieur Louis, résident au lourd 
passé institutionnel , au look indescriptible, 
qui les emmenait à l'école avec la plus grande 
ponctualité, un ami de la mère qui s'occupait 
du quotidien, nouiTiture, lessive .. . et moi qui 
m'occupais des papiers et des loisirs. Le re
tour de la mère, arrivée sans prévenir, après 
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deux ans de ce régime, a été une grande et 
heureuse surprise. 

Toutes ces familles sont généralement 
chaleureuses, positives, courageuses. Leur vie 
familiale est très intense et peut tout de même 
laisser, de temps en temps, de la place pour les 
activités festives de Karibu. J' ai continué à ac
cueillir pa1111i elles des personnes en difficulté. 

• Les fêtes ont toujours ponctué la vie de la 
maison ? 

Olivier : Effectivement, cela a toujours 
constitué un aspect important de notre vie 
commune. La maison est installée dans un 
quartier tranquille, dans une rue qui n'est pas 
très passante et que nous pouvions annexer à 
cette occasion sans inconvénient. Nous invi
ti ons les amis des uns et des autres, les 
collègues de travail, les voisins. Ces fêtes pro
voquaient un très grand brassage et 1' on y 
voyait des gens de milieux complètement di f
férents : retraités ouvriers du quru·tier, voisins 
arméniens et portugais, collègues de travail et 
syndicalistes, amis de tout horizon, on sortait 
des cloisonnements habituels et cela touchait 
beaucoup de ceux qui y participaient. 
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UN ENGAGEMENT DE NATURE 
SPIRITUELLE 

• Qu'est ce qui t'a fait tenir au cours de ces 
années? 

Olivier: À un premier ni veau, je peux 
répondre que mon travail professionnel, que 
j'ai exercé jusqu 'à ce jour, à temps plein, au 
Ministère de l'Emploi et de la Solidarité, m'a 
apporté un équilibre et une compensation à ce 
que je vivais à Meudon. Mes collègues de tra
vail constituaient un milieu de travail plus cal
me, plus stable et finalement plus rassurant. Je 
n'ai par ailleurs jamais sacrifié mes loisirs ou 
mes vacances qui ont été l'occasion de fortes 
expériences, notamment avec le Nicaragua et 
par la suite avec d' autres pays. Je retourne cet 
été en Roumanie, pour la troisième fois ; nous 
y attend une petite équipe qui va créer une 
activité EMMAÜS avec des jeunes vivant à la 
rue. 

Mais à un autre ni veau, plus profond, il y 
a la dimension spirituelle que je n'arri ve à 
exprimer réellement qu'aujourd 'hui . J'ai mili
té intensément dans le syndicalisme, depuis la 
fac, et j'ai été, un temps, sympathisant organi-
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sé, puis militant à l'extrême gauche. Inutile de 
dire que je me retrouvais ainsi avec des gens 
d'horizons tout à fait différents, et qui plus 
est, ouveJtement anti-religieux. Il m'était à la 
fois impossible d' introduire la foi comme 
quelque chose de signifiant, et je ne pouvais 
imaginer ma vie sans cet engagement spiri
tuel. J' avais besoin d' inscrire l'engagement de 
ma vie dans un rapport social différent que 
celui que m'offrait une administration. Je fai
sais là mon chemin dans une certaine forme 
de radicalité évangélique que je souhaitais 
inscrire dans ma vie. Le fait de poser des actes 
avec un tel contenu symbolique me semblait 
essentiel et prioritaire. 

J'ai trouvé pour me dire à moi-même le 
sens de mon engagement la parole de quel
ques grands engagés : Jean Vanier par exem
ple: « Aimer. c'est respecter toutes les 
distances que met l'autre, respecter le mouve
ment qui est en lui, sans le brusquer ni cher
cher à détruire ses barrières de protection. » 

Dans ma communauté, beaucoup ne se dévoi
laient pas et n'étaient pas dans une relation de 
confiance. Et cela, je devais le respecter. 
J. Yanier le dit avec des mots très justes. Fina-
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lement l'expérience la plus cruciale qu'on 
peut faire avec les autres, c'est de les aimer, 
mais c' est un long chemin qui résiste en soi. 

Sur un autre registre, l' abbé Pierre dit 
quelque chose qui m'apparaît fondamental : 
« L'action humanitaire, c'est d 'abord une in
dignation, ensuite une persévérance, enfin 
une compétence. » C'est exactement le che
min que j 'ai parcouru. J'ai vécu une démarche 
intérieure mais qui était complètement dé
pourvue de savoir-faire pratique, et qui , 
compte tenu de ma propre fragilité, était auda
cieux. Est venu le temps des grandes remises 
en cause ; faJiait-i l persévérer dans une entre
prise qui semblai t échouer ? Et puis est venu 
la compétence, avec dix ans de formation, les 
alliances avec d'autres partenaires, l'expérien
ce aussi. 

Ailleurs, l'abbé Pierre a écrit : « S 'unir 
pour combattre la misère est un devoir sa
cré. » Quatre mots qui signifient que la justi
ce est un combat, qu 'elle est une affaire 
collective et qu 'enfin il s'agit de quelque 
chose de sacré, d' une dimension fondamen
tale de la vie. Ce sont des mots faits pour 
orienter l' existence, qui viennent chez moi 
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s'ajuster comme une réponse à la question 
qui a traversé ma vie : Quelle est la volonté 
ou l' attente de Dieu ? Que dois-je fa ire pour 
y répondre? 

Cette requête de justice, cette dimension 
des autres, je l'ai également trouvée dans un 
texte de Michée : « Ce que le Seigneur attend 
de toi, rien d'autre que d'accomplir la justice, 
d 'aimer avec tendresse et de marcher hum
blement avec ton Dieu. » La volonté de Dieu, 
c'est d'être dans ces trois registres. Voilà mon 
programme de vie, ma feuille de route, je puis 
aussi dire : ma sortie de la désespérance. Il y a 
deux fo1tes phrases de Camus qui ont eu une 
grande résonance pour moi : « Dans la cla
meur où nous vivons, l 'amour est impossible 
et la justice ne suffit pas.» Ça a été l'expé
rience de la communauté. À certains moment, 
je me suis retrouvé proche de l'absurde et je 
me suis dit que cela n'avait aucun sens de 
poursuivre. Camus a dit encore : «S'il y a un 
péché contre la vie(. .. ) c'est d'espérer en. une 
autre vie et de se dérober à l' implacable 
grandeur de celle-ci. » (Noces). Camus confie 
qu' une des sources de son athéisme provient 
du constat de cette dérobade. 
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• Tu te réfères aussi à un texte de Gaudium 
et spes? 

Olivier: Oui, c'est un texte lumineux 
pour moi, qui vient clore une étape de grand 
divorce entre l'Église et les aspirations humai
nes des gens : « Les joies et les espoirs, Les 
tristesses et les angoisses des hommes de ce 
temps, des pauvres surtout, et de tous ceux 
qui souffrent sont aussi les joies et les espoirs, 
les tristesses et les angoisses des disciples du 
Christ. » C'est pour moi un texte majeur. Il 
situe l'Église dans sa vocation fondamentale: 
partager la vie des gens blessés et faire que ce 
soit possible sans se payer de mots. L'Église 
n'est pas toujours lumineuse mais je trouve 
qu 'elle l' a été dans ce texte. L'Église peut 
barrer la route de la quête spirituelle des gens, 
c'est ce que fi nalement a dit Camus, mais elle 
a aussi le pouvoir de l'ouvrir, et nous avec 
elle, pour l'homme. Elle reste dans cette am
bivalence, comme toute entrepri se humaine. 
Vingt-cinq ans après le début de la commu
nauté, je réalise à quel point ce lieu a relevé 
de l' utopie. U reste aujourd' hui fragile mais 
présente en même temps quelque chose de 
fondateur. C'est un lieu qui a eu une résonan-
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ce pour beaucoup. Il est symbolique. Bernard 
Hanrot nous avait un jour confié que c' était 
pour lui un privilège de partager l'existence 
de ses camarades immjgrés. Je participe de ce 
privilège, à temps partiel , pourrais-je dire, 
avec humour, puisque je ne fai s qu 'habiter 
avec les immigrés. Le partage de vie m'offre 
une modalité privilégiée pour humaniser ma 
propre vie. Cet objectif n' est-il pas l'horizon 
indépassable de l' histoire humaine? Si mon 
caractère m'a conduit à relever les défis qui se 
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présentent, fussent-ils inaccessibles ou dange
reux, j 'ai d'abord voulu faire de ma vie un 
chemin spirituel , être serviteur de la vie en 
lien avec les autres ... Pierre Claverie disait : 
« J'ai besoin de la vérité des autres. » . Cette 
formule est magnifique, elle est faite pour par
ler à notre modernité, qui a tant besoin d'en
trer dans la reconnaissance de la valeur des 
autres. Aujourd' hui, mon partage de vie avec 
des Africains devrait en être une nouvelle oc
casiOn. 
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• pr1 nd 
Franck CHAIGNEAU, Jésuite, 

membre de l'équipe "Précarité" 

de la MDF depuis une dizaine d'années, 

est Président-Fondateur de 

La Table de Cana et, depuis octobre 

1999, aumônier à mi-temps 

à la prison de La Santé à Paris. 
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nt' 
par Franck CHAIGNEAU 

1 Pouvez-vous, d'abord, nous parler rapide
ment de La Table de Cana? 

Ce n'est pas compliqué ! Il s'agit d' une 
entreprise d' insertion , activité traiteur. 

Entreprise veut dire exigences commer
ciales, exigences dans la gestion, exigences 
dans la qualité des produits, des livraisons et 
du service de table, pour que les clients soient 
satisfaits et repassent commandes. 

Entreprise veut dire recherche de bénéfi
ces pour pouvoir se développer. 
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Insertion veut dire que la finalité n'est 
pas de distribuer un maximum de di videndes 
aux actionnaires, mais de fournir un max i
mum de travail à des personnes exclues du 
marché du travail. 

Insertion veut di re "insertion par 1 'éco
nomique" , ce qui n'est pas le même domaine 
que l' insertion par le logement, par l'alphabé
ti sation, par la culture, par la formation ... , 
mais inse1tion par le travajl rémunéré. 

Les personnes en insertion, encadrées 
par des bons professionnels de la restauration, 
ont deux missions : premièrement se former 
en faisant du bon travail avec un grand souci 
de qualité; deuxièmement chercher et trouver 
du travajl, aidé par La Table de Cana. 

La première Table de Cana à Montrouge, 
créée il y a une quinzaine d'années, représente 
12 MF de chiffres d'affaires avec 33 postes 
d ' insertion équi valent temps plein, soit une 
cinquantaine de personnes en insertion, pré
sentes continuellement, et une centajne quj 
passent chaque année. 

D'autres Table de Cana, ou entreprises 
liées à mon Association, existent sur la Fran
ce. Il s'agit d'une dizaine de Maisons qui sont 
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dans la restauration - traiteur ou restauration 
collective - et qui sont entreprises d' insertion. 

• Vous parlez d'association. Vos Tables de 
Cana sont donc des Associations loi 1901 ? 

D'abord ce ne sont pas "mes" Tables de 
Cana ! Elles sont toutes indépendantes. Cer
taines sont effecti vement des associations et 
d'autres des SARL. Dans quelques-unes de 
ces dernières, mon Association détient 51 % 
des parts ou plus, comme à Montrouge. Dans 
d 'autres j 'ai uniquement une minorité des 
parts. Lorsque j'ai la majorité, je ne fais pas la 
loi ! Ce sont les gérants quj les dirigent et, 
juridiquement, j ' ai très peu de pouvoir sur 
eux, si ce n'est de les révoquer. Ça, ce n'est 
pas di ffic ile ! Ce qui est diffic ile, c'est de 
trouver des honm1es ou des femmes pour les 
remplacer qui soient des bons professionnels 
et adhèrent à 1' insertion. Ils sont rares. 

Donc les Tables de Cana ne reposent pas 
sur une structure juridique, mais sur les hom
mes qui les dirigent. 

Elles reposent aussi sur les chefs de cui
sine, de pâtisserie, de logistique et de service, 
des hommes ou des femmes indispensables, 
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qui font de la qualité et en même temps for
ment les personnes en insertion. Une fois que 
ces bénéficiaires des postes d' insertion sont 
fonnés, il faut les voir partir et en prendre 
d'autres à fonner! C'est contradictoire avec 
les habitudes du métier, où 1 'on garde les bons 
et l'on cherche à se séparer des moins bons ! 

• Vous demandez donc beaucoup à vos 
chefs de cuisine. Ce sont des chrétiens ? 

Pas forcément. J' ai eu une juive, un mili
tant du Parti Communiste très anticlérical et 
d'autres provenances idéologiques ... Une fois 
j ' ai eu un séminariste; ça n'a pas été une 
grande réussite ! Pour les embaucher je ne de
mande pas le certificat de baptême, ni la reli
gion. 

Ce sont des professionnels généreux, 
aimant transmettre leur métier. 

• Alors, qu'est-ce qui fait que l'inspiration 
chrétienne, qui devait être votre motivation à 
l'origine, est présente? 

Cette inspiration chrétienne est toujours 
présente ! Effectivement elle n'est pas dans le 
discours. Elle est dans la pratique. 
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Quand les disciples de Jean-Baptiste 
sont venus demander à Jésus ce qu' il faisait, 
ils ont eu cette réponse : « Venez et voyez, les 
aveugles retrouvent la vue, les lépreux sont 
purifiés, les boiteux marchent droit, les 
sourds entendent, La bonne nouvelle est an
noncée aux pauvres. » À La Table de Cana, 
les exclus retrouvent leur place dans la socié
té. 

Il s'agit d'une pratique du Salut. Pour 
moi le Salut c'est la sortie de l' emprise du 
péché grâce à la force qu 'apporte la grâce, 
l' Amour. Le péché dans le monde n'a pas le 
dernier mot, même lorsqu' il triomphe, comme 
à la Croix. Les personnes en insertion sont 
sous l'emprise du péché collectif: la société 
rejette ceux qui ne sont pas immédiatement 
perfonnants. À La Table de Cana, ils se libè
rent de l'emprise du rejet. 

Ou bien il s'agit de « la militance chré
tienne par l'économique» comme me l' a ré
vélé une sociologue venue étudier La Table 
de Cana. Elle rendait compte, par cette ex
pression, du comportement de tous les béné
voles chrétiens, très nombreux, qui aident 
cette entreprise dans des tâches économiques, 
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sans être en contact direct avec les personnes 
en insertion. C'était l'évocation de la différen
ce entre la charité vécue dans la relation 
d' aide aux personnes exclues (faire la chari
té ... ) et la charité vécue en acceptant un détour 
par une activité économique (commercial, fi
nance, conseil technique de toutes sortes ... ) 
pour faire croître le Royaume de Dieu : que 
l'amour triomphe. 

• Une dernière question sur La Table de 
Cana : Pourquoi l'avez-vous créée? 

J'étais ingénieur en informatique chez 
Total et je commençais à m'ennuyer dans ce 
travail très technique ... J'étais en relation avec 
des "Sans domicile fixe" - des gens désignés 
par la négative ! Ils sont des "sans" ... 

Je me suis aperçu qu ' ils étaient "avec" 
une bonne capacité d'analyse sur la société et 
porteur d' inspirations : ils voulaient travai ller. 
Travailler, pas cornn1e moi-même - ils m'esti
maient "récupéré" par le système, travaillant 
de 9 heures du matin à 18 heures ! Ils vou
laient travailler à leur rythme, au lieu de faire 
la manche, « garder leur liberté » ... comme 
ils disaient ! 
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J'ai eu beaucoup d'idées que je leur sou
mettais. Ils les trouvaient plus ou moins intéres
santes, jusqu'au jour ou j 'ai pensé à l'activité 
traiteur. U s'agissait d'une activité épisodique 
ce qu ' ils voulaient - assez valorisante et dans 
une ambiance conviviale. J'avais conscience 
que s'ils étaient dirigés par un agent de maîtrise 
qui leur crierait dessus toute la journée, ils ne 
tiendraient pas plus de deux jours ! 

Avec eux et beaucoup de bénévoles, puis 
avec des professionnels, j'ai démarré puis 
continué. Ces SDF étaient supermotivés. 
« T'en fais pas, Franck, on assure ... » résume 
la culture des débuts. 

Je me suis aperçu au bout de quelques 
mois que plus ils travaillaient, plus ils rede
mandaient du travail. Leur demande de « tra
vail épisodique, quand ils en avaient envie », 

était leur manière de se protéger : ils se gar
daient la possibilité de dire, en cas d'échec, 
« de toute façon cette histoire de travail ça ne 
nous convient pas, on préfère notre liberté». 

Comme tout le monde, ces personnes 
"sans", si elles ont la possibilité de réussir, elles 
révèlent leur positivité : leur capacité à produi
re. Leur liberté se trouve alors dans le travail ! 
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J'en ai déduit que si on voulait lutter 
contre l' exclusion, il fallait : 
• écouter ceux qui nous disent ce qui ne va 

pas dans la société, 
• utiliser nos compétences d'ingénieur (person

nes ingénieuses) pour trouver des solutions, 
• tester ces solutions auprès des personnes 

concernées, 
• créer des structures qu'elles habitent et uti

lisent, 
• faire évoluer ces structures en fonction de 

leurs aspirations. 
C'est ainsi que La Table de Cana est 

passée du stade d'entreprise pour travail épi
sodique au stade entreprise d' insertion. 

• C'est la même démarche qui vous a donné 
l'envie de devenir aumônier de prison ? 

Oui et non! 
Oui : lorsque dans l' industrie on veut 

évoluer, on suit soit le produit, soit le client. 
En ce qui me concerne, le produit, l'activité 
économique, La Table de Cana s'en occupe 
par sa politique de développement. Pour le 
client, les personnes en prison représentent 
une "clientèle en amont" de celle accueillie à 
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La Table de Cana. Il était logique que j 'aille 
la rejoindre. 

Non : car les personnes détenues ne 
m'ont rien demandé. 

Cependant, sur place, la démarche est la 
même. Les prisonniers me disent ce qui ne va 
pas et c'est avec eux que je peux chercher le 
chemin pour qu' ils tirent le bien du mal. Ça 
va de l'approvisionnement de la cellule en 
produits indispensables (comme le papier hy
giénique, à qui faut-il le demander ?) aux 
Exercices Spirituels de saint Ignace dans la 
vie en prison, en passant par la conception des 
célébrations bien adaptées ou la recherche 
d'emploi pour préparer la sortie. 

• C'est quand même deux activités très diffé
rentes, d'un côté vous êtes chef d'entreprise 
et de l'autre curé de paroisse ! 

Ce terme "curé de paroisse" me va bien. 
Effectivement il s' agit d'une paroisse. Plutôt du 
style paroisse de campagne où les gens habitent 
et travaillent sur place, que du style paroisse de 
vi lle où les gens vivent peu sur place et ne se 
connaissent pas. Mais paroisse avec 25 % de 
pratiquants, et des hommes ! Qui dit mieux ? 
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Le travail des deux côtés ne me semble 
pas différent. 

Des deux côtés, il y a une politique à 
avoir - ce qu 'on appelle la pastorale, dans 
l'Église. 

Des deux côtés, il y a des relations avec 
l'administration ou les administrations. 

Des deux côtés, il faut écouter, essayer 
de bien comprendre les demandes, prendre Je 
temps pour entendre à un deuxième niveau: 
découvrir Je style de chacun, deviner les moti
vations, évaluer ce qu ' il est juste d 'entrepren
dre, parier sur le zèle pour l' insertion ou la 
conversion. 

Des deux côtés, il faut que je mobilise 
mes compétences soit en restauration, gestion, 
management... soi t en bible, accompagnement 
spirituel, liturgie, animation ... 

Des deux côtés, il faut compter sur une 
altérité: d'un côté l'insertion a du sens et mo
bili sera les responsables e t les c lie nts, de 
l' autre, l' appel à la vie pour d 'autres apporte
ra l'envie de changer. 

Des deux côtés sont posés des problèmes 
de fond sur la société : tout le domaine de la 
politique sociale et de l' insertion d ' un côté, 
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tout le domaine de la justice, de la punition, 
de la rétention ... de l'autre. 

• À La Table de Cana vous œuvrez pour la 
libération du péché collectif, l'exclusion. À 
La Santé, de quelle sorte de libération 
s'agit-il? 

Je suis peu habilité pour en parler, je n'a i 
que cinq mois d'expérience. À première vue 
j e dirais une banalité : la libération de la vio
lence. 

• C'est-à-dire? 
Violence de l 'enfance, violence du sen

timent de ne pas avoir été aimé, vio lence de 
la facilité apportée par la drogue avec l'éva
sion immédiate ou l'argent facilement gagné, 
violence de la consommation sur laquelle re
pose notre économie, vio lence de la Justice, 
violence des écarts de niveau de vie qui, de 
plus, se retrouve en prison, vio lence de la 
punition qui consiste à infantili ser plus qu'à 
faire peiner et réfléchir pendant une période 
courte, vio lence de la société qui continue à 
rejeter celui qui a "payé" par son passage en 
pnson ... 
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• Mais il n'est peut-être pas banal de dire 
comment vous abordez cette réalité ou bien 
cette action de libération, à la prison ? 

Là je suis plus à l'aise car il s'agit de 
mon expérience habituelle : je cherche à faire 
na1tre des projets. 

Vous ne me 1' avez pas demandé, mais 
pour moi, l' insertion est réussie à La Table de 
Cana si les personnes qui la quittent partent 
pour vivre leur projet : embauche, retour au 
pays, se suffire du RMI, passer à la retraite 
anticipée, continuer à travailler s' il y a incar
cération, aller travailler en province ... 

À la prison, Je projet d' insertion à la sortie 
est plus ou moins présent et très aléatoire en 
fonction de l'énergie des travailleurs sociaux 
qui ont pour mission de Je fac il iter. La culture 
ambiante n'y porte pas : celui qui avoue à ses 
codétenus qu'il veut changer, se ranger, refaire 
sa vie... est considéré comme un faible : « Tu 
déprimes, la prison t'atteint». La norme est au 
contraire «moi 'ils' ne m'atteignent pas, "ils" 
s'imaginent me faire changer ... , au contraire, 
grâce à la prison j'ai appris des tas de choses 
et je serai plus performant qu'avant dans mes 
délits. » Ou encore «j'y mettrai le temps qu'il 
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faut, mais je me vengerai ... ». 

En revanche, la souffrance morale aidant, 
la quête de vie intérieure est très présente, depuis 
la manifestation la plus primitive comme l'atta
chement aux croix ou aux médailles, jusqu'à la 
conversion profonde, sans savoir ce qu'elle don
nera à 1 'extérieur, vu les aléas de la vie à la sortie 
et l'accueil peu probable des communautés chré
tiennes pour un ancien détenu. 

La libération, puisque c'est Je thème de 
votre question, consiste à retrouver les désirs 
profonds qui nous animent et à prendre les 
moyens pour les vivre. La démarche spirituelle 
est, pour moi, la fine pointe de cette recherche. 

La prière permet un vis-à-vis avec l'His
toire du Peuple sauvé, avec Jésus, avec Dieu 
incarné, avec les Premiers Témoins du 
Christ. .. Vis-à-vis nécessaire pour laisser re
monter ce qu ' il y a de meilleur en nous. La 
société, le monde comme dirait St Paul, ne 
permet de faire remonter que nos aspirations à 
la puissance, à la consommation, à la jouis
sance, au pouvoir, au plaisir, etc ... 

Si l'on cherche la fine pointe de l'hom
me, du côté de sa capacité à vivre Je bien, on 
trouve Dieu ou l'Esprit et réciproquement. 
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À la prison, je suis donc à l'aise pour 

saisir toutes les occasions qui permettent cette 
démarche : discussion sur l' insertion à la sor
tie, amour des enfants, projets, groupes de 
discuss ions sur des thèmes spiri tue ls ou 
autres, célébrations, lecture de la bible indivi
duellement ou en équipe, fiches du jubilé ... 11 
ne s'agit pas d' un travail d' animateur de grou
pe, car l'attention portée uniquement sur la 
recherche d' un bon moment passé ensemble 
est nécessaire mais pas suffi sante. L'objectif 
est l' éveil à la vie intérieure. 

Je trouve, à La Santé, un plus par rapport 
à La Table de Cana oü il n'est question que 
des projets d' insertion. À La Santé, c'est 
l'homme dans sa globalité que l'on peut ac
compagner. 

• Que diriez-vous pour conclure ? 
Ma prière, pour vivre la contemplation 

dans l'action ou l' union à Dieu en toutes cho
ses, a changé. 
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Pour relire ma journée ou trouver le sens 
de ce travail aussi varié que les rencontres que 
je fais, qui vont du petit truand des quartiers à 
risques jusqu'aux grands escrocs de la mafia 
qui vivent bien en prison, en passant par les 
accusés de pédophilie, ou encore les direc
teurs des Table de Cana et les grands patrons 
des grosses entreprises qui les soutiennent, ma 
méthode de prière est la suivante : 

Seigneur, 
• pourquoi m'as-Tu envoyé celui- là ou 

ceux-là? 
• que fa isais-Tu à ses côtés ou à leurs côtés ? 
• comment trouves-Tu que je me suis com

poi1é? 
• que pouvons-Nous faire ensemble pour 

l'aider ou les aider à progresser ? 
Il ne s' agit plus d' une prière ou d' une 

contemplation pour développer ma connais
sance du Seigneur et mon union à Lui , mais 
pour être son partenaire dans l'évangélisa
tion. 
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Professeur et coordonnateur de ZEP 

(Zone d'~ducation Prioritaire), 
Nicolas fait partie de l'équipe 
"P ' am· '" rec e. 

Il a fait le choÏI d'enseigner 

au jeunes des banlieues 

dans les lrcées professionnels. 
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n ZEP 
par Nicolas RENARD 

membre de Galilée 

«Ne laisse pas souffrir celui qui a faim 
ni s'irriter celui qui est dans la misère. Tu 
seras alors comme un Fils pour le Très 
Haut » (Si 4, 2 et 10). 

C ette phrase du Siracide dit à sa 
façon ce qui a pu me pousser à 
aller enseigner dans les lycées 

professionnels, après avoir enseigné un mo
ment la philo en classe Terminale ; je perce
vais que ma foi dans le Dieu de Jésus-Christ 
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devait se nourrir d' un engagement en direc
tion des moins riches de notre société. Mon 
environnement familial et éducatif avait déjà 
développé une sensibilité aux différences so
ciales. li me semblait et il me semble toujours 
aujourd 'hui que la confession de Jésus-Christ 
était indissoc iable d' un souci de l'autre et en 
particulier du plus pauvre. L' évangile ne parle 
pas du grand horloger mais d ' un homme
Dieu, véritable être de chair, totalement pré
sent dans le lieu où s'est déroulée son 
existence et toujours attentif aux plus pauvres. 

Je plongeais donc dans un univers qui 
m'était peu familier, venant d' une fa mille ri
che de savoir, de pouvoir et d'argent. Et j 'al 
lais essayer de former ceux qui étaient rejetés 
de façon précoce du système scolaire. Les 
aider à s'exprimer me semble encore 
aujourd' hui un moyen d'émancipation essen
tiel, une façon de leur permettre d'exister face 
à ceux qui ont été mieux dotés dans la vie. La 
difficulté à s'exprimer par oral et par écrit est 
un handicap fondamental dans la vie sociale, 
peut être plus encore que le manque d'argent. 
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II colle en effet à la peau et il marque profon
dément la conscience et l' inconscient de ceux 
qui toujours se sentent en infériorité face à 
celui qui s'exp1i me bien. On peut changer 
avec une certaine rapidi té de statut social ou 
de niveau de vie. On n'accède pas aussi rapi
dement à une expression de soi plus facile. 

Des univers difficiles à relier 

Me voici donc parti dans cet uni vers et 
tout de suite m'est apparue la grande différen
ce qui me séparait des élèves et la difficulté 
qu ' il y avait à être en phase avec eux, à être 
attentif à leur uni vers personnel tout en restant 
exigeant et en leur proposant une progression 
rigoureuse, un enseignement qui se tien ne. 
D'où vient cette difficulté? 

Elle ti ent év idemment à la différence 
d 'âge, de milieu social, de structure famil iale, 
de croyances religieuses, d'histoires person
nelles. Je sens ma différence avec mes élèves, 
de même que je perçois ce qui peut les séparer 
de mes propres enfants ; mai s je sens aussi ce 
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qui les sépare les uns des autres dans leurs 
histoires individuelles et collectives, notam
ment pour ceux qui ont vécu directement ou 
indirectement l'histoire d'une migration à par
tir de pays très différents d'Afrique noire ou 
d'Afrique du nord par exemple ... Il n'est pas 
facile dans ces conditions de viser juste dans 
le choix d' un texte, d'une sortie, d'un voyage. 
Tel livre de science-fiction de Barjavel qu'on 
pensait facilement accessible n'aura pas de 
succès, alors que des tableaux abstraits du 
musée d'art moderne ou les grandes fresques 
historiques de Rubens que je les emmenais 
voir avec plus d' appréhension leur auront 
beaucoup plu. Ce qui plaît un jour à une clas
se ne plaît pas nécessairement à une autre 
classe le lendemain ! Heureusement les voya
ges en car m'auront un peu familiari sé avec 
les musiques du moment ! 

Mais la difficulté à communiquer tient à 
un autre facteur : le fait que la plupart des 
élèves ont une histoire personnelle marquée 
par l'échec scolaire. Dans un monde qui valo
rise beaucoup le savoir intellectuel et les di
plômes, l' univers scolaire est impitoyable 
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pour celui qui ne réussit pas à se mai ntenir au 
niveau du groupe et qui se sent toujours stig
matisé d' une façon ou d' une autre. Quelle que 
soit l'attention ou la délicatesse des maîtres 
successifs de ces élèves en échec, ils n'ont pu 
éviter que l'élève fasse l'expérience d 'être 
moins bon que les autres, avec tout ce que 
cela peut avoir de destructeur chez un jeune 
qui construit peu à peu l' image qu ' il se fait de 
lui-même. La traversée d' un échec ponctuel 
ou passager n'est pas dramatique. L'expérien
ce de l'échec pendant neuf ou dix années sera 
beaucoup plus ravageuse. Les causes de ces 
difficultés peuvent être très diverses et seront 
déterminantes dans les attitudes de ceux qui 
seront ensuite orientés vers l'enseignement 
professionnel: il peut s' agir de difficultés per
sonnelles liées aux capacités plus ou moins 
importantes que nous pouvons avoir les uns et 
les autres, ou encore de difficultés liées à 
l' histoire de la famille et du milieu dans le
quel vit 1 'enfant. 

On poUITait enfin ajouter à ces facteurs 
l'image assez négative que les jeunes peuvent 
se faire de leur milieu et du quartier où ils 
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habitent. Ils perçoivent bien les différences 
qui existent au sein de la société et sont très 
attentifs à tous les messages publicitaires qui 
les invi tent à consommer. Une image négative 
de la banlieue se développe, que les opinions 
contribuent à entretenir et qui, là encore, ne 
leur donne pas une image très valori sante 
d'eux-mêmes. 

La difficile "fusion des horizons" 

Tous ces facteurs réunis contribuent à 
faire de la communication avec les é lèves un 
défi permanent pour l'enseignant que je suis. 
Paul Ricœur parle de la "fusion des horizons" 
qui doit se produire dans toute communica
tion qui vise à être autre chose qu 'un pur dia
logue de sourds. L 'échange nécessite en effet 
un minimum de compréhension de l' univers 
de l'autre pour qu'on puisse parler à peu près 
des mêmes choses. Je sens que c'est là le défi 
qui nous est lancé : de pouvoir pénétrer au 
moins partiellement dans le monde des j eunes 
qui sont en face de nous et qui sont souvent 
marqués par une certaine souffrance. 
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Cela suppose d'être attentif aux élèves, 
de les respecter et de les écouter. Le profes
seur n'est ni une assistante sociale ni un psy
chanalys te. Son rô le n'est pas d 'aider les 
élèves pour trouver les solutions à leurs diffi
cultés personnelles et fam iliales, et d'autres 
personnes sont plus compétentes pour le faire. 
fi reste enseignant avec un savoir à dispenser 
selon une progression adaptée. Mai s je ne 
peux faire ce travail sans être attentif au par
cours de chacun et à son vécu propre. Être 
parent fait prendre conscience de l'importance 
d' un dialogue avec ses propres enfants, même 
s' il est parfois un peu rugueux. La relation 
avec des élèves de l'enseignement profession
nel n 'échappe pas à cette mê me exigence 
d 'écoute et de dialogue. 

C'est à cette condition que la confiance 
peut s'établir. Peut-on travailler avec des élè
ves sans se préoccuper par exemple de leur 
éventuelle consommation de drogue ? Et 
comment aborder cette question sans un réel 
respect mutuel ? Le seul rappel de la loi reste
ra vain et seule une relation de confiance peut 
laisser espérer lille avancée dans ce domaine. 
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Je 1 'ai déjà dit : le défi est constant. 
Comment en effet gérer cette classe ni trop 
bonne ni trop mauvaise mais qu' une élève 
perturbe profondément parce qu 'elle a vécu 
l'expérience terrible d 'un grave accident de 
moto où son petit copain a été tué sous ses 
yeux? L'exclure de la classe en espérant que 
les deux ou trois autres élèves qui pâtissent 
sérieusement de son influence redresseront le 
cap ? D 'un certain point de vue, c'est la seule 
solution pour l'institution scolaire si elle veut 
procurer de bonnes chances de progresser au 
reste de la classe. Et pourtant, comment ne 
pas essayer de tenter de donner à nouveau sa 
chance à Latifa pour lui éviter de s'enfoncer 
définiti vement en la renvoyant à un univers 
familial impuissant et à la rue avec les tenta
tions qu'elle présente. 

Le cas de cette classe n'est pas isolé et 
sans cesse nous devons établir un arbitrage 
délicat entre l'attention à des jeunes plus 
particulièrement perturbés et le groupe que 
nous devons faire progresser. Cette situation 
est difficile à vivre et on comprend fac ile
ment la réaction de beaucoup de collègues 

34 

qui appellent de leurs vœux une discipline 
plus sévère et des exclusions en plus grand 
nombre. 

La création des ZEP 

À ce point de vue, la création des Zep 
après 198 1 m' est apparue comme une bouf
fée d 'oxygène et je me suis engagé dans ce 
dispositif assez innovant créé par l'Éduca
ti o n na ti ona le. Des moyens importants 
étaient accordés aux établissements en Zep 
pour alléger les effectifs des classes, mais 
aussi amé liorer la qualité de l'enseignement 
qui était dispensé. La politique des Zep se 
développait donc dans une double direction : 
à la fois amé liorer les apprentissages des élè
ves, en essayant d 'être pl us ri goureux et 
mieux adaptés face à leurs lacunes spécifi
ques, et en même temps travailler avec tous 
les partenaires sociaux qui ont affaire avec 
les élèves ou les familles à d 'autres titres: 
services sociaux, services de santé, associa
tions de quartier, police, juge pour enfants. 
Par ailleurs le fait de retenir des secteurs et 
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pas seulement des établissements devait per
mettre de faire travailler ensemble les ensei
gnants qui suivent les mêmes enfants aux 
différents stades de leur scolarité et de leur 
croissance. 

Ce pari éducatif rn ' a tout de suite séduit 
et je suis devenu à temps partiel coordonna
teur de la Zep dans laquelle est situé mon ly
cée. Je fais le li e n e ntre les différents 
établissements, je concours à l'établissement 
de projets pédagogiques, j 'organise des stages 
de formation en direction des enseignants à 
partir des questions gu' ils rencontrent dans 
leurs pratiques, je fais le lien avec les parte
naires extérieurs. C'est donc un travail rela
tionnel qui s' inscrit dans la nouvelle politique 
d 'éducation prioritaire. Les établissements 
sortent ainsi un peu de leur tour d' ivoire et 
acceptent de coopérer avec leur environne
ment. Je crois que c'est aujourd'hui une con
dition nécessaire si on veut relever les défis 
que j 'évoquais. Nous avons besoin d ' une 
mei lleure connaissance des élèves et d 'une 
coopération plus forte avec tous ceux qui tra
vaillent dans les quartiers. 
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Mais cette orientation nouvelle est loin 
de faire l'unanimité, aussi bien parmi les en
seignants que parmi les cadres de l'Éducation 
nationale. L 'aspect pédagogique et partenarial 
de ce dispositif exige une mobilisation qui ne 
va pas de soi et les Zep risquent facilement de 
se réduire à quelques allègements dans les ef
fectifs des classes et à la prime annuelle que 
touchent tous les enseignants qui travaillent 
dans ces établissements. La politique Zep suit 
des hauts et des bas. Aujourd' hui on assiste 
plutôt à un retour en arrière et les aspects pé
dagogiques et innovants du dis pos itif se 
voient mis en veilleuse. 

Et pourtant les difficultés n'ont pas dis
paru, bien au contraire. Plus que jamais se 
manifestent des écatts scolaires à l ' intérieur 
d'une même classe d 'âge. Et beaucoup de jeu
nes continuent à évoluer dans des quartiers et 
des milieux familiaux qui parfo is se déstructu
rent rapidement. 

J'ai dit au début comment mes choix 
. profess ionne ls avaie nt é té liés à ma fo i. 
Aujourd' hui, j e peux dire qu ' ils l' ont nour-
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rie. Mon travail d' enseignant n'est pas un 
petit ruisseau tranquille. La relation avec les 
élèves, les collègues ou les partenaires exté
rieurs me mettent en question de façon à peu 
près permanente et me font notamment tou
cher du doigt de quelles inégalités est por
teuse notre société et comment e lle les 
entretient. 

Je communique assez peu sur ma foi , oc
casionne ll ement avec certains collègues, 
ponctuellement avec les élèves et particulière
ment avec ceux issus de l' Islam. C'est un peu 
frustrant et j 'aimerais parfois mieux commu
niquer sur ce qui me tient à cœur, en dire un 
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peu plus sur ce qui me fait vivre. L'indifféren
ce que je perçois parfois me pique au vif et 
m' interroge. 

Mais en même temps, je sens à quel 
point ma foi se nourrit de tout ce que je vis 
dans Je cadre de cet engagement profession
nel. Je vis là quelque chose qui me bouscule 
et me fait atteindre à la dimension d'ouve1ture 
qui est en chacun de nous : ouverture à 
l'autre, ouverture à Dieu. Mon travail me don
ne J' occasion de vivre concrètement une cer
taine dépossession. C 'est elle qui me permet 
de donner sens à l' Incarnation et de recevoir 
la Bonne Nouvelle qu'elle transmet. 
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Pedro MECA est dominicain. 

Il côtoie les précarités de ceu 

que notre société marginalise et exclut, 

les gens de la rue. En nous livrant 

sa réflexion, il nous indique à quelles 

conditions l'Évangile sera pe~u 

comme Bonne Nouvelle. 

Il fait, lui aussi, partie de l'équipe 
.. Précarité ... 
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ill ur 
par Pedro MECA 

« Ils ne sont pas du monde, 
comme moi je ne suis pas du monde » 

(Jn. 17/16) 

C hercher à comprendre ce qui se 
passe autour de nous et dans le 
monde. Être à l'écoute, auscul-

ter la marche de la société dans ses institutions 
comme dans les personnes est indispensable si 
nous voulons lutter contre les injustices, ce 
qui est le devoir de tout chrétien . 

Nous devons nous rappeler continuelle
ment ce que disait R. Nanman de Bras Lav : 
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« Souviens-toi de ton avenir. » Nous prenons 
racine dans l' avenir rendu présent par le dyna
misme - l' Esprit - pascal. Nous vivons au 
quotidien Je temps pascal sous une forme sou
terraine, comme la résurrection elle-même. En 
effet, conditionnés par une iconographie mil
lénaire, nous avons du mal à nous représenter 
la résurrecti on autrement que de manière 
triomphaliste alors même qu'elle a eu lieu de 
manière cachée, de nuit. La résurrection du 
Christ n' est pas simplement sa résurrection 
personnelle, elle révèle en même temps un 
phénomène universel : elle révèle la structure 
résurrectionnelle de la vie, l' essence même de 
la vie, ce qu 'il y a en nous de plus caché . 

La foi chrétienne est la révélation de cet
te réalité vitale envers et contre tout ce qui la 
nie ou lui fait obstacle. La résurrection doit 
être vécue comme une insurrection permanen
te contre tout ce qui tend à réduire et enfermer 
la réalité humaine dans des catégories particu
lières de consommateur, de producteur etc., 
dans une pensée unique, une manière de voir 
unique et, donc, excluante. La résurrection va 
toujours au-delà de ce que nous voyons ou 
imaginons comme la réalité humaine ultime, 
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elle dépasse chaque moment de la vie. Quelle 
qu' elle soit, la réali té humaine est ouverture 
illi mitée. 

Homme libre dans le monde mais res
ponsable de son devenir. Cette responsabilité 
m'oblige à penser le devenir, son organisa
tion. n est nécessaire de "penser" le possible 
là où !' .impossible semble s' imposer à l'évi
dence. Si la logique du marché semble s' im
poser partout, comment penser une autre 
logique ? À partir d' une autre pratique que 
celle du marché. C'est à l' écoute de ce qui 
émane de pratiques multiformes et convergen
tes qu ' il est possible de penser et de dire à 
tâtons ce qui pourrait se faire pour que la vie 
soit possible autrement que dans les relations 
de marché, d 'oppression et d' injustice. 

LA CRÉATION : 
ACTE PERMANENT DE LIBÉRATION 

Nous sommes habitués à commencer la 
lecture d' un livre par la première page. Le 
faire avec la Bible risque de nous induire en 
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erreur. Le récit de la création n'est pas pre
tnier. Dieu se révèle, d'abord, comme libéra
teur, non comme créateur. Dieu se révèle dans 
un acte de refus face à une situation d'exploi
tation. Face à l' intolérable, Dieu dit : non ! Il 
réagit et se montre résolu à libérer son peuple 
(Ex. 317-8). C'est dans son acte que Dieu se 
révèle et son acte est un acte libérateur. 

Dieu se révèle dans sa relation à l'oppri
mé, le Christ allant jusqu'à s' identifier avec le 
souffrant : J'ai eu faim, vous m'avez donné à 
manger ; j'ai eu soif, vous m'avez donné à 
boire; j 'étais nu, vous m'avez vêtu ; j 'étais 
malade, vous m'avez soigné; j 'étais en prison 
et vous êtes venus me voir. . . (Mth. 25) Peut
on imaginer un droit plus radical à la citoyen
neté des exclus que cette identification de 
Dieu avec eux faite par le Christ ? 

LE MONDE DE LA RUE 

« Les pauvres, vous les aurez toujours 
avec vous» (Jn. 12/8). 

Tout au long de l' histoire, l'existence 
des pauvres a reçu des appellations diverses 
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mais aucune ne rend complètement compte de 
la réalité. L'ampleur et les formes de la pau
vreté varient avec les époques, leur dénomina
tion aussi. 

« Au fi l des siècles, les réflexions sur la 
pauvreté reflètent non pas tant la condition 
réelle des pauvres que les aspects de la vie 
considérés par chaque époque comme son 
malheur. En fin de compte, le regard porté 
sur Le pauvre ne fa it jamais que se poser sur 
ce que L'on pense fa ire défaut à La commu
nauté. ( ... ) Le regard politique perçoit le pau
vre en fonc tion des préoccupations majeures 
de son temps. Il est moins l'homme de ses 
propres besoins que celui des besoins de la 
communauté, amplifiés et dramatisés. » (Phi
lippe SASSIER, "Du bon usage des pauvres", 
Fayard 1990, p. 379.) 

Une notion a traversé les siècles jusqu'à 
nos jours: les "bons" et les "mauvais" pau
vres. 

Depuis la période de l'après-guerre jus
qu'à la décennie des années 80, la pauvreté 
est associée à la question du toit et aux bas 
salaires, et les formes de pauvreté extrême dé
signent les populations des bidonvilles. Dans 
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le discours social apparaissent ensuite ( 1980-
1990) les termes de "nouveaux pauvres", de 
"nouvelle pauvreté" , liés souvent à la perte de 
l' emploi et au surendettement des familles. 
Avec les années 1990 les pauvres deviennent 
les "exclus", l'accent est porté sur la rupture 
sociale et la pauvreté glisse dans le registre de 
l'exclusion. On invente alors la catégorie 
fourre-tout de "SDF". Ils sont caractérisés par 
les critères du "sans" : sans domicile, sans tra
vail , sans famille, sans liens, sans ... etc., 
mais, en vérité, c' est un paravent qui cache la 
réalité des situations qui se trouvent derrière 
ce sigle. 

C'est une population qui attire l'attention 
par sa visibilité, et les images qu'elle renvoie 
(et dont les médias s'emparent abondamment 
en hiver) sont celles de la dégradation physique, 
de 1' impuissance et de la totale dépendance 
vis-à-vis de la société. Us sont très individualis
tes et ne constituent pas un groupe homogène. 
Leurs itinéraires dans la ville sont liés aux cir
cuits d'aide, les solidarités sont sporadiques et 
ils tirent leur savoir-faire de l'expérience de la 
survie au quotidien. Ds ont un discours plus 
victimiste que revendicatif. Leurs revendica-
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tions portent souvent sur une meilleure prise en 
charge de leur situation par la société. Pour la 
plupart ils n'ont pas choisi de se marginaliser
même si certains l'affirment - mais ils ont sui
vi, sans pouvoir résister, un processus qui les a 
amenés vers la rue. Dans une société où la réfé
rence à l'économique est essentielle, les fac
teurs économiques n'expliquent pas totalement 
le passage à la rue des SDF. 

Les "SDF" s' inscrivent plutôt dans une 
marginalité subie et leur identité leur est attri
buée de l'extérieur. Us n'ont pas une représen
tation unifiée de soi, à l' abri des contingences, 
qui pem1et à l' individu de se situer, de savoir 
qui il est pour donner sens à son existence. La 
perte fréquente des documents d' identité n'est
elle pas un signe de cette non-identité ? 

« Le manque d'identité se traduit par l'in
communicabilité, l'affirmation d'une solitude 
absolue qui ne tolère pas d'autre présence que 
celle de l'aphasique, du malheur. Toute autre 
forme de présence est insupportable, car elle 
porte en elle-même une injonction d'être à la
quelle il est impossible de répondre. Toute 
présence révèle votre non-présence. Non seule
ment il faudra vivre l'exclusion, mais, en plus, 
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en supporter la révélation actualisée dans Le 
regard de L'autre. Seule La présence d'un exclu 
comme soi est tolérable. (. .. ) L'exclusion con
duit naturellement à l 'exclusion de soi par soi. 
Cette tendance est forte. L 'auto-exclusion 
constitue un moyen de rationaliser sa propre 
situation. En quelque sorte, elle revient à con
sentir à occuper sa propre position. Et il n 'y a 
qu'un pas entre consentir et ratifier. En témoi
gnent les multiples obstacles que l'exclu peut 
opposer au.x. efforts de ceux qui veulent l'aider, 
l'acharnement à détruire en soi tout signe rési
duel d 'appartenance au corps social qui vous 
exclut, le refits d'obéir au moindre code social, 
parce que cela pourrait être perçu comme une 
contribution volontaire à une société dont on 
ne reçoit rien (. .. ) On sait aussi que l'auto
exclusion peut être l'aboutissement de l'agres
sion subie, qui constitue l 'exclusion par les 
autres. Jacek Kuron, qui a été pédagogue, dé
crit le processus : "L'homme solitaire, effon
dré, ne peut diriger contre personne cette 
agressivité sauvage qui Le tenaille, il n'a donc 
d'autre cible que Lui-même." » (Patrick Boulte, 
Individus enfriche, Desclée de Brouwer, 1995, 
p. 56-58). 
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Le regard extérieur réduit l' inctividu à la 
notion de SDF, car « c'est exactement le mou
vement qui le désigne comme un pauvre qui 
nous empêche de le regarder comme un hom
me » (Bruckner). Le SDF se sent inutile, juste 
objet, occasion d'aide, opportunité pour les 
autres d'exercer la solidarité/charité. 

La fréquentation de ce monde de la rue 
depuis une trentaine d'années me fait dire que 
la chose la plus dure qu'on peut ressentir, Ja 
situation la plus pénible à vivre, c'est le senti
ment d' inutilité 

Se sentir inutile, vivre une vie d'inutile à 
la société, aux siens et à soi-même, c'est le plus 
lourd fardeau à porter. D'autant plus qu' il faut 
le porter en permanence, à chaque instant, tous 
les jours. Le fait de vivre en état de manque 
oblige à demander tout le temps Ceci ne fait 
qu'alimenter Je sentiment d'inutilité puisqu'on 
n' app01te rien et qu'on attend tout des autres. 
Pas d'échange, pas de réciprocité : déshumani
sation progressive et à grande vitesse, tellement 
la vie à la rue est une pente glissante. 

n y a des événements qui bouleversent la 
trajectoire d' une vie. Certaines expériences 
tant au niveau personnel que familial et social 
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peuvent traumatiser profondément. Les sé
quelles psychologiques affaiblissent ou empê
chent la construction de la personnalité. Des 
carences dans les relations affectives et éduca
tives conditionnent le comportement dans la 
vie quotidienne. La vie personnelle, profes
sionnelle et sociale des personnes à la rue té
moigne d' une logique souvent répétitive dont 
1' iss ue est marquée par la souffrance e t 
l'échec. 

Un public présentant un cumul de diffi
cultés et d 'échecs (scolaires, affectifs, profes
sionnels), des problèmes de santé (physique et 
psychologique) et d ' insertion sociale (pas ou 
peu de formation, sortants de prison ou d 'hô
pital psychiatrique, alcooliques, toxicomanes). 

RÉAGIR 

À ces situations, les réponses données 
par la société sont majoritairement des aides 
matérielles. Pour les plus cassés par l'existen
ce, ces réponses sont, d' une part, difficiles à 
mettre en œuvre, en particulier pour le loge
ment et l'emploi et, d'autre part, elles ne cor-
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respondent pas forcément à ce qu' il convien
drait de leur proposer pour qu'ils puissent se 
ressaisir. En effet, leur problématique existen
tielle dépasse largement celle des manques 
matériels. Ces manques répertoriés et recon
nus comme besoins importants sont à l'origi
ne des réponses soc iales, des di spos itifs 
proposés pour les combler. 

Ces personnes à la rue sont des cas 
lourds demandant un accompagnement pour 
rétablir la confiance en soi et à 1 'égard des 
autres, pour une remi se en état de la person
ne en vue d 'un avenir auquel on ne croyait 
plus. 

Aux Compagnons de la Nuit, notre rôle 
d' intervenant social concerne la rencontre avec 
le sujet et non pas la recherche des réponses 
immédiates aux problèmes, tout en essayant de 
les amorcer cependant. Pour cela, il faut se ren
contrer avant de se raconter, prendre la mesure 
de 1' autre. Chacun des protagonistes (tra
vailleur social et personne rencontrée) met à 
l'épreuve son être dans la relation qu ' il tente 
d'établir. 

Notre accompagnement, notre suivi 
étant entièrement "gratuits" et déterminés par 
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le vouloir de l'autre, il est nécessaire de ne 
pas louper ou escamoter les étapes, tellement 
nous pouvons nous sentir pressés par l'état 
de santé physique et morale de la personne 
que nous avons en face. En même temps, 
nous devons travailler contre la stagnation 
passive, une certaine installation dans les 
dispositifs auxquels il s ont droit et qui peut 
les tirer vers le bas, vers l' inactivité qui rend 
difficile le retour à la surface, en un mot, 
vers 1 'assistanat. 

Il y a aujourd ' hui une assistance de 
qualité qui rassure surtout une société qui a 
mauvaise conscience et se sent obligée de 
fa ire quelque chose pour ces personnes. 
Mais ces mesures qui améliorent le quoti
dien s'a ttaquent aux symptômes plutôt 
qu' au fond du problème. Elles ne sont pas 
une solution. D'où notre effort pour aller 
plus en profondeur en faisant émerger les 
potentialités cachées, oubliées ou inconnues 
que chacun porte en soi par un travail d' in
tériorité, d ' insertion en soi-même, prélude 
et garantie de l'insertion sociale. Il s'agit de 
faire bouger les personnes de l'intérieur, au 
rythme propre à chacun, sans jamais oublier 
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que ce sont des personnes meurtries, sur la 
défensive, repliées sur elles-mêmes, en
gluées dans leurs problèmes et se méfiant 
de tous et de tout. 

C'est un acco mpagnement au long 
cours et un soutien au quotidien dans leurs 
processus qui ne seront pas linéaires mais 
avec des ruptures, des retours en arrière, 
voire des échecs. Nous refusons de les en
fermer dans leurs échecs et dans le statut de 
handicapés sociaux qui leur est faci lement 
conféré. 

Notre manière d 'envi sager le travail 
auprès des personnes en grande difficulté de 
tout ordre est un enjeu culturel : nous voulons 
décentrer la manière de faire pour arriver à 
1 'objectif commun des actions sociales ; aider 
au bien-être des citoyens. La différence vient 
dans la manière de faire. 

Notre système de solidarité sociale est 
un système qui définit sa clientèle par les 
handicaps. On définit quelqu 'un par ce qui 
lui manque, par ce qu' il n'a pas. Or, nous 
savons tous que pour aider quelqu' un à se 
développer, il faut partir de ce qu'il a, de ses 
capacités et non de ses manques. D'une cer-
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taine manière, le système de solidarité onto
logiquement fondé sur les manques introduit 
dans l'essence même du processus l'impossi
bilité de s'en sortir. Le fait d'entrer dans les 
dispositifs n'est pas une garantie de s'en sor
tir. 

Dans notre travail aux Compagnons de 
la Nuit et particulièrement dans les activités à 
la Moquette, il ne s'agit pas de promouvoir un 
nouveau dispositif avec un label mais de quel
que chose de plus profond, de l'ordre des ca
dres de référence, de la manière de raisonner 
et d'agir de nature culturelle. 

Notre enjeu culturel est ce qu'on appelle 
en mathématiques l'inversion : ce qui était à 
la marge se retrouve au centre et inversement. 
Au centre du travail social se trouve l'entrée 
dans les dispositifs tandis que la relation à la 
personne se trouve à la marge. L'enjeu pour 
nous, l' inversion, c'est de mettre la relation au 
centre de notre travail et dire que les disposi
tifs n'ont de raison d'être que s'ils sont en 
relation entre eux avec la personne et celle-ci 
avec les autres personnes. Les dispositifs sé
parés, sans relation entre eux, perdent leur 
sens. 
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Les pouvoirs publics ont mis en place 
une grande divers ité de di spositifs très com
plexe. La complexité, la diversité, la diffé
rence sont au centre. L ' unité à la marge. 
Cela se traduit par : je découpe 1 ' individu 
en tranches, je détermine ses besoins et je 
fais ains i des catégories de pauvres (ex
clus)- modèles pour lesquelles j ' organise 
des dispos itifs propres et indépendants à 
chacune de ces catégories. L' individu n'a 
qu 'à entrer dedans. Il doit faire les guichets 
correspondants à chaque besoin, e n dépen
sant une énergie formidable à recoller les 
dispositifs . Pour que la complexité des dis
positifs marche, il faut que l' unité soit dans 
l'individu . Chaque fois qu ' il se présente au 
guichet du dispositif, il est sommé de dire 
son projet de vie. Mais comment faire pour 
tenir cette unité profonde dans une vie tota
lement éclatée , déstructurée, épa rpillée ? 
Comment s'y prendre pour que les multi
ples dispos itifs pensés en termes de catégo
ries puissent servir vraiment à l' individu, à 
chaque individu qui a sa dignité, son inté
grité, son identité, son histoire, en un mot 
sa réalité personnelle ? 
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Pour nous, la réponse viendra de l' in

version : au lieu de partir de la catégorisa
tion des individus en fo nction de leurs 
manques, de leurs handicaps, il faut parti r 
de ce qu' il s sont personnellement en orga
nisant la démarche autour de leur créativité 
potentielle. Structurer la personnalité à 1' in
térieur pour mieux agir à 1 'extérieur. Déve
lopper ce que nous appelons le droit à 
1' intériorité. 

Voilà l' enjeu culturel sur lequel nous pa
rions dans notre travail quotidien : être pour 
devenir plus et mieux. Cela vaut aussi bien 
pour les accueilli s que pour les travai lleurs so
ciaux qui accueillent. 

À L.:ÉCHELLE DU MONDE 

Regarder le monde depuis la situation 
des pauvres donne une autre perspective à la 
vie dans notre société. Comment regarder la 
soi-disant mondialisation quand on appartient 
à la population laissée de côté du profit du 
marché libre? Mondialisation, pour qui ? Dé
mocratie, pour qui ? 
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Une des forces du système qui domine 
notre monde, c'est la capacité de dissimula
tion, de mensonge. La soi-disant richesse 
d' information cache une grande puissance 
d' anesthésie. Une information chasse la pré
cédente, la rejetant aux oubliettes. On ne fa
brique que des nouvelles qui se laissent 
oublier par leur cumul. Sous le poids de la 
quantité de la fréquence et de la complexité, 
le système essaye d'étouffer la capacité de 
réactions des individus. TI impose le virtuel au 
réel jusqu'à le remplacer et, à terme, le sup
primer. 

Tous ceux qui défendent 1 'organisation 
"libérale" de la société ont un unique credo: 
la principale motivation de l' homme est de 
satisfaire son intérêt le plus immédiat, c'est-à
dire celui de l' individu qui a su s'imposer, 
peu importe qu ' il joue des coudes et qu' il 
pousse les autres sur le carreau. 

Avec sa domination sur le monde, le ca
pitalisme n'a pas changé de nature : d'un seul 
tenant il prostitue et il tue. « Dans la civilisa
tion du capitalisme sauvage, le droit de pro
priété est plus important que le droit à la vie. 
Les gens valent moins que les choses. » 
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(E. Galeano, Le Monde Diplomatique, octo
bre 1991). Dans une lutte à mort, on peut tou
jours rejeter l'un sur l'autre la cause de tous 
les malheurs. Que dire après 1 'effondrement 
.de la puissance soviétique ? Après l'échec du 
communisme, peut-on dire que le capitalisme 
est le système social qui l'emporte et que c 'est 
vers lui qui s'orientent les efforts des pays qui 
cherchent à reconstruire leur économie et leur 
société? C'est une question que Jean Paul II 
se pose dans son encyclique "Centesimus An
nus" (Chapitre IV, n° 42). 

Penser la réalité mondiale à partir de no
tre situation, de notre condition de pays riche 
est la meilleure manière de la défigurer. Le 
milieu de vie dans lequel nous sommes insé
rés conditionne notre manière de voir les cho
ses. Habitués à manger trois fois par jour ou 
chaque fois qu 'on se dit avoir faim, habitués 
aux choses nécessaires et même superflues, 
nous pensons que c'est ça la réalité, que c'est 
ça la norme pour tous. 

De la même manière que penser la réali
té des pauvres de notre société à partir de la 
condition des riches et envisager les solutions 
à partir de notre seul point de vue peut nous 
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conduire à une vision déformée de la réalité. 
Notre volonté de la transformer peut être ainsi 
dénaturée. 

TOUS CITOYENS 

La citoyenneté et la démocratie se per
dent dans les dédales de la mondialisation des 
économies. Parler de démocratie dans la mon
dialisation est mensonger. En effet, si dans le 
monde il y a l 200 millions d' individus avec 
moins d'un dollar par jour pour vivre, on ne 
peut pas parler de mondialisation de la.démo
cratie mais de la mondialisation du marché et 
d'un retard dans la voie du "développement", 
mais aussi d'une vraie déstructuration des so
ciétés traditionnelles. 

Dans notre société riche, la primauté de 
l'économique, du profit à tout prix, détruit les 
liens sociaux organisés autour du travail sala
rié. Pas de travail, pas de lien aux autres. La 
seule reconnaissance sociale devenant la 
feuille de paye. 

Dans une société structurée autour de 
l'axe économique dont la priorité est le profit 
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et non pas l' homme, la vie démocratique est 
en danger. Dans beaucoup de pays, même 
dans les plus démocratiques, une partie de la 
société est rendue inutile, laissée de côté, 
n'étant pas écoutée, sans voix, ni vote bien 
souvent. Il faut rappeler constanunent que tant 
qu'elle n'est pas construite par tous, la démo
cratie n'existe pas pour tous. 

LA BONNE NOUVELLE 

L'Évangile pourra être perçu comme une 
bonne nouvelle par les hommes d'aujourd'hui, 
surtout par les laissés-pour-compte, par les 
pauvres, si les chrétiens montrent une cohéren
ce entre leur confession de foi et leur action 
dans le monde. 
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Les chrétiens ont à relever un triple 
défi : 

• soutenir que prendre ses références dans 
un "ai lleurs", dans l'écoute de la Parole 
de Dieu, n' est ni déshumanisant, ni dérai
sonnable, tout en sachant qu' ils ne vont 
pas trouver là les solutions adéquates aux 
problèmes concrets ; 

• se confronter en permanence à d'autres 
systèmes explicatifs du réel afin que la 
parole du salut puisse s' incarner dans le 
temps des hommes, dans l' histoire ; 

• défendre que leur discours particulier -
vieil lot et dépassé pour beaucoup - touche 
à une vérité intime et universelle qui con
cerne l' humanité: tous et chacun, nous 
sommes frères et fils d'un même Père. 
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t fi u 
Jean-Michel est, depuis vingt ans, envoJé 

comme prêtre sur les chantiers itinérants 

des Bâtiments et Travau Publics (BTP). 
En vivant le nomadisme au quotidien 

avec sa précarité, il nous dévoile ce 
qu'est devenu pour lui le Ministère qui 

est le sien. 
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' 1 
par Jean-Michel VERSTRAETE 

prêtre de la Mission de France 

Juin 1979 - Juin 1999 

V ingt ans ! "encore jeune le petit" 
me diront les vieux et pourtant 
cela fait vingt ans que j'ai été or-

donné. Cette tranche d'histoire peut-elle encore 
intéresser quelqu'un ? J'entends l'écho qui me 
répond : les choses ont tellement changé, mon 
pauvre monsieur l'abbé ! Et puis les jeunes, ils 
ont d 'autres centres d'intérêt maintenant ! 
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Et pourtant l' un d'entre eux, ordonné 
prêtre en 1996, écrivait ceci à propos d' une 
contribution sur le thème : "Travail et précari
té" : 

« Sortant du séminaire, je suis toujours 
marqué par la figure du ministère PO (prêtre
ouvrier), avec sa dimension d'enfouissement 
et de nomadisme plus que de leadership syn
dical, avec l'idéal de me faire compagnon de 
personnes bien loin de mon itinéraire social, 
culturel, ecclésial. .. 

Une troisième dimension m'a également 
conduit à être prêtre, celle du partage avec 
ceux qui ne partagent pas la foi chrétienne, et 
la nécessité de laisser ma foi et la foi de 
l'Église être travaillées par cette réalité de 
"l'incroyance" dans ses différents aspects. » 

Suit une desc ription de son travai l 
d'ouvrier saisonnier, et des constats : 

« L'envoi est une impulsion de départ, 
mais ce que j e deviens au fil de l'envoi, ce 
n'était pas écrit au départ ... 

. . . Si je prends le temps de dire cela, c'est 
parce que là se jouent le ministère et l'annonce 
de l'évangile .. . Prêtre, je risque mon existence, 
mon histoire, au nom d 'une Parole. 
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... Au quotidien, la dimension visible de 
mon ministère, c 'est le service "inutile" ou 
"quelconque" . Essayer de prévenir certains 
conflits, veiller à ne pas se résoudre à l'exclu
sion de tel ou tel dans l 'équipe de travail. 
Mais on apprend vite l 'humilité dans ce do
maine. À ce service s'ajoute le service de la 
prière : porter les uns et les autres dans ma 
prière. Essayer de tenir dans l'action de grâ-
ce. » 

Au su jet de 1 'Église : 
«L'Église nous demande de rendre 

compte, de veiller au "retour de mission". Mais 
est-elle prête à l'entendre dans une langue qui 
n'est pas la sienne. Le langage de l 'Église 
aujourd 'hui c 'est: visibilité, refondation, 
structu.res, initiatives, projets, rassemblements, 
sacrements, évangélisation ... Ce que nous vi
vons au travail semble ne pas compter ... 

Quand l 'Église parle avec assurance de 
Dieu, elle nous fait violence. L 'Église n 'est 
pas plus experte en humanité que d'autres. Il 
n 'y a d 'experts en humanité que chaque 
homme qui prend au sérieux chaque jour sa 
propre existence et celle de ceux qu'il ren
contre. 
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Trois ans de ministère PO et avoir déjà 
tout compri s. Violence, solitude, inutilité: 
c'est tout ce que ce chemin PO propose? Il 
est vrai que cela en fait partie. 

Il y a vingt ans, ma lettre de mission était 
celle-ci : 

« La mission qui lui est maintenant con
fiée le conduira à vivre dans des situations 
(où) il connaîtra le nomadisme des ouvriers 
des grands chantiers, des conditions de tra
vail souvent éprouvantes. 

L 'équipe centrale est heureuse de cet
te orientation nouvelle. Elle permet de 
donner son poids d 'espérance à une équi
pe de jeunes prêtres engagés dans les 
BTP ; a insi, nous pouvons continuer de 
prendre notre part dans l'effort de présen
ce de l'Église au milieu et au service des 
plus pauvres et en particulier, des tra
vailleurs immigrés. » 

Seize ans que cela a été écrit ! Où est
elle l'équipe de jeunes prêtres engagés dans 
les BTP ? À 53 ans, on peut se fa ire une rai
son, mais à 30 ans ? 
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Il me paraît important de refaire un peu 
le panorama du milieu dans lequel je vis pour 
comprendre ce qu'on devient au bout de vingt 
ans de vie PO. 

Le travail en déplacement sur les grands 
chantiers est souvent une contrainte, rarement 
un choix librement consenti. 

Pour la plupart des ouvriers, cela néces
site des frai s d' investissement dans une cara
vane, une bonne vo iture, et environ une 
soixantaine de milliers de Km par an. Frais 
qui sont à peine couverts par les indemnités 
de déplacement. 

On ne s'enrichit pas dans les travaux pu
blics, on y survit ! Les ouvriers sont en majo
rité jeunes. Il est difficile de définir le type de 
bonhomme qu 'engendre le déplacement. On y 
rencontre de tout. En général, on a le contact 
facile, le système "démerde" fait partie de no
tre avoir et du savoir. On parle d'abord bou
lot, parfois de choses plus sérieuses, s' il en 
res te. On est individualiste, souvent "le 
meilleur" , on se bat seul , on ne demande rien 
à personne, et si ça ne va pas, on part chercher 
ai lleurs. On est des gens de passage, on s'atta
che peu au lieu et aux personnes rencontrées. 
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Par contre, il existe une certaine solidarité en
tre nous, solidarité de voisinage entre carava
nes : on tire la caravane d' un copain dont la 
voiture est en panne ou trop petite pour la 
tirer, on se fait à manger autour d' un barbe
cue, on bricole la voiture du copain, on lui 
trouve des pièces, etc. 

Le lien social quand on s' insta11e quelque 
part, c'est d'abord la recherche d' un endroit 
pour la caravane, c'est un camping (l 'hiver, ce 
n'est pas évident), ou on a quelques adresses 
chez des pruticuliers par ceux qui sont déjà là, 
ou encore c'est la pension pour les plus fortu
nés. Si l' on reste plus de six mois sur le même 
chantier, pru· le biais du bistrot ou par la per
sonne chez qui l'on est en caravane, et à plus 
forte raison si l'on ne rentre pas tous les week
ends, le réseau augmente peu à peu pour ceux 
qui le désirent. Personnellement mon réseau, 
faute de bistrot (n'exagérons rien !), est sou
vent alimenté pru· les églises locales, mouve
ments d'action catholique, etc. Mais il est vrai 
que des petites durées de chantier ne favorisent 
pas les tiens sociaux, et c'est mon cas depuis 
deux ans. Pourtant j 'essaie de garder des con-
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tacts avec les gens chez qui j 'ai logé en carava
ne. n est vrai que mon statut de PO, vite ébruité 
par les collègues, favo1ise l' inten:ogation, la cu
riosité et la relation, su1tout chez les non-chré
tiens ou les indifférents. 

Quant aux actions collectives sur un 
chantier, elles sont sporadiques, rapides et 
pour une cause précise : non-payement d' une 
prime de poste pru· exemple; lorsque c'est un 
atelier de scraper ou de dumpers qui s'arrête, 
en général les affaires ne traînent pas : rare
ment plus d' une heure ou deux ! Mais c'est 
assez rare d' en arriver là et gare aux leaders 
vite repérés ! 

Devant cette réalité du déplacement, cha
cun s'adapte selon ce qu' il est: jeune, céliba
taire, mru·ié avec ou sans enfants, ceux-ci en 
bas âge ou indépendants. 

Certains, célibataires, habitent encore 
chez leurs parents ; de plus en plus de couples 
jeunes, mariés, avec enfants en bas âge, achè
tent un fourgon, une cru·avane deux essieux et 
partent avec toute la famille "faire les chan
tiers". Les enfants sont alors placés dans les 
écoles du coin. 
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Pour les jeunes, il est de moins en moins 

possible d'avoir un loyer supplémentaire ou 
d'envisager de faire bâtir. 

Pour les plus vieux, qui ont pu faire bâ
tir, et lorsque les enfants sont pl acés, la fem
me vient parfois vivre en caravane avec le 
mari, et selon l'éloignement, ils reviennent de 
temps en temps à la maison pour aérer les 
pièces ! 

Pour les autres, et ils sont nombreux, 
mari és ou célibataires, la plupart ont une 
"bonne amie" pas trop loin, comme dans la 
marine : il faut quand même rester en bonne 
santé ! Parfois, je me demande si la monoga
mie est vraiment une valeur uni verselle? 
Pourtant, officiellement, la maison, la femme 
et les enfants sont très importants pour l'équi
libre et les repères des gars, ce qui ne semble 
pas être en contradiction avec le butinage 
sexuel, qui procède d' un autre équilibre : "On 
est des hommes et pas des pd !" ... Argument 
peut-être un peu léger mais indiscutable ! 
D' accord ! mais on essaie quand même d'être 
di scret sur ce sujet avec sa femme légitime ! 
La majorité des gars sont quand même divor
cés ou en concubinage, et certains se retrou-
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vent avec des pensions alimentaires difficiles 
à gérer. 

On ne vieillit pas nombreux dans les 
TP : les plus de 50 ans, chez les ouvriers, sont 
rares, on est souvent appelé papy mais on est 
respecté. Ce qui est moins évident par rapport 
aux chefs (petits) "qui n'ont pas appris à res
pecter les vieux !" ; l' un d 'entre eux m'a 
même sorti qu ' une entreprise n'était pas une 
maison de retraite ! Qu'en pensent les politi
ques ou certains intellos ? Ceux qui veulent 
mettre la retraite à 65 ans et plus ! 

Mais plus je réfléchis, plus il me paraît 
difficil e de décrire un uni vers complexe, 
changeant, précaire, dont le point commun est 
de percer ou de déplacer les montagnes, com
bler les ravins, aplanir les sols, pour construi
re des autoroutes ou des çhemins de fer pour 
TGV. Le milieu de travail est dur : bru it, 
poussière, boue, coup de gueule, mais c'est 
aussi la fraternité et la conscience d'appartenir 
à un même milieu, un milieu fort, avec des 
cultures d'entreprises fortes dans lesquelles le 
syndicalisme n'a pas beaucoup d' impact; il 
est généralement acquis qu'on ne peut tra-
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vailler sérieusement et être au syndicat en 
même temps. Là aussi la liberté se paye au 
prix fort. Pourtant, chez nous, les instances 
syndicales sont en place depuis environ 
cinq ans et les choses bougent peu à peu. 

Pour moi prêtre, cet univers à part est de
venu le mien ; je continue à penser, comme les 
anciens et les jeunes, que l'impm1ant est d'être 
là, travaillant et vivant avec ceux qui font partie 
du "milieu" et que ce compagnonnage est irré
versible. Le vent qui m'a fait partir n'a soufflé 
que d' un seul coté : celui du large. Ce souffle 
s'est souvent transformé en tempête et a décru
ré les voiles, m'obligeant à retrouver Celui qui 
fut à l'origine de cette aventure et à rester fidè
le aux intuitions du départ ; il faut alors prendre 
les rames et avancer au rythme des autres bar
ques qui m'accompagnent. 

Le ministère presbytéral que 1 'Église rn ' a 
confié est bien sûr celui de la proximité, un 
signe incarné dans le siècle, fait de provoca
tions, d' interpellations, de questionnements. 
On m'a dit que ce mi.nistère est le signe gratuit 
de l'amour de Dieu pour tous; il est vrai que 
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sur le terrain, il n'est pas forcément convain
cant, il n'oblige personne, même pas l'Église à 
y croire, surtout lorsqu' il y a pénurie, mais il 
me plait d' imaginer que cette forme de présen
ce interroge quand même secrètement et laisse 
des traces dans les mémoires. 

En ce qui me conceme, il est aussi vrai 
que ma vie d'ordonné dans un travail salarié 
pour un milieu précis, un peuple(?), pas parti
culièrement croyant ni religieux, a transformé 
ma foi et ma vision de l'Église. 

Foi en Jésus-Christ ? Certes, elle demeu
re, comme présence fTaternelle, vivante, qui 
interroge, "présence objective" par la prière et 
le dialogue avec "deux ou trois réunis en son 
nom". Mais c'est aussi la foi en cette bonne 
nouvelle que l'homme vivant est sauvé, qu ' il 
a un sens en lui-même, c'est notre mission de 
l'annoncer, d'en vivre, et de le discerner. 

Si cela est repéré comme étant une bon
ne nouvelle, si cela acquiert du sens pour les 
gars avec lesquels je travaille et j ' habite, alors 
ce ministère PO devient sacrement, car il leur 
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révèle, et me révèle aussi la proximité du 
"Royaume" : les aveugles voient, les sourds 
entendent, la bonne nouvelle est annoncée 
aux hommes de bonne volonté. Cela leur rap
pelle peut-être leur catéchisme, un certain Jé
sus de leur enfance, mais auss i certaines 
valeurs vécues, reconnues importantes dans le 
boulot, dans la famille ou dans le syndicalis
me. 

À ce propos, un copain prêtre me disait 
(et cela me paraît être l'essence même de la 
mission): 

« Chaque fo is qu'un peu de vérité se fait, 
il y a quelque chose de Jésus-Christ ... ». 

Voilà pour moi ce qui fait le lien entre 
ma foi et mon lieu de travail. On peut élargir 
en disant que chaque fois que se manifeste 
un peu d'amour, de pardon, de justice, de 
respect, tout ce qui fait la vérité de notre hu
manité en devenir, j 'y retrouve un parfum 
d'évangile et quelque chose de Jésus-Christ. 

« Nous ne sommes pas propriétaires et 
porteurs d'une vérité, cette vérité nous dépas
se et nous n'en sommes pas maîtres.» 
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Cet Évangile que j 'ai reçu m'a engagé 
dans une histoire; je n'en suis pas le maître, 
mais le serviteur, pas un propriétaire mais 
quand même un responsable, qui se laisse en
seigner par les évènements. Pour reprendre 
une image de l'église enseignante, la vérité 
enseignée par le maître lasse souvent les élè
ves ; si le maitre ne se laisse pas à son tour 
enseigner et interroger par ses élèves, s' il ne 
devient pas comme l' un d'entre eux, peuvent
ils encore marcher ensemble à la recherche de 
la vérité? L' intuition PO et le peuple des BTP 
m'ont aussi enseigné cette attitude face à la 
mission. 

« Nous adhérons et confessons des expé
riences sources que nous souhaitons trans
mettre et qui nous font aller à la rencontre de 
l 'autre. Il y a là un chemin d'accompagne
ment, un itinéraire qui va de l'écoute au re
gard, à un vivre ensemble des valeurs 
porteuses d 'humanité, jusqu'à un "dis-moi 
ton secret" ... » 

Cet accompagnement professionnel m'a 
créé une communauté de destin qui pennet cet
te interrogation. Celle-ci donne sens à la mis-
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sion : "Dis-moi quel est ton Dieu ?" . Même si 
cela se fait parfois par la dérision ou l' ironie; 
mais en général l' ironie ne résiste pas à la du
rée. Souvent le discours que je peux donner à 
la question de la source, se fait piéger ; au 
mieux nous (prêtres) sommes identifiés à leur 
propre question : "T'es qui toi, le curé?" ; "Et 
toi, qui es-tu pour me poser cette question ?". 
Et avec leur propre réponse, et mes questions, 
un dialogue s' instaure, on essaie de construire 
un itinéraire, une histoire, un truc gratuit. 

« Mais ce chemin peut-il être collectif, 
balisé, institutionnalisé ? » 

PersonneUement, je ne le pense pas. Si le 
ministère PO s' inscrit dans la veine prophéti
que, toujours un peu décalée par rapport à 
l' institution, et même par rapport au monde 
ouvrier, les chemins que nous créons ne peu
vent qu 'être fragiles, dérangeants, instables, 
anormaux et extraordinaires ; les balises qui 
nous ont été offertes sur ces nouveaux chemins 
ont souvent été cherchées dans la relecture des 
évangiles, confrontée sans arrêt à l'événement; 
et les traces ou les réponses que nous laissons 
sont souvent récupérées, banalisées, pour la 
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propre survie de l' institution, alors qu'elles de
vraient être chantées et glorifiées, comme Paul 
savait l'écrire par exemple aux Corinthiens: 

« Je rends à mon Dieu de continuelles 
actions de grâces à votre sujet, pour la grâce 
de Dieu qui vous a été accordée en Jésus
Christ. 5 Car en lui vous avez été comblés de 
toutes les richesses tfui concernent la parole 
et la connaissance, le témoignage de Christ 
ayant été solidement établi parmi vous, 7 de 
sorte qu'il ne vous manque aucun don, dans 
l'attente où vous êtes de la manifestation de 
notre Seigneur Jésus-Christ. 8 Il vous affermi
ra aussi jusqu'à La fin, pour que vous soyez 
irréprochables au jour de notre Seigneur 
Jésus-Christ. 9 Dieu est fidèle, Lui qui vous a 
appelés à la communion de son Fils, Jésus
Christ not re Seigneur. » L Cor. 1, 4-9. 

Ou encore, un peu plus loin : 
« 6 Il nous a aussi rendus capables 

d 'être ministres d 'une nouvelle alliance, non 
de /a lettre, mais de l'esprit; car la !etire tue, 
mais l 'esprit vivifie. 7 Or, si le ministère de la 
mort, gravé avec des lettres sur des pierres, a 
été glorieux, au point que les fils d 'Israël ne 
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pouvaient fixer les regards sur le visage de 
Moïse, à cause de la gloire de son visage, 
bien que cette gloire fût passagère, 8 combien 
Le ministère de l'esprit ne sera-t-il pas plus 
glorieux! 9 Si le ministère de la condamna
tion a été glorieux, le ministère de la justice 
est de beaucoup supérieur en gloire. 10 Et, 
sous ce rapport, ce qui a été glorieux ne l'a 
point été, à cause de cette gloire qui lui est 
supérieure.» 2 Cor, 3, 6-10. 

Mais ne soyons pas pessimistes ; l'expé
rience chrétienne à laquelle nous participons 
est un appel à vivre à la suite d'un testament : 
"Faites ceci en mémoire de moi." La priorité 
de l'Évangile n'est pas l'Église, mai s la ren
contre de Dieu passant par l'annonce de la 
bonne nouvelle, en priorité aux pauvres. Cela 
a été vécu d'une manière fondamentale par 
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Jésus le Christ. Cette mémoiJe vivante a en
gendré l' Esprit-Saint puis l' Église; lorsque 
celle-ci reste en connivence avec l'Esprit, elle 
continue à perpétuer la bonne nouvelle. À la 
suite de ces 2000 ans d 'histoire, et de mes 
pauvres vingt ans d'ordination, je redécouvre 
que ce ministère procède naturellement du 
sacerdoce des baptisés : appelés que nous 
sommes à devenir des serviteurs libérés, dé
culpabilisés, pardonnés, appelés à être des sa
crements vivants du salut pour tous, c'est 
aussi le ministère de la "béance" d' une Eucha
ristie non achevée et d' une Église non rassem
blée. 

Nous avons encore de beaux jours de
vant nous, le travail est abondant. .. et des 
ouvriers nombreux et divers sont déjà attelés 
en urgence à la tâche ! 
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Marie-France BEU.E est une amie de 

la Mission de France. Elle est 

enseignante en "culture et 

communications" à l'IUT (Institut 

universitaire de technologie) 

de Paris 13. 

À l'aide d'une "copie-montage" 

elle nous présente un portrait 

de ses élèves. 
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par Marie-France BEUE 

J 
'ai refermé ma serviette et l'ai mise, joyeu
sement, sous le bras. Toute gonflée des ex
périences couchées sur ces copies de 

contrôle de fin d'année, elle contient son pesant d'hu
manité. J'ai pris le petit chemin de terre battue qui relie 
directement la fac à la gare. On le dit dangereux et 
pourtant, c'est là que j'ai accueilli un jour comme une 
évidence : si jamais le mot "bonheur" a un sens, il défi
nit ce que j'éprouve au milieu de tous ces jeunes pas 
très favorisés qui, la plupart du temps, m'honorent de 
leur confiance. C'est aussi le bouquet coloré de tous 
leurs visages qu'en cette année jubilaire, je suis allée 
offrir, chez elle, à la jeune accouchée de 2000 ans, 
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toute rayonnante sur la pierre nue de sa grotte où, 
pour une fois, elle a pu reposer sa tête. Des visages, 
des écritures maladroites, qui, elles aussi, deviennent 
familières, c'est le pain quotidien d'un professeur. 

"Vous pourrez la garder", m'avait dit Patchi en 
déposant nonchalamment et solennellement son ultime 
copie sur l'immense bureau de la salle d'examen. Je 
n'eus pas de mal à la retrouver : 

« Très chères vous, 
Aujourd'hui, mardi 13 Avril, il est un 

peu plus de trois heures et, perdu dans l'ùn
mensité de cette salle, pourtant familière, je 
sens le besoin de faire un bilan : 

Dans deux jours, il se sera écoulé vingt
quatre ans entre mon arrivée sur la planète, 
un beau matin d'avril, et cette rédaction, cette 
lettre plutôt. Une lettre que je vous adresse à 
vous, vous qui avez été mes aiguillages, vous 
qui avez façonné ma vie, vous qui m 'avez of
fert un chemin, vous, mes rencontres. 

Récemment, une amie, en réponse à une 
lettre de dépit que je lui avais postée, me dit 
ceci : "Ce ne sont pas les moments de bon
heur qui font une vie mais les cicatrices". [ ... ] 
J'aurais aimé lui dire que s'il est vrai que 
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dans les cicatrices d 'un homme on peut/ire le 
déroulement de sa vie, il n'en est pas moins 
vrai que les bonheurs forment, eux aussi, une 
belle représentation de ce que nous avons été. 
Reste à savoir ce que l'on souhaite dégager 
de nos existences, le sombre ou le coloré. Je 
lui aurais probablement dit que la vie est faite 
de rencontres, qu 'elles soient humaines ou ar
tistiques, et que c'est à travers elles qu'il faut 
regarder sa vie. Les rencontres, faire des ren
contres, cela pourrait être tout simplement le 
but d 'une vie qui, au-delà de la survie et de la 
reproduction, cherche toujours son sens. » 

Je reposai la copie, presque avec reconnaissan
ce : en voilà un qui captait ce que moi-même j'expri
mais si rarement ! Maquiller les ignorances, livrer à 
l'entreprise des produits bien estampillés du label de 
qualité Paris Xlii , emballer de solides compétences 
techniques dans les bulles fragiles d'un beau français 
d'emprunt qui ne sentît ni le rap ni le souk ni le 93, tel 
est le but avoué et officiel de ce cours de culture et 
communication. Mais il est toujours de ces jeunes pour 
s'engouffrer dans un espace de liberté, risquer une 
parole personnelle, espérer une onde de choc et, tel le 
galet échoué sur la plage, n'attendre le poli que du dur 
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frottement des arêtes entre elles. Comment harmoniser 
les intervalles souvent dissonants de ces rencontres 
avec soi-même et avec les autres ? 

Voici quelques copies qui soulignent la face enso
leillée: 

« Il y a maintenant trois ans, écrit Johny, 
je suis tombé dans le coma et j'ai eu une vi
sion étrange: j'étais dans un tunnel et sur 
son mur, je pouvais voir des personnes con
nues et inconnues. Les larmes aux yeux, ils 
me tendaient tous la main pour me demander 
de l'aide; au fond du tunnel j'apercevais une 
éblouissante lumière qui me guidait. 

C'est triste d 'avoir dix-neuf ans et de 
n'avoir jamais pensé qu'à soi-même! Depuis 
ce jour, je songe à l'avenir pour que cela ces
se; j'ai le sentiment d'avoir une grande chose 
à accomplir mais malheureusement, je ne sais 
pas quoi. Je refuse de croire qu'on ne puisse 
consacrer son existence qu'à soi tout seul. On 
entend trop souvent dire : ''faire sa carrière, 
avoir sa maison, son argent...". On fait tout 
pour soi et rien pour les autres, est-ce un mode 
de vie ? Depuis cette vision, je suis à la recher
che de ma propre identité, à la rencontre des 
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autres. J'ai juste besoin que l'on croie en moi, 
que l'on m'encourage, que l'on me donne ma 
chance. Je pense aussi que "la chance est com
me un oiseau silencieux qui passe derrière le 
dos d'un aveugle". On ne mesure jamais assez 
la chance qu'on a d'être en vie, de pouvoir 
faire avancer les chose. N'attendons pas qu'il 
soit trop tard pour réaliser! » 

Des amis on pourra en trouver sur le campus ; 
Chafik dédie tout un poème ... 

« Ceux qui envers moi ont des sentiments sincères 
Ceux que je considère de ma famille 
Ceux-là qui sont comme mes frères 
Qu'ils viennent ou non de mon pays 

Ceux qui ne sont ni rois ni seigneurs 
Ceux à qui je ve~LX dire un grand merci 
Car avec eux je ne connaîtrai jamais la peur 
Ceux qui sont manifestement mes AMIS. » 

Olivier, des Ties, célèbre l'amitié avec "T eph le 
blanc": 

« J'ai un nouveau frère, pas un frère de 
sangr un frère issu d'une longue amitié. Un 
ami c'est une oreille, toujours à l'écoute, qui 
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sait entendre vos cris étouffés. Un ami, c'est 
des yeux qui savent voir la souffrance cachée. 
Un ami, c'est un cœur qui sait souffrir comme 
le vôtre. Un ami, c 'est des mains qui savent 
vous prendre et vous tirer du gouffre, au risque 
d 'y tomber aussi. C'est aussi celui qui voit 
quand on a besoin de faire la fête, celui qui 
voit quand on est heureux et c'est surtout l'un 
des seuls avec qui on peut partager ces mo
ments. 

Il y a des gens qui voient, qui sentent, qui 
ressentent tout cda mais qui pourtant ne seront 
jamais des frères, car le plus dur reste encore à 
faire. Le plus dur, c'est de trouver comment 
fonctionne La personnalité et de savoir trouver 
la parole qui aura de l'impact sur vous; c'est 
un savant mélange de tolérance et de compré
hension. Ceux qui détiennent cette formule se
crète sont des amis, mais ceux-là seuls qui la 
maîtrisent paifaitement sont des frères. On est 
frère quand tout cela est réciproque. 

J'aurais pu parler aussi des valeurs mo
rales car, sans elles, les relations de quelque 
ordre qu'elles soient sont quasi impossibles. 

l.LJ fraternité, c'est l'alternative à l'amour 
dans l'accomplissement de l 'amitié. » 
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Mais l'amitié peut aussi prendre un tour doulou-
reux ... 

« Un beau lundi matin, le directeur entra 
dans notre salle de cours et nous fit une annon
ce qui changea le cours de ma vie : "Votre 
camarade Brice nous a quittés pour toujours" ; 
le directeur venait de nous annoncer la mort de 
mon meilleur ami ; je ne savais que penser ni 
que faire, j'étais choqué. Après cet état de 
trouble, la colère jaillit du plus profond de 
moi: pourquoi la mort nous l'a -t-elle pris ? 
Ma vision de la vie, depuis, fut considérable
ment changée. Elle était indissociable de la 
mort et me parut, à l'époque, très sombre. 

Pourtant, le temps a passé et d'autres 
amis m'ont aidé à comprendre qu'il ne fallait 
pas regarder la vie comme une marche triste 
vers la mort mais comme la chance de profi
ter du fa it même d 'exister, pour aimer son 
prochain et permettre à ceux qui nous ont 
quittés de continuer de vivre dans nos esprits 
et dans nos cœurs. La tragédie que j'ai vécue 
m'a tout de même appris une chose que je 
n'oublierai jamais: une belle amitié n'est pas 
forcément longue. 

Ma.fik » 
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... Ou mal tourner quand elle connaît des équivo
ques: 

« J'ai été amie avec quelqu 'un pendant 
dix ans, puis on a décidé de se mettre en mé
nage. Ce fut une catastrophe car on ne se 
connaissait pas réellement, on discutait tou
jours de la pluie et du beau temps, mais pas 
des questions existentielles, et ça, c'est la fin 
de tout. Ce fit! la fin pour moi de douze an
nées d'amitié et ça, c 'est très dur. » 

Les grands parents apparaissent souvent dans 
les devoirs : 

« Il y a tout juste un mois un être cher 
est parti dans l'autre monde. Il ne se passe 
pas un jour que je ne voie apparaÎtre sa voix, 
son sourire, et pourtant elle est partie ... Peut
être pas bien loin car elle est dans mon cœur. 
C'était une dame très gentille, accueillante, 
qui a travaillé toute sa vie depuis l 'âge de 
quinze ans dans les terrains de maraîchers, 
Nous som111es le 16 décembre 1993. Dans dix 
jours, c'est Noël et plus ce jour approche, 
plus je sens monter mon chagrin et nw colè
re: C'était ma grand-mère. À chaque ré-
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veil/on de Noël, on se retrouvait tous ensem
ble, c'était la fête, les rires, les cadeaux, 
l'amour en d'autres termes. Je me revois, aln
si que mes parents, apprenant la nouvelle, on 
se sent à ce moment si seul, si handicapé! 
Elle représentait pour moi l'être qui a donné 
énormément de bonheur dans ma vie ; on ne 
peut pas attendre plus! C'est l'amour d 'une 
grand-mère pour ses pet its-enfants. Elle 
m'emmenait en vacances au bord de la mer, 
lorsque j'étais plus j eune. Je la revois me te
nant la main, sautant les deux pieds joints 
dans les vagues. 

C'est à partir de cette phrase de Camus 
"simplement il pensait toujours à elle", que 
j'ai voulu me confier. Ce n'est sans doute pas 
le bon moment mais ce sont des choses qui me 
tiennent à cœur et que j'aurais voulu lui dire 
et lui redire des centaines et des centaines de 
fois encore ! De plus, ce sont des choses que 
j'aimerais dire à ma mère mais je ne sais pas 
comment. Elle lui était sans doute plus chère 
qu'à moi et c 'est sans doute plus dur. Je vou
drais juste dire que "simplement, je pense 
toujours à elle". 

Etienne » 
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C'est parfois leur évocation qui aide à vivre un 
présent difficile : 

«C'est l'histoire de cet ancêtre Joseph qui 
refusa le travail d'esclave et voulut apprendre à 
Lire que Maman-Capy raconta souvent à Ra
chel. Elle l'apprécia et s'en servit pendant toute 
cette période difficile de l'Amiral Robert où 
L'embargo fut instauré sur La Martinique, pério
de pendant laquelle Les différences se firent sen
tir. Beaucoup moururent de faim et beaucoup se 
laissèrent nwurir. L'exemple de Joseph servit à 
Rachel, influa sur sa vie, et elle me Le raconta à 
moi son arrière-petite fille, quand je n 'avais que 
cinq ans et qu'elle-même touchait à sa fin, deux 
semaines avant sa morL Je me souviendrai tou
jours du visage de mon arrière grand- mère et 
de ses Lannes. Il est vrai que pendant longtemps, 
j'ai rangé cette histoire au fond de ma mémoire 
car je ne voyais pas à quoi elle m'aurait servi, 
vu que je ne rencontrais aucune difficulté. Pour
tant, elle en avait des choses à m 'apprendre cet
te histoire, qui cache entre Les mots un message 
que nous seuls pouvons comprendre. Loin d'être 
une histoire sombre ou un cliché traditionnel, 
L'histoire de Joseph a poussé beaucoup de Noirs 
à se fiXer un but dans la vie. 
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Personnellement, elle ne m 'a été utile qu 'à 
mon arrivée en France. Jusque là, je n 'avais 
mené qu'une vie d'enfant beaucoup trop gâtée, 
protégée des problèmes par mes deux parents. 
Dure allait être la confrontation avec l'étran
ger; je ne savais pas ce qu'était la vie, la vraie 
avec ses avantages mais aussi ses inconvénients. 
Jamais j e n 'avais eu tant à puiser dans mes 
racines La force de continuer d'endurer et d 'y 
arriver. Je ne savais pas ce qu'était Le racisme, 
Le rejet de l'étranger. Quand j'entendais, petite, 
les adultes parler des "galères" que L'on pouvait 
rencontrer en France, je me disais que ça n 'ar
rivait qu'aux autres. 

Ma première année en France fut une ca
tastrophe. Un échec sur toute la ligne. [ ... ] Et 
puis, comme Joseph, j'ai su me trouver des amis 
différents de moi par La couleur de la peau. 
Quand bien même mon rêve est de retoumer 
dans mon pays, je sais que je n 'aurai pas que de 
mauvais souvenirs de mon court passage en 
France. Je remercie beaucoup mon aïeule (qui 
malheureusement est décédée) de m'avoir ra
conté cette histoire et j'espère que cette tradition 
ne se perdra pas au fil des temps. 

Laurence» 
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Il est aussi des professeurs qui tranchent... 
« La rencontre qui me semble avoir eu 

de l'importance est celle de mon professeur 
de français en classe de seconde. J'avais 
l 'honneur et fa chance d'avoir comme profès
seur de français M. Bouchet. Je dis que c'est 
un honneur car if était alors président de jury 
au baccalauréat et il enseignait au lycée 
Henri IV. Quand il s'est présenté, j e me de
mandais pourquoi un professeur enseignant 
dans un lycée de si grande réputation venait, 
comme vacataire, dans un lycée classé en 
ZEP. J'ai très vite compris qu 'il était là pour 
nous prouver que nous n 'avions rien à envier 
aux lycéens de H. IV. Ce qui m'a le plus mar
qué, c'est fa grandeur d'esprit de cet homme, 
la culture dont il faisa it preuve: rien qu'à 
l'entendre, on avait l'impression de se trouver 
devant un homme doté de fa parole. Jamais if 
n 'employait deux fo is le même mot dans fe 
même cours ; il jouait avec les mots comme 
on joue avec des billes; d'ailleurs, il répétait 
qu'if connaissait par cœur fe dictionnaire et 
/'encyclopédie. En fait, if est le seul à m 'avoir 
fait porter quelque intérêt au français. Et 
pourtant, à celle époque, qui aurait pu croire 
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que j'aurais pu avoir un quelconque goût 
pour celle matière ? [. .. ] 

Celle rencontre m 'a fait comprendre que 
les plaisirs ne se trouvent pas dans la fai 
néantise et la facilité, mais dans la quête de 
l'enrichissement du savoir. C'est à l'acquisi
tion d'une culture et des connaissances qu'on 
se rend compte des bienfaits de celles-ci. » 

Zahir fait volontiers écho à ces propos de Rida : 
« J'ai lu récemment un article sur André 

Malraux: il disait avoir appris de ses nom
breux voyages "qu'une vie ne vaut rien mais 
que rien ne vaut une vie", et à partir de là, 
avoir lu/lé pour la justice et la liberté. Celle 
phrase m'a sorti de mon ignorance: j'ai 
alors pris conscience de La beauté de la vie et 
de la chance que j'ai de pouvoir me cultiver 
en développant mon jugement. C'est cette cul
ture-là qui m 'a manqué quand j'ai dû expul
ser un clochard du parking où je travaille le 
week-end. Sur le coup, je n'ai eu aucun re
mords car j'accomplissais ma tâche, telle 
qu'elfe était définie. Mais en Lisant cette phra
se de Malraux, j'ai eu honte de cet événement 
et si c'était à recommencer, je ne le fera is 
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pas. C'est avec des petits actes comme ça et 
des grands hommes comme lui qu 'on prend 
conscience de ce qui est important pour pou
voir être fier de ses actes. 

Auparavant la liberté était pour moi La 
valeur primordiale mais maintenant, je crois 
La culture beaucoup plus importante. À quoi 
sert la liberté sans La culture ? À être esclave 
de l'ignorance. La culture est à mes yeux bien 
plus importante que La possession matérielle, 
c 'est elle qui fait notre charme et force Le res
pect. C'est pour cela que Malraux est popu
laire chez les jeunes; il force le respect mais 
aussi l'admiration et j'espère qu'en chacun 
de nous, il y a un petit André Malraux. 

Zahir » 

Jayral raconte une histoire avec "happy end" : 
«Mon histoire, c 'est l'histoire d'un petit 

garçon qui a grandi dans La banlieue nord de 
Paris. Il a toujours très bien travaillé et s'est 
toujours très bien comporté mais, arrivé à 
l 'adolescence, il s'est trouvé face aux vrais 
problèmes de La vie dans la mesure où l'en
droit où il habitait ne fa isait pas de lui un 
jeune favorisé. IL a donc quelque peu perdu 
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ses repères et les problèmes familiaux n'ont 
fait qu 'accentuer Les choses. 

C'est donc dans cet état d'esprit que j'ai 
vécu mon adolescence mais, malgré cela, j'ai 
eu mon bac à 17 ans. Je pense que je n'étais 
pas prêt car c'est à ce moment que L'on doit 
avoir un but dans la vie. Or, j'étais perdu, ne 
savais ni quoi faire ni où aller. J'ai donc fa it 
comme la majorité des lycéens et me suis re
trouvé à La fac, sans aucun but dans la vie. Je 
continuais pour ne pas décevoir mes parents 
et aussi pour pouvoir me mentir. Deux ans 
passèrent pendant lesquels j e me retrouvais 
avec un grand nombre de j eunes qui ne 
croyaient pas au bienfait des études et 
n'avaient pas d'objectifs dans La vie. J'étais 
alors entré dans cette spirale du désespoir 
quand on m 'a parlé du DUT GEl/: j'ai fait 
une demande, sans conviction mais avec le 
sentiment que cette fo rmation m'apporterait 
beaucoup. Après deux ans, j e peux dire qu 'el
le m'a donné la confiance en moi, la volonté 
de réussir et un but dans La vie. Aujourd 'hui, 
je ne suis plus un numéro dans une université 
mais un étudiant que l'lUT reconnaÎt co1mne 
une personne, je me sens .sûr de moi et j'ai 
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nourri mon projet. Il y a quatre ans, je 
pensa is abandonner Les études alors 
qu'aujourd'hui j'aimerais faire une école de 
commerce et je sais que j'y arriverai car je le 
veux et j'ai de la volonté èt revendre. 

Jayral » 

* * * 

Roland a fait un très bel exposé sur son pays 
natal, la Guadeloupe, mais à l'écrit, il ne sait que répon
dre par citations bibliques interposées, recueillies dans 
la Bible des "Gédéons". Il les amasse, déplace, inter
change, sans jamais les commenter, comme les pièces 
mystérieuses et incompréhensibles du grand puzzle de 
la condition humaine. Il aime tout particulièrement cel
les qui chantent le bonheur du juste. Son voisin de 
classe, témoin de Jéhovah, vient de quitter cet IUT qui 
ne prépare pas à la fin du monde toute proche mais lui 
a laissé l'inquiétude du nom divin : Pourquoi donc le 
tétragramme ne se prononce-t-il pas? "Nommer, c'est 
avoir prise" ai-je vainement tenté d'expliquer à plu
sieurs reprises ; il ne se résigne pas à ne pouvoir appe
ler de son vrai nom celui dont sa secte lui a fait 
découvrir les splendeurs. Il s'assied loin des autres, 
s'abstient de tout commentaire mais me recherche 
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dans les couloirs pour tenter de trouver quelques indi
ces sur ces quatre lettres hébraïques qui lui font signe. 

Il m'attendit un jour, longuement, au fond de la 
salle, à la fin d'un cours : 

« -Madame, pour vous qu'est-ce que la 
vie? 
- Pourquoi me posez-vous cette ques
tion ? 
- Comme ça, pour savoir. 
-Comment voulez-vous que je vous ré-
ponde ? Comme professeur ou à titre 
personnel ? 
- C'est pareil. Répondez moi comme 
professeur ! » 

Je rentrai dans son jeu pour lui faire plaisir. 
D'ailleurs, c'était aussi le mien. 

«- La vie? Pour Dieu, c'est l'un de ses 
noms, pour nous, c'est un merveilleux 
cadeau qu'il nous fait. 
-Vous dites "merveilleux" ? Et tout ce 
qu'on voit à la télévision, tous ces en
jànts qui meurent de faim, tous ces bles
sés, ces handicapés, vous appelez ça "un 
cadeau" ? » 

Pas de révolte dans sa voix, presque comme s'il 
murmurait pour lui-même : "ça vaut la peine ?" 
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« - Tu connais quelqu'un qui s'est suici
dé? 
- Il était proche ? 
-Mon cousin. 
-Quel âge ? 
- Quinze ans. » 

Il déplia lentement ses longues jambes et partit 
silencieusement comme un voleur honteux qui empor
tait avec lui son lourd et douloureux secret. 

"Un de plus" pensai-je seulement, résignée et 
maintenant habituée. Les doigts d'une main n'y suffi
saient plus depuis décembre et nous n'étions qu'en 
février ... et je ne comptabilisais pas les fantasmes de 
mort omniprésents dans les copies. Phénomène connu, 
répertorié ... 

Je me rappelai ma première conversation comme 
membre de jury du bac : "il est inévitable d'avoir des 
élèves qui se suicident" m'avaient avertie les collè
gues ; "l'essentiel est que ce ne soit pas durant le 
cours". J'avais été horrifiée! Et voici que moi aussi, je 
me surprenais à compter, circonscrire, banaliser. 

Encore un englouti tout vivant dans la bouche 
d'ombre de ce Moloch des temps modernes! Que faire 
en cette année jubilaire, sinon .poser le plus dérisoire 
des actes : gravir, une fois de plus, déjà la sixième, les 
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marches de la butte Montmartre, pour "gagner" ce qui 
était acquis d'avance, !"'indulgence" pour tous ces jeu
nes qui se traitaient eux-mêmes avec tant de rigueur. 

"Dieu ne se trouve pas dans les idées mais dans 
les détails" écrit Joseph Agnon. Ils étaient ce détail, 
tous ces jeunes, si insignifiants qu'ils s'étaient eux-mê
mes jugés superflus, et c'était comme si en eux c'était 
"Dieu lui-même qui avait connu son éclipse". 

Sur les feuilles d'appel, ils n'étaient plus que des 
trous noirs ... 

* * * 

Sur le cadastre de la Seine Saint-Denis, on pou
vait voir encore, il y a une trentaine d'années, au lieu
dit "le temps perdu", l'emplacement d'un grand verger 
en friche. Peu s'étaient jusqu'alors aventurés à goûter 
aux fruits amers ou savoureux de l'arbre de la connais
sance. À sa place maintenant, un grand bâtiment blanc 
s'étale sereinement devant la cité pauvre promise à la 
destruction. Qui songe encore au nom du lieu ? 

C'est un lieu de passage : on y passe un an, deux 
ans, cinq ans. Comme les petites marionnettes, on fait 
trois petits tours et, diplômes et connaissances sous le 
bras, sans s'arrêter, on s'en va. Vers quoi ? Temps 
perdu? 

LAC 203 / Juillet - Août 2000 



( ~.. . ~ ..... .( .. ~. 't .. ! .... . --- ... ~ . . . Témoignage -

On y passe aussi, mais pour y repasser, s'y 
arrêter. On écoute, on discute et on rencontre là le 
passé et le présent confondus, le futur et les quatre 
coins du monde, du monde pauvre, surtout. On y perd 
facilement son temps mais il arrive aussi parfois que 
résonne, sous les voûtes nouvelles du forum métalli
que, la voix ancienne d'un tout nouveau latin, univer
sel et pacifique, comme le premier, trésor du temps 
perdu .. . et à venir : 

« Mon miroir est une toile où je vois 
mon œil droit, un croissant, mon œil gauche, 
une étoile 
qui brillera, j'espère au firmament, 
pour rendre fière ma maman 
qui m 'a donné cet amour maternel 
séché mes larmes et mes échecs à La marelle ... 
trop plein. d 'amour pour ne pas sécher les 
cours ! 
L' image de la "fatma d'élie", c'est elle, 
c'est cette culture qu 'elle m'a donnée pour la 
VIe. 
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La culture, source intarissable 
château de sable 
par la mer inattaquable 
grains de clwque pays de chaque ville 
de chaque maman. de chaque Lieu 
qui s'assemblentpour monter aux cieux, 
est-ce Le mot béni des dieux ? 

Connaître les autres pour se connaÎtre soi
même 
apprendre de son prochain qui sème 
les graines du monde de demain 
La main dans la main, chanson sans refrain, 
chanter la joie de vivre sans survivre 
aller dans L'aventure 
sans La peur du futur. 

Aller en Andalousie voir les mélanges culturels 
les chapelles et mosquées survolées d 'hiron
delles 
qui ne battent qu 'en colombes de la paix 
plus d'épées mais des plumes pour aimer. 

Rafik » 
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Témoignage 

C'était une al ère 
Jérôme BETTON est un ami d'Alain 

CAROF, prêtre de la MDF. 

Il a accepté de nous faire partager 

ce que peut être le chemin de galère 

d'un jeune, aujourd'hui. 
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par Jérôme BETTON 

J uillet 1995, j 'achève une cin
quième année d'étude après le 
bac. Un diplôme d' ingénieur en 

poche, je sors du système éducatif, riche 
d' une sensibilité relative à l'environnement 
et au développement durable. Riche aussi 
d' une expérience dans un pays en voie de 
développement au Burlùna Faso, dans le ca
dre d' un stage au ministère de l'environne
ment et du tourisme. Riche encore d' une 
expérience de recherche fondamentale sur le 
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cycle des métaux lourds dans les sédiments 
lac ustres à l' uni versité de Notre-Dame 
(USA). Cette sensibilité s'est certes accrue 
au cours de mes études, qui m'ont intime
ment convaincu qu' un bon environnement 
était une valeur fondamentale pour garantir 
un développement durable. 

Après un mois de déménagement, de 
vacances et d'attente, j ' intègre le premier ré
giment d' infanterie de marine à Angoulême. 
Malgré une forte motivation pour faire un 
service national de coopération, je dois aban
donner cette idée. Pour tirer un meilleur parti 
de cette année mise au service du pays, je 
désire poursuivre mes études pour faire un 
DEA de l'environnement, à Limoges. Je me 
rends très vite compte que l'armée ne me 
permettra pas de concilier mes propres pro
jets et les siens. Contrairement à l' affichage 
de l'écoute et de la compréhension, la réalité 
m'a prouvé que je n'étais qu' un anonyme 
parmi d'autres. La volonté de mettre mes 
compétences à la disposition des autres ne 
sert à rien. Votre nom figure sur une liste, et 
la logique mathématique fait le reste. Avant 
de devenir une expérience de patience, ce fut 

LAC 203 / Juillet - Août 2000 

T é m o i gnage -

la première occasion de me demander à quoi 
cela pouvait bien servir de faire autant d'étu
des, d' avoir autant de projets pour améliorer 
la vie de la société, pour finalement être ré
duit à un soldat, un nom sans personnalité. 
L ' armée citoyenne, où chacun s' implique 
pour défendre son pays et la liberté, relève 
de 1' utopie. 

Après cette expérience, je me rends en 
Afrique, deux mois au Burkina Faso et au 
Sénégal. L'objectif est de renouer avec la vie 
civile et les idées qui motivent ma vie. Déjà, 
je commence à chercher du travail en ren
contrant des responsables d' ONG et quel
ques cadres ad mini stratifs, sans grand 
résultat. Je commence à pressentir la suite. 
Voilà un an que je n'ai rien fait, et déjà Je 
manque d'expérience joue en ma défaveur. 
De retour en France, mi-juillet, je rn ' instaJle 
chez mes parents pour entamer sérieusement 
ma recherche d' emploi. Après trois ans 
d'éloignement, je me retrouve en Creuse, à 
60 kilomètres de Limoges. Les premiers en
tretiens sont encourageants. Même si des 
amis, dans la même situation, éprouvent 
quelques difficultés à trouver un emploi 
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après un an de recherche. Je suis convaincu 
que j 'y arriverai sans trop de problèmes. 

Je définis mon projet professionnel, je 
rédige mon CV avec l'aide de l' APEC (As
sociation pour l'emploi des cadres). Je conju
gue les entretiens de proximité et les 
réponses aux annonces. Au début, la mise en 
œuvre prend beaucoup de temps. Mais bien
tôt les adresses sont difficiles à trouver. Je 
commence à attendre les réponses, le plus 
souvent négatives. 

Rapidement, je fais les démarches pour 
percevoir le RMI afin de financer une partie 
de ma recherche d'emploi : déplacements, 
courrier, téléphone, etc. Je rencontre donc 
assistante sociale, cellule emploi, tous 
ouvrent des yeux surpris en voyant mon CV, 
et ils reconnaissent leur impuissance. 

Progressivement, les portes s'entrou
vrent mais ne débouchent sur rien. Les ques
tions « Bonjour, que fais-tu ? » commencent à 
faire mal. De savoir que la réponse à 1' annon
ce X de 1' ANPE ou de 1' APEC va être noyée 
dans 700 candidatures n'est guère engageant. 
Je réponds quand même, qui ne tente rien n'a 
nen. 
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En novembre 1996, j 'obtiens mon pre
mier COD d' un mois. Deux mois auparavant, 
après une visite à l' APEC et à l'ANPE où 
j ' étais le no 604, alors que seulement le 
no 500 venait d'être appelé, j 'avais décidé 
d'aller frapper à la porte de la "Boîte à pa
piers" pour rencontrer la directrice que l'on 
rn' avait indiquée. Il me fallait quelque chose 
de positif dans ma journée. Le contact chaleu
reux, alors que je n'avais pas pris le temps de 
fixer un rendez-vous, m'aura permis d'obtenir 
mon premier COD. Je suis alors chargé de 
mettre en place un service de collecte de dé
chets d' activités de soins pour une entreprise 
d' insertion. 

En juin 1997, je commence un deuxième 
COD d'un mois à la "Boîte à papier" , puis 
j 'enchaîne un troisième COD de 6 mois au 
SIVOM (Syndicat intercommunal à vocation 
multiple) de Bourganeuf, pour travailler à la 
mise en place de la collecte sélective des em
ballages et la gestion des déchets occasion
nels. J'arrêterai ce COD au bout de deux mois 
pour accepter un COI à l' ADEME (Agence de 
l' environnement et de la maîtrise de l' éner
gie). 
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QUE DEVIENT LE MORAL 

Au-delà de la chronologie de cette pério
de de recherche d'emploi, quelques réflexions 
sur le moral. Au départ il était bon, puis mau
vais et sur la fi n, des périodes de moral bas de 
plus en plus longues. 

Le plus difficile, c' est le sentiment de 
culpabilité que l'on éprouve. Coupable de ne 
pas être utile, de vivre aux dépens des autres 
alors que tout ce qui avait été entrep1is avant 
devait conduire vers 1' indépendance. Coupa
ble d'être incapable puisque personne ne rete
nait ma candidature. 

Le jardinage était le refuge. Quand je 
jardinais, j 'avais l' impression de rendre servi
ce. C'était un moment de répit au cours du
quel je ne pensais pas aux courriers envoyés 
et revenus sans réponse ou aux réponses néga
tives reçues le matin. Mais même si mes pa
rent me soutenaient, toujours on se repose la 
question : À quoi ont servi toutes ces années 
d'études dans lesquelles je me suis investi ? 

Parfois je souhaitais juste être recruté 
comme ouvrier pour avoir une reconnaissance 
sociale autre que chercheur d'emploi. Je fini s-
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sais par douter de mes capacités à réfléchir, à 
prendre des décisions. Être ouvrier me sem
blait être une situation adaptée. 

Parfois je me serais laissé tenter par un 
stage gratuit, avec une énorme reconnaissance 
pour une entreprise qui me proposait de tra
vailler à Caen pour développer son service 
commercial. Ce travail est tellement une chan
ce inespérée que 1 'on serait prêt à payer la 
bouffe, le logement, les trajets, pour rien 
d'autre que la reconnaissance des autres com
me travailleur. Je redoutais à chaque fois les 
déplacements à Paris, où les exclus qui de
mandaient un peu d'argent me paraissaient de 
plus en plus jeunes et si peu différents de moi. 
La différence entre leur situation et la mienne 
était la présence de ma famille qui, outre l'as
surance du logis et du couvert, me préservait 
de l'indifférence et de l' impuissance générale. 

Plus la période de chômage s'allongeait, 
plus l'envie de m' isoler était forte. Je finissais 
par redouter la rencontre des gens, même celle 
des amis. Cette question : « Alors, tu as trou
vé ? » était de plus en plus insoutenable. 

Au bout de huit mois où j'avais tourné et 
retourné les pistes pour forcer les rencontres 
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afin de me présenter, je sentais que je n' avais 
plus confiance en moi. Ce fut une échéance 
redoutable où l'on est systématiquement tris
te, peu avenant. Quoi que je fasse, je ne pou
vais plus, à la fin, cacher un certain désespoir. 
Je devenais fataliste. 

Des jours sont venus où je me mettais à 
pleurer sans arrêt, sans motif. Un désespoir 
qui vient du plus profond de soi, contre lequel 
rien n'est possible, ou contre lequel je ne sen
tais plus l'envie de lutter. Des jours où j'avais 
l'impression d'avoir vécu la vie, l'étape des 
études étant terminée, et rien ; aucun horizon 
ne s'ouvrait à moi. 

Tout s'est terminé en juin 97, quand la 
directrice de la "Boîte à papiers", une amie, 
m'a proposé ce second COD d' un mois pour 
encadrer une équipe d'ouvriers en réinsertion 
sur une chaîne de tri de déchets d'emballages 
ménagers. Puis est venu l'engagement de six 
mois pour le SIVOM de Bourganeuf, toujours 
dans le domaine des déchets. Deux mois de 
travail m'ont permis de retrouver une certaine 
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confiance en moi. Du même coup, au cours 
de l'entretien à I'ADEME pour le COI que 
j 'occupe aujourd'hui, j 'étais à nouveau moi, 
capable de discuter avec d'autres, d'être en
thousiaste. Je n'étais plus dans la situation de 
nécessité, j 'avais du travail, je n'attendais rien 
de l'entretien, bon ou mauvais, j'étais tran
quille et cela a suffi pour convaincre mon em
ployeur. 

ÉPILOGUE 

Voici trois ans que je travaille à l'ADE
ME, progressivement j'ai retrouvé confiance 
en moi. Cette confiance tient essentiellement à 
la reconnaissance de l'employeur vous esti
mant capable d'assurer une mission, et ainsi 
vous prenez place dans la société. Aujourd'hui 
j 'envisage de chercher un nouveau travail qui 
me permettrait de poursuivre une activité inter
nationale et de coopérer en même temps à 
1' amélioration de 1' environnement. 
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Entre croissance et 
précarité : La pauvreté 

Dans les dernières années du lii" siècle, une bande d'o ri

ginaux qtùtie les villes pour s'établir au désert égyptien. A n 

lV'· iècle, ils sont accompagnés de disci pics et vivent en 

communautés. Cc sont les Pè~:es d11 désed, les premi ers 

n 10 i nes cb réti.e ns ... 

Les A poplrtegrnes {on "maxime ") se présentent comme des 

anecdo tes qui mette nt en scèn e un maître ct son disci pie 

o u relat ent seulem cut un épisode de la vic de l'un de ces 

m o i nes. Ce sont don c des en seignem ents spiJ:ituels pa r la 

p•·ati q ue. 

"Là o ù est to n trésor, là est t on cœ11r." P o ur ava it: pJ:is au 

éric 11 x cet avert issem ent de l'évan gile de Luc {12, 3~), ces 

Pères du désert ont cn~adé un e rupture d'exist ence qui 

no us rappelle que la conve rsion du dé ir est la racine de 

to ute révolution spiritt~c ll c, social e ct politique. 
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Présentation 
par 
Jean -Marie PLOUX 
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SolurJrrere·§ 
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1. 2. Exhortation des saints pères à progresser vers la 
perfection 

Abba Pambo demanda à abba Antoine : « Que lake ?» Le vieillard 
lui dit : « Ne mets pas ta confiance en ta propre justice7 ne te 
soucie pas de ce qui est passé7 et deviens maître de ta langue et de 
ton ventre.» 

1. 3 7. L'avancement spirituel 
Un vieillard dit : « La défïnition de ''chrétien" C7est "imitation du 
Christ." » 

IL 3 3. L'hésychia 
Un vieillard dit : «De même que sur un chemù1 fréquenté ne 
pousse jamais aucune verdure7 même si Fon y jette de la semence7 

parce que Fespace est piétiné7 ainsi en va-t-il aussi pour nous : 
abstiens-toi de toute affaire et tu verras pousser des choses dont 
tune savais pas quHles étaient en toi; puisque tu les piétinais. » 

VI. 6. Le moine ne doit rien posséder 
Un vieillard dit qu'un frère qui ne possédait qu'un évangile, le 
vendit et en donna le prix pour nourrir les pauvres, en pronon
çant cette parole : «}'ai vendu, dit-il en effet, la parole même qui 
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me dit: Vends ce qui t'appartient et donne-le aux pauvres. (Mt 
19, Zl) » 

VI. 11. Le moine ne doit rien posséder 

Abba Isaac dit qu'abba Pambo disait : «Le moine doit porter un 
vêtement tel qu'il puisse Je jeter en dehors de sa cellule sans que 
personne ne le prenne. » 

VI. 16. Le moine ne doit rien posséder 
Un frère interrogea abba Sérapion en disant : « Dis-moi une pa
role. » Le vieillard lui dit : « Que puis-je te dire ? Tu as plis Je 
bien des veuves et des Olphe!ins et lu J'as mis dans cette niche. » 
Car ilia voyait pleine de livres. 

VI. 2 1. Le moine ne doit rien posséder 
Quelqu'un pria un vieillard de prendre de l'argent pour ses 
nécessités ; mais il le refusait, disant qu'il se contentait de son 
travail manuel. Et comme l'autre insistait pour qu'il l'accepte, 
au moins pour satisfaire aux besoins des nécessiteux, le vieillard 
répondit : « Ce serait une double honte: recevoir ce dont je n'ai 
pas besoin et me glorifier en donnant ce qui appartient à 
autrui. » 
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VIL 8. Patience et force 
Abba Isaïe dit encore : « Le premier de tous les combats, c'est 
l'expatliation, surtout dans la solitude. Celui qui fuit da11S un 
autre lieu abandonne ce qui lui appartient, emportant une foi 
parfaite, J'espérance et un cœur affermi contre ses propres volon
tés. En effet (les démons) t 'enfennent par tous les moyens en de 
nombreux cercles en te faisant craindre les tentations, une dure 
pauvreté ou les maladies, te suggérant : Si tu tombes dans des 
dangers de ce genre, que feras-tu, toi qui n 'as personne qui te 
connaisse et prenne soin de toi ? Et la bonté de Dieu te met à 
J'épreuve pour que soient manifestés ton zèle et ton amour pour 
Dieu. » 

Les Apophtegmes des Pères 
Introduction et traduction :Jean-Claude Guy 

Collection Sources chrétiennes n° 387 
Éditions du Cerf, 1993. 
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UN LIVRE UN 

L. BOLTANSKI 
et E. CHIAPELLO 

Le nouvel esprit 
du capitalisme 
Gallimard, 1999. 

L 'affaiblissement des 
mouvements sociaux et 
1 'effondrement du systè

me soviétique se sont accompa
gnés d' une perte d' influence de 
la pensée et de 1 ' engagement 
marxistes. Est-ce à dire que l'ex
ploitation que dénonçait cette der
nière aurait disparu et que nous 
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serions entrés dans un univers de 
relations professionnelles plus 
harmonieux et plus respectueux 
des travailleurs et des consomma
teurs ? 

Ce n'est pas du tout le sentiment 
des deux auteurs de ce volumi
neux ouvrage qui étudie les méta-

AUTEUR 

morphoses récentes du capitalis
me. Si la critique sociale n'a plus 
la vigueur qu'elle a présentée dans 
les années soixante, c'est en rai
son d'un nouveau redéploiement 
du capitalisme qui a réussi à 
s'adapter à son époque et à dé
jouer une bonne part des critiques 
qui lui étaient adressées. Les en
treprises continuent à viser une 
accumulation illimitée du capital 
et elles y réuss issent d'autant 
mieux qu 'elles prennent en comp
te les transformations qu i inter
viennent dans leur environnement. 
C'est ce que montrent les deux 
auteurs en étudiant la littérature 
de management produite depuis 
une quarantaine d'années en di
rection des cadres pour leur don
ner les moyens d'augmenter les 
profits mais aussi de mobiliser les 
salariés au service de la produc
tion. L'ouvrage est très long et il 
aurait probablement gagné à plus 
de concision. Mais le propos est 
clair et accessible. 
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La critique "sociale" 
et la critique "artiste" 

Pour bien saisir la façon dont le 
capitalisme opère ses métamor
phoses, il convient de saisir quel
les sont les critiq ues qu ' il 
rencontre sur son chemin. Bol
tanski et Chiapello distinguent 
ainsi deux types de critiques qui 
ont pu être adressées au processus 
de production dan s les années 
soixante : la critique "sociale" qui 
dénonce les inégalités de revenus 
et l'exploitation des travailleurs et 
la critique "artiste" attentive au 
manque d'authenticité de la socié
té de consommation et à la stan
dardisation des produits et des 
modes de vie qu 'elle offre. Ces 
deux critiques se sont rejointes au 
moment des événements de 68 
quand les grèves ouvrières ont re
trouvé les grèves étudiantes. 

Les années qui ont suivi ces évé
nements ont été marquées par 
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des réponses assez positives don
nées par les entreprises à la criti
que soc iale : de nouveaux 
mouvements sociaux ont fait 
aboutir des revendications sala
riales et la politique contractuelle 
mise en place à cette époque a 
assuré une meilleure défense des 
travai lleurs. Les salaires ont con
nu une progression un peu plus 
rapide que les revenus du capital. 
On a pu assister ainsi à un relatif 
affaiblissement du capital au pro
fit des salariés. 

Mais depuis un peu plus de dix 
ans, la situation a beaucoup évo
lué et la satisfaction des critiques 
plus qualitatives sur les modes de 
vie offerts par la société de con
sommation a été 1 'occasion de 
transformer en profondeur le pro
cessus productif et de permettre 
ainsi d'entrer dans une nouvelle 
phase d'accumulation du capital 
aux dépens de ceux qu'il em
ploie. 

AUTEUR 

Une nouvelle organisation 
de l'entreprise 

Les discours sur le management 
prônent en effet un tout nouveau 
type de structuration de l'entre
prise en réseau. Finies les gran
des unités de production où les 
décisions sont prises au sommet 
par des cadres compétents et en
suite mises en application de fa
çon descendante à tous les 
étages. On assiste aujourd' hui au 
développement d'équipes fle xi
bles et souples qui entretiennent 
des liens fluides. Tous les sala
riés sont appelés à développer 
leurs capacités relationnelles et 
ils doivent faire preuve d' initia
tive. On leur demande d'être ca
pables de s'adapter à des 
contextes qui évoluent de façon 
constante. Ils doivent être mobi
les, glaner le plus d' informations 
possible, élargir toujours leur ré
seau de relations et manifester 
leur autonomie. 
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On voit en quoi cette nouvelle 
conception du management est en 
mesure de donner réponse à tous 
ceux qui reprochaient au capitalis
me d'embrigader des gens dans 
des structures rigides et anony
mes. La nouvelle entreprise fait 
appel à la liberté de chacun, elle 
invite à la réalisation de soi. Et pa
rallèlement, on va modifier en 
profondeur les gammes de pro
duits offerts au consommateur. Fi
nis les modes de vie standardisés 
et la consommation de masse vi
sée par les critiques "artistes" de 
68 : les produits sont désormais 
individualisés et on leur donne ap
parence d'authenticité. La con
sommation permettra à chacun de 
réaliser ses goûts propres et de 
manifester ainsi sa liberté et sa 
créativité. 

C'est là le meil leur moyen de ré
cupérer les contestataires des an
nées soixante et de les mobil iser 
dans une nouvelle phase d'ex-
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pansion économique. L' indivi
dualisation des tâches et des res
ponsabilités brouill e du même 
coup les repères sur les statuts 
des différents personnels et la 
critique sociale ne dispose plus 
d' éléments pour comparer les si
tuations des uns et des autres et 
faire entendre sa voix. Le déve
loppement de l'entreprise en ré
seau s' accompagne d' une perte 
d' influence des syndicats. L' indi
vidualisme se développe. LI est 
renforcé aussi bien par l'organi
sation de l'entreprise que par la 
personnalisation des consomma
tions. 

Ainsi les salariés se trouvent-ils 
mobilisés dans des conditions de 
plus en plus exigeantes sans dis
poser des moyens de se défendre, 
tandis que ceux qui n'arrivent pas 
à s'adapter se retrouvent margina
lisés, écartés des projets les plus 
novateurs et finalement rejetés 
hors de l'entreprise. Les entrepri-
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ses demandent à leurs salariés de 
donner le meilleur d'eux-mêmes, 
quitte à sacrifier le reste de leur 
vie, tandis que croît le nombre de 
ceux qui ne trouvent plus à s'em
baucher. Pour tous c'est la préca
rité qui grandit. 

On voit donc que le capitalisme 
ne procède pas de façon aveugle 
ou sauvage dans l' ignorance des 
critiques qui lui sont fai tes. Ce li
vre montre de façon fort docu
mentée et intéressante la façon 
dont il use au contraire de ces 
critiques pour donner meilleure 
image de lui-même. Le capitalis
me est malléable et c'est ce qui 
lui permet de réussir et d'accroî
tre son intluence. Il sait dévelop
per un discours justi ficatif - ce 
que les auteurs appellent "l'esprit 
du capitalisme" - une vis ion de 
l' économie et du monde qui as
soit sa respectabili té. li dévelop
pe un discours moral qui le rend 
présentable. li se montre attentif 
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à la critique et capable d'évoluer 
pour mieux satisfaire les désirs 
des salariés et des consomma
teurs. C'est cela qui lui donne sa 
force et son attractivité. 

Boltanski et Chiapello ne nous 
laissent pas entrevoir une élimi
nation définitive du capitalisme 
et la survenue prochaine d'un 
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grand soir révolutionnaire. Mais 
en analysant de façon pertinente 
les ruses du processus d'accumu
lati on du capital qui rég it 
aujourd'hui encore le monde de 
la production, ils rendent toute sa 
place à la critique et à la lucidité. 
Ils rendent sens à une action mili
tante qui pourrait contraindre les 
entreprises à être plus respec-
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tueuses du salarié et du consom
mateur. L'organisation de l' éco
nomie n'a rien de fatal et ce livre 
nous invite à reprendre avec plus 
de vigueur toutes les formes de 
combat contre la "précarisation" 
aussi bien des salariés que des 
excl us. 

Présenté par 
Nicolas RENARD 
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InsoumiSSion 
(Éd du Cerf, 1999, 120 F) 

Jean-Marie HURET, Maurice COMBE 

D eux prêtres-ouvriers qui ont choisi, en 1954, le travail en usine, 
malgré l'interdiction de Rome, expriment ce qu'est devenu leur 
cheminement de croyants. La priorité qu'ils ont donnée, à ce 

moment-là, à vivre ainsi leur engagement dans le monde ouvrier, les a 
conduits à vivre la Foi en dehors de l'Église instituée. 

À partir de leurs itinéraires, ils disent aussi comment ils perçoivent 
aujourd'hui les rapports du monde et de l'Église. 

Cet ouvrage a été réalisé à la suite d'un entretien mené par Robert 
Dumont et François Leprieur, en 1993, à l'Espace spirituel de I'Arbresle. 
À lire pour ceux qui veulent approfondir cette période difficile de l'histoire 
ecclésiale du xxe siècle, et ses prolongements actuels. 

LAC 203 / Juillet - Août 2000 81 



82 

Nous proposons des abonnements promotionnels pour des jeunes 
de moins de 35 ans non-abonnés au prix de 100 F. 

0 Je souscris un .. abonnement jeunes .. pour : 

NOM ________________ __ Prénom ______ _ __ 

Adresse ------ ----------------

Age ____ _ Tél ifocultotiO ------------

NOM _______________ __ Prénom _______ __ 

Adresse------------ --------- -

Age ____ _ Tél itocultotiO ------------

Joindre au bulletin, votre chèque, libellé à l'ordre de "Lettre aux CommunautéS'. 
Ci-joint un chèque bancaire 0 postal 0 de : F. 
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