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La Lettre aux Communautés est un lieu
d'échange et de communication entre les
équipes de la Mission de France, les équi-
pes diocésaines associées et tous ceux, laics,
prétres, religieuses, qui sont engagés dans
la recherche missionnaire de 1'Eglise, en
France et dans d'autres pays. Elle porte
une attention particuliére aux situations
qui, aujourd'hui, transforment les don-
nées de la vie des hommes et la carte du
monde. Elle veut contribuer aux dialogues
d'Eglise 2 Eglise en sorte quel'Evangile ne
demeure pas sous le boisseau a I'heure de
la rencontre des civilisations.

Les documents qu'elle publie sont d'ori-
gine et de nature fort diverses : témoigna-
ges personnels, travaux d'équipes ou de
groupes, études théologiques ou autres,
réflexions sur les événements... Toutes ces
contributions procédent d'une méme vo-
lonté de confrontation loyale avec les dif-
férentes situations et les courants de pen-
sée qui interpellent notre foi. Elles veulent
étre une participation active a l'effort qui
mobilise aujourd'hui le Peuple de Dieu
pour comprendre, vivre et annoncer plus
fidelement I'Evangile du Salut.




EDITORIAL

C omment dire Dieu a I'hnomme d'aujourd'hui ? Durant plu-
sieurs années, cette question a été au cceur de la recher-
che commune menée par les membres de la Mission de France et
leurs partenaires (voir LAC N°158, janvier/février 1993). Cela nous a
conduits a nous demander ce que nous pouvons dire de Dieu et de
I'nomme, au point ol nous en sommes chacun de notre itinéraire.
Dans un prochain numéro, nous tenterons de rendre compte de cette
invitation a faire profession de foi, a laquelle plus de 250 d'entre
nous ont répondu et qui rejoint la démarche jubilaire engagée par
toute I'Eglise.

Les pages qui suivent partent d'une hypothese : les temps qui
sont les notres ne nous convient-ils pas a redécouvrir, vivre et pro-
poser la foi en Dieu sur un nouveau registre, non plus celui du be-
soin ou de la nécessité, mais celui de la gratuité ? Il y a la comme un
point de convergence entre les itinéraires trés divers de ceux qui ont
bien voulu prendre la plume dans ce numéro. Que ce soit I'immersion



de Jacques dans le continent chinois, I'aventure partagée par Denis
et Anne avec des jeunes de banlieues, I'apprentissage de la vie mo-
nastique par Jean-Jacques ou I'expérience de la création artistique
vécue par André, tous témoignent de la recherche d'une attitude
croyante ajustée a l'aujourd'hui. L'étude menée par Jean-Marie Ploux
nous aide a situer cette recherche a travers les ages dont nous som-
mes héritiers.

Surtout, et le danger n'est pas mince pour notre Eglise qui sort
des JMJ, ne faisons pas de la gratuité le nouveau slogan d'une théo-
logie unique, la solution miracle a I'équation croyante ! Ce serait mé-
sestimer le chemin a parcourir, le prix a payer en abandon de certitu-
des, en ouverture a l'autre et a l'ailleurs, en prise au sérieux des
impasses dans lesquelles nous nous sommes engouffrés, en renou-
vellement de notre facon d'étre, d'agir, de penser et de prier. Ce se-
rait, une fois de plus, dogmatiser, sans assumer I'acquis des étapes
précédentes. Sans le poids charnel de la présence au monde, la gra-
tuité dérive en esthétisme. Nous ne sommes que des besogneux de
I'Evangile, de simples ouvriers de la vigne. Le salaire des ouvriers de
la onzieme heure exprime I'aspect subversif de la gratuité, mais en-
core faut-il rejoindre le chantier de la présence fraternelle.

Le comité de rédaction



Téemoignage

Dieu, pas a pas...

Tout homme qui veut véritablement avoir rapport a Dieu et le fréquenter
n’a qu'une seule tdache : celle d’étre toujours en joie. (Kierkegaard)

Jacques...
prétre de la Mission de France

Pour Jacques, on devine les années accumulées, la vie professionnelle
précaire, les lointains géographiques et culturels parmi un peuple inombra-
ble. Les signes de la gratuité sont évidents mais ils sont comme radicalement

liés a la présence fraternelle.

Questions recues

Si, lors de mon retour annuel, j'ai cette
fois été questionné d'abord sur les consé-
quences de la rétrocession de Hongkong,
est revenue aussi, comme d'habitude, l'in-
terrogation concernant mes liens avec
I'Eglise locale chinoise. J'ai souvent pergu,
chez mes interlocuteurs, soit une impatien-

LAC 186 / Septembre - Octobre 1997

ce, soit de la bienveillance, sentiments que
je comprends mais qui m'atteignent au fond
assez peu. Impatience justifiée certes, car le
lien a 1'Eglise est constitutif du ministére
missionnaire qui m'a été confié. Ce souci
m'habite, méme s'il s'exprime concrétement
assez peu ; je le vis autant comme un désir
qu'une appréhension ; désir d'une commu-
nauté d'échange et de priére, appréhension
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devant les risques que je pourrais prendre
inutilement ou imposer a d'autres dans un
pays ou la liberté religieuse est rien moins
qu'évidente, quels que soient les progrés
réels accomplis dans ce domaine depuis
une vingtaine d'années. Bienveillance aus-
si, car je vois bien que mes amis peuvent
s'inquiéter d'une solitude, d'un désert ecclé-
sial, car la foi se construit, se nourrit et se
certifie en communauté. Je ne récuse aucu-
nement ces inquiétudes fraternelles, mais je
m'étonne que ne viennent pas, ou peu,
d'autres questions, en amont de la dimen-
sion ecclésiale de nos vies, sur la foi en
Dieu elle-méme, car apres tout et en terme
ultime, la vie chrétienne est bien ordonnée
a cette rencontre de Dieu, a cette espérance
du face a face. « J'attends la résurrection
des morts et la vie du monde a venir. » Ne
reste-t-il pas, inconsciente, cette idée que
Dieu ne fait pas question, que nous sommes
porteurs d'une vérité sur Dieu, vérité dont
nous serions redevables a travers la manié-
re méme dont nous la communiquons ? Ici
résonne la belle parole de Pierre : « A4 qui
irions-nous, tu as les paroles de la vie

éternelle ? » (Jean 6, 68) Et pourtant, j'ai
tellement envie de parler de Dieu. Et pour
ce faire, je voudrais évoquer quelques
moments qui font balises dans une vie
au-dela de sa "moitié" et donc déja dans
la vieillesse, comme disent les Chinois. Il
n’est pas question ici d’évoquer toutes les
¢tapes d’un itinéraire mais simplement de
tenter, a travers quelques flashes, de tracer
la ou les figures de Dieu qui le sous-
tendent.

Dieu fait question...
au-dela des mots

1953 - 1954 : années de petit s€éminai-
re, a Langres. Années de certitude tranquil-
le. La question des autres fagons que
chrétiennes d’aller a la rencontre de Dieu
ne se posait pas. Tout était dit en Jésus-
Christ et pour étre plus précis, en son
Eglise. La vérité de I’Evangile seule avait
des droits. Me préparer a devenir prétre,
c’était épouser "la cause de Dieu". Ce n’est
que bien plus tard que je devais compren-
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dre, comme le disait Kierkegaard, que « la
cause de Dieu est l’affaire de Dieu ». De
ces années, je garde malgré tout le souvenir
d'une équipe de Péres, jeune, car ainsi était
la volonté d'un évéque pour qui la forma-
tion de futurs prétres était la priorité des
priorités. De jeunes prétres qui nous
ouvraient au monde, autant que le permet-
taient les conditions d'une église antéconci-
liaire. C'était I'époque du coup d'arrét
romain a la mission des prétres-ouvriers
qui ne nous a pas été caché, celle de la dé-
route de I'armée frangaise a Dien Bien Phu,
vécue comme |'échec d'une mission de
civilisation et, au-dela, la défaite du chris-
tianisme face au communisme. Premiére
initiation a I’absence de Dieu. C'était aussi
les témoignages qui nous parvenaient de
I'église de derriére le "rideau de bambou".
Au réfectoire, nous devions écouter les ré-
cits édifiants des vies de saints, que j'ai tous
oubliés sauf un : celui des tortures psycho-
logiques subies par les missionnaires étran-
gers arrétés et emprisonnés avant leur
expulsion, dans les premiéres années de la
Chine nouvelle. Ce récit est probablement a
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la source lointaine de ma propre aventure
chinoise. Une image me revient souvent :
celle d'un prétre, enfermé dans un cachot
aveugle et qui devait répéter la méme phra-
se, des heures, des jours et peut-étre méme
des semaines durant : "Il pleut dehors !"
Qu'est-ce que cette scéne éveillait dans la
téte et le cceur de I’adolescent que j'étais
alors ? Je ne m'en souviens pas ; je sais
seulement que j'étais irrésistiblement fasci-
né. Et aujourd'hui, j'essaie de comprendre.
Pourquoi ce témoignage a éveillé en moi le
désir missionnaire au lointain alors que les
récits pleins d’enthousiasme entendus de la
bouche de baroudeurs de I’évangile en bure
blanche ou brune de la brousse africaine
qui venaient réguliérement nous visiter me
laissaient presque indifférent ? Mes vingt
années en Chine ne m’éclairent guére sur le
témoignage accueilli de ce prétre inconnu.
Simplement ce "waibian", ce "dehors" qu’il
devait répéter et répéter me rappelle un
autre "wai" celui du "laowai", expression
qui peut parfois étre méprisante pour dési-
gner |’étranger, celui du dehors, d’ailleurs.
Ce prétre était bien d’un ailleurs plus que
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jamais rejeté. Je me demande parfois quel
pouvait étre son acte de foi en ce moment
de solitude totale, de témoignage parfaite-
ment inutile puisque non perceptible par
quiconque. J'y vois aujourd’hui comme un
point ultime de I’expérience spirituelle, cel-
le de la déréliction qu’a connue Jésus en
son procés absurde et sur la croix. Quelle a
été pour cet homme, et pour tant d’autres
comme lui, I'image de Dieu ou plutét a
I’image de quel Dieu, que les mots du Cre-
do ne peuvent dire, a-t-il été affronté ? Ose-
rais-je dire qu’adolescent, j'ai pergu
inconsciemment cette question, cet appel
d’un Dieu au-dela de tous les mots ? En
tout cas, appel mystérieux en sa profon-
deur, puisqu’il est resté enfoui en moi vingt
ans avant de me pousser sur le chemin
aventuré de sa quéte.

Dieu fait question...
dans le concret de I'histoire

1960 - 1962 : I’ Algérie, pour un jeune
de 21 ans nullement préparé. Des événe-

ments, des sigles encore évocateurs
aujourd’hui : le putsch du quarteron de gé-
néraux, I’OAS. Des noms aussi, de lieux
cette fois, qui font aujourd’hui trop souvent
la une de I’actualité : la Mitidja, Blida,
Boufarik, El Affroun, lieux d’opérations,
de rafles, de ratissages. De nouveau |’expé-
rience d’un Dieu absent. Un autre lieu en-
core, le camp de prisonniers de Tefeschoun
ou I’'armée frangaise rassemblait des mili-
tants du FLN, fervents musulmans et parmi
eux, la figure lumineuse d’un "juste",
Boupacha Abdelazziz qui devait me parler
de sa foi religieuse. Et puis, aussi la ren-
contre de quelques appelés, militants déja
chevronnés, chrétiens venus de la JEC et de
la JAC ou laic en la personne d’un institu-
teur, qui m’ont ouvert a I’engagement poli-
tique. Et ce furent quelques mois d’une
expérience spirituelle étrange et paradoxa-
le. En effet, d’un co6té je découvrais avec
émerveillement combien notre résistance,
notre dénonciation du viol des droits des
prisonniers politiques, notre lutte au quoti-
dien pour le respect de ces hommes
entraient en cohérence avec ma foi en
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Jésus-Christ Sauveur. Action et foi allaient
de soi, s’expliquaient, se confortaient mu-
tuellement. C’était un véritable bonheur,
méme si la situation concréte n’était pas
toujours facile a vivre, en particulier dans
le contexte des luttes politiques franco-
francaises entre partisans et adversaires de
I’indépendance de I’ Algérie. La pricre était
alors d’action de grice et de demande, une
demande confiante et assurée adressée a
Celui qui pouvait tout. Par la suite et pour
I’essentiel, j’allais vivre de longues années
sur cette idée forte, cette conviction qu’en
Christ se concentraient et entraient en plé-
nitude tous les efforts des hommes pour
leur libération.

Dieu fait question...
par l'autre, I'étranger

L’autre versant de cette expérience re-
ligieuse, ce fut I’affirmation, par d’autres
hommes, d’un "autre" Dieu, tout aussi Uni-
que et Nécessaire que le mien : Allah ! Je
n’avais alors encore approché que de trés
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loin Yahvé, mais deux noms pour désigner
I’Etre Unique, c’était déja beaucoup. Mal-
gré tout, je ne fus pas ébranlé par cette
"révélation", assuré que j’étais de trouver
un jour une solution a cette équation. Tout
au plus, cela m’a-t-il mis sur la voie du res-
pect de la différence et du corollaire spiri-
tuel de cette attitude, le dessaisissement. Je
pense aujourd’hui, que ce premier pas sur
la voie du dessaisissement m’a souvent
freiné sur la pente d’une intolérance dont
j’ai certainement a me faire pardonner.

Et puis, il m’a été donné la grace de
poursuivre cette quéte de Dieu dans un
ailleurs difficilement imaginable a qui ne
I’a pas cotoyé, ou a qui n’a pas regu le cha-
risme du prophéte pour entrer en conniven-
ce avec toutes les facettes de 1’humanité.

Ordonné a des "quéteurs"”

Depuis prés de vingt ans en Chine,
prétre sans communauté de croyants, je me
pergois comme envoyé, ordonné a des
"quéteurs" sans communauté. C’est ainsi
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que pendant plusieurs années, j’ai été en
dialogue sur Jésus-Christ, avec deux amies.
L’une et I’autre étaient habitées par le désir,
le besoin, non pas de donner sens a leur vie
(je crois que cette urgence n’a pas sens
pour un Chinois) mais de fonder un com-
portement. Comment étre bon ? Comment
s’établir en harmonie et en équilibre dans
’univers ? Trés honnétement, j’ai tenté de
transmettre un message, d’annoncer la
Bonne Nouvelle de Jésus, en particulier a
travers la présentation des paraboles et des
Béatitudes. Et puis, elles m’ont "abandon-
né" a mon discours sur Dieu, sans que
I’amitié s’en trouve affectée. L’une s’est
tournée vers les textes bouddhiques, I’autre
est devenue adepte des pratiques ésoteéri-
ques inspirées du Taoisme. La vie nous
ayant séparés, je n’ai plus I’occasion
d’échanges avec elles et j’ignore ou les
conduit leur quéte aujourd’hui. Mais ce que
j’ai compris, au-dela d’un premier désarroi,
je dois I’avouer, c’est qu’il est bien des
voies de justice, spirituelles elles aussi,
autres que les voies dites religieuses. J’étais
prét pour accueillir cette autre "révélation”
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que la non-violence, dans toute son intran-
sigeante pureté et noblesse, peut jaillir du
cceur de justes sans aucune référence a Jé-
sus ou Bouddha, pas plus qu’a leurs pro-
phétes de notre temps, Gandhi et Martin
Luther King. Dieu ne s’effagait pas de mon
horizon. Il devenait, disons, "plus discret".

Il m’est arrivé d’avouer, voila quel-
ques années, ma préférence pour la voie de
I'immanence, de dire que Dieu peut aussi
se trouver au terme d’une quéte d’abord in-
térieure, que transcendance et immanence
ne s’opposent pas, qu’il n’y a pas concur-
rence entre le régne de I'une et de I’autre,
que dans sa quéte spirituelle I’homme peut
rester totalement autonome et que cette
autonomie est peut-étre le seul don de
Dieu. Mais alors, Dieu, qui es-tu, quel es-
tu ? « Seigneur, montre-nous le Pére et cela
nous suffit. » (Jean 14, 8)

Et la liberté en chemin

Un jour, les nécessités professionnel-
les m’ont obligé a me déplacer, loin de ma
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premiére implantation. J’y ai certes perdu
en fruits de I’enracinement prolongé, mais
gagné, 6 combien !, en liberté. La ou je suis
depuis quatre ans, nous, professeurs étran-
gers, avons en effet toute latitude de
recevoir qui nous voulons, a tous moments
du jour ou de la nuit, situation unique & ma
connaissance, dans ce pays ou les relations
entre Chinois et étrangers font I’objet d’une
surveillance parfois insupportable. Cela a
complétement changé ma vie ; ma porte est
largement ouverte et, dans la journée, il est
bien rare que je sois seul. Les étudiants
vont et viennent car j’ai aussi le privilege
d’un appartement trés grand, ce qui me
permet de mettre a leur disposition une
piéce ou ils peuvent a loisir travailler, re-
garder la télé ou des cassettes vidéo, ou
tout simplement encore se reposer. Il y a les
"occasionnels" et puis les "réguliers". (Il
serait plus juste de parler au féminin, les
jeunes filles formant la plus grande partie
de nos étudiants). La caractéristique pre-
miére de cette quasi cohabitation est, je
crois, la gratuité partagée. Si je donne de
mon temps, certaines donnent aussi du leur,
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par exemple pour la saisie sur I’ordinateur
de documents divers qui seront transformés
ensuite en exercices linguistiques. Simple-
ment nous sommes ensemble, nous vivons,
respirons, travaillons ensemble. Il y a bien
stir des moments de confidence (le plus fort
de ces derniers mois aura été cette heure ot
une étudiante prit le temps, les larmes aux
yeux, de me confier qu’elle avait enfin
pardonné a son pére de I’avoir "abandon-
née" pendant dix ans !), des dialogues forts
sur la souffrance, la mort comme ce soir de
décembre dernier ou, la veille de mon
départ pour la France, quatre étudiantes
sont venues pour ne pas me laisser seul
avec la peine de la mort brutale de ma
sceur, des moments d’échange qui démar-
rent parfois sur des remarques toutes
simples (Comment, a partir du Carnaval,
ai-je été amené un soir a parler de la
paternité de Dieu ?), et puis, surtout, ces
moments de silence parce que chacun, cha-
cune, est accaparé par son occupation, mais
ou un regard suffit a dire le bonheur de
s’offrir mutuellement une présence sans
nécessité.
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Sous le regard d'autrui

Par deux fois, il m’a été possible de
proposer mon toit a de jeunes collégues
chinoises, momentanément sans logement.
Cohabitation incroyable et probablement
"criminelle" en d’autres lieux. L'une d’elles,
jeune femme seule aprés une expérience
conjugale malheureuse et retournée depuis
dans sa région d’origine, m’écrivait voila
quelques mois ; elle me disait sa passion
nouvelle pour la Bible, me demandait le
sens d’expressions latines et me citait le
psaume 51 dans une traduction que je ne
connais pas : « O Dieu ! Aie pitié de moi
dans ta bonté ; selon ta grande miséricorde,
efface mes transgressions... » Elle me disait
aussi que « maintenant j'ai compris un peu
tes activités individuelles, tout seul », évo-
quant par la, trés probablement, ces mo-
ments de solitude matinaux ou de midi,
temps de priére qui rythment mes journées,
alors que jamais nous n’avions formelle-
ment échangé a ce niveau de confidence..

Cette transparence m’a en quelque
sorte libéré. Voila dix ans, j’aurais proba-

10

blement hésité a me livrer ainsi ; prudent,
J’aurais reculé devant les risques dont celui
du téte-a-téte quotidien solitaire avec des
jeunes filles ou des femmes n’est pas le
moindre. Qu’est-ce qui a permis cette
transformation ? Dans la situation de soli-
tude ecclésiale ol je me trouve, ou il n’est
plus possible dans le quotidien de compter
sur la suppléance de la communauté pour
vivre "par défaut", cela ne peut étre que le
fruit d’un regard différent sur Dieu, d’un
"reflet" peut-étre de Sa Gratuité.

Il me faut encore dire — et peut-étre
est-ce un paradoxe — que cela ne change
pas grand chose a ma priére qui reste celle
de I’église de mes "peéres". Cela ne m’ameé-
ne pas non plus a personnaliser mon Credo.
J’ai essayé moi aussi de rédiger une profes-
sion de foi, ainsi que nous étions invités a
le faire ; je ne I’ai pas pu et j’ai envié ceux
et celles qui I'ont exprimée en des textes
lumineux. Si j’ai parfois hésité a dire la
"Toute-puissance" de Dieu, sauté a pieds
joints sur la "résurrection de la chair", ou
tout simplement renaclé a chanter la "sain-

r

teté" de I’Eglise, je proclame maintenant
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sans hésitation et dans la joie ce Credo,
fruit de la foi de nos péres a laquelle, insé-
parablement, sont attachées toutes les révé-
lations sur Dieu, passées, présentes et a
venir, tous les noms et attributs que les
hommes lui donnent ici, dans mon ailleurs
et encore dans tous les ailleurs de moi in-
connus.

Retour a la question
du lien ecclésial

Et j’en reviens a la question du lien
ecclésial qui ouvrait ma réflexion, question
qui sous-tend celle du ministére mission-
naire.

On me rapportait ces jours-ci, les pro-
pos d’un prétre originaire de mon diocese,
missionnaire a Taiwan depuis quarante ans,
pour qui les Chinois ne sont décidément
pas religieux. Vieux débat dans lequel je ne
veux pas m’engager car il supposerait de
longs préalables sur la nature du religieux,
les conditions de son apparition, de son dé-
veloppement et de ses déviances. Pratique-
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ment a I’inverse, tel autre homme d’église,
observateur attentif et actif de I'église en
Chine, affirme que la sinisation de cette
Eglise est déja un fait mais exprime en
méme temps des regrets. Celui par exemple
que certains responsables de I’Eglise chi-
noise placent I’amour de la patrie avant ce-
lui de I'église. Qu’importe la préséance
linguistique dans un pays ou 1’on n’hésite
pas a classer "en premier" des exigences
qui peuvent paraitre contradictoires a notre
esprit rationnel ! Le regret aussi qu’elle
n’ait pas suffisamment intégré la miséricor-
de comme dimension essentielle et néces-
saire de la charité chrétienne. Cette
exigence de la charité chrétienne ne fait-
elle pas justement 1’objet d’une demande
incessante inscrite au cceur méme de la
priere des prieres chrétiennes : « Pardonne-
nous nos offenses comme nous pardonnons
aussi a ceux qui nous ont offensés ! »
L’audace périlleuse de cette demande de-
vrait nous inciter a la modestie.

Est-il si difficile de se déprendre de
nos certitudes ecclésiales, de nos projets
missionnaires pour nous mettre a 1’écoute

1"
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d’un Dieu qui de toutes fagons vient vers
nous a travers ce que Jésus-Christ nous a
dit de Lui ? Tout a été dit, mais avons-nous
tout entendu ? Que faut-il voir dans la ré-
ponse donnée a la question de Philippe,
évoquée plus haut ? « Voila si longtemps
que je suis avec vous et tu ne me connais
pas encore. » (Jean 14, 9) Un reproche.
Une constatation plutét. La constatation
d’une évidence : tu es bien trop petit pour
aller seul a la découverte du Dieu infini.

12

Tout le monde connait [ 'utilité.de [ 'utile,
mais personne ne sait [ 'utilité de I’inutile.

Zhuang Zi,
maitre taoiste

du I'Ve siécle avant Jésus-Christ.

Terminé sous le regard de Marie,
sur la colline de Sion en Lorraine,
en la féte de saint Jacques,
premier apdtre martyr.
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La gratuite, ca paye !

A partir de I'expérience de I'association CRE'ACTIV
aupres des jeunes en Lycées Professionnels sur Marseille

Anne GIRAUD
Denis LOMBARD

Denis, prétre de la Mission de France, et Anne participent a la vie de
cette association. Ce témoignage évoque la correspondance entre la gratuité
et le goiit de la fraternité. On voit aussi que des jeunes, malgré des situations
difficiles, sont capables de gratuité.

— Non seulement on a payé 110 F peut faire ¢a, mais si j'en parle a mes copains
pour le week-end, mais en plus on travaille  dans la cité, ils diront que je suis folle ou que
sans étre payé | s'exclame Azdine. Pas  je suis entrée dans une secte ! confirme Nora.
méme une petite réduction.

— S8i c'est pour faire la méme chose

— Il n'y a qu'avec CRE'ACTIV qu'on qu'au quartier, ¢a ne vaut pas le coup, au
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moins la, vous faites quelque chose que
vous n'avez jamais fait, réplique Anne.

Cette petite discussion n'interrompt
pas le tintement régulier des pics et des
pioches qui remuent la terre et défrichent
ce coin d'oliveraie. Ils sont 13, une quinzai-
ne de jeunes en Lycée Professionnel de
Marseille, dans le cadre de la préparation
d'un "camp chantier" au Sénégal. L'am-
biance du chantier va bon train ; on s'apos-
trophe, on rit, on réle, on continue...

Loin des considérations philosophi-
ques sur la gratuité, 'équipe qui anime l'as-
sociation CRE'ACTIV a mis en place dans
sa pratique une dynamique de I'échange ou
celui qui donne ne sait pas s'il recevra en
retour. La pratique nous a montré que ce re-
tour existe bien mais il n'arréte pas de nous
surprendre.

Au point de départ, il faut le dire, il y
a un pari audacieux soutenu par I'Eglise de
Marseille : envoyer une équipe de prétres,
laics et religieuses au service des jeunes vi-
vant dans les quartiers difficiles de Mar-
seille, scolarisés dans des L.P.. L'originalité
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de ce projet des aumoneries d'enseignement
public est de s'adresser essentiellement a
des jeunes de tradition religieuse musulma-
ne.

Le projet mis en place par 1'équipe
vise essentiellement a une structuration
personnelle et l'aptitude a une vie en col-
lectivité. Respect de soi, des autres et dé-
couverte d'une relation ou l'on peut
expérimenter la confiance. Car nous enten-
dons souvent : Dans ma cité ou a l'école,
j'ai des copains ; des amis, non ; de toute
fagon on ne peut faire confiance a person-
ne, un jour ou l'autre, tu seras trahi.
Les jeunes ne se risquent pas facilement
dans une relation a l'autre et a celui ou celle
qui serait trop demandeur, il lui sera rétor-
qué : Toi, tu grattes l'amitié. Expression
qui fonctionne comme les jeux d'argent
(gratter c'est gagner) comme si l'on pouvait
forcer ou acheter la relation & l'autre. Der-
riere cette méfiance apparente, cette suspi-
cion omniprésente, existent pourtant les
germes d'une attente qui, pour beaucoup de
Jjeunes, n'a pas encore trouvé de terre pour
éclore.
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Une histoire d'équipe

Si les jeunes se sentent d'emblée inca-
pables d'une relation de confiance, ils vont
se trouver face a une équipe d'adultes, ou la
parole circule, ot I'amitié n'est pas un vain
mot. IlIs savent que si une consigne est don-
née par l'un, on ne pourra pas la contourner
en manipulant un autre membre de I'équi-
pe. Ils savent aussi que les adultes peuvent
se tromper et que l'on peut réajuster les co-
des de la vie commune a travers la "charte"
qu'on s'engage a observer a chacune des ac-
tivités. Nous avons mis longtemps a élabo-
rer cette "charte" au cours des nombreux
week-ends organisés avec les jeunes pour
leur offrir un cadre a la fois contraignant et
rassurant. Dans ce cadre, la loi structure et
la parole éduque a I'exercice de la libert€.
Liberté, encore un mot piégé ! les jeunes la
revendiquent légitimement mais sont, dans
un premier temps, incapables d'en délimiter
les contours. C'est 1a que le travail d'équipe
est déterminant : donner un cadre, c'est étre
soi-méme situé sur cette limite, accepter de
se faire "rentrer dedans", ce qui va attein-
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dre en nous notre propre fragilité. Pour te-
nir sur ce lieu 1a, "¢a pompe de 'énergie" et
il nous faut sans cesse retourner a la Sour-
ce, la ot I'eau se donne a boire et ou le pain
est vraie nourriture.

« O vous tous qui étes assoiffés, venez
vers les eaux, méme celui qui n'a pas d'ar-
gent, venez... Tendez l'oreille, venez vers
moi, écoutez et vous vivrez. » (Isaie 55)

Traces de passages,
cheminements divers

Le croisement des jeunes avec l'asso-
ciation est pour certains un chemin appa-
remment sans lendemains. Pour d'autres,
longtemps apres, un coup de fil ou une ren-
contre impromptue dans un supermarché
ou au détour d'une cité, nous disent com-
bien ils ont été marqués par l'accueil ou
l'ambiance qu'ils ont vécu la. Pour d'autres,
plus rares, c'est une relation durable qui
s'instaure. Ils ont trouvé un point d'appui ot
ils pourront revenir pour étayer leur propre
construction : galére des petits boulots, as-
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sumer la vie de leur famille souvent si fra-
gile, démarrer dans une vie de couple...

Pédagogie d'un projet

Les premiers lieux de rencontre avec
les jeunes sont des lieux d'accueil aupres de
cinq lycées professionnels de Marseille. La,
des bénévoles assurent des permanences
entre midi et deux heures. C'est pour les
jeunes un premier contact avec une forme
de gratuité. Ils sont en effet trés étonnés
quand ils apprennent que les adultes pré-
sents la ne sont pas payés.

— i vous n'étes pas payés, pourquoi vous
faites ¢a ?

— Alors vous laissez votre mari manger
seul a midi pour venir ici ?

Ce premier contact pris, nous montons
des projets avec les jeunes qui le désirent :
spectacles, voyages, préparés lors de soirées
et de week-ends. Cette année, nous avons mis
le cap plein sud, en direction du Sénégal.

Aprés un an de préparation, douze jeu-
nes ont débarqué a Dakar avec le projet de
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donner de leur mieux pour aider a la cons-
truction d'une €cole dans la petite ville de
Matam, sur les rives du fleuve Sénégal.
L'expérience principale de ce séjour aura
été pour les jeunes non pas ce qu'ils ont ap-
porté mais ce qu'ils ont regu. D'abord I'ac-
cueil, festif, joyeux et simple, a la hauteur
de la réputation africaine.

« Je n'ai jamais été accueilli de la fa-
¢on dont ces gens-la nous ont regus... Le
fait de les aider, nous sommes un rayon de
soleil dans leur vie. Mais eux ont été bien
plus qu'un rayon de soleil, car pour moi, ils
sont la lumiére méme. Ils m'ont ouvert les
yeux a jamais. » (Nabil)

« Pour la premiére fois, on s'est sentis
utiles pour une bonne cause. Dans le village
de Matam, notre groupe s'est serré les coudes,
les liens se sont vraiment créés. » (Dalila)

La suite peut paraitre étonnante, pour-
tant elle a coul€ de source. Nous avions be-
soin d'aide pour l'organisation des trois
jours de "Paques a 1'Aube" a la Pourraque.
Nous avons demandé aux participants au

voyage s'ils voulaient assurer la garde des
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enfants et aider a la cuisine. Ils n'ont pas
hésité et se sont proposés... gratuitement.
[Is savaient que Paques est un temps trés
important dans notre religion, et ils ont été
de la féte avec nous, méme s'ils ne partici-
paient pas aux temps liturgiques ni aux dif-
férentes activités. Ils ont accompli leurs
services jusqu'au bout, sans rien demander
en retour.

Pour lancer un projet avec des jeunes,
nous essayons de réunir un certain nombre
de conditions :

« Que notre proposition soit adaptée
aux désirs des jeunes. Cela veut dire que
I'on tient compte de leurs aptitudes et de
leurs gofts.

o Tenir dans la durée en sachant que le
projet pourra étre complétement modifié au
cours de sa réalisation. Il faudra traverser
de nombreuses phases dépassant I'enthou-
siasme irréaliste et le découragement fata-
liste. Le paradoxe consiste a tenir au projet
pour qu'il puisse parvenir a un terme, tout
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en étant détaché des formes qu'il prendra
pour qu'il épouse au mieux les contours que
les jeunes veulent lui donner.

o Etre bien ancré dans la foi en notre
Dieu qui donne sans méme exiger en re-
tour. Car la gratuité pour nous, cela n'existe
que dans I'’Amour de Dieu. Si l'on vit cela,
c'est d'abord au nom de I'Evangile, parole
qui nous nourrit, nourriture qui se partage.

Si nous donnons de nous-mémes dans
ce projet, c'est d'abord que nous avons
beaucoup regu. Au cours du temps, nous
nous sommes affranchis de la préoccupa-
tion de faire "du nombre" ou d'amener des
jeunes dans tel ou tel chemin préétabli,
d'une réussite conforme a nos vues. Cet ac-
compagnement est exigeant car il nous de-
mande des déplacements constants dans
notre maniére de nous situer dans I'Eglise,
dans la "culture des banlieues" et pourtant,
en équipe nous avons la certitude confiante
d'étre menés sur un chemin de Vie, sim-
ple... gratification.
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Dieu est beau parce que
son amour est gratuit

André GENCE

prétre de la Mission de France

André, peintre, a depuis longtemps pris le risque de l'expression artisti-
que (voir LAC n° 185, p. 70). Il nous fait découvrir le rapport secret entre le
vrai, le bon et la beauté. Au-dela des mots, c'est le dévoilement du visage du
Fils bien aimé et des fréres en humanité. La gratuité du beau peut étre che-
min fécond de fraternité.

"Vous avez regu gratuitement, donnez gratuitement." (Mt 10, 8)
"Je donnerai l'eau vive gratuitement." (Ap 21, 6)

De quelle gratuité s'agit-il ? Il ne s'agit grace, de la "charis" qui signifie "le charme
certainement pas du fait de n'avoir rien a de la beauté".
payer ; de ce qui est "gratis". Il s'agit de la La formosa, premiére manifestation de
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la Beauté qui nait de la forme révéle un
sens. Révéler un sens c'est "faire étre" ;
quoi ? une beauté, une graciosa (autre nom
de la beauté) qui deviendra "la speciosa",
manifestation de la présence divine. Moise
ne pourra pas voir la face de Dieu, mais il
verra sa gloire. (Ex 33, 18)

En Jésus-Christ mort et ressuscité « /a
gloire de Dieu, dit St Irénée, c'est ['homme
vivant. » Si la gloire de Dieu c'est 'homme
vivant, il est intolérable que le peuple de
Dieu soit esclave de pharaon. C'est pour-
quoi Dieu dit a Moise : « Je t'envoie aupreés
de Pharaon, fais sortir d'Egypte mon peu-
ple. Moise dit a Dieu : Qui suis-je pour fai-
re sortir d'Egypte tous les israélites ? Dieu
dit : Je serai avec toi et voici le signe qui le
montrera que c'est moi qui t'ai envoyé.
Quand tu feras sortir le peuple d'Egypte,
vous servirez Dieu sur celte montagne. »
(Ex 3, 10-12)

C'est l'acte d'amour libérateur des
autres qui me révele qui est Dieu. C'est
pour cela qu'il n'est pas possible de séparer
le sacrement de l'autel du sacrement du
frére. « Si ton frére a quelque chose
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contre toi, laisse-la ton offrande et
va d'abord te réconcilier avec lui. »
(Mt 5, 23)

C'est sur cette exigence évangélique
que se fonde Simone Weil lorsqu'elle écrit
dans "L'attente de Dieu" : « L'amour du
monde et de sa beauté est le complément de
l'amour du prochain. » Dans une de ses let-
tres a son frére Théo, Van Gogh écrit : « /]
n'y a rien de plus artistique que d'aimer les
gens. »

N'est-ce pas ainsi que Dieu agit vis-a-
vis de la création et de ses créatures ? Il fait
exister l'univers et n'y commande pas. Il
laisse régner la nécessité mécanique de la
matiere et il respecte I'autonomie des per-
sonnes. L'homme agit ainsi lorsqu'il aime
son prochain jusqu'a donner sa vie pour lui.

L'homme est au centre du monde pour
"croitre et multiplier”, et aussi pour "culti-
ver la terre et la garder", mais en méme
temps il doit y renoncer. Il doit se vider de
sa fausse divinité et renoncer a étre dans
son imagination le centre du monde. C'est
pourquoi, Irénée ajoutait : « ... Et la vie de
['homme c'est de voir Dieu. »
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Le monde visible ne s'origine
pas en des apparences

Les cieux et la terre chantent-ils encore
pour nous la gloire de Dieu ? Et pourtant,
la beauté est la voie irremplagable pour que
Dieu ne soit plus pour nous une abstraction
mais qu'il pénétre en nous au point de le re-
connaitre, au sens de "naitre avec lui", ou
plus exactement de le re-connaitre, ce qui
n'est rien d'autre que la foi : « Ils le re-con-
nurent a la fraction du pain parce que leurs
yeux s'ouvrirent. » (Luc 24, 35)

Le beau rend possible l'incarnation
de la foi. Il est la voie la plus naturelle.
« Les choses invisibles de Dieu nous sont
rendues visibles quand nous devenons ca-
pables de les contempler dans les cuvres
de la création. » (Rom 1, 20)

La beauté n'est pas un attribut de la
matiere, elle est un rapport du monde a no-
tre sensibilité qui tient a la structure de no-
tre corps et de notre ame. Mais il y a certes
des beautés séductrices. Les hommes ap-
pellent beau ce qu'ils aiment. « On peut
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aimer Dieu comme un paysan aime sa va-
che pour le lait qu'elle lui rapporte », a
écrit M Eckhart. Seule la beauté a droit a
notre amour. La beauté est la seule finalité
ici-bas. « Une finalité sans fin », dit Kant.
Une chose belle ne contient rien d'autre
qu'elle-méme. Elle nous offre ce qu'elle est.
Elle est un mystére ; on ne peut ni I'analyser,
ni la posséder. On ne peut pas s'en nourrir.
L'enfant mange des yeux le jouet qu'il dési-
re. Eve a commencé par manger le fruit.

Regarder c'est aimer. « Jésus ayant re-
gardé le jeune homme, l'aima. » (Mc 10,
21) L'icone, lieu liturgique, nous rappelle le
regard de Dieu sur nous. Sa fonction est de
nous faire passer de la vue a la vision.
« Bienheureux les cceurs purs car ils ver-
ront Dieu. » (Mt 5, 8)

L'amour est toujours pauvre
(Platon)

Ici-bas, il n'y a pas de fin. Ce que

nous prenoris pour des fins ne sont que des
moyens. L'argent est un moyen d'acheter.
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Le pouvoir, un moyen de commander. Il en
est ainsi de tous nos actes. Seule la beauté
n'est pas un moyen. Elle est bonne en elle-
méme. Elle ne donne qu'elle-méme. Pour
beaucoup, le luxe tient lieu de beauté. Il
constitue l'entourage a travers lequel ils
peuvent sentir que l'univers est beau. Saint
Frangois a eu besoin de se faire mendiant et
d'épouser la pauvreté pour mettre la beauté
en rapport avec l'amour du prochain.
‘L'amour du pouvoir et des richesses lié au
luxe organise un monde qui n'est plus I'uni-
vers mais un décor de théatre.

« Dieu a tant aimé le monde qu'il a
donné sa vie pour ceux qui l'aiment. »
(Jn 3, 16) C'est I'immense privilege qu'il a
réservé aux pauvres. Le désir d'aimer et
d'étre aimé c'est celui de l'incarnation. C'est
cet amour qui fait naitre la beauté. La beau-
té c'est le monde aimé. Le désir d'aimer et
d'étre aimé c'est celui de l'incarnation. C'est
la manifestation du "plus beau des enfants
des hommes", du "Fils de I'Homme". Le
Christ est le "beau" pasteur (Jn 10, 11) et
non pas le bon pasteur comme on (raduit
souvent. C'est la vie éternelle. C'est I'éterni-

LAC 186 / Septembre - Octobre 1997

Réflexion

té. C'est ce que réalise la liturgie, elle éter-
nise le temps en lui révélant sa profondeur.
Elle nous fait comprendre « avec fous les
saints quelle est la largeur, la hauteur et la
profondeur de I'amour du Christ. » (Eph 3, 18)
Aucun rapport de finalité n'y est applicable.
« La rose est sans pourquoi », a écrit H. Suso.
Pourquoi un poéme est beau ? La seule ré-
ponse possible, c'est que les mots sont la
ou il convenait qu'ils soient. Une ceuvre d'art
est belle quand la forme est fondée et que
le fond devient formel. La seule convenance
des étres, c'est qu'ils existent. Nous sommes.

Nous sommes constitués de telle ma-
niére que nous pouvons aimer et c'est cette
possibilité d'aimer qui fait que le monde est
aimable et beau.

C'est parce que l'absence de finalité et
d'intention est l'essence de la beauté du
monde que le Christ nous a invités a regar-
der les oiseaux du ciel qui ne sément ni ne
moissonnent et que la pluie et la lumiére du
soleil se répandent sans discrimination sur
les bons et sur les méchants.

Il y a I'effort musculaire du paysan ou
le travail des machines agricoles qui arrachent
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les mauvaises herbes et ensemencent ; mais
le soleil fait pousser le blé. « Ce qui est di-
vin est sans effort », a écrit Eschyle.

L'esprit tire sa perfection de
sa ressemblance avec la Beauté
(Grégoire de Nysse)

L'expérience esthétique et 1'expé-
rience religieuse ici se rejoignent. Toutes
les deux, face a leur objet, sont dans une at-
titude de contemplation. Bon/vrai/beau sont
inséparables. La beauté est un des noms
de Dieu. Les Péres de I'Eglise, lorsqu'ils
parlaient de I'Esprit Saint, le nommaient
souvent "I'Esprit de Beauté". Un recueil as-
cétique bien connu est intitulé : "Philoca-
lie" (amour du beau). Ce qui signifie qu'un
spirituel, un "théodidacte" n'est pas seule-
ment bon, il est beau. « Une chose qu'a
Yahvé je demande, la chose que je cherche,
c'est d'habiter la maison de Yahvé tous les
Jjours de ma vie et de contempler sa beau-
té. » (Ps 27) « Ce qui révéle le Royaume,
c'est I'Esprit Saint, I'Esprit de Beauté ; per-
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sonne ne peut représenter l'image du Sei-
gneur, si ce n'est par I'Esprit Saint. Il est
l'iconographe de Dieu », a écrit Saint
Maxime le Confesseur.

L'esthétique est liée a l'expression, a
l'expérience. On ne peut pas raconter une
poésie, un tableau, une symphonie, encore
moins les décomposer. L'art "déphénome-
nise" la réalité courante. Il ouvre sur le
mystere, sur l'absolu. Il peut nous mettre en
face de Dieu mais pas en Dieu, car il lui
manque l'altérité aimée. Seule la contem-
plation religieuse, incluant la beauté, éleve
au-dessus de la mort et de 'angoisse.

La vraie beauté n'est pas dans la na-
ture mais dans I'épiphanie du transcen-
dant qui fait de la nature le lieu cosmique
de son rayonnement, "un buisson ardent"
dont la splendeur en est le rayonnement in-
hérent a la vérité. Mais la vérité n'est pas
abstraite, elle exige une personnalisation.
C'est pourquoi Jésus-Christ répond : "Je
suis la Vérité", ce qui signifie également :
"Je suis la Beauté", et toute beauté est figu-
re de l'incarnation.
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Mais cette. contemplation esthétique
ne suffit pas, elle exige l'acte religieux de la
foi qui est participation active et incorpora-
tion a la beauté transformante du Seigneur.
« Celui qui m'a vu a vu le Pére » (Jn 14, 9)
Le Christ est I'archétype de toute beauté.
C'est pourquoi la beauté ne se formule
qu'en partant de Dieu. « Soyez parfaits
comme votre Pére Céleste est parfait. »
(Mt 5, 48) autrement dit : Soyez beau com-
me votre Pére Céleste est beau." La beauté
divine est une catégorie fondamentale, une
réalité théologale. Dieu est vu, cru, contem-
plé. Epiphanie, Thabor, Résurrection, Pen-
tecOte sont des réalités fulgurantes qui se
laissent voir, car I'homme est chair et es-
prit. La matiére est lieu épiphanique. La
beauté divine se manifeste a travers les for-
mes de ce monde.

La parole est visible
« Nous vous AnnoOngons ce que nous

avons contemplé et que nos mains ont fou-
ché concernant la Parole de Vie, car la Vie
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a été manifestée et nous l'avons vue. »
(1Jn1,13)

« Mon oreille avait entendu parler de
Toi, mais maintenant mon @il a vu. »
(Job 33, 26)

Dans la Bible, il n'y a pas de spirituel
a I'état pur. Image et parole sont liées. La
Parole évoque, convoque I'image. La litur-
gie c'est la Parole qui se donne a voir et a
sentir. « Grdce soit a Dieu, qui, par le
Christ, nous emméne en tout temps dans
son triomphe et qui, par nous, répand en
tout lieu le parfum de sa reconnaissance.
De fait nous sommes pour Dieu la bonne
odeur du Christ. » (2 Cor 2, 14)

« L'incarnation du Christ est révéla-
tion de la beauté », a écrit Dostoievski qui
en arrive a s'écrier : « La beauté sauvera le
monde. »

C'est seulement dans 1'Esprit, compré-
hension directe et immédiate de la beauté
qu'on peut avoir l'intuition de la beauté
vraie. « La création tout entiére attend en
gémissant. » (Rom 8, 22) que sa beauté soit
sauvée par 'homme devenu saint. C'est une
tache eschatologique. C'est celle de I'art ap-
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parenté a la vision apocalyptique des cho-
ses ultimes.

C'est la culture - culte, celle qui dé-
passe les forces naturelles et fait appel a
I'énergie des saints et a la puissance "pneu-
matophore" de I'Eglise. Cet art doit étre au
cceur de I'existence humaine. Il est sel de la
terre et victoire sur la mort.

L'aspiration a la beauté coincide
avec la recherche de I'absolu. Les termes
de transfiguration, incarnation, image,
lumiére, sont toujours actuels pour tous les
artistes, qu'ils soient croyants ou non-
croyants, tous témoignent de l'unité secréte
qui existe entre l'art et la foi. Je pense que
le principe esthétique ou moral est en fait la
recherche de Dieu. Le salut par la beauté
n'est pas un principe autonome de ['art.
L'Esprit Saint a parlé par les prophétes
mais il a parlé, et continue a parler par la
Beauté.

Comme Dieu, comme le saint, I'ar-
tiste est inutile. Sa fonction est théophani-
que. Il doit nous rappeler que nous devons
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cultiver les valeurs inutiles, gratuites, gra-
cieuses, belles ; pas utiles mais nécessaires
et d'autant plus nécessaires qu'inutiles.
« L'homme porte en lui un logos poétique.
C'est en lui-méme qu'il contemple la sages-
se de Dieu, la beauté des logoi poétiques
de l'univers », dit Saint Basile. Selon Saint
Paul, la gloire apparait 1a ou la forme de-
vient lieu théophanique, ol le corps s'édifie
en "temple du Saint Esprit". « L'Esprit
Saint, selon Saint Cyrille d'Alexandrie, est
la forme des formes, celle qui révéle le
Royaume. »

Reflétant la gloire du Seigneur,
nous sommes transfigurés
(2Co 13, 18)

Nous avons besoin d'un jeline des
yeux pour comprendre cela et réapprendre
a contempler. L'eeil ne percoit pas les ob-
jets, mais la lumiére réfléchie par eux.
L'objet n'est visible que parce que la lumie-
re le rend lumineux. Ce que I'on voit c'est
la lumiére qui s'unit a l'objet, qui I'épouse,
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prend sa forme et le révele.

L'interaction du charbon et de la lu-
miére produit le diamant. N'est-ce pas un
symbole de la beauté ? L'espace n'a d'exis-
tence que par la lumiere qui en fait la ma-
trice de toute vie. C'est dans ce sens que la
vie et la lumiere s'identifient. C'est la lu-
miére qui rend présent un étre ; c'est elle
qui fait qu'il est vu par l'autre. L'enfer, I'ha-
dés des grecs, le shéol des hébreux, signi-
fient : "lieu enténébré" ou aucun regard ne
peut croiser un autre regard.

Selon le récit biblique de la création,
au commencement "il y eut un soir et il y
eut un matin : premier jour" les ténébres et
la nuit ne sont pas créées par Dieu. La nuit
est le signe de l'inexistant et du néant-abs-
trait. Le matin et le soir marquent la suc-
cession des événements, ils désignent la
progression créatrice et ne forment que le
jour. La nuit, dans le sens johannique, n'ap-
parait que dans la chute. Lorsque Judas sort
pour trahir Jésus...« I faisait nuit. »

Que la lumiére soit ! n'est pas un élé-
ment optique. Celui-ci n'apparait que le
quatrieme jour, avec le soleil astronomi-
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que. C'est la lumiére initiale. Dans le sens
absolu, elle est principe. Elle est la révéla-
tion la plus bouleversante de la face de
Dieu. Elle signifie pour le monde : que la
puissance de la Révélation soit ! Que le Ré-
vélateur soit ! Que I'Esprit vienne ! Que Ia
Beauté soit !

Par ta lumiére,
nous voyons la lumiére (Ps 36, 10)

Le Pére prononce la Parole, le Fils
I'incarne, I'Esprit Saint la manifeste. Il
est la lumiére de la Parole. C'est le premier
mot de la Bible ; c'est aussi le dernier :
« Que la grdce du Seigneur Jésus soit avec
vous tous. » (Ap 22, 21)

Méme aprés la chute, "la lumiére luit
dans les ténebres. Elle ne luit pas pour lui-
re ; elle métamorphose la nuit en jour :
« Minuit, c'est aussi midi », dit le psalmis-
te. « Ta lumiére se lévera au sein de l'obs-
curité et la nuit se changera en clarté de
midi » (Is 58, 10). « L'wil est la lampe de
ton corps, si ton @il est sain tout ton corps
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sera dans la lumiéere » (Mt 6, 22). On adhé-
re a la Parole par la lumiére de la Parole.
Toujours selon I'Apocalypse « la nuit ne
sera pas et les hommes n'auront besoin ni
de la lumiére d'une lampe, ni de la lumiére
du soleil, parce que le Seigneur Dieu les
éclairera » (Ap 22, 5) car, dit Saint Grégoi-
re de Nazianze : « Dieu a posé ['homme
chantre de son rayonnement. »

Il appartient donc a I'"homme de ma-
nifester I'événement divin et cela n'est
possible que symboliquement, c'est-a-dire
poétiquement car c'est en poéte que 1'hom-
me devrait habiter le monde en vertu de ce
pouvoir adamique qu'il a regu de Dieu : le
pouvoir de nommer, de donner un nom.
Nommer, c'est conférer aux choses leur
identité ; ce n'est pas seulement prononcer
des mots, c'est établir un lien nuptial entre
I'homme et la vie, c'est ouvrir I'espace qui
nous permet d'étre a I'écoute des symboles
et nous laisser provoquer par leur significa-
tion. C'est le langage symbolique qui met le
monde en forme. Les éléments de la nature
ne sont symboliques que par leur plasticité
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qui se préte a l'incarnation en eux de la pa-
role humaine qui peut, alors, communiquer
et manifester la vie en la signifiant.

Si I'art n'a plus de fonction symboli-
que et si la religion devient une affaire
d'opinions, une affaire privée, il y a
rupture dans I'histoire car les systemes
idéologiques, scientifiques, politiques ne
pénetrent jamais dans l'espace de la créa-
tion. Face a I'art et a la poésie, les concepts
linguistiques ou psychologiques, scientifi-
ques... sont nuls. N'importe lequel de ces
systémes est ridicule face a la ronde de nuit
de Rembrandt ou un autoportrait de Van
Gogh. Essayer, a partir d'un systéme quel-
conque, d'analyser une ceuvre d'art vivante,
c'est la tuer.

Seule la foi peut entretenir un rapport
vivant avec l'art. Malraux |'avait bien com-
pris.

Dans les pays de dictature il n'y a plus
d'art. Dans les pays démocratiques, il se dé-
voile en toute liberté car il est un luxe et il
est l'objet d'un marché dans une économie
de marché.
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L'art comme la religion se situe dans
un espace limité entre la loi et la transcen-
dance, entre Dieu et César. Nous ne som-
mes plus sous la loi, nous dit Saint Paul...
nous sommes libres. Mais si l'art n'est plus
impliqué dans la médiation religieuse, tout
est remis en question ; nous devons nous
débrouiller sans autre médiation que les in-
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terdits de la loi. C'est pour cela que I'art de
notre temps surgit souvent comme scandale
et provocation. L'art et la poésie ne peuvent
pas étre envisagés de la méme fagon que
I'industrie ou l'informatique, ni méme l'arti-
sanat ; ils ne peuvent étre envisagés que
dans la perspective de la communion des
saints.
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Vie monastique

et gratuité

Jean-Jacques KERVEILLANT

moine a l'abbaye Saint-Guénolé

Jean-Jacques, prétre, a fait partie d'équipes MDIF en France et en Afri-
que. il a souhaité prendre le chemin de la vie monastique. Pour lui, la toile
de fond est différente de celle de l'envoi en mission. Nous lui avons deman-
dé cependant sa contribution car il peut conjuguer une bonne connaissance
de nos itinéraires et une parole sur la gratuité a la lumiére de la démarche

monastique.

J'avoue avoir été plutdt surpris par la
sollicitation qui m'a été faite pour cet arti-
cle. Pourquoi, me suis-je dit, en ce mo-
ment, de la part de la Mission de France, un
tel intérét pour la gratuité ? Pourquoi,
aujourd'hui, tout un numeéro de revue con-
sacré a ce sujet unique ? Et pourquoi le té-
moignage de la vie monastique est-il
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sollicité dans ce concert ? J'ai bien senti
que je ne pourrais pas me lancer dans cet
article sans avoir essayé d'apporter au
moins un petit minimum de réponse a cette
interrogation.

Pour m'expliquer cette demande, et
pour m'appater peut-étre, on m'a expliqué
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qu'on retrouve treés souvent ce theme dans
les nombreuses professions de foi person-
nelles qui ont ét€ écrites par les uns et les
autres en vue de I'Assemblée générale de la
MDF (ce n'est pas le cas de la mienne !).
En ajoutant ce commentaire : "Cela nous
semble indiquer un théme qui émerge et
prend la releve de la modernité dans laquel-
le nous avons tous baigné." J'entends bien,
mais cela ne fait que pousser le bouchon un
peu plus loin : d'une part, c'est une simple
constatation qui n'explique pas du tout
pourquoi ce nouveau leitmotiv apparait et,
d'autre part, cela complique le probleme
puisqu'il faudrait en plus comprendre pour-
quoi et en quoi il remplace la notion de
modernité auparavant tant employée.

Je me suis alors fait le raisonnement
suivant : en cette période de I'histoire qu'il
faut sGrement appeler un temps de rupture,
voire de cassure plutdt que de mutation,
tant les transformations sociales, culturel-
les, techniques et de tous ordres sont rapi-
des, profondes, planétaires, en discontinuité
avec les équilibres antérieurs et les certitu-
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des anciennes, en gros on peut effective-
ment dire qu'une cohérence antérieure,
qu'on appelait modernité, s'effrite. Dans
cette situation, on constate que les projets
s'effacent, que les espérances d'avant se
sont effondrées, que personne n'a de mode-
le de remplacement assuré en quoi que ce
soit, que personne n'a la maitrise des €vé-
nements et qu'on en a méme difficilement
la compréhension. Ce qui est en train d'ad-
venir n'a pas encore de nom... puisqu'on ne
sait pas encore trés bien ce que ce sera. Il
n'est pas déraisonnable de penser que dans
ce contexte, la gratuité est l'attitude juste :
volonté positive de vivre notre époque, tel-
le qu'elle est, dans l'ouverture espérante a
l'inattendu qui surviendra.

Face au néolibéralisme dominant, a la
mondialisation des circuits financiers, des
réseaux de production et d'échange, face a
'aggravation de la fracture sociale, on voit
bien que la gratuité représente plus qu'une
protestation ou une résistance plus ou
moins passive ; elle signifie la volonté de
travailler a remettre I'nomme au centre.
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En ce contexte caractérisé par la mon-
tée en force duy-sujet, I'exacerbation de I'in-
dividualisme, qui est aussi par le fait méme
un moment de crise des appartenances et
des enracinements ; en ce temps ou la
notion de vérité a définitivement fini de
changer de valeur et de statut dans la socié-
té, ou il n'y a plus "la" vérité, une vérité
unique, mais ou c'est désormais le pluralis-
me qui est la situation quasi unanimement
recue et acceptée, ce qui implique en méme
temps une crise de la transmission des
valeurs et des convictions ; en cet univers
d'éclatement multiforme, de métissage
culturel, de brassage pluriel des religions,
des spiritualités, des ésotérismes, des
mystiques ; face a des tas de manieéres nou-
velles de croire ou de ne pas croire... et
face a des tas de phénomeénes nouveaux
qui nous étonnent plus ou moins, que
nous comprenons plus ou moins, on peut
aussi penser que la gratuité est l'attitude qui
convient, méme si, et c'est mon cas, on ne
percoit pas tres bien pour l'instant la répon-
se a tous les comment et a tous les pour-
quoi.
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Mais qu'est-ce donc que la gratuité ?
Je vous propose de nous mettre d'accord
sur I'essai de définition suivant : la gratuité
dont il est question est le caractére de ce
qui ne se donne pas de justification, de fon-
dement, de raison, de ce qui n'est pas déter-
miné, de ce qui est sans nécessité, sans
contrainte, sans obligation, sans motiva-
tion, libre de toute considération d'intérét
ou d'utilité.

Le témoignage qui m'a €té demandé
consiste précisément a "partager la place de
la gratuité dans la vie monastique, y com-
pris dans la priere." Prise telle quelle, il
faut d'abord commencer par refuser la
question. La vie monastique n'est pas quel-
que chose ol il y a de la place, méme trés
grande, pour la gratuité. La vie monastique
est gratuité en elle-méme. Mais j'explique-
rai en quoi cette gratuité qu'est la vie mo-
nastique, est une gratuité paradoxale. Je
montrerai ensuite comment la gratuité est
d'abord le fruit d'un travail, mais aussi
qu'elle est une valeur complexe, qu'elle est
un combat onéreux (!) et dont les enjeux ne
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sont pas forcément simples. Je proposerai
enfin une "ouverture".

La vie monastique :
une gratuité

Lorsque j'ai commencé a parler d'en-
trer au monastére, certains ne se sont pas
privés de me dire : "Qu'est-ce que tu vas
faire la-dedans ? a quoi ¢a sert ? Ces moi-
nes sont des gens inutiles." A quoi une bou-
tade pouvait constituer une réponse facile :
"Qui, c'est inutile ; c'est justement pour
cela que j'y vais !" Je I'ai souvent pensé en
moi-méme, mais je l'ai peu exprimé. Il ne
faut pas répondre avec désinvolture a ce qui
constitue une vraie interrogation, une vraie
incompréhension des gens. Il n'en demeure
pas moins que la vie monastique était bien
et demeure la gratuité que je recherchais.

Oui, la vie monastique est en elle-
méme gratuité, en tant qu'elle est une forme
de réponse gratuite a l'initiative et au don
gratuits, a I'amour gratuit de Dieu. Je dis
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bien : en tant qu'elle est une forme de ré-
ponse, car d'aucuns, dans I'enthousiasme de
leur engagement, peuvent étre parfois ten-
tés par un certain exclusivisme qui leur fe-
rait croire qu'il puisse s'agir de la réponse
nécessaire et obligée, ou de la seule forme
de vie digne d'étre vécue ! Or il convient
justement de garantir a la gratuité toutes ses
chances jusqu'au bout de ses conséquences.
C'est toute vie chrétienne (au moins) qui
est réponse gratuite et libre a la libre gratui-
té de Dieu.

Pour St Benoit, il est clair que la vie
monastique est une proposition qui s'adres-
se a des libertés et ou Dieu est le premier a
répondre présent : « Le Seigneur, cherchant
son ouvrier dans la foule du peuple a la-
quelle il crie, dit encore : Quel est ['homme
qui veut la vie et désire voir des jours heu-
reux ? Que si tu lui réponds : C'est moi,
Dieu te réplique : Si tu veux avoir la vie
(suit la citation de Ps 33,14-15)... Et lors-
que vous agirez de la sorte, mes yeux se-
ront sur vous et mes oreilles attentives a
vos priéres, et avant méme que vous ne
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m'invoquiez, je vous dirai : Me voici. Quoi
de plus doux, fréres tres chers, que cette
voix du Seigneur qui nous invite 7 Voyez
comme le Seigneur lui-méme, dans sa bon-
té, nous montre le chemin de la vie. » (Re-
gle, Prologue, 14-20). Le Seigneur cherche
a grands cris un ouvrier, non pas pour lui
faire faire un travail, mais pour lui donner
la vie et lui faire voir le bonheur !

Tout ce qui nous est donné de vivre
est pure grice : « Interrogeons le Seigneur
en lui disant avec le prophete : Seigneur,
qui habitera dans ta demeure ?7... Ce sont
ceux qui, craignant le Seigneur, ne s'enor-
gueillissent pas de leur bonne observance,
mais qui, reconnaissant que le bien qui se
trouve en eux ne peut venir d'eux-mémes
mais du Seigneur, glorifient le Seigneur qui
agit en eux, et lui disent avec le prophéte :
Non pas a nous, Seigneur, non pas a nous,
mais a ton nom, donne la gloire. De méme
'apdtre Paul ne s'est rien attribué du succes
de sa prédication, mais dit : C'est par la
grace de Dieu que je suis ce que je suis, et
encore : Que celui qui se glorifie, se glori-
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fie dans le Seigneur. » (Regle, Prologue,
23.29-32)

La vie monastique :
une gratuité paradoxale

Gratuité donc, et pure grice. Et pour-
tant, il semble qu'il n'y ait pas beaucoup de
place pour la gratuité dans notre vie ! C'est
en effet une existence sur laquelle il y a la
pression presque en permanence : la pres-
sion d'un horaire serré, qui laisse peu de
place a du temps gratuit pour soi, et aussi
peu de place a des temps communautaires
gratuits ; la pression des nécessités des ser-
vices communautaires et du travail. Bref,
c'est une vie souvent un peu tendue.
D'ailleurs pour St Benoit, « L'oisiveté est
ennemie de l'ame. Les freres doivent donc
consacrer certaines heures au travail des
mains et d'autres a la lecture des choses di-
vines. » (Regle 48,1). Humour de notre Re-
gle : 1a ou nous aurions tendance a nous
dire : "Nous sommes débordés de boulot,
mais c'est comme ¢a, il faut bien gagner sa
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vie !", St Benoit nous dit froidement :
« Mais c'est bon pour vous, c'est ce qu'il
vous faut, c'est un exercice spirituel trés
bénéfique, c'est méme une asceése, il faut
que vous soyez super-occupés ! » Les exi-
gences de I'économie n'échappent pourtant
pas a Benoit, d'autres passages de la Regle
en témoignent clairement, mais il nous pro-
pose une toute autre conception du travail
et des activités quotidiennes, qui met I'éco-
nomie au second plan et qui a pour effet de
nous faire récupérer la gratuité par un autre
biais, 1a ol nous ne voyions tout d'abord
que nécessite.

Voila pourquoi je disais que cette gra-
tuité est une gratuité paradoxale : c'est une
gratuité qui est trés enserrée, trés tissée de
contraintes et de nécessités, qui ne l'entra-
vent pourtant pas, mais qui sont plutdt un
tremplin pour elle.

Et je vais aller jusqu'a dire que cela est
vrai, méme dans la priére. Quoi de plus gra-
tuit que tout ce temps, ces plusieurs heures
quotidiennes données a Dieu dans... I'ceu-
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vre de Dieu, I'office divin ? Quoi de plus
gratuit que ces six fois par jour ol l'on se
rassemble au cheeur pour la louange du Sei-
gneur, simplement pour Lui-méme et parce
que c'est Lui ? Quoi de plus gratuit encore
que la priere personnelle, dans le secret du
ceeur, dans l'intimité et le face a face avec
Dieu ? Et pourtant nous avons la des de-
voirs et un service d'Eglise a remplir, qui
ne sont ni facultatifs, ni accessoires : nous
avons un devoir d'intercession pour les
hommes, pour le monde, et bien des sollici-
tations nous sont faites en ce sens, bien des
intentions nous sont confiées ; nous avons
un devoir du témoignage, témoignage indi-
viduel et collectif, principalement dans la
liturgie : témoignage de foi, de charité,
d'une vie d'intimité avec Dieu ; nous avons
un service liturgique a assurer pour des tas
de gens qui sont demandeurs, qui en ont
besoin, et qui, pour une part d'entre eux, ne
trouvent pas ailleurs ce qu'ils désirent.

C'est d'ailleurs la seule chose que nous

demandent spécifiquement nos évéques dans
leur "lettre aux catholiques de France" :
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« Bien des monastéres et des communautés
de vie religieuse, contemplative et apostoli-
que, jouent un role décisif, non seulement
par le témoignage de leurs membres, mais
aussi par l'accueil qu'ils réservent, et
d'abord dans leur liturgie, a beaucoup de
chercheurs de Dieu. Des personnes, dont
les itinéraires religieux sont parfois mouve-
mentés, trouvent ainsi la possibilité de se
laisser éclairer, voire évangéliser, en ac-
ceptant de conformer leur expérience a la
tradition vivante de la priere de I'Eglise. »
(Lettre éd. Cerf p. 94-95) Il faut peut-étre
nuancer un peu : nous n'attirons évidemment
pas que des gens "du seuil" ou de l'errance
spirituelle ; nos assemblées liturgiques sont
encore majoritairement composées de gens
parfaitement ou assez bien intégrés. Mais
au regard de la tendance actuelle, nos évé-
ques ne se trompent certainement pas dans
leur analyse. Nous aurons la sans doute un
role grandissant a jouer.

Le Concile Vatican II, dans l'unique et

court paragraphe qu'il consacre spécifique-
ment 4 la vie monastique déclare : « Le
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principal office des moines est ['humble et
noble service de la divine Majesté dans
l'enceinte du monastére, soit qu'ils se con-
sacrent entiérement dans une vie cachée au
culte divin, soit que, légitimement, ils pren-
nent en charge quelque cuvre d'apostolat
ou de charité chrétienne. » (Perfectae Ca-
ritatis 9) Les Péres conciliaires ont juxta-
posé, comme s'excluant, deux aspects de ce
service. [Is ne semblent pas avoir pergu que
I'office divin n'était pas spécialement desti-
né a étre caché, ni que l'ceuvre d'apostolat
et I'ccuvre de charité spécifiques aux moi-
nes devaient précisément étre le service a
la fois du divin et de 'humain dans l'office
liturgique, auquel ils sont entiérement or-
donnés. Pourtant, c'est ce Concile qui va, a
juste titre, amener l'ouverture plus grande
de la liturgie monastique a tous, que nous
connaissons aujourd'hui.

La gratuité : un travail onéreux

Gratuité paradoxale donc, jusqu'au
cceur méme de la priére ! Et 1'on est alors
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tenté de se poser cette question : ol se situe
donc la gratuité dans cette vie monastique
qui se définit comme gratuité et qui ne
semble faite que de nécessités 7 Question a
laquelle on ne peut formuler qu'une répon-
se double.

Premier versant de la réponse : "La
gratuité est a l'intérieur." C'est en effet en
soi qu'il faut construire cette attitude
d'écoute et de réceptivité qui permet, qui
est a la source de la véritable gratuité spiri-
tuelle. Je fais I'expérience que cette gratuité
se recgoit et se nourrit de "la lecture des
choses divines”, ce que nous appelons la
lectio divina, lieu ol la méditation de
I'Ecriture se transforme par rumination en
réception de la Parole de Dieu. Je fais de
méme l'expérience que cette gratuité se re-
coit et se nourrit de la liturgie, lieu égale-
ment d'écoute de la Parole, massivement
dans les psaumes qui sont I'ossature de I'of-
fice, mais aussi dans la lecture d'Ecriture ;
lieu encore de réception du Pain de Vie
gratuitement livré. Deux lieux en fin de
compte de réception du don gratuit de Dieu.
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Deuxieme versant de la réponse : la
gratuité est un travail onéreux. D'une part
c'est un combat quotidien, d'autre part c'est
une valeur complexe, qui demande discer-
nement, qui n'est pas aussi évidente dans la
pratique qu'on peut se I'imaginer. Bien des
aspects de notre vie l'attestent.

Prenons simplement 1'exemple de la
vie fraternelle en communauté. Cela pose
au fond la question : Qu'est-ce qu'aimer ?
Or, quand on lit I'Evangile, on s'apercoit
que Jésus situe la réponse a cette question
entre deux pdles : d'une part « aimez vos
ennemis, faites du bien a ceux qui vous
haissent, bénissez ceux qui vous maudissent,
priez pour ceux qui vous maltraitent » (Lc 6,27)
et d'autre part « ce gue vous voulez que les
autres fassent pour vous, faites-le de méme
pour eux » (Lc 6,31). A priori, on serait
tenté de dire que le premier pdle représente
la plus grande gratuité... mais qu'elle ne
concerne pas les communautés monasti-
ques ; et qu'a l'inverse le second représente
le sommet de l'action intéressée, auquel on
n'a pas non plus envie d'étre associé !
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Acceptons pourtant le réalisme €van-
gélique : "Aimez vos ennemis", et non pas
"n'ayez pas d'ennemis" ; prenez conscience
des attentes et des désirs des autres a partir
de vos propres attentes. Au monastere,
nous n'avons pas d'ennemis ? Voire !
L'autre est toujours, de quelque fagon, un
ennemi, d'une part parce qu'il m'énerve par
ses défauts, par ses attitudes, par quelque
aspect de sa personnalité ; d'autre part
parce qu'il me limite, il me fixe des frontie-
res et il est armé pour les défendre : si je
vais trop loin, il le ressent comme une
agression, alors il m'attaque (c'est la défini-
tion de I'ennemi). C'est réciproque : je suis
aussi l'ennemi de I'autre ; je tiens a ma peau
et a mon territoire. Mais je dois I'aimer
comme c¢a, et j'espere aussi étre aimé com-
me ca. Malgré tout, j'attends quand méme
la réciprocité ; ce n'est pas si gratuit.
D'ailleurs, ol est la plus grande gratuité :
dans le fait d'aimer mes fréres malgré
ce qu'ils sont, ou dans le fait de les aimer
pour eux et avec eux ? Aimer les autres
malgré eux, c'est un peu héroique, alors ca
nous valorise a nos propres yeux, mais c'est
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tout de méme a peu de frais. C'est donc am-
bigu.

Aimer les freres avec eux, dans la ré-
ciprocité, cela semble moins glorieux, mais
n'est-ce pas au fond la véritable gratuité, et
n'est-ce pas le plus difficile en réalité ?
Nous entraider au quotidien, nous aider
mutuellement a vivre. Ne serait-ce que
d'étre polis entre nous, de nous saluer le
matin, de nous sourire, d'avoir un minimum
de gentillesse les uns pour les autres. C'est
cette attention mutuelle, cette sollicitude
fraternelle qui fait toujours le plus défaut.
Cette attitude ne sera jamais superflue :
plus elle sera développée, plus il nous sera
facile de passer au-dessus de ce qui nous
bloque chez les autres. N'est-ce pas
d'ailleurs cela le "bon zele" que Benoit
recommande a ses moines : « IIs s'honore-
ront mutuellement avec prévenance ; ils
supporteront avec une trés grande patience
les infirmités d'autrui, tant physiques que
morales ; ils s'obéiront a l'envi ; nul ne re-
cherchera ce qu'il juge utile pour soi, mais
bien plutdt ce qui l'est pour autrui ; ils
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. s'accorderont une chaste charité fraternel-
le. » (Regle 72, 4-8)

Quverture

Le Dictionnaire de la Spiritualité est
un monumental ouvrage, dont la publica-
tion a demandé plusieurs dizaines d'années
et vient tout récemment de se terminer. Le
fascicule de la lettre G a été publié en...
1967 ! Or, a I'époque déja on a cru bon d'y
insérer une entrée "Gratuité", qui occupe
tout de méme sept pages (beaucoup moins
pourtant que le mot "Grice"). Cet article,
signé Paul Agaesse, s.j., se résume ainsi :
« On entend par gratuité la disposition gé-
néreuse de celui qui donne par pure bien-
veillance, sans qu'aucune nécessité l'y
contraigne, sans qu'aucune obligation l'y
incite, sans que s'impose a lui aucune exi-
gence de la part de celui qui regoit. Ainsi
définie, la gratuité parfaite est le privilége
de Dieu, puisque Dieu seul est amour abso-
lu et originaire. Cependant, analogique-
ment et par participation, elle est aussi le
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fait de l'homme, dans la mesure ou, se lais-
sant saisir par l'amour de Dieu, il devient
capable de lui rendre amour pour amour et
d'aimer ses fréres de fagon désintéressée. »

Plus prés de nous, en 1995, Joseph
Moingt, s.j. lui aussi, publiait dans Recher-
ches de Sciences Religieuses un article inti-
tulé "Gratuité de Dieu", reproduisant en fait
une conférence donnée en octobre 1993 a
la session de rentrée du Centre Sevres, qui
avait pour théme I'Athéisme. L'argument de
cette contribution est le suivant : "A notre
époque de culture sans Dieu, la foi en Dieu
releve d'un assentiment gratuit (non néces-
saire) qui postule la gratuité (et non la puis-
sance ni la justice) comme premier attribut
de Dieu. Tel est l'enseignement que délivre
— aujourd'hui — la Croix de Jésus."

Le premier écrit, dans sa forme, té-
moigne sans doute d'une époque ou de
nombreux chrétiens, des secteurs entiers de
I'Eglise pouvaient avoir l'illusion de se
croire encore en chrétienté. Mais dans son
fond, sa problématique est de tous les
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temps, puisqu'il s'agit de la gratuité de la
réponse d'amour a l'amour gratuit de Dieu.
Le second, une génération plus tard, est
probablement plus typique de "la modernité
dans laquelle nous avons tous baigné”,
mais sa problématique n'est slirement pas
dépassée, puisqu'il y va de la gratuité de la
réponse de foi a un Dieu gratuit et non né-
cessaire. Cet enjeu est incontournable, et il
le demeurera, méme si on peut prévoir que
les conditions et les formes de cette répon-
se de foi évolueront a I'avenir.

Ceci dit, je me demande si la gratuité
qui est a 'ordre du jour pour aujourd'hui et
les temps qui viennent, ne serait pas plutdt
la gratuité de l'espérance. La vie monasti-
que s'inscrit fondamentalement dans cette
gratuité de I'espérance. Elle est I'horizon
d'hommes et de femmes qui ont placé toute
leur existence sous le signe de l'attente pa-
tiente et espérante. Il ne s'agit pas seule-
ment de l'espérance eschatologique de la
rencontre de Dieu sur l'autre rive de I'exis-
tence. Ou plutdt, cette espérance se mon-
naie dans l'attente "eschatologique" de la
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survenue de Dieu dans le quotidien. Celle
de quelqu'un qui, non seulement recoit cha-
que jour nouveau qui lui est donné comme
une grace, comme un don gratuit, mais en-
core comme une chance. Qui espére chaque
matin qu'aujourd'hui, il aura la gratuité de
ne pas se trouver trop loin du passage de
Dieu dans sa vie, et qu'il saisira ainsi — au
moins un peu — la chance de se laisser con-
vertir et réconcilier par Lui. Qui espere
qu'aujourd'hui, il aura la gratuité de ne pas
passer trop loin du chemin de ses fréres, et
qu'il saisira — au moins un peu — la chance
de se laisser convertir par eux et réconcilier
avec eux.

La conclusion arrive d'elle-méme. Je
suis sdr que St Benoit aurait aimé notre
époque, car la sienne fut un temps de ruptu-
re analogue. Je suis également persuadé
que son souci aurait été d'y étre un serviteur
de la réconciliation. Et je crois que c'est ce
que nous devons tous devenir. Dans notre
monde éclaté, fracturé, de compétition sau-
vage, somme toute pas plus violent qu'aux
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époques précédentes, mais peut-étre plus
haineux, les hommes ne sont pas en paix
entre eux parce qu'ils ne sont pas non plus
en paix avec eux-mémes (sans parler de
I'étre avec Dieu). Cette réconciliation
nécessaire est a mon avis une des taches
primordiales des chrétiens aujourd'hui.
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Baptisés, nous avons tous a étre des minis-
tres de la réconciliation, des gens qui tra-
vaillent a recoller des morceaux cassés,
chacun a sa maniére, selon ses charismes et
sa vocation. La-dedans, la gratuité a un role
fondamental a jouer. Tant pis si ¢a ressem-
ble a du bricolage d'amateur !
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T Etude

Une libre confiance

en Dieu...

Jean-Marie PLOUX

prétre de la Mission de France

L'étude de Jean-Marie nous aide a situer cette recherche sur la gratuité
a travers les dges dont nous sommes héritiers, a travers aussi les étapes de

nos vies personnelles.

A I’age de la Tradition

Lévidence de Dieu...

Une société traditionnelle comme celle de
la Bible —mais il y en a bien d’autres figures —

a Dieu pour fondement ultime de son ordre so-
cial et de sa culture. Ainsi, dans le Psaume 104
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(103), Dieu est au commencement, il est Origi-
ne et Source de tout. Il est En-Haut et tout dé-
pend de lui : le pouvoir des hommes et la vie de
chacun : « Tous comptent sur toi pour leur don-
ner en temps voulu leur nourriture : tu donnes,
ils ramassent ; tu ouvres ta main, ils se rassa-
sient. Tu caches ta face, ils sont épouvantés ; tu
leur reprends le souffle, ils expirent et retour-
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nent a leur poussiére. » (Ps 104, 27-29) Com-
me le dit le psalmiste : « Mes heures sont dans
ta main » (Ps 31 (30), 16), car celui qui « tient
dans sa main les gouffres de la terre » (Ps 95
(94), 4), qui « ouvre la main pour rassasier
tous les vivants qu'il aime » (Ps 145 (144), 16)
est aussi celui qui assure les pas de I’homme de
sorte que « s il trébuche il ne tombe pas, car le
Seigneur le tient par la main » (Ps 37,(36), 24).
Celui qui agit dans I’histoire et, « Berger irré-
prochable, guida son peuple d’une main avi-
see » (Ps 78 (77),72), est aussi Celui dont les
mains ont fait I’homme et I’ont affermi et a qui
ce dernier avoue : « Dans ta main, je remets
mon souffle » (Ps 31 (30), 6).

Comme le dira Paul a Athénes, en repre-
nant des termes de la pensée grecque : « Cest
en lui que nous avons la vie, le mouvement et
['étre » (Ac 17, 28).

Parler d "évidence ou de non-évidence de
Dieu dans ce monde-1a n’a aucun sens. « Que
tes ceuvres sont grandes et insondables fes des-
seins. L’homme stupide n'y connait rien, [’es-
prit borné n'y comprend rien. » (Ps 92 (91),
6-7). L’homme douterait plus facilement du
monde ou de lui-méme que de I'existence de

LAC 186 / Septembre - Octobre 1997

SN Etude BN

Dieu qui est au fondement de tout. Il est moins
sir de I’évidente réalité de ce monde qu’il voit,
que du Réel qui est Dieu qu’il ne voit pas. Dans
la tradition musulmane, aussi, A/ ‘Haqq — le
Réel = le Vrai — est un nom de Dieu.

Sauf pour les fous !

Ceux qui pensent qu'« il n’y a pas de
Dieu » sont des fous. (Cf. Ps 14, 1 = 53 (52), 2).
Et encore, comme le dit la note d) de la TOB, le
sens de cette assertion est donné par la para-
phrase araméenne : "Il n’y a pas de pouvoir de
Dieu sur la terre." Mais qui pourrait douter
qu’il y ait un Dieu ? L’'impie « qui ne cherche
plus », et pense que « Dieu oublie, que sa face est
cachée et qu’il ne voit jamais rien » (Ps 10 (9
suite) 4, 11, 13) est un homme « suffisant » qui
refuse cette dépendance fondatrice de toute son
existence, si bien qu’« il est comme la balle que
disperse le vent, son chemin se perdra. » (Ps 1, 4)

C’est donc a juste titre qu’accablé de

maux Job répond a sa femme insensée qui le
presse de maudire Dieu : « Tu parles comme
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une folle. Nous acceptons le bonheur comme
un don de Dieu. Et le malheur, pourquoi ne
’accepterions-nous pas aussi ? » (Jb 2, 10)

S’il fallait tout résumer d’un mot : dans la
société traditionnelle, Dieu est comme I’air que
I’on respire, il reléve du besoin. C’est le Dieu
de la providence qui voit tout d’avance et pour-
voit a tout. La question n’est donc pas celle de
I’existence de Dieu mais celle du rapport en vé-
rité de I’homme a Dieu, celle de la fidélité. Car,
que Dieu soit de I’ordre du besoin, ne fait pas
que ’homme soit dispensé de la foi : sa tenta-
tion premiere est celle de I'idolatrie qui réduit
Dieu a la satisfaction de ses besoins.

Aux temps de la Modernité

Or la Modernité est née en Europe sur une
fracture qui, peu a peu, est devenue rupture et
cassure. Comme s’il avait voulu se venger de la
révolution copernicienne qui décentrait 1’uni-
vers au profit du soleil et au détriment de la ter-
re, ’homme s’est mis au centre de tout. Au
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terme d’un processus long et complexe, le mon-
de, de vertical qu’il était, est devenu horizontal.
Alors qu’il tenait sa valeur de I’exemplarité du
passé, il s’est projeté dans I’avenir des utopies
de la connaissance et de la politique. Tout
I’homme s’est tourné vers I’en-avant d’un futur
annoncé par une histoire qui prenait le relais
conscient de I’évolution de la matiere et de la vie.
P. Teilhard de Chardin sera, au xx° siécle,
le chantre lyrique de cette nouvelle vision de
Iunivers que G. F. Hegel exposa, un siécle
avant, d’une maniere beaucoup plus austére...

Dans ce contexte nouveau, I’Eglise, dont
la mission était de gérer le rapport de la société
et de tout homme a leur fondement religieux,
chrétien, s’est trouvée devant la tiche d’inven-
ter une religion chrétienne qui fasse droit a la
conscience que I’homme moderne avait de son
identité. Celle-ci se déclinait en termes de rai-
son, de liberté et de volonté. On passait d’un
monde a contempler a un monde a transformer.
Peu a peu, la regle qui régissait le monde tradi-
tionnel fut remplacée par le "niveau de la rai-
son" (Descartes). Ce fut la sécularisation. L’art
qui était au service de la foi, s’émancipa.
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D’anonyme il devint ceuvre signée, mise sur le
marché. Puis ce furent la science, le droit, le
champ social et politique et, de proche en pro-
che, toutes les composantes de I'univers hu-
main et de la culture qui furent soustraites a la
régle religieuse. Dieu n’expliquait plus rien.
Vint un jour ol la morale elle-méme — sous le
nom d’éthique — fut I’objet d’une recherche
consensuelle ou la référence religieuse ne figura
plus que comme une référence parmi d’autres.
Vint un jour ot ’humanitaire prit le relais de la
"charité". Dieu ne garantissait plus rien. Il ne se
justifiait d’aucune immédiateté qui soit de Ior-
dre du besoin. Comme le soulignait déja
D. Bonhoeffer reprenant un adage ancien, toute
la réalité humaine devint soumise a I’homme
etsi deus non daretur : Comme si Dieu n’était
pas donné. Donné comme explicateur du mon-
de, législateur de la société, Providence.

Pendant plus de quatre siécles, I’Eglise a
la fois réagit et s’opposa, a la fois composa et
s’appropria — ou peut-étre reconnut— les valeurs
de ce monde moderne qu’elle avait contribué a
engendrer et qui, en ses débuts humanistes, se
réclamait de I’Evangile autant que de la philo-
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sophie antique. Mais ce n’est qu’au concile de
Vatican II, en 1965, qu’elle reconnut la liberté
de conscience qui est I'une des valeurs cardina-
les de la Modernité et dont Pie IX, aprés Gré-
goire X VI, stigmatisait encore la revendication
comme un "délire". (Encyclique Quanta cura de
1864)

La nécessité de Dieu

Ainsi le monde, peu a peu, avait basculé
sur son axe et cet axe passait par I’homme.
Dieu n’était plus de I’ordre du besoin. Son
existence fut mise en question : I’Eglise entre-
prit de prouver sa nécessité.

M Raison et foi

Puisque Dieu et la foi allaient de moins en
moins de soi, quand ils n’étaient pas considérés
comme un obstacle au projet de ’homme sur
lui-méme, il fallait en fonder la nécessité. Mais
la fracture du monde divin et du monde hu-
main, tels qu’ils étaient vécus et pensés dans
"univers de la Tradition, imposa en quelque
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sorte sa fracture a I’argumentation méme. Que
faire en effet ? Pour fonder I’existence de Dieu,
pouvait-on recourir a une Ecriture que'la Tradi-
tion tenait pour la Parole de Dieu, alors que,
justement, I’existence de Dieu était en question
et que c’est elle qu’il fallait fonder ? Ou bien
fallait-il se tenir sur le registre commun de la
raison au risque d’amener encore de I’eau au
moulin du déisme qui prenait ses distances avec
le Dieu biblique ?

Pendant tous les siécles de la Modernité,
I’Eglise resta affrontée au dilemme. Le lieu
n’est pas ici d’approfondir la question et ses dé-
veloppements au cours du temps. Il m’importe
seulement de souligner que toute |’entreprise de
démonstration de I’existence de Dieu, de re-
cherches de "preuves" pour la foi, situait Dieu
sur le registre de la nécessité. D’une maniere ou
de I'autre, il convenait de montrer a I’homme
que Dieu et la connaissance de Dieu lui étaient
nécessaires pour étre homme. Dans la logique
implicite de cette position, I’homme sans Dieu
n’est pas un homme dans toute I’acception du
terme. Et nous savons quel chemin il a fallu fai-
re pour considérer que les athées étaient des
hommes respectables et passer, comme on |’a
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dit dans une formule célébre : "de I’anathéme
au dialogue".

W Péché et Salut

Conjointement a ce mouvement de dé-
monstration de I’existence de Dieu, il était né-
cessaire de refonder I’identité chrétienne d’un
homme qui devenait sujet. Dans I’univers de la
Tradition, en effet, ’homme tenait son existen-
ce personnelle de sa participation reconnue a la
communauté humaine et ecclésiale qui I’engen-
drait. Dans I’univers de la Modernité, ’homme
s’éprouve d’abord comme un sujet libre. C’est
du sein de son autonomie et par elle qu’il en-
tend concourir a I’édification de la communau-
té¢ humaine.

Le mouvement des Réformes, s’appuyant
sur une lecture de Saint Augustin, réactiva en
quelque sorte la théologie du péché originel et
de la Rédemption qui devinrent le centre du
mystére chrétien. Pourquoi cela ? Pour deux
raisons essentiellement.

o En faisant de I'homme un pécheur, on
lui reconnaissait, si je puis dire, le privilege de
la désobéissance a Dieu. Du méme coup, en re-
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connaissant sa responsabilité, on honorait sa re-
vendication d’étre doué de raison, de volonté
et, surtout, de liberté. Certes, c’était au prix de sa
culpabilité — on le paiera cher, cf. Freud — mais
¢’était un langage accessible a I’homme moderne.
o En méme temps, faisant de lui un étre
pardonné par le rachat opéré par le sacrifice du
Christ, on établissait cet homme dans une rela-
tion personnelle de reconnaissance au Sauveur,
qui fondait toute une spiritualité : oraison, culte
eucharistique, Sacré Ceeur de Jésus...

On sait a quels développements psycholo-
gisants et parfois morbides ont donné le jour
telle ou telle formulation ‘modernes” du myste-
re de la Rédemption. Les effets néfastes n’en
furent pas minces. Mais le systtme méme — si
on peut parler ainsi — eut deux inconvénients
majeurs.

o Le premier est d’avoir assuré I’existence
de Dieu comme planche de salut d’'un homme
naufragé. Certes, j’y reviendrai, la Modernité
s’illusionnait sans doute grandement dans son
"optimisme" sur le monde et sur ’homme. Mais
la représentation d’un Dieu qui ne trouvait a se
justifier que de la faiblesse et des défaillances
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de I'homme, contribua a renforcer la distance
des hommes qui ne voyaient en lui qu’un obsta-
cle a leur désir de vivre en étant les auteurs de
leur destin. Et puis cela s’ajoutait au mouve-
ment général de sécularisation par lequel Dieu
se retirait progressivement des terrains que
I’homme occupait.

o Le second est d’avoir fait du Salut ac-
quis en Jésus-Christ — dans les formes dans les-
quelles il était proposé — un passage obligé
pour tout homme, qui se concrétisa dans une in-
terprétation de la formule "Hors de I’Eglise
point de salut", qui rendait impossible la consi-
dération des autres sinon sous le régime de I'in-
clusion ou de I’exclusion. C’était légitimer la
mission, mais dans une position de supériorité
qui s’arrangea trop bien des services d’un mou-
vement de colonisation qui, la plupart du
temps, se traduisit par I’exploitation des hom-
mes et le mépris de leur culture.

H Evolution et Histoire
L’Assomption du négatif

Cependant, le theme de la Rédemption ne
fut pas seulement développé a I’endroit des su-
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jets, des personnes. Lorsque le theme de I'His-
toire et du Progrés devinrent dominants dans la
Modernité — essentiellement a partir du xix¢ sié-
cle — on développa aussi une vision du Royau-
me dont la construction assumait en quelque
sorte le mouvement de I’histoire, soit qu’il en
fut, selon la vision Augustinienne, comme la
signification secréte, soit que cette histoire
méme en fut le soubassement, voire méme,
pour certains, la réalité visible. D’une certaine
manieére, I’ceuvre libératrice de ’homme prenait
le relais de ’action de Dieu dans I’Histoire
dont le type était la libération de I’Exode qui
sera, plus tard, mais dans un contexte similaire,
I’une des références majeures des "théologies
de la libération". Travailler au développement
de la terre, 4 la révolution de la société, a la li-
bération des hommes ou de I’'Homme, c’était
alors "construire le Royaume", Royaume de
I""homme debout". Dans cette conception des
choses, tout le négatif de I’histoire était assumé,
transformé, selon une vision de la Croix qui dé-
voilait sa véritable signification dans la Résur-
rection. On voit bien en quel sens les veeux de
I’homme moderne étaient exaucés. Cela permit,
en particulier, action commune et dialogue avec
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des compagnons marxistes dont I’espérance sé-
culiére d’'un monde meilleur se fondait aussi
sur le sens de I’Histoire. Il y aurait encore beau-
coup de choses a dire sur tout cela, mais la
n’est pas mon propos. Je voulais indiquer sim-
plement sur quelle base on pouvait dire que,
dans le cadre de la Modernité, Dieu relevait de
la nécessité. Le Dieu Providence s’était mué en
Dieu de la Promesse qui s’en remet a I"Histoire
pour la réalisation de son "plan de salut sur le
monde".

La Relativite

Or nous changeons d’dge de I’humanité.
Depuis la deuxiéme guerre mondiale et le tour-
nant des années soixante, nous sommes entres
dans I’¢re que je propose d’appeler de la Relati-
vité. Beaucoup parlent, a ce sujet, de post-mo-
dernité, ou de société post-industrielle, voire
post-chrétienne. Indicateur réel de la conscien-
ce d’un changement profond, ce vocabulaire
commode me parait faux et pernicieux dans la
mesure ol il laisse entendre que les termes en
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question recouvriraient des réalités qui auraient
disparu. Mais les rapports entre [’dge naissant
de la Relativité et celui de la Modernité sont
tout sauf ceux d’une pure substitution de I’'un a
I"autre. C’est autrement plus complexe...

Mais par quoi se caractérise cet dge nou-
veau de la Relativité ?

Contentons-nous d’évoquer ici quelques
notes indispensables a la compréhension de la
nouvelle problématique de la question de Dieu.
Je me limiterai a en évoquer trois.

La conscience de 'lhomme
face a ses pouvoirs

Avec le nucléaire, les développements
inouis de I'informatique, I'invention du génie
génétique, I’homme se trouve doté de pouvoirs
sur son environnement, sur lui-méme et son
destin, qui sont sans proportion avec ce que la
Modernité avait engendré. Ce n’est pius de dif-
férence quantitative dont il s’agit mais d’une
différence qualitative du méme ordre que celle
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qui intervint entre Tradition et Modernité. Ce-
pendant, lors de ce passage, 'homme bénéfi-
ciait encore des repéres moraux que la religion
avait soutenus a I’age précédent et qui subsis-
taient plus ou moins indépendamment d’elle,
méme lorsqu’une morale laique en prit le relais.
Aujourd’hui, nous nous trouvons devant des
problémes inédits et notre société est tenue de
proposer a tous les repéres d’une éthique qui
permette de faire face, ensemble, a ces pouvoirs
nouveaux dans la préoccupation de respecter
I’homme et son avenir, comme son environne-
ment. En témoignent, & I’heure o j*écris, les
réactions suscitées par la production de la bre-
bis Dolly, obtenue par clonage par des cher-
cheurs écossais. Beaucoup sont étreints par
I’inquiétude devant la disproportion entre les
connaissances et les pouvoirs de I’homme et,
d’une part, les reperes €thiques de son agir,
d’autre part, les moyens d’action conformes a
sa conscience et a son information.

La question de la morale ou des fonde-
ments de I’éthique se pose dans de nombreux
domaines et il n’y a pas ou plus d’Instance qui
soit reconnue par tous comme édictant le vrai
pour tous. Nous cherchons ensemble la voie
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juste, renongant peut-étre a une Vérité qui se-
rait telle indépendamment des déterminations et
des contraintes des temps nouveaux car elle se-
rait valable de toute éternité. Cela ne signifie
pas que cette justesse et cette justice soient as-
similables au vote de majorités plus ou moins
circonstancielles. Cela suppose que les hommes
prennent en compte leurs différences et cher-
chent ensemble a discerner ce qui est le plus
conforme-a la réalité et a I’espérance humaine.
De ce point de vue, le travail du Comité Con-
sultatif National d’Ethique parait significatif et
exemplaire. Il ne s’ensuit pas que la Voie chré-
tienne n’ait plus rien a indiquer ni que la Voix
chrétienne doive se taire. Mais sa parole ne sera
entendue que sur le registre d’un témoignage
engagé et d’un service gratuit de la commune
recherche humaine.

La pluralité et la reconnaissance
de I'autre en son altérité

Il n’échappe a personne sans doute que les

questions que I’on vient de soulever ne sont pas
indépendantes du fait que nous vivons dans des
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sociétés plurielles. Ceci n’est pas nouveau,
encore que notre pays ait rarement connu la
présence simultanée de communautés culturel-
les et religieuses ou spirituelles aussi diversi-
fiées. Ce qui est nouveau par contre, c’est la
distance que, peu a peu, nous prenons avec le
comportement prépondérant d’'une Modernité
qui n’a su faire autre chose que dominer ou éli-
miner I""autre". Le théme de I""autre", de I’al-
térité, est devenu I’'un des thémes majeurs de
notre vie et de notre pensée. Le respect de
I’autre est devenu I’enjeu d’un débat de société
et de politique tout a fait décisif pour I’avenir
de tous. La question des immigrés suffit a Iil-
lustrer. Mais aussi celle des débats sur la sexua-
lité.

La pluralité est un donné. En France, la
laicité, qui s’est historiquement justifiée par la
nécessité de faire piéce aux rivalités et aux
guerres religieuses comme au cléricalisme et a
la main-mise de I’Eglise sur des institutions re-
levant désormais de la responsabilité d’un Etat
démocratique, se trouve devant la tache d’avoir
a gérer cette pluralité. Elle hésite. Certains vou-
draient reconduire la neutralité distanciée d’an-
tan, d’autres pronent une intégration des
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communautés ou des individus, d’autres parlent
d’assimilation, certains préconisent une conju-
gaison active des différences dont les maitre-
mots seraient le dialogue et le débat. Laissons
le chantier ouvert...

Ce qui est clair en tout cas, c’est que cela
pose a la foi chrétienne des questions que le
contexte rend nouvelles. C’est tout I’enjeu de
cette attitude — nouvelle dans notre histoire —
du dialogue interreligieux et, plus profondé-
ment, "spirituel” dans lequel I’'Eglise s’est en-
gagée et dont la Rencontre d’Assise a marqué
Iirréversibilité. Comment, dans la ligne d’Ec-
clesiam suam de Paul VI, de Vatican Il (Nostra
aetate et Dignitatis humanae), de I’'encyclique
de Jean-Paul Il : Rédemptoris missio, tenir le
respect de 'autre et la reconnaissance de la
vérité dont il est le serviteur dans sa propre tra-
dition, sans pour autant tomber dans le relati-
visme qui ne prend position sur rien parce qu’il
prend son parti de tout ? Comment étre fidéle
dans la foi chrétienne reque des Apdtres et ne
pas en faire I’ Absolu dogmatique qui ignore les
autres et les exclut, a moins qu’ils ne renoncent
a leur identité et a la part irréductible de Vérité
dont ils sont les témoins ?

LAC 186 / Septembre - Octobre 1997

Etude

Le Mal et le Malheur

La lecture critique du parcours de la Mo-
dernité sera le troisi¢éme et dernier point dont je
ferai état. Cette lecture critique s’est engagée a
tous les plans bien qu’elle n’ait pas encore de-
veloppé tous ses effets. Elle se déploie dans le
domaine de I’art avec la réhabilitation progres-
sive du patrimoine de I’humanité. Nous som-
mes peu a peu délivrés du "tout contemporain”
et de la canonisation a priori de I’'informe et de
I’insignifiant pourvu qu’ils soient objets de
commerce et de spéculation et aussi "a I’avant-
garde". De quoi ? nul ne le sait. Pour prendre
un seul exemple : celui de la musique, avec
quel soulagement on voit I'issue heureuse des
combats pour la reconnaissance de la musique
des autres : indienne, hindoue, chinoise, africai-
ne, des formes multiples de la polyphonie an-
cienne, de la musique baroque, etc. Ici aussi la
pluralité devient une réalité. Cette critique est
beaucoup plus développée dans le domaine de
la raison scientifique et technique ou dans le
domaine écologique. Elle chemine inégalement
dans d’autres domaines : économique et politi-
que par exemple. (Cf. la "pensée unique" !)
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Mais je voudrais attirer I’attention sur un
seul point : la lecture critique de I’histoire de la
Modernité et des conceptions qu’elle a déve-
loppées de I’Histoire. Pour ce faire, il faut évo-
quer ce que j’appelle le point aveugle de la
conscience européenne sous le vocable, terri-
blement réel et malheureusement symbolique,
d’Auschwitz. Il n’y a eu que vingt ans — peut-
on le croire aujourd’hui ? — entre la fin de la
premiére guerre mondiale et le début de la se-
conde. Juste le temps pour nous d’exalter les
"Anciens combattants" et d’oublier leur martyre
et leur espoir insensé que ce soit la derniére des
guerres. Juste le temps de renoncer a |’utopie
des fraternités internationales. Vint donc la
deuxiéme guerre mondiale. Soixante ans aprés,
les livres, les films, les journaux, les débats a la
radio ou la télévision exhument peu a peu ce
que nous n’avons pas voulu ou pas pu regarder
en face : I’extermination programmée, systéma-
tique, industrielle, des Juifs pour la seule raison
qu’ils étaient "juifs". Avec eux d’autres "mino-
rités" dont le seul tort était d’étre différentes de
la norme décrétée telle. Action horrible qui
s’est perpétrée au sein d’une nation de vieille
souche chrétienne, patrie des philosophes les
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plus grands et de surcroit penseurs de la Mo-
dernité, avec la complicité de la majorité silen-
cieuse ou active d’un peuple tout entier et, trop
souvent, avec le soutien de quelques autres qui,
bien qu’eux-mémes victimes du nazisme, furent
divisés sur la conduite a tenir en face de I’inad-
missible. L'Eglise, au Vatican ou sur place,
n’étant pas parmi les moins muettes. Il aura fal-
lu cinquante ans, I’outrecuidance des révision-
nistes et des négationistes, les remontées du
racisme, le désir de faire une Europe qui ne
peut se fonder sur un oubli négateur de la réali-
té, pour qu’enfin commence a venir a la cons-
cience de notre Modernité ce qu’elle a perpétré
en son sein. Quand je reviens sur mon propre
passé, je suis confondu de penser que j’ai pu
faire des études d’histoire, de philosophie, de
théologie, dans des établissements publics ou
catholiques, sans que "cela" ait été au centre de
notre méditation sur [’homme et sur Dieu. Quel
scandale. On nous parlait du péché originel
d’Adam et Eve... quelle dérision !

Or cette abomination qui s’étala sur dix
ans de I'histoire de la Modernité, si singuliére
et paroxystique qu’elle soit, nous oblige aussi a
jeter un regard froid et dénué de complaisance
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sur I’histoire méme de notre Modernité et sur le
prix humain qu’elle a cofité. Sous le régime du
capitalisme d’abord — et ce n’est pas fini, c’est
pourquoi il est stupide de parler de post-moder-
nité —, sous celui des régimes "communistes"
ensuite, nous avons eu les formes anciennes ou
modernes du servage voire de I'esclavage
(industriel ou colonial), les guerres civiles et ré-
volutionnaires, les guerres coloniales ou impé-
rialistes, la bombe atomique, les persécutions
politiques et religieuses, les camps de déporta-
tion, goulag, laogai et j’en passe. Cette réalité-
la il faut enfin la regarder en face, moins
pour en prendre la mesure — est-ce possible
d’ailleurs ? — que pour ausculter le vertige vers
le mal, la destruction d’autrui ou I’autodestruc-
tion qui hantent I’esprit de I’homme. Cet hom-
me a qui la science et la technique donnent
désormais le pouvoir de réaliser ses fantasmes
de mort. L'Histoire que nous avons longtemps
considérée comme I’épanouissement de I’Evo-
lution de la matiére et des espéces vivantes sous
la houlette de la conscience humaine, s’avere
grevée d’incertitude, minée par le désordre et le
chaos, au point que le Mal dont les hommes ont
été les acteurs finit par ressembler au Malheur
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dont ces mémes hommes sont accablés lors-
qu’ils sont victimes de la nature immaitrisée et
imprévisible. Retour sur la finitude humaine,
sur sa contingence radicale, sur la fragilité du
destin remis aujourd’hui, plus qu’hier et avec
d’autres enjeux, entre ses mains. Mise au jour,
ou plutdt exhumation de ce que la religion ex-
primait en ses mythes de chute, de péché ou de
faute. L’homme est un étre instable, oscillant
entre le sublime et I'abominable, 1’amour pous-
sé jusqu’au sacrifice de soi et la haine poussée
jusqu’a la torture et a I’extermination, la beauté
et la cruauté, la vérité et le mensonge.

Mais aussi question sur I""action de Dieu
dans I'Histoire". Le cri des victimes de I’exter-
mination et, peut-étre plus fort encore, leur si-
lence sont autant de paroles a Dieu et sur Dieu
qui continuent aujourd’hui la Révélation de
Job. L’imaginaire porteur de I’action de Dieu
dans I’Histoire est irrémédiablement blessé par
cette question : Comment Dieu a-t-il pu laisser
faire cela ? Dieu malgré tout, car il s’est trouvé
la-bas des hommes et des femmes pour conti-
nuer a I'invoquer en dépit de tout. Mais com-
ment serait-ce encore le Dieu qui agissait "a
main forte et a bras étendu" ? L’interrogation
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inlassable, révoltée et religieuse ou plutdt mys-
tique d’Elie Wiesel et d’autres avec lui, ne peut
étre passée sous silence. Bien plus, elle doit
étre au cceur de toute démarche de foi et y de-
meurer. Une théo-logie qui I’oublie n’est plus
que verbiage.

Lincertitude

Triple inquiétude engendrant une question
du sens qui éclate de partout : dans les formes
disciplinées de la philosophie et du débat, com-
me dans la violence et dans I’informe.

Or I'une des nouveautés de ce temps de
la Relativité est que I’homme, devant cette in-
quiétude, semble choisir de vivre en incertitude.
Partout I’athéisme combattant de la modernité
laisse place a un agnosticisme ouvert. (Ce n’est
pas indépendant non plus de I’heureuse conver-
sion de I’Eglise au Concile Vatican II et aprés.)
Ainsi la foi chrétienne se trouve devant un nou-
vel horizon : celui d’une veérité qui se cherche
dans la pluralité, celui d’un témoignage signi-
fiant dans le domaine éthique, celui d’une pa-
role juste adressée a I’homme en proie au Mal
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ou au Malheur alors qu’elle-méme n’a pas su la
proférer quand il manquait un Las Casas et un
pape Paul III lors de I’extermination des Juifs.

Une foi en incertitude

Il faut d’abord résister aux tentations du
discours sur Iair du "rnous [ 'avions bien dit", "il
suffit de revenir a" qui font le proces de I’hom-
me moderne au nom des valeurs de I'univers
traditionnel. Il faut résister encore a toutes les
manceuvres qui tentent d’insinuer une vérité a
la faveur des défaillances de I’homme de la
Modernité ou des abimes dans lesquels il est
tombé. Nous avons trop souffert de ce Dieu
dont on tentait d’asseoir misérablement la Puis-
sance en écrasant [’homme de notre commisé-
ration ou de notre mépris. Cela, nous devrions y
parvenir.

Mais la tache est plus difficile. Beaucoup,
comme Malraux, s’accordent a penser qu’il n’y a
pas de "sens" possible pour I’homme sans recours
a une Transcendance. Toute la question est de
savoir si cette Transcendance doit prendre les
formes d’un Absolu et de quelle maniére. Parce
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qu’ils rejoignent tout a fait mes propres pensée
je propose ici une citation des propos de Char-
les-Marie Guillet, théologien du diocése du
Mans, publiés dans La Croix, lors du transfert
au Panthéon des cendres d’André Malraux.

« (...) Vouloir faire déboucher, facilement,
la recherche de Malraux sur le Christianisme
serait non seulement une inexactitude mais une
indécence. La question du prophéte serait utili-
sée pour tranquilliser a bon compte un christia-
nisme sans courage : pour lui éviter de penser a
ses limites constitutives et de prendre en comp-
te vraiment la réalité des autres.

Cest ici que Malraux me questionne vrai-
ment, et m’€claire sans doute ! Ce monde pré-
caire, aléatoire, dans lequel je suis (inutile de
me le cacher), "n'exige pas ['absurde, mais un
agnosticisme de [’esprit”. Celui-ci n’est aucu-
nement I’attitude "distinguée", fort répandue
ces temps-ci, de qui ne cherche guére a troubler
ses quiétudes d’aujourd’hui. Il est un agnosti-
cisme tragique. Il bute en permanence sur I’in-
saisissable sens de la vie humaine sans cesser
cependant d’étre irrésistiblement attiré par lui.

Etude

"Les hommes, en effet, pense Malraux, ne sont
les hommes qu'en liaison avec une transcen-
dance." Si elle est révélée — c’est-a-dire si elle
advient & I’homme comme une fin arrétée,
comme un au-deld achevé, enfermant dans un
monde réglé et tout fait déja quelque part
ailleurs —, cette transcendance détruit ce qu’il y
a de plus beau et de plus grand de I"humanité :
la liberté et I'inquiétude, |’incertitude qui déloge
de la paresseuse tranquillité... "Devant la trans-
cendance absolue, qui ne peut étre qu'absolu-
ment séparée, notre pensée a le devoir de
s arréter" (...)» (La Croix du 23 nov. 1996, page i)

En 1969, Joseph Ratzinger écrivait ces mots
annonciateurs de I"attitude spirituelle de beau-
coup aujourd’hui : « Le doute qui empéche le croyant
comme ['incroyant de se claguemurer dans leur
tour d’ivoire, pourrait devenir un lieu de com-
munion. Loin de se replier sur eux-mémes, ils y
trouveront une occasion d'ouverture réciprogue. »'

D’autre part, a I’ére de la Relativité,
I’homme devient de plus en plus conscient du

' J. Ratzinger, Foi chrétienne, hier et aujourd hui. Mame, 1969, p. 12-13.
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prix proprement dément qu’il a payé a I’ Abso-
lu : celui des Dogmes, des Vérités révélées, des
Idéaux Purs, des Valeurs fondant les idéolo-
gies : la Liberté, la Science, I’Histoire, etc. Je
comprends qu’en face de I’incertitude le mou-
vement soit de proposer une certitude, une ré-
ponse assurée qui délivre de la question. Et je
m’explique que cela réponde a I’attente d’un
certain nombre de jeunes troublés et désorien-
tés en cette époque dont les "fractures" sont
multiples et enchevétrées. Je doute que nos
contemporains qui ont passé I’épreuve de la
Modernité I’acceptent, trop conscients qu’ils
sont des impasses mortelles ou nous ont con-
duit les références a I’ Absolu.

En exergue a son livre : "Dieu est-il fana-
tigue ?" (Arléa), Jean Daniel a écrit ces mots de
Paul Ricceur que je fais miens également :

« Si vraiment les religions doivent survi-
vre, elles devront satisfaire a de nombreuses
exigences. Il leur faudra en premier lieu renon-
cer a toute espéce de pouvoir autre que celui
d'une parole désarmée ; elles devront en outre
faire prévaloir la compassion sur la raideur
doctrinale | il faudra surtout — et c’est le plus
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difficile — chercher au fond méme de leurs en-
seignements ce surplus non-dit grdce a quoi
chacune peut espérer rejoindre les autres, car
ce n'est pas a l'occasion de superficielles ma-
nifestations, qui restent des compétitions, que
les vrais rapprochements se font : c'est en pro-
fondeur seulement que les distances se rac-
courcissent. »

Non, Dieu ne peut plus étre de I’ordre du
besoin. Et, franchement, je crois qu’il ne sera
pas non plus de I'ordre de la nécessité. Il ne
saurait étre que de I’ordre de la liberté.

Léthique ne suffirait-elle pas ?

Mais avant d’évoquer a grands traits cette
perspective il faut €carter encore ce que j’ap-
pellerais : "La tentation de Mat 25, 31-46." On
connait le texte : il met en scéne le Christ du
Jugement dernier qui reconnait pour siens, in-
dépendamment de leur identité et de leur prati-
que religieuse, toutes celles et ceux qui I'ont
servi en nourrissant, vétissant, accueillant, visi-
tant, libérant ceux des hommes qui étaient affa-
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més, nus, étrangers, malades ou emprisonnés.
Dés lors pourquoi poser encore la question de
Dieu, la question de la foi ou de la vérité reli-
gieuse ? L'essentiel de la foi ne s’exprime-t-il
pas dans I’éthique ? Consacrons-nous a elle et
laissons la foi en Dieu au domaine des préfé-
rences personnelles ou du hasard.

Cette noble indifférence est sans doute
préférable a la persécution et a Iinquisition. Au
reste, il est vrai qu’au regard de I’espérance
chrétienne les criteres exposés dans I’Evangile
de Matthieu seront les seuls décisifs. Et chacun
peut trembler en en mesurant I’exigence...

Mais je ne me résous pas a cette absten-
tion. D’une part, cela ne me parait nullement
conforme au type d’humanité dans lequel j’es-
saie de me construire depuis bientot soixante
ans, non sans mal d’ailleurs, mais dans le pro-
pos délibéré de mettre Dieu au cceur de mon
existence comme il a ét€ au cceur de celle de
Jésus, et méme si je sais la distance immense
qui m’en sépare. Et j'ai la faiblesse de croire
que ce qui est pour moi essentiel, source de ma
joie la plus profonde et aussi de mes questions
ou de mes désarrois les plus grands, il n’est pas
indifférent que cela soit ou non proposé aux
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autres hommes. D’autre part, ] imagine mal que
des chrétiens qui confessent la venue dans la
chair du Verbe de Dieu et la destinée divine de
chaque homme puissent se dispenser d’en faire
I’annonce a tout homme, sauf a se renier com-
plétement. Proposition dans un dialogue de
confiance et de respect, dans le désir de rece-
voir et d’apprendre de I’autre la Vérité dont,
par grace, il est lui aussi porteur, mais proposi-
tion quand méme.

Seulement cette proposition se fera en en-
ticre liberté. Pas seulement la gratuite liberté du
témoignage, trop évidente sans doute, et que
nous avons eu la chance d’éprouver en vivant
le ministére recu dans la quotidienneté de la vie
de travail, des solidarités et des échanges avec
celles et ceux qui ne partageaient pas notre foi...

Mais la libre reconnaissance
de Dieu, Dieu livré a notre liberté

Avec d’autres, je pourrais parler de "Dieu

en gratuité" mais il est difficile d’isoler ce mot
du contexte mercantile dans lequel nous
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vivons.”? Trop souvent, le gratuit est assimilé au
superflu et au bradé, comme si Dieu nous était
donné "par dessus le marché". En frangais, il
n’y a qu’un autre mot qui vise la méme réalité
c’est celui de grace et de gracieux. Mots dont je
ne désespere pas qu’ils retrouvent un jour le
poids et 'usage que leur ont conservés Péguy
et Bernanos...

Ce que je voudrais évoquer reléve, au plus
profond, de cette démarche de liberté qui
échappe au besoin et a la nécessité, effleure a
peine la soif d’un désir et trouve sa réalité lors-
qu’on consent a s’y livrer. Plus légere que la
passion de la recherche, moins chargée d’ambi-
guité peut-étre que la compassion vraie ou le
véritable amour de I’amitié, trés proche sans
doute de la quéte incessante des formes par
I’art avide de dire I’indicible, le libre amour de
Dieu se propose a nous comme celui du flaneur
croisant les pas du pelerin en déroute sur la
route d’Emmaiis ou celui du Samaritain anony-
me et discret quand nous sommes dans le fossé.
Le paradoxe de la gratuité comme de la liberté

est qu’elles ne s’imposent pas mais que I’hom-
me créve s’il en est privé. Attention : je ne re-
viens pas, la, a quelque nécessité de Dieu. Je
dis simplement que la libre adhésion a Dieu
peut étre 'une des figures de cette essentielle
gratuité dans la vie de ’homme. Et que ce n’est
pas la moins belle, non parce qu’elle effacerait
mais parce qu’elle n’efface rien de la condition
tragique de I’homme.

Dieu, livré a la liberté de notre adhésion,
n’est réponse a rien, n’est postulé par rien. Je
veux dire qu’il n’arrive pas au bout de la re-
cherche humaine, au bout de nos questions, en-
core moins comme fruit de notre raisonnement
ou comme justification de quoi que ce soit et
surtout pas de la souffrance. Dieu ne se légiti-
me pas non plus en fondant une espérance. Il
n’assure pas d’un "sens" de I’Histoire et il n’y
intervient pas comme un acteur dans ce monde
et de ce monde. Non, c’est ['accueil de Dieu,
c¢’est I’amour de Dieu qui font naitre au contrai-
re les questions et qui révelent I'impossibilité

2 C’est sur une suggestion de Rémi Crespin que j’ai choisi de parler de Dieu en terme de liberté plutét que

de gratuité.
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de croire en face du malheur, de I'injustice, de
I’innocence piétinée, de la dignité bafouée. De
Dieu en gratuité, on ne peut méme pas dire
qu’il se donne ou qu’il est don. Car le don fait,
met toujours I’autre en demeure de I’accepter
ou de le refuser. Et cette contrainte, si ténue
soit-elle, n’est déja plus la gratuité. Dieu est
simplement offert.

Accueillir Dieu dans la confiance d’une
liberté qui choisit de se donner, I’aimer gratui-
tement suscite plus de questions que cela n’en
apaise... I faut apprendre a vivre en portant ces
questions qui, par bien des aspects, sont celles
de nos fréres qui cherchent un sens, avouent ne
pas savoir mais avancent en ouverture et ten-
dent une main fraternelle.

Dans la libre confiance de I’amour de
Dieu, nous ne possédons rien et méme de ce
rien nous sommes dépossédés. Ici se dessine,
aujourd’hui restituée dans sa vigueur, la fragile
silhouette de Thérése de I’Enfant Jésus dans
I’aveu d’un amour dépouillé de tout.* Comment
parler de cette présence d’un Dieu dont Iévi-
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dente absence est condition de liberté ? Mais,
en vérité, il n’y a pas d’absence de Dieu. [l y a
notre incapacité a reconnaitre sa présence dans
["absolu dépouillement de qui n’attend rien
mais s’offre. Une présence ou une Parole de
Dieu qui effaceraient son absence et son silence
seraient la réduction de Dieu a ce que nous en
exprimons et nourrirait la tentation toujours
renaissante d’absolutiser ces expressions.
Comment ne pas ressentir que ce que l'on
appelle aujourd’hui le silence de Dieu ouvre
I’espace d’une parole de foi qui fasse signe
vers Dieu sans I’enfermer dans une représenta-
tion ? Il n’y a pas de silence de Dieu. Il suffit
d’entendre la foi des hommes et leur quéte
incessante de I’existence vraie. La liberté pour
Dieu a besoin du vide pour vivre et pour étre
reconnue.

« Le vide n’est pas rien. Il n'est pas non
plus un manque.
Le vide institue des lieux en les allant chercher
et en risquant leur ouverture »

* Voir LAC n° 181. Articles de D. Fontaine, p. 48-55, et I.F. Six, p. 56-62 et les ouvrages que ce dernier a

consacré a Thérése.
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Ces mots’ ont beau étre de M. Heidegger,
ils ne sont pas difficiles & comprendre pour qui
vit en gratuité, en simple amitié, en sincérité
avec Dieu et avec I’homme.

Je viens de parler d’"amitié¢". Peut-étre
sera-ce le nouveau nom du lien de I’homme a
Dieu pour notre temps. « Une amitié est
souillée dés que la nécessité 'emporte, fiit-ce
pour un instant, sur le désir de conserver chez
['un et chez I’autre la faculté de libre consente-
ment. Dans toutes les choses humaines, la né-
cessité est le principe de ['impureté. Toute
amitié est impure s’il s’y trouve méme a l’état
de trace le désir de plaire ou le désir inverse.
Dans une amitié parfaite ces deux désirs sont
complétement absents. Les deux amis acceptent
complétement d’étre deux et non pas un, ils res-
pectent la distance que met entre eux le fait
d’étre deux créatures distinctes. {...)

L’amitié est le miracle par lequel un étre hu-
main accepte de regarder a distance et sans

s'approcher ['étre méme qui lui est nécessaire
comme une nourriture. »

Ce langage de Simone Weil (Attente de
Dieu. Fayard 1966 — p. 203) gravé a la pointe
de sa terrible et inaccessible exigence, exprime
bien, je trouve, cette gratuité de I’offrande de
Dieu a I’homme. Aussi bien ces mots concer-
nent-ils d’abord I’amitié de Dieu pour I’homme
et c’est a juste titre qu’elle écrit dans le méme
passage : « C'est avec Dieu seul que [’homme a
le droit de désirer étre directement uni » car
Dieu seul est en retrait pour étre présent.

Pour étre Présence, Dieu est en "retrait"

C’est, dira encore Simone Weil, parce que
Dieu "est aux cieux" qu’il peut étre présent a
I’intime du cceur sans peser d’aucune maniére.
Hans Jonas (Le concept de Dieu aprés Auschwitz)
a repris ce théme de la mystique juive du "re-
trait" de Dieu pour donner libre cours a la créa-

* M. Heidegger, Temps et Etre, in Questions IV, trad. F. Fédier et J. Beaufret, Paris Gallimard, 1976, p. 105.
Cités par Alain de Libera en finale de son livre : Eckhart, Suso, Tauler ou la divinisation de I'homme.

Bayard Ed. L’aventure intérieure, 1996.
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tion. Dieu serait comme en retrait sur ['Etre
pour nous permettre d’étre. Il accepterait un
"manque" en lui-méme pour faire place a
I"autre. L'intelligence trinitaire de Dieu selon la
foi chrétienne transcrit : Dieu Pére accepte un
"manque" en lui-méme qui est I’Esprit, pour
faire place a I'Autre : le Fils qu’il engendre, par
qui tout existe et en qui tout est récapitulé. Le
manque n’est pas I’opposé de la surabondance
de I’étre, 1l en est la condition.

Il ne faut pas céder a la facilité d’un mot
comme "retrait". La revendication d’autonomie
de I’homme d’une part, la non-intervention de
Dieu dans la tragédie humaine d’autre part,
nous poussent a entendre ce retrait comme un
espace d’abstention — d’absence — et I’on re-
prend a I’envi I'image lancée, je crois, par Hol-
derlin, d’un Dieu qui crée la Terre, comme les
océans laissent émerger les terres, en s’en reti-
rant. Si I’on s’imagine par la rendre plus acces-
sible Dieu a des contemporains comme Hubert
Reeves, on se trompe. Ce serait en effet "I'ima-
ge d’un dieu dérisoire" dont on admettrait

Etude

I"existence mais « sous les traits d’'un person-
nage léger, irresponsable, bien en-dega des at-
tentes humaines. Un étre indigne de nos
"angoisses métaphysiques" »* Le retrait de
Dieu dessine I'espace douloureux de la liberté
de I’homme. J.P. Sartre n’avait pas tort de dire
que nous étions condamnés a la liberté... Com-
me le suggere le livre de I’'Exode (33, 20-23)
méme Moise ne peut pas voir la face de Dieu, il
ne peut le voir que de dos, non pas debout sur
le rocher, mais en son "creux". La distance est
condition d’une présence qui respecte |’autre. Il
faut toujours revenir a Ph 2, 6-11. Qu’est-ce
qu’un Dieu qui n’écrase pas I’homme de sa di-
vinité ? c’est un Dieu qui se fait homme. Que le
"retrait" de Dieu ne soit pas désintérét, c’est
bien ce que la révélation chrétienne donne a en-
tendre dans le mystere de I'Incarnation. La pas-
sion de Dieu pour I’homme ne se lit en vérité
que dans la passion du Christ du Silence.

Tout cela, peut-on objecter, c’est de la
mystique ! Je réponds simplement : oui. Seule
la foi mystique sera a la mesure de notre temps,

S H. Reeves : L heure de s 'enivrer L'univers a-t-il un sens ? Seuil — Sciences 84. 1986. p. 190.
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capable de porter |’interrogation lancinante du
Mal et du Malheur, capable de s’ouvrir aux autres
voies spirituelles, capable de marcher au milieu
des foules en suivant Jésus Passant et Passeur.

Le Christ, libre Parole de Dieu

Or, a cette lumiére, I’'Evangile de Jésus-
Christ prend un éclat singulier. Chaque geste,
chaque parole, chaque parabole, chaque mo-
ment crucial de son parcours revét tout a coup
une couleur nouvelle qui devient signe sur cette
route inconnue qui s’ouvre devant nous. Toutes
les paraboles du Royaume que nous avons cou-
tume de comprendre comme des incitations a
I’effort de I’homme pour obtenir le Royaume
promis, doivent étre réinterprétées comme la
démarche de Dieu partant a la recherche de
I’homme — son Royaume — en se dépouillant
des marques d’une Divinité qui voudrait de
quelque maniere en imposer a ’homme. En
Mt 13, 45, par exemple, c’est Lui le marchand
qui vend tout pour acquérir la perle fine -
I’homme — auprés de laquelle tout perd son
éclat. C’est le beau — et non le bon — pasteur
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qui part a la recherche de la brebis perdue
(Jn 10). Cette brebis qui, selon Péguy, fait nai-
tre en Dieu la tremblante espérance... C’est, en-
core une fois, I’hymne aux Philippiens (2, 6-11)
ou le lavement des pieds. (Jn 13)

Dans cette vision d’entiére liberté, nous
serons — peut-étre — délivrés de ces rhétoriques
psychologisantes qui pour nous sauver des fi-
gures névrotiques du sacrifice expiatoire nous
ont enfoncés dans les spéculations fantastiques
sur I’abandon de Dieu. Dieu qui abandonne son
Fils pour éprouver sa fidélité ou pour nous
montrer son amour. Dieu qui abandonne Dieu
pour dévoiler I’abime de sa proximité a I’hom-
me. Que sais-je encore ? Toutes subtiles mani-
pulations dont I’effet recherché est encore
d’assurer la présence de Dieu sur la mauvaise
conscience de I’homme qui impose a Dieu le
sacrifice de Soi pour que I’homme soit.

S’il est un abandon, c’est celui de Jésus
qui s’abandonne a la Paternité de Dieu ni
en-deca, ni au-dela de I’incompréhensible
échec de sa mission et de la souffrance de sa
mort, mais en leur cceur méme. C’est pourquoi
la Résurrection ne saurait en aucun cas apparai-
tre comme quelque preuve que ce soit. Elle est
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— seulement ! — le dévoilement de la grace, la
révélation de cette dévotion du Christ a Dieu en
pleine liberté, sans rien retenir pour soi, sans
rien attendre en retour.

Et c’est pourquoi, en I’Homme exposé sur
la Croix, mort dans une dignité qui ne sollicite
pas la pitié mais fait seulement signe a la libre
compassion, Dieu s’offre et peut étre reconnu
par I’homme droit. (Mc 15, 39)

Aprés avoir renoncé a Dieu au plan de
I’Etre ou du Cosmos comme il est dans I’Uni-
vers de la Tradition, il faudra aussi renoncer a
Dieu qui agit dans I'Histoire et dont les actes
de libération justifieraient la Foi.

En réalité, Dieu en liberté, s’en remet de
son existence a la confiance des hommes. Dans
le monde de la Tradition, les hommes prétaient
leur voix a la Parole de Dieu. Dans celui de la
Modernité, [’homme parlait de Dieu dans Ies-
poir que ce serait une parole de Dieu pour les
autres. Aux temps de gratuité, ¢’est notre parole
a Dieu, notre priere, qui atteste sa Présence par-
mi nous. Comme le crie André Gence, "il ne
faut pas parler de Dieu, il faut parler divine-
ment". C’est parler humainement, de paroles
qui ne sont pas obturantes mais laissent entre-
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voir, partout, le lieu secret des possibles ren-
contres. Aux antipodes de la "pensée unique"
ou de I""idéologie". C’est la Liturgie qui dessi-
ne I’espace et le temps de son passage parmi
nous. Comme un Orient qui transfigure la quo-
tidienneté parce que partout, a toute heure, en
tout homme, en toute chose nous pressentons sa
Présence. Il s’agit de faire exister Dieu pour la
joie de I'homme. Mais ceci, déja, n’est pas jus-
te. Si cela devient un but, une stratégie nous
sommes en dehors de la vraie liberté. Chrétiens,
soyons nous-mémes, il suffit. Si Dieu est notre
amour et votre joie, vivons avec Lui, cheminons
avec Lui, parlons de Lui comme de notre amour et
de notre joie. Comme Jésus a vécu et parlé de Lui.

Mais s’il est vain de chercher des raisons
a I’amour pour Dieu, cela ne veut pas dire que,
de I’intérieur, nous ne soyons pressés par les
raisons de I’amour de Dieu. Cela nous engage,
en effet, envers les autres et envers la nature
comme autant de "lieux" uniques dont la raison
d’étre est cachée en Dieu. Engagement de pré-
sence, de service, de résistance a ce qui abime,
de critique, de compassion et de pardon aussi.
[l faudrait "vivre... et mourir en beauté".
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Les moines doivent
étre comme des arbres

(Thomas Merton)

Présentation par Jean-Marie ’LOUX

Lorsque sept moines de l'Al)l)aye de Tibhirine furent enle-

vés, puis assassinés, en Algérie en mars-avril 1996, ]Deaucoup
dans le monde, et d'abord en Algérie, découvrirent I'existence
de cette communauté monastique dont la présence ne s'ex-
pliquait par rien sinon la foi en Dieu et en la fraternité
offerte 3 tout homme.

En janvier 1993, dans la préparation du synocle de 1004
consacré a la vie religieuse, une question leur fut posée :
« L’A[gén'e vous aide-t-elle & vivre votre consécration 7 »

Voici leur réponse : « Cela nous aide de nous sentir insérés
dans un tissu compact d ‘humanité, et pourtant séparés : "dans
le monde sans étre du monde”. On est préservés ici de toute
mondanité. Le chemin des "nantis” passe ailleurs. Nous ne

sommes plus des notables, ni méme des "rélérences” utiles..
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Cela nous aide d'étre contraints i rester petits et a/épena/an ts
du milieu d fac‘cuei/, tenus de partager fa crise et linsécurité
du moment, sans aucune prise sur [évolution du pays. Nous
somines ainsi ramenés d un sens premier de / appel monas-
tique : Sigﬂiﬁ'er que [homme est "étranger et voyageur sur fa
terre”.. L'invitation & faire confiance en Dieu seul
( ta wwaéfu/), sI souvent invoquée Ici, reléve de notre consé-
cration. Nous ne pourrions nous étonner d'habiter "une

- - - n - - .
maison incertaine . OH vit au jour /E.’ jour... »

Inutiles, Jépen({an ts cftrangens;, et voyageurs sur Ia terre, habi-
tant une maison incertaine et, ﬁha/emeﬂt, invités & fa seule
confiance en Dieu : autant de traits de la gratuité d'une
présence dans laquellc toute I'Eglise en Algérie se reconnut
et qui dit de maniédre propllétique la gratuité de Dieu qui

’ -
soffre 3 notre temps.

Nous retrouvons ces notes majeures dans des Réflexions de

trére Christian pour le caréme, & Alger, le 8 mars 1990,
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Réflexion du frére Christian pour le caréme,
a Alger, 8 mars 1996

Nous devons trouver dans l'incarnation les vraies
raisons de notre présence pascale en Algérie. Paques
commence dés la participation de Dieu a la finitude de
I'homme. Tout est pascal dans la vie du Fils. Nous de-
vons avoir une vision large du mystére pascal. Mort et
résurrection font partie du mystére de l'incarnation qui
consiste a prendre l'humanité pour l'introduire dans la
gloire de Dieu. Il nous faut trouver dans le mystére de
l'incarnation les vraies raisons de notre présence. Dans la
Paque du Christ, la Rédemption est le motif, mais l'incar-
nation est le mode. Aprés la premiére visite au monastére
d'un groupe armé a Noél 1993, nous avons célébré la
messe de minuit. Il nous fallait accueillir cet enfant sans
défense et déja menacé. A travers ces événements, nous
nous sommes sentis invités a "naitre". La vie d'un homme
va de naissance en naissance. Jean, l'évangéliste de l'in-
carnation — « et le Verbe s'est fait chair » —, était le seul
disciple présent au pied de la croix. Il nous présente toute
la vie du Christ comme un mystére d'incarnation. Dans
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notre vie, il y a toujours un enfant & mettre au monde —
l'enfant de Dieu que nous sommes. « Il faut renaitre », a-
t-il dit 4 Nicodéme.

Cette naissance nous est proposée dans |'Eglise.
L'Eglise, c'est l'incarnation continuée. Elle n'a que nous,
ici, pour continuer l'incarnation. Pour le meilleur et pour
le pire.

Apres la visite du groupe armé que nous avons vécue
a Noél, un pére abbé cistercien nous a écrit : « L'Ordre n'a
pas besoin de martyrs, mais de moines. » Le courage du
quotidien est celui qui nous prend le plus fortement au
dépourvu. Un étudiant africain, retournant au pays pour
I'été, interrogeait son grand-pere pour savoir s'il devait
revenir dans 1'Algérie en crise violente. Réponse du
grand-pére : « La ou il faut lutter pour vivre, c'est 1a que
tu dois étre, parce que c'est la que tu approfondiras ta vie. »

Comment vivre ce mystére de l'incarnation ? Saint
Frangois de Sales répondait : « Il faut tout recevoir d'hu-
meur égale. » L'incarnation nous rejoint partout. La regle
de saint Benoit, dans le passage relatif au commerce, con-
clut ses réflexions par cette phrase de saint Paul « afin
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qu'en toutes choses Dieu soit glorifié ». Pour cela il faut
durer dans la patience, participer par la patience aux souf-
frances du Christ, sans enjamber sur l'avenir qui n'appar-
tient qu'a Dieu. Il n'y a d'espérance que la ou l'on accepte
de ne pas voir 'avenir. Pensons au don de la manne. Il
était quotidien. Mais on ne pouvait en garder pour le
lendemain. Vouloir imaginer l'avenir, c'est faire de I'espé-
rance-fiction. Les apdtres s'inquiétaient parce qu'ils
n'avaient qu'un seul pain. Ils ne comprenaient pas que
cela suffisait. Nous savons qui est le pain. S'il est avec
nous, le pain sera multiplié. Dés que nous pensons l'ave-
nir, nous le pensons comme le passé. Nous n'avons pas
l'imagination de Dieu. Demain sera autre chose et nous
ne pouvons pas l'imaginer. Cela s'appelle "la pauvreté".
« Mon Dieu, je suis totalement pourvu de ce lien que tu
veux me donner. » L'avenir appartient a Dieu qui, de
toute fagon, veut nous combler. Notre grande grace,
comme Eglise en Algérie, c'est que nous rejoignons, dans
cet abandon, les jeunes de ce pays, de ce continent, qui ne
voient pas quel est leur avenir. Et nous voudrions, nous,
d'autres assurances ?

Nous avons a étre témoins de 'Emmanuel, c'est-a-
dire du "Dieu avec". Il y a une présence du "Dieu parmi
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les hommes" que nous devons assumer, nous. C'est dans
cette perspective que nous comprenons notre vocation a
étre une présence fraternelle dhommes et de femmes qui
partagent la vie de musulmans, d'Algériens dans la priére,
le silence et I'amitié. Les relations Eglise / Islam sont
encore balbutiantes, car nous n'avons pas encore assez
vécu a leurs cotés. Dieu a tant aimé les Algériens qu'il
leur a donné son Fils, son Eglise, chacun de nous. « Il n'y
a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux
que l'on aime. »

Frére Christian,
8 mars 1996.
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Méditations
pascaliennes ... ..,

Pierre BOURDIEU

L es sciences de |'homme
qui prennent de la distance
par rapport aux individus et
aux sociétés qu'elles étudient
peuvent-elles prétendre étre
libérées des conditions particu-
lieres et des préjugés dans
lesquels vit celui qui observe ?

C'est la question que pose
P. Bourdieu dans son dernier
ouvrage intitulé Méditations
pascaliennes. Il cherche a mon-
trer que tout homme est situé a
l'intérieur des fagons de sentir
ou de penser d'une société
particuliere et que le sociolo-
gue ne peut, pas plus que les
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autres, prétendre en étre affran-
chi.

La référence a Pascal peut
étonner chez ce chercheur pro-
che du marxisme et dont les
ouvrages antérieurs ont eu pour
objet les différences sociales
dans leurs diverses manifesta-
tions. Mais elle se justifie par
l'attention que Pascal accorde a
la coutume, au corps ou a l'ima-
gination. Bourdieu ne suit pas
Pascal dans sa foi en Dieu mais
il adheére a ce qu'écrit ce dernier
sur les limites de la raison, tou-
jours dépendante de facteurs
historiques et matériels.

AUTEUR

Des dispositions communes
a un groupe social

Bourdieu met en question I'idée
d'un sujet libre et transparent a
lui-méme qui pourrait analyser
et choisir de fagon souveraine.
Chacun de nous est pris dans
des systéemes d'évaluation, de
perception ou d'action hérités
de I'histoire mais auxquels nous
sommes tellement habitués
qu'ils finissent par nous sem-
bler naturels. Le sociologue ap-
pelle "habitus" ces dispositions
héritées qui nous font par
exemple percevoir comme al-
lant de soi les places que cha-
cun occupe ou encore la
distinction homme/femme telle
qu'elle s'inscrit dans les diffé-
rents aspects de la vie sociale.
Notre corps lui-méme est
marqué par ces dispositions. Il
fait 1'objet d'une longue éduca-
tion qui nous ameéne a considé-
rer comme naturel ce qui est le
fruit d'une histoire particuliére.
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Clest ce qui nous permet d'étre
a l'aise dans notre environne-
ment et de pouvoir nous y
orienter efficacement. La fa-
mille, I'école et d'autres institu-
tions se chargent de nous
introduire dans ces dispositions
par des rappels constants et
c'est ce qui leur permet d'attein-
dre a I'évidence. La réussite de
I'éducation se mesurera a la ca-
pacité de s'adapter sans heurts
aux possibilités offertes par la
société. La bonne intégration
s'accompagnera d'une capacité
d'anticipation ou la volonté
s'adaptera aux circonstances.
Ce processus est long et insen-
sible et il nous apparait naturel
de tenir finalement tel ou tel
rdle social.

L'attitude scolastique
Bourdieu dénonce ce qu'il ap-

pelle l'attitude scolastique, I'at-
titude du chercheur ou de
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l'universitaire qui prétend se
mettre a distance pour pouvoir
juger en toute objectivité. Com-
me les autres hommes, le sa-
vant est dépendant des
conditions dans lesquelles il a
été formé et des valeurs trans-
mises par les institutions aux-
quelles il appartient. Il est
"entré dans le moule" et il en
résulte des modes de perception
qui peuvent aider a comprendre
le monde mais restent marqués
par la particularité. Il est tout
autant déterminé par son corps
que ceux avec qui il vit. Il ne
peut donc ériger en absolu sa
vision des choses.

Mais l'auteur n'en tombe pas
pour autant dans un relativisme
général de la pensée ou dans
l'irrationalisme. Le travail de la
raison obéit a des contraintes
propres et il permet une
meilleure connaissance de
I'homme et du monde. La rai-
son a ses limites mais elle a

AUTEUR

aussi ses grandeurs. Comme
Pascal, P. Bourdieu préfére une
raison consciente de sa misére
et de sa relativité mais dont la
grandeur vient du refus de cé-
der a I'tllusion.

Observer autrui

Le chercheur doit donc étre a
I'écoute de ces valeurs que la
société et que chaque groupe
social impose a ses membres
comme & lui méme. Il doit
scruter le quotidien dans toute
sa complexité. Les facons de
manger, de s'habiller, de tra-
vailler, les fagons de parler ou
les formules de politesse en di-
sent beaucoup sur la fagon dont
nous percevons le monde et il
faut y préter la plus grande at-
tention. I'homme de science
peut observer autrui mais sans
ignorer que lui-méme est inclus
dans le monde avec ses propres
Présupposes.
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Bourdieu a mis en ceuvre cette
approche dans un ouvrage col-
lectif récent, "La misére du
monde" (Seuil, 1993, 950 p.),
constitué d'un grand nombre
d'interviews de personnalités
trés différentes mais qui ont
toutes en commun d'étre tou-
chées par les mutations récen-
tes de notre société. On
retrouve la encore Pascal et
I'intérét qu'il manifeste pour les
représentations du commun des
hommes. La pensée progressera
plus dans cette écoute et dans
l'objectivation mutuelle que
dans la réflexion solitaire.

Clest dans le méme esprit que
notre ouvrage s'attache i la per-
ception du temps. Contre une
vision neutre d'un temps identi-
que pour tous, l'auteur montre
la grande diversité qui existe
selon le groupe social auquel
on appartient. Celui qui est
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bien intégré dans la société, qui
dispose d'un passé et qui est en
mesure de se projeter dans
I'avenir a partir de ce qu'il vita
une certaine perception du
temps. Toute autre est la per-
ception de celui qui n'est plus
adapté et dont I'environnement
ne donne pas l'occasion de faire
des projets. Son seul recours
est une fuite dans I'illusion.

Le sociologue donne un autre
exemple éclairant de sa méthode
dans l'analyse qu'il fait du don
et du travail. Il met en évidence
les réalités sous-jacentes aux
discours tenus sur ces deux
aspects essentiels de la vie sociale.
Dans nos propos, nous valori-
sons la gratuité du don ou I'as-
pect créateur du travail. Mais
ces deux réalités répondent en
fait a2 un systeme d'échanges
trés contraignants que nous
avens intégrés inconsciemment.

AUTEUR

L'ouvrage de P. Bourdieu est de
lecture assez difficile. Son style
n'est pas toujours limpide et le
raisonnement suit parfois des
méandres compliqués. Mais sa
réflexion est forte et tres éclai-
rante sur la nécessaire inclusion
du chercheur dans le monde
qu'll étudie. La critique qu'il
fait de la raison scolastique
vaut pour le chercheur mais
elle vaut pour tout intellectuel
et pourquoi pas pour le théolo-
gien. Ce qu'il dit sur I'historici-
té de la raison est peut-étre
moins ambitieux que ce que di-
saient les classiques, mais peut-
étre plus conforme au réel. La
défiance vis-a-vis d'une certai-
ne pratique de I'universalité est
condition d'une plus grande ri-
gueur et elle permet une atten-
tion renouvelée aux individus.

Présenté par
Nicolas RENARD
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