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La Lettre aux Communautés est un lieu 
d'échange et de communication entre les 
équipes de la Mission de France, les équi­
pes diocésaines associées et tous ceux, laïcs, 
prêtres, religieuses, qui sont engagés dans 
la recherche missionnaire de l'Eglise, en 
France et dans d'autres pays. Elle porte 
une attention particulière aux situations 
qui, aujourd'hui, transforment les don­
nées de la vie des hommes et la carte du 
monde. Elle veut contribuer aux dialogues 
d'Eglise à Eglise en sorte que l'Evangile ne 
demeure pas sous le boisseau à l'heure de 
la rencontre des civilisations. 

Les documents qu'elle publie sont d 'ori­
gine et de nature fort diverses : témoigna­
ges personnels, travaux d'équipes ou de 
groupes, études théologiques ou autres, 
réflexions sur les événements ... Toutes ces 
contributions procèdent d'une même vo­
lonté de confrontation loyale avec les dif­
férentes situations et les courants de pen­
sée qui interpellent notre foi. Elles veulent 
être une participation active à l'effort qui 
mobilise aujourd'hui le Peuple de Dieu 
pour comprendre, vivre et annoncer plus 
fidèlement l'Evangile du Salut. 



C omment dire Dieu à l'homme d'aujourd'hui ? Durant plu­
sieurs années, cette question a été au cœur de la recher­

che commune menée par les membres de la Mission de France et 
leurs partenaires {voir LAC N°158, janvier/février 1993). Cela nous a 
conduits à nous demander ce que nous pouvons dire de Dieu et de 
l'homme, au point où nous en sommes chacun de notre itinéraire. 
Dans un prochain numéro, nous tenterons de rendre compte de cette 
invitation à faire profession de foi, à laquelle plus de 250 d'entre 
nous ont répondu et qui rejoint la démarche jubilaire engagée par 
toute l'Eglise. 

Les pages qui suivent partent d'une hypothèse : les temps qui 
sont les nôtres ne nous convient-ils pas à redécouvrir, vivre et pro­
poser la foi en Dieu sur un nouveau registre, non plus celui du be­
soin ou de la nécessité, mais celui de la gratuité ? Il y a là comme un 
point de convergence entre les itinéraires très divers de ceux qui ont 
bien voulu prendre la plume dans ce numéro. Que ce soit l'immersion 
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de Jacques dans le continent chinois, l'aventure partagée par Denis 
et Anne avec des jeunes de banlieues, l'apprentissage de la vie mo­
nastique par Jean-Jacques ou l'expérience de la création artistique 
vécue par André, tous témoignent de la recherche d'une attitude 
croyante ajustée à l'aujourd'hui. L'étude menée par Jean-Marie Plaux 
nous aide à situer cette recherche à travers les âges dont nous som­
mes héritiers. 

Surtout, et le danger n'est pas mince pour notre Eglise qui sort 
des JMJ, ne faisons pas de la gratuité le nouveau slogan d'une théo­
logie unique, la solution miracle à l'équation croyante ! Ce serait mé­
sestimer le chemin à parcourir, le prix à payer en abandon de certitu­
des, en ouverture à l'autre et à l'ailleurs, en prise au sérieux des 
impasses dans lesquelles nous nous sommes engouffrés, en renou­
vellement de notre façon d'être, d'agir, de penser et de prier. Ce se­
rait, une fois de plus, dogmatiser, sans assumer l'acquis des étapes 
précédentes. Sans le poids charnel de la présence au monde, la gra­
tuité dérive en esthétisme. Nous ne sommes que des besogneux de 
l'Evangile, de simples ouvriers de la vigne. Le salaire des ouvriers de 
la onzième heure exprime l'aspect subversif de la gratuité, mais en· 
core faut-il rejoindre le chantier de la présence fraternelle. 

Le comité de rédaction 
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Dieu, pas à pas ... 
Tout homme qui veut véritablement avoir rapport à Dieu et le fréquenter 
n 'a qu 'une seule tâche : celle d 'être toujours en joie. (Kierkegaard) 

Jacques ... 
prêtre de la Mission de France 

Pour Jacques, on devine les années accumulées, la vie professionnelle 
précaire, les lointains géographiques et culturels parmi un peuple inombra­
ble. Les signes de la gratuité sont évidents mais ils sont comme radicalement 
liés à la présence fraternelle. 

Questions reçues 

Si, lors de mon retour annuel, j'ai cette 
fois été questionné d'abord sur les consé­
quences de la rétrocess ion de Hongkong, 
est revenue aussi, comme d'habitude, l'in­
terrogation concernant mes liens avec 
l'Eglise locale chinoise. J'ai souvent perçu, 
chez mes interlocuteurs, soit une impatien-
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ce, so it de la bienveillance, sentiments que 
je comprends mais qui m'atteignent au fond 
assez peu. Impatience justifiée certes, car le 
lien à l'Eglise est constitutif du mini stère 
missionnaire qui m'a été confié. Ce souci 
m'habite, même s' il s'exprime concrètement 
assez peu ; je le vis autant comme un désir 
qu'une appréhension ; désir d'une commu­
nauté d'échange et de prière, appréhension 
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devant les risques que je pourrais prendre 
inutilement ou imposer à d'autres dans un 
pays où la liberté religieuse est rien moins 
qu'évidente, quels que soient les progrès 
réels accomplis dans ce domaine depuis 
une vingtaine d'années. Bienveillance aus­
si, car je vois bien que mes amis peuvent 
s'inquiéter d'une solitude, d'un désert ecclé­
sial, car la foi se construit, se nourrit et se 
certifie en communauté. Je ne récuse aucu­
nement ces inquiétudes fraternelles, mais je 
m'étonne que ne viennent pas, ou peu, 
d'autres questions, en amont de la dimen­
sion ecclésiale de nos vies, sur la foi en 
Dieu elle-même, car après tout et en terme 
ultime, la vie chrétienne est bien ordonnée 
à cette rencontre de Dieu, à cette espérance 
du face à face. «J'attends la résurrection 
des morts et la vie du monde à venir. » Ne 
reste-t-il pas, inconsciente, cette idée que 
Dieu ne fait pas question, que nous sommes 
porteurs d'une vérité sur Dieu, vérité dont 
nous serions redevables à travers la maniè­
re même dont nous la communiquons ? Ici 
résonne la belle parole de Pierre : « A qui 
irions-nous, tu as les paroles de la vie 
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éternelle ? » (Jean 6, 68) Et pourtant, j 'ai 
tellement envie de parler de Dieu. Et pour 
ce faire , je voudrais évoquer quelques 
moments qui font balises dans une vie 
au-delà de sa "moitié" et donc déjà dans 
la vieillesse, comme disent les Chinois. Il 
n'est pas question ici d'évoquer toutes les 
étapes d' un itinéraire mais simplement de 
tenter, à travers quelques flashes, de tracer 
la ou les figures de Dieu qui le sous­
tendent. 

Dieu fait question .•. 
au-delà des mots 

1953- 1954 : années de petit séminai­
re, à Langres. Années de certitude tranquil­
le . La question des autres façons que 
chrétiennes d' aller à la rencontre de Dieu 
ne se posait pas. Tout était dit en Jésus­
Christ et pour être plus précis, en son 
Eglise. La vérité de l'Evangile seule avait 
des droits. Me préparer à devenir prêtre, 
c'était épouser "la cause de Dieu". Ce n'est 
que bien plus tard que je devais compren-
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dre, comme le disait Kierkegaard, que « la 
cause de Dieu est 1 'affaire de Dieu ». De 
ces années, je garde malgré tout le souvenir 
d'une équipe de Pères, jeune, car ainsi était 
la volonté d'un évêque pour qui la forma­
tion de futurs prêtres était la priorité des 
priorités. De jeunes prêtres qui nous 
ouvraient au monde, autant que le permet­
taient les conditions d'une église antéconci­
liaire . C'était l'époque du coup d'arrêt 
romain à la mission des prêtres-ouvriers 
qui ne nous a pas été caché, celle de la dé­
route de l'armée française à Dien Bien Phu, 
vécue comme l'échec d'une mission de 
civilisation et, au-delà, la défaite du chris­
tianisme face au communisme. Première 
initiation à l'absence de Dieu. C'était aussi 
les témoignages qui nous parvenaient de 
l'église de derrière le "rideau de bambou" . 
Au réfectoire, nous devions écouter les ré­
cits édifiants des vies de saints, que j'ai tous 
oubliés sauf un : celui des tortures psycho­
logiques subies par les missionnaires étran­
gers arrêtés et empr isonnés avant le ur 
expulsion, dans les premières années de la 
Chine nouvelle. Ce récit est probablement à 
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la source lointaine de ma propre aventure 
chinoise. Une image me revient souvent : 
celle d'un prêtre, enfermé dans un cachot 
aveugle et qui devait répéter la même phra­
se, des heures, des jours et peut-être même 
des semaines durant : "Il pleut dehors ! " 
Qu'est-ce que cette scène éveillait dans la 
tête et le cœur de l' adolescent que j 'étais 
alors ? Je ne m'en souviens pas ; je sais 
seulement que j'étais irrésistiblement fasci­
né. Et aujourd'hui, j'essaie de comprendre. 
Pourquoi ce témoignage a éveillé en moi le 
désir missionnaire au lointain alors que les 
récits pleins d 'enthousiasme entendus de la 
bouche de baroudeurs de l'évangile en bure 
blanche ou brune de la brousse africaine 
qui venaient régulièrement nous visiter me 
laissaient presque indifférent ? Mes vingt 
années en Chine ne m'éclairent guère sur le 
témoignage accueilli de ce prêtre inconnu. 
Simplement ce "waibian", ce "dehors" qu' il 
devait répéter et répéter me rappelle un 
autre "wai" celui du "laowai", expression 
qui peut parfois être méprisante pour dési­
gner l'étranger, celui du dehors, d'ailleurs. 
Ce prêtre était bien d' un ailleurs plus que 
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jamais rejeté . Je me demande parfois quel 
pouvait être son acte de foi en ce moment 
de solitude totale, de témoignage parfaite­
ment inutile puisque non perceptible par 
quiconque. J'y vois aujourd'hui comme un 
point ultime de l'expérience spirituelle, cel­
le de la déréliction qu ' a connue Jésus en 
son procès absurde et sur la croix. Quelle a 
été pour cet homme, et pour tant d 'autres 
comme lui, l' image de Dieu ou plutôt à 
Î' image de quel Dieu, que les mots du Cre­
do ne peuvent dire, a-t-il été affronté? Ose­
rai s-je dire qu 'ado lescent , j 'a i perçu 
inconsciemment cette question, cet appel 
d ' un Dieu au-delà de tous les mots? En 
tout cas, appel mystérieux en sa profon­
deur, puisqu ' il est resté enfoui en moi vingt 
ans avant de me pousser sur le chemin 
aventuré de sa quête. 

Dieu fait question ... 
dans le concret de l'histoire 

1960- 1962 : l'Algérie, pour un jeune 
de 2 1 ans nullement préparé. Des événe-
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ments, des sigles encore évocateurs 
aujourd' hui : le putsch du quarteron de gé­
néraux, I'OAS. Des noms aussi , de lieux 
cette fois, qui font aujourd'hui trop souvent 
la une de l' actualité: la Mitidja, Blida, 
Boufarik, El Affroun , lieux d 'opérations, 
de rafles, de ratissages. De nouveau l' expé­
rience d ' un Dieu absent. Un autre lieu en­
core, le camp de prisonniers de Tefeschoun 
où l'armée française rassemblait des mili­
tants du FLN, fervents musulmans et parmi 
eux, la f igure lumineuse d'un "juste" , 
Boupacha Abdelazziz qui devait me parler 
de sa foi religieuse. Et puis, aussi la ren­
contre de quelques appelés, militants déjà 
chevronnés, chrétiens venus de la JEC et de 
la JAC ou laïc en la personne d ' un institu­
teur, qui m'ont ouvert à l'engagement poli­
tique . Et ce furent quelques mois d ' une 
expérience spirituelle étrange et paradoxa­
le. En effet, d 'un côté j e découvrai s avec 
émerveillement combien notre résistance, 
notre dénonciation du viol des droits des 
prisonniers politiques, notre lutte au quoti­
dien pour le respect de ces hommes 
entra ient en cohérence avec ma foi en 
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Jésus-Christ Sauveur. Action et foi allaient 
de soi, s ' exp liquaient, se confortaient mu­
tuellement. C ' était un véritab le bonheur, 
même si la si tuation concrète n ' était pas 
toujours facile à vivre, en particulier dans 
le contexte des luttes politiques franco­
françaises entre partisans et adversaires de 
1' indépendance de 1' Algérie. La prière était 
a lors d' action de grâce et de demande, une 
demande confiante et assurée adressée à 
Celui qui pouvait tout. Par la suite et pour 
l'essentiel, j'allais vivre de longues années 
sur cette idée forte , cette conviction qu' en 
Christ se concentraient et entraient en plé­
nitude tous les efforts des hommes pour 
leur libération. 

Dieu fait question ... 
par l'autre, l'étranger 

L'autre versant de cette expérience re­
ligieuse, ce fut l'affirmation, par d'autres 
hommes, d' un "autre" Dieu, tout aussi Uni­
que et Nécessaire que le mien : Allah ! Je 
n'avais a lors encore approché que de très 
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loin Yahvé, mais deux noms pour désigner 
l'Etre Unique, c'était déjà beaucoup. Mal­
gré tout, je ne fus pas ébranlé par cette 
"révélation", assuré que j 'étais de trouver 
un jour une solution à cette équation. Tout 
au plus, cela m'a-t-il mis sur la voie du res­
pect de la différence et du corollaire spiri­
tuel de cette attitude, le dessais issement. Je 
pense aujourd' hui, que ce premier pas sur 
la voie du dessaisissement rn ' a souvent 
freiné sur la pente d'une intolérance dont 
j ' ai certainement à me faire pardonner. 

Et puis, il m'a été donné la grâce de 
poursuivre cette quête de Dieu dans un 
ailleurs difficilement imaginable à qui ne 
l'a pas côtoyé, ou à qui n' a pas reçu le cha­
risme du prophète pour entrer en conn iven­
ce avec toutes les facettes de l' humanité. 

Ordonné à des "quêteurs" 

Depuis près de vingt ans en Chine, 
prêtre sans communauté de croyants, je me 
perçois comme envoyé, ordonné à des 
"quêteurs" sans communauté. C'est ainsi 
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que pendant plusieurs années, j ' ai été en 
dialogue sur Jésus-Christ, avec deux amies. 
L'une et 1 ' autre étaient habitées par le désir, 
le besoin, non pas de donner sens à leur vie 
Ge crois que cette urgence n ' a pas sens 
pour un Chinois) mais de fonder un com­
portement. Comment être bon ? Comment 
s'établir en harmonie et en équilibre dans 
l' univers ? Très honnêtement, j 'ai tenté de 
transmettre un message, d ' annoncer la 
Bonne Nouvelle de Jésus, en particulier à 
travers la présentation des paraboles et des 
Béatitudes. Et puis, elles rn' ont "abandon­
né" à mon discours sur Dieu, sans que 
l'amitié s'en trouve affectée. L'une s'est 
tournée vers les textes bouddhiques, l'autre 
est devenue adepte des pratiques ésotéri­
ques inspirées du Taoïsme. La vie nous 
ayant séparés, je n ' ai plus 1 ' occasion 
d' échanges avec elles et j ' ignore où les 
conduit leur quête aujourd'hui. Mais ce que 
j'ai compris, au-delà d'un premier désarroi, 
je dois l' avouer, c'est qu ' il est bien des 
voies de justice, spirituelles elles aussi, 
autres que les voies dites religieuses. J'étais 
prêt pour accueillir cette autre "révélation" 
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que la non-violence, dans toute son intran­
sigeante pureté et noblesse, peut jaillir du 
cœur de justes sans aucune référence à Jé­
sus ou Bouddha, pas plus qu'à leurs pro­
phètes de notre temps, Gandhi et Martin 
Luther King. Dieu ne s'effaçait pas de mon 
horizon. Il devenait, disons, "plus discret". 

Il m'est arrivé d'avouer, voilà quel­
ques années, ma préférence pour la voie de 
1' immanence, de dire que Dieu peut aussi 
se trouver au terme d'une quête d' abord in­
térieure, que transcendance et immanence 
ne s'opposent pas, qu'il n'y a pas concur­
rence entre le règne de l' une et de l'autre, 
que dans sa quête spirituelle 1 'homme peut 
rester totalement autonome et que cette 
autonomie est peut-être le seul don de 
Dieu. Mais alors, Dieu, qui es-tu, quel es­
tu ? « Seigneur, montre-nous le Père et cela 
nous suffit. » (Jean 14, 8) 

Et la liberté en chemin 

Un jour, les nécessités professionnel­
les m'ont obligé à me déplacer, loin de ma 
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première implantation. J'y ai certes perdu 
en fruits de l'enracinement prolongé, mais 
gagné, ô combien !, en liberté. Là où je suis 
depuis quatre ans, nous, professeurs étran­
gers, avons en effet toute latitude de 
recevoir qui nous voulons, à tous moments 
du jour ou de la nuit, situation unique à ma 
connaissance, dans ce pays où les relations 
entre Chinois et étrangers font l'objet d' une 
surveillance parfois insupportable. Cela a 
complètement changé ma vie ; ma porte est 
largement ouverte et, dans la journée, il est 
bien rare que je so is seul. Les étudiants 
vont et viennent car j ' ai aussi Je privilège 
d'un appartement très grand, ce qui me 
permet de mettre à leur disposition une 
pièce où ils peuvent à loisir travailler, re­
garder la télé ou des cassettes vidéo, ou 
tout simplement encore se reposer. Il y a les 
"occasionnels" et puis les "réguliers". (Il 
serait plus juste de parler au féminin, les 
jeunes filles formant la plus grande partie 
de nos étudiants). La caractéristique pre­
mière de cette quasi cohabitation est, je 
crois, la gratuité partagée. Si je donne de 
mon temps, certaines donnent aussi du leur, 
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par exemple pour la saisie sur l'ordinateur 
de documents divers qui seront transformés 
ensuite en exercices linguistiques. Simple­
ment nous sommes ensemble, nous vivons, 
respirons, travaillons ensemble. Il y a bien 
sûr des moments de confidence (le plus fort 
de ces derniers mois aura été cette heure où 
une étudiante prit le temps, les larmes aux 
yeux, de me confier qu ' elle avait enfin 
pardonné à son père de l'avoir "abandon­
née" pendant dix ans !), des dialogues forts 
sur la souffrance, la mort comme ce soir de 
décembre dernier où, la veille de mon 
départ pour la France, quatre étudiantes 
sont venues pour ne pas me laisser seul 
avec la peine de la mort brutale de ma 
sœur, des moments d'échange qui démar­
rent parfois sur des remarques toutes 
simples (Comment, à partir du Carnaval, 
a i-je été amené un soir à parler de la 
paternité de Dieu ?), et puis, surtout, ces 
moments de silence parce que chacun, cha­
cune, est accaparé par son occupation, mais 
où un regard suffit à dire le bonheur de 
s ' offrir mutuellement une présence sans 
nécessité. 
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Sous le regard d'autrui 

Par deux fois, il m'a été possible de 
proposer mon toit à de jeunes collègues 
chinoises, momentanément sans logement. 
Cohabitation incroyable et probablement 
"criminelle" en d ' autres lieux. L' une d ' elles, 
jeune femme seule après une expérience 
conjugale malheureuse et retournée depuis 
dans sa région d ' origine, m'écrivait voilà 
quelques mois ; elle me disait sa passion 
nouve lle pour la Bible, me demandait le 
sens d'expressions latines et me citait le 
psaume 51 dans une traduction que je ne 
connais pas : « 0 Dieu ! Aie pitié de moi 
dans ta bonté ; selon ta grande miséricorde, 
efface mes transgressions ... » Elle me disait 
aussi que « maintenant j'ai compris un peu 
tes activités individuelles, tout seul », évo­
quant par là, très probablement, ces mo­
ments de solitude matinaux ou de midi , 
temps de prière qui rythment mes journées, 
alors que jamais nous n'avions formelle­
ment échangé à ce niveau de confidence .. 

Cette transparence rn ' a en quelque 
sorte libéré. Voilà dix ans, j'aurais proba-
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blement hésité à me livrer ainsi ; prudent, 
j ' aurais reculé devant les risques dont celui 
du tête-à-tête quotidien solitaire avec des 
jeunes filles ou des femmes n' est pas le 
moindre . Qu ' est-ce qui a permis cette 
transformation ? Dans la situation de soli­
tude ecclésiale où je me trouve, où il n'est 
plus possible dans le quotidien de compter 
sur la suppléance de la communauté pour 
vivre "par défaut", cela ne peut être que le 
fruit d ' un regard diffé rent sur Dieu, d ' un 
"reflet" peut-être de Sa Gratuité. 

Il me faut encore dire - et peut-être 
est-ce un paradoxe - que cela ne change 
pas grand chose à ma prière qui reste celle 
de l'église de mes "pères". Cela ne m'amè­
ne pas non plus à personnaliser mon Credo. 
J'ai essayé moi aussi de rédiger une profes­
sion de foi , ainsi que nous étions invités à 
le faire ; je ne l'ai pas pu et j 'ai envié ceux 
et celles qui l'ont exprimée en des textes 
lumineux. Si j 'ai parfois hésité à dire la 
"Toute-puissance" de Dieu, sauté à pieds 
joints sur la "résurrection de la chair" , ou 
tout simplement renâclé à chanter la "sain­
teté" de l' Eglise, je proclame maintenant 
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sans hés itation et dans la joie ce Credo, 
fruit de la foi de nos pères à laquelle, insé­
parablement, sont attachées toutes les révé­
la tions sur Dieu, passées, présentes et à 
venir, tous les noms et attributs que les 
hommes lui donnent ici, dans mon ailleurs 
et encore dans tous les ai lleurs de moi in­
connus. 

Retour à la question 
du lien ecclésial 

Et j 'en reviens à la question du lien 
ecclésial qui ouvrait ma réflexion, question 
qui sous-tend ce lle du ministère mission­
natre. 

On me rapportait ces jours-ci, les pro­
pos d ' un prêtre originaire de mon diocèse, 
missionnaire à Taiwan depuis quarante ans, 
pour qui les Chinois ne sont décidément 
pas re ligieux. Vieux débat dans lequel je ne 
veux pas m 'engager car il supposerait de 
longs préalables sur la nature du religieux, 
les conditions de son apparition, de son dé­
veloppement et de ses déviances. Pratique-
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ment à l' inverse, tel autre homme d 'église, 
observateur attentif et actif de l'église en 
Chine, affi rme que la sinisation de cette 
Egli se est déjà un fait mais exprime en 
même temps des regrets. Celui par exemple 
que certains responsables de l'Eglise chi­
noise placent l' amour de la patrie avant ce­
lui de l'église. Qu' importe la préséance 
linguistique dans un pays où l' on n 'hésite 
pas à classer "en premier" des exigences 
qui peuvent paraître contradictoires à notre 
esprit rationnel ! Le regret aussi qu ' e ll e 
n'ait pas suffisamment intégré la miséricor­
de comme dimension essentielle et néces­
sa ire de la chari té chrétienne. Cette 
ex igence de la charité chrétienne ne fa it­
e lle pas justement l' objet d' une demande 
incessante inscrite au cœur même de la 
prière des prières chrétiennes : « Pardonne­
nous nos offenses comme nous pardonnons 
aussi à ceux qui nous ont offensés ! » 
L' audace péri lleuse de cette demande de­
vrait nous inciter à la modestie. 

Est- il si difficil e de se déprendre de 
nos certitudes ecclésia les, de nos proj ets 
missionnaires pour nous mettre à l' écoute 
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d'un Dieu qui de toutes façons vient vers 
nous à travers ce que Jésus-Christ nous a 
dit de Lui ? Tout a été dit, mais avons-nous 
tout entendu ? Que faut-il voir dans la ré­
ponse donnée à la question de Philippe, 
évoquée plus haut ? « Voilà si longtemps 
que je suis avec vous et tu ne me connais 
pas encore. » (Jean 14, 9) Un reproche. 
Une constatation plutôt. La constatation 
d'une évidence : tu es bien trop petit pour 
aller seul à la découverte du Dieu infini. 
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Tout le monde connaît 1 'utilité._ de 1 'utile, 
mais personne ne sait 1 'utilité de 1 'inutile. 

ZhuangZi, 
maître taoïste 

du IV• siècle avant Jésus-Christ. 

Terminé sous le regard de Marie, 
sur la colline de Sion en Lorraine, 
en la fête de saint Jacques, 
premier apôtre martyr. 
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Témoignage -

La gratuité, ça paye! 
A partir de 1•expérience de 1•association CRE.ACTIV 
auprès des jeunes en Lycées Professionnels sur Marseille 

Anne GIRAUD 
Denis LOMBARD 

Denis, prêtre de la Mission de France, et Anne participent à la vie de 
cette association. Ce témoignage évoque la correspondance entre la gratuité 
et le goût de la fraternité. On voit aussi que des jeunes, malgré des situations 
difficiles, sont capables de gratuité. 

- Non seulement on a payé Il 0 F 
pour le week-end, mais en plus on travaille 
sans être payé ! s'exclame Azdine. Pas 
même une petite réduction. 

-Il n'y a qu'avec CRE'ACTIV qu'on 
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peut faire ça, mais si j'en parle à mes copains 
dans la cité, ils diront que je suis folle ou que 
je suis entrée dans une secte ! confinne Nora 

-Si c'est pour faire la même chose 
qu'au quartier, ça ne vaut pas le coup, au 
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moins là, vous faites quelque chose que 
vous n'avez jamais fait, réplique Anne. 

Cette petite discussion n'interrompt 
pas le tintement régulier des pics et des 
pioches qui remuent la terre et défrichent 
ce coin d'oliveraie. Ils sont là, une quinzai­
ne de jeunes en Lycée Professionnel de 
Marseille, dans le cadre de la préparation 
d'un "camp chantier" au Sénégal. L'am­
biance du chantier va bon train ; on s'apos­
trophe, on rit, on râle, on continue ... 

Loin des considérations philosophi­
ques sur la gratuité, l'équipe qui anime l'as­
sociation CRE'ACTIV a mis en place dans 
sa pratique une dynamique de l'échange où 
celui qui donne ne sait pas s'il recevra en 
retour. La pratique nous a montré que ce re­
tour existe bien mais il n'arrête pas de nous 
surprendre. 

Au point de départ, il faut le dire, il y 
a un pari audacieux soutenu par l'Eglise de 
Marseille : envoyer une équipe de prêtres, 
laïcs et religieuses au service des jeunes vi­
vant dans les quartiers difficiles de Mar­
seille, scolarisés dans des L.P .. L'originalité 
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de ce projet des aumôneries d'enseignement 
public est de s'adresser essentiellement à 
des jeunes de tradition religieuse musulma­
ne . 

Le projet mis en place par l'équipe 
vise essentiellement à une structuration 
personnelle et l'aptitude à une vie en col­
lectivité. Respect de soi, des autres et dé­
couverte d'une relation où l'on peut 
expérimenter la confiance. Car nous enten­
dons souvent : Dans ma cité ou à l'école, 
j'ai des copains ; des amis, non ,· de toute 
façon on ne peut faire confiance à person­
ne, un jour ou l'autre, tu seras trahi. 
Les jeunes ne se risquent pas facilement 
dans une relation à l'autre et à celui ou celle 
qui serait trop demandeur, il lui sera rétor­
qué : Toi, tu grattes l'amitié. Expression 
qui fonctionne comme les jeux d'argent 
(gratter c'est gagner) comme si l'on pouvait 
forcer ou acheter la relation à l'autre. Der­
rière cette méfiance apparente, cette suspi­
cion omniprésente, existent pourtant les 
germes d'une attente qui, pour beaucoup de 
jeunes, n'a pas encore trouvé de terre pour 
éclore. 
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Une histoire d'équipe 

Si les jeunes se sentent d'emblée inca­
pables d'une relation de confiance, ils vont 
se trouver face à une équipe d'adultes, où la 
parole circule, où l'amitié n'est pas un vain 
mot. lis savent que si une consigne est don­
née par l'un, on ne pourra pas la contourner 
en manipulant un autre membre de l'équi­
pe. Ils savent aussi que les adultes peuvent 
se tromper et que l'on peut réajuster les co­
des de la vie commune à travers la "charte" 
qu'on s'engage à observer à chacune des ac­
tivités. Nous avons mis longtemps à élabo­
rer cette "charte" au cours des nombreux 
week-ends organisés avec les jeunes pour 
leur offrir un cadre à la fois contraignant et 
rassurant. Dans ce cadre, la loi structure et 
la parole éduque à l'exercice de la liberté. 
Liberté, encore un mot piégé ! les jeunes la 
revendiquent légitimement mais sont, dans 
un premier temps, incapables d'en délimiter 
les contours. C'est là que le travail d'équipe 
est déterminant : donner un cadre, c'est être 
soi-même situé sur cette limite, accepter de 
se faire "rentrer dedans", ce qui va attein-
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dre en nous notre propre fragilité. Pour te­
nir sur ce lieu là, "ça pompe de l'énergie" et 
il nous faut sans cesse retourner à la Sour­
ce, là où l'eau se donne à boire et où le pain 
est vraie nourriture. 

« 0 vous tous qui êtes assoiffés, venez 
vers les eaux, même celui qui n'a pas d'ar­
gent, venez ... Tendez l'oreille, venez vers 
moi, écoutez et vous vivrez. » (Isaïe 55) 

Traces de passages, 
cheminements divers 

Le croisement des jeunes avec l'asso­
ciation est pour certains un chemin appa­
remment sans lendemains. Pour d'autres, 
longtemps après, un coup de fil ou une ren­
contre impromptue dans un supermarché 
ou au détour d'une cité, nous disent com­
bien ils ont été marqués par l'accuei l ou 
l'ambiance qu'ils ont vécu là. Pour d'autres, 
plus rares, c'est une relation durable qui 
s'instaure. Ils ont trouvé un point d'appui où 
ils pourront revenir pour étayer leur propre 
construction : galère des petits boulots, as-
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sumer la vie de leur famille souvent si fra­
gile, démarrer dans une vie de couple ... 

Pédagogie d'un projet 

Les premiers lieux de rencontre avec 
les jeunes sont des lieux d'accueil auprès de 
cinq lycées professionnels de Marseille. Là, 
des . bénévoles assurent des permanences 
entre midi et deux heures. C'est pour les 
jeunes un premier contact avec une forme 
de gratuité. Ils sont en effet très étonnés 
quand ils apprennent que les adultes pré­
sents là ne sont pas payés. 
-Si vous n'êtes pas payés, pourquoi vous 
faites ça ? 
- Alors vous laissez votre mari manger 
seul à midi pour venir ici ? 

Ce premier contact pris, nous montons 
des projets avec les jeunes qui le désirent : 
spectacles, voyages, préparés lors de soirées 
et de week-ends. Cette année, nous avons mis 
le cap plein sud, en direction du Sénégal. 

Après un an de préparation, douze jeu­
nes ont débarqué à Dakar avec le projet de 
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donner de leur mieux pour aider à la cons­
truction d'une école dans la petite ville de 
Matam, sur les rives du fleuve Sénégal. 
L'expérience principale de ce séjour aura 
été pour les jeunes non pas ce qu'ils ont ap­
porté mais ce qu'ils ont reçu. D'abord l'ac­
cueil, festif, joyeux et simple, à la hauteur 
de la réputation africaine. 

« Je n'ai jamais été accueilli de la fa­
çon dont ces gens-là nous ont reçus... Le 
fait de les aider, nous sommes un rayon de 
soleil dans leur vie. Mais eux ont été bien 
plus qu'un rayon de soleil, car pour moi, ils 
sont la lumière même. Ils m'ont ouvert les 
yeux à jamais. » (Nabil) 

« Pour la première fois, on s'est sentis 
utiles pour une bonne cause. Dans le village 
de Matam, notre groupe s'est serré les coudes, 
les liens se sont vraiment créés. » (Dalila) 

La suite peut paraître étonnante, pour­
tant elle a coulé de source. Nous avions be­
soin d'aide pour l'organisation des trois 
jours de "Pâques à l'Aube" à la Pourraque. 
Nous avons demandé aux participants au 
voyage s'ils voulaient assurer la garde des 
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enfants et aider à la cuisine. Ils n'ont pas 
hésité et se sont proposés ... gratuitement. 
Ils savaient que Pâques est un temps très 
important dans notre religion, et ils ont été 
de la fête avec nous, même s'ils ne partici­
paient pas aux temps liturgiques ni aux dif­
fé rentes activités. I ls ont accompli leurs 
services jusqu'au bout, sans rien demander 
en retour. 

Pour lancer un projet avec des jeunes, 
nous essayons de réunir un certain nombre 
de conditions : 

• Que notre proposition soit adaptée 
aux désirs des jeunes. Cela veut dire que 
l'on tient compte de leurs aptitudes et de 
leurs goûts. 

• Ten ir dans la durée en sachant que le 
projet pourra être complètement modifié au 
cours de sa réalisation. Il faudra traverser 
de nombreuses phases dépassant l'enthou­
siasme irréaliste et le découragement fata­
liste. Le paradoxe consiste à tenir au projet 
pour qu'il puisse parvenir à un terme, tout 
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en étant détaché des formes qu'il prendra 
pour qu'il épouse au mieux les contours que 
les jeunes veulent lui donner. 

• Etre bien ancré dans la fo i en notre 
Dieu qu i donne sans même exiger en re­
tour. Car la gratu ité pour nous, cela n'exi ste 
que dans l'Amour de Dieu. Si l'on vit cela, 
c'est d'abord au nom de l'Evangile, parole 
qui nous nourrit, nourriture qui se partage. 

Si nous donnons de nous-mêmes dans 
ce projet, c'est d'abord que nous avo ns 
beaucoup reçu. Au cours du temps, nous 
nous sommes affranchis de la préoccupa­
tion de faire "du nombre" ou d'amener des 
jeunes dans tel ou tel chemin préétabli , 
d'une réussite conforme à nos vues. Cet ac­
compagnement est exigeant car il nous de­
mande des déplacements constants dans 
notre manière de nous situer dans l'Eglise, 
dans la "culture des banlieues" et pourtant, 
en équipe nous avons la certitude confiante 
d 'être menés sur un chemin de Vie, sim­
ple ... gratification. 

17 



Réflexion 

Dieu est beau parce que 
son amour est gratuit 

André GENCE 
prêtre de la Mission de France 

André, peintre, a depuis longtemps pris le risque de l'expression artisti­
que (voir LAC n° 185,p. 70). Il nous fait découvrir le rapport secret entre le 
vrai, le bon et la beauté. Au-delà des mots, c'est le dévoilement du visage du 
Fils bien aimé et des frères en humanité. La gratuité du beau peut être che­
min fécond de fraternité. 

"Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement." (Mt l 0, 8) 
"Je donnerai l'eau vive gratuitement." (Ap 21, 6) 

De quelle gratuité s'agit-il ? Il ne s'agit 
certainement pas du fait de n'avoir rien à 
payer ; de ce qui est "gratis". Il s'agit de la 
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grâce, de la "charis" qui signifie "le charme 
de la beauté". 

La formosa, première manifestation de 
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la Beauté qui naît de la forme révèle un 
sens. Révéler un sens c'est "faire être" ; 
quoi ? une beauté, une graciosa (autre nom 
de la beauté) qui deviendra "la speciosa", 
manifestation de la présence divine. Moïse 
ne pourra pas voir la face de Dieu, mais il 
verra sa gloire. (Ex 33, 18) 

En Jésus-Christ mort et ressuscité « la 
gloire de Dieu, dit St Irénée, c'est l'homme 
vivant. » Si la gloire de Dieu c'est l'homme 
vivant, il est intolérable que le peuple de 
Dieu soit esclave de pharaon. C'est pour­
quoi Dieu dit à Moïse : « Je t'envoie auprès 
de Pharaon, fais sortir d'Egypte mon peu­
ple. Moïse dit à Dieu : Qui suis-je pour fai­
re sortir d'Egypte tous les israélites ? Dieu 
dit : Je serai avec toi et voici le signe qui te 
montrera que c'est moi qui t 'a i envoyé. 
Quand tu feras sortir le peuple d'Egypte, 
vous servirez Dieu sur cette montagne. » 
(Ex 3, 10-12) 

C 'est l'acte d 'amour libérateur des 
autres qui me révèle qui est Dieu. C'est 
pour cela qu'il n'est pas possible de séparer 
le sacrement de l'aute l du sacrement du 
frère . « Si ton frère a quelque chose 
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contre toi, laisse-là ton offrande e t 
va d'abord te réconcilier avec lui . » 
(Mt 5, 23) 

C'est sur cette exigence évangé lique 
que se fonde Simone Weil lorsqu'elle écrit 
dans "L'attente de Dieu" : « L'amour du 
monde et de sa beauté est le complément de 
l'amour du prochain. » Dans une de ses let­
tres à son frère Théo, Van Gogh écrit :« Il 
n'y a rien de plus artistique que d'aimer les 
gens. » 

N'est-ce pas ainsi que Dieu agit vis-à­
vis de la création et de ses créatures ? Il fait 
ex ister l'univers et n'y commande pas. Il 
laisse régner la nécessité mécanique de la 
matière et il respecte l'autonomie des per­
sonnes. L'homme agit ainsi lorsqu'il aime 
son prochain jusqu'à donner sa vie pour lui. 

L'homme est au centre du monde pour 
"croître et multiplier" , et aussi pour "culti­
ver la terre et la garder" , mais en même 
temps il doit y renoncer. Il doit se vider de 
sa fausse divinité et renoncer à être dans 
son imagination le centre du monde. C'est 
pourquoi, Irénée ajoutait : « ... Et la vie de 
l'homme c'est de voir Dieu. » 
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Le monde visible ne s'origine 
pas en des apparences 

Les cieux et la terre chantent-ils encore 
pour nous la gloire de Dieu ? Et pourtant, 
la beauté est la voie irremplaçable pour que 
Dieu ne soit plus pour nous une abstraction 
mais qu'il pénètre en nous au point de le re­
connaître, au sens de "naître avec lui", ou 
plus exactement de le re-connaître, ce qui 
n'est rien d'autre que la foi : « Ils le re-con­
nurent à la .fraction du pain parce que leurs 
yeux s'ouvrirent. »(Luc 24, 35) 

Le beau rend possible l'incarnation 
de la foi. Il est la voie la plus naturelle. 
« Les choses invisibles de Dieu nous sont 
rendues visibles quand nous devenons ca­
pables de les contempler dans les œuvres 
de la création. » (Rom l , 20) 

La beauté n'est pas un attribut de la 
matière, elle est un rapport du monde à no­
tre sensibilité qui tient à la structure de no­
tre corps et de notre âme. Mais il y a certes 
des beautés séductrices. Les hommes ap­
pe llent beau ce qu'ils aiment. « On peut 
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aimer Dieu comme un paysan aime sa va­
che pour le lait qu'elle lui rapporte », à 
écrit M< Eckhart. Seule la beauté a droit à 
notre amour. La beauté est la seule finalité 
ici-bas. « Une finalité sans fin », dit Kant. 
Une chose belle ne contient rien d'autre 
qu'elle-même. Elle nous offre ce qu'elle est. 
Elle est un mystère ; on ne peut ni l'analyser, 
ni la posséder. On ne peut pas s'en nourrir. 
L'enfant mange des yeux le jouet qu'il dési­
re. Eve a commencé par manger le fruit. 

Regarder c'est aimer. « Jésus ayant re­
gardé le jeune homme, l'aima. » (Mc l 0, 
21) L'icône, lieu liturgique, nous rappelle le 
regard de Dieu sur nous. Sa fonction est de 
nous faire passe r de la vue à la vis ion. 
« Bienheureux les cœurs purs car ils ver­
ront Dieu. » (Mt 5, 8) 

L'amour est toujours pauvre 
(Platon) 

Ici-bas, il n'y a pas de fin. Ce que 
nous prenons pour des fins ne sont que des 
moyens. L'argent est un moyen d'acheter. 
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Le pouvoir, un moyen de commander. Il en 
est ainsi de tous nos actes. Seule la beauté 
n'est pas un moyen. Elle es_t bonne en e lle­
même. Elle ne donne qu'e lle-même. Pour 
beaucoup, le luxe tient lieu de beauté. Il 
constitue l'entourage à travers leque l ils 
peuvent sentir que l'univers est beau. Saint 
François a eu beso in de se faire mendiant et 
d'épo~:~yer la pauvreté pour mettre la beauté 
en rap port avec l' amour du procha in. 
"L'amour du pouvo ir et des richesses lié au 
luxe organise un monde qui n'est plus l'uni­
vers mai s un décor de théâtre. 

« Dieu a tant aimé le monde qu'il a 
donné sa vie pour ceux qui l'aiment. » 
(Jn 3, 16) C'est l' immense privilège qu'il a 
réservé aux pauvres. Le dés ir d'aimer et 
d'être aimé c'est celui de l'incarnation. C'est 
cet amour qui fait naître la beauté. La beau­
té c'est le monde a imé. Le désir d'aimer et 
d'être a imé c'est celui de l'incarnation. C'est 
la manifestation du "plus beau des enfants 
des hommes", du "Fil s de l'Homme". Le 
Chri st est le "beau" pasteur (Jn 10, Il ) et 
non pas le bon pasteur comme on lraduit 
souvent. C'est la v ie éterne lle. C'est l'éterni-
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té. C'est ce que réalise la liturgie, elle éter­
nise le temps en lui révé lant sa profondeur. 
Ell e nous fait comprendre « avec tous les 
saints quelle est la largeur, la hauteur et la 
profondeur de l'amour du Christ. » (Eph 3, 18) 
Aucun rapport de finalité n'y est applicable. 
« La rose est sans pourquoi», a écrit H. Suso. 
Pourquoi un poème est beau ? La seule ré­
ponse poss ible, c'est que les mots sont là 
où il convenait qu'ils soient. Une œuvre d'art 
est belle quand la forme est fondée et que 
le fond devient formel. La seule convenance 
des êtres, c'est qu'i ls existent. Nous sommes. 

Nous sommes constitués de telle ma­
nière que nous pouvons a imer et c'est cette 
possibilité d'aimer qui fa it que le monde est 
aimable et beau. 

C'est parce que l'absence de finalité et 
d'intention est l'essence de la beauté du 
monde que le Christ nous a invités à regar­
der les oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne 
moissonnent et q ue la pluie et la lumière du 
so le il se répandent sans discrimination sur 
les bons et sur les méchants. 

Il y a l'effort musculaire du paysan ou 
le travail des machines agricoles qui arrachent 
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les mauvaises herbes et ensemencent ; mais 
le soleil fait pousser le blé. «Ce qui est di­
vin est sans effort », a écrit Eschyle. 

L'esprit tire sa perfection de 
sa ressemblance avec la Beauté 
(Grégoire de Nysse) 

L'expérience esthétique et l'expé­
rience religieuse ici se rejoignent. Toutes 
les deux, face à leur objet, sont dans une at­
titude de contemplation. Bon/vrai/beau sont 
inséparables. La beauté est un des noms 
de Dieu. Les Pères de l'Eglise, lorsqu'ils 
parlaient de l'Esprit Saint, le nommaient 
souvent "l'Esprit de Beauté". Un recueil as­
cétique bien connu est intitulé : "Philoca­
lie" (amour du beau). Ce qui signifie qu'un 
spirituel, un "théodidacte" n'est pas seule­
ment bon, il est beau. « Une chose qu'à 
Yahvé je demande, la chose que je cherche, 
c'est d'habiter la maison de Yahvé tous les 
jours de ma vie et de contempler sa beau­
té. » (Ps 27) « Ce qui révèle le Royaume, 
c'est l'Esprit Saint, l'Esprit de Beauté ; per-
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sonne ne peut représenter l'image du Sei­
gneur, si ce n'est par l'Esprit Saint. Il est 
l'iconographe de Dieu », a éc rit Saint 
Maxime le Confesseur. 

L'esthétique est liée à l'expression, à 
l'expérience. On ne peut pas raconter une 
poésie, un tableau, une symphonie, encore 
moins les décomposer. L'art "déphénomè­
nise" la réalité courante. Il ouvre sur le 
mystère, sur l'absolu. Il peut nous mettre en 
face de Dieu mais pas en Dieu, car il lui 
manque l'altérité aimée. Seule la contem­
plation religieuse, incluant la beauté, élève 
au-dessus de la mort et de l'angoisse. 

La vraie beauté n'est pas dans la na­
ture mais dans l'épiphanie du transcen­
dant qui fait de la nature Je lieu cosmique 
de son rayonnement, "un buisson ardent" 
dont la splendeur en est le rayonnement in­
hérent à la vérité. Mais la vérité n'est pas 
abstraite, elle exige une personnalisation. 
C'est pourquoi Jésus-Christ répond : "Je 
suis la Vérité" , ce qui signifie également : 
"Je suis la Beauté", et toute beauté est figu­
re de l'incarnation. 
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Mais cette. contemplation esthétique 
ne suffit pas, elle exige l'acte religieux de la 
foi qui est participation active et incorpora­
tion à la beauté transformante du Seigneur. 
«Celui qui m'a vu a vu le Père» (Jn 14, 9) 
Le Christ est l'archétype de toute beauté. 
C 'est pourquoi la beauté ne se for mule 
qu'en partant de Dieu. « Soyez parfaits 
comme votre Père Céleste est parfait. » 
(Mt 5, 48) autrement dit : Soyez beau com­
me votre Père Céleste est beau." La beauté 
divine est une catégorie fondamentale, une 
réalité théo logale. Dieu est vu, cru, contem­
plé. Epiphanie, Thabor, Résurrection, Pen­
tecôte sont des réali tés fulgurantes qui se 
la issent voir, car l'homme est chair et es­
pri t. La matière est lieu épiphan ique . La 
beauté divine se manifeste à travers les for­
mes de ce monde . 

La parole est vis ible 

« Nous vous annonçons ce que nous 
avons contemplé et que nos mains ont tou­
ché concernant la Parole de Vie, car la Vie 
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a été manifestée et nous l'avons vue. » 
(1Jnl , l3) 

« Mon oreille avait entendu parler de 
Toi, mais maintenant mon œil a vu. » 
(Job 33, 26) 

Dans la Bible, il n'y a pas de spirituel 
à l'état pur. Image et parole sont liées. La 
Parole évoque, convoque l'image. La litur­
gie c'est la Paro le qui se donne à voir et à 
sentir. « Grâce soit à Dieu, qui, par le 
Christ, nous emmène en tout temps dans 
son triomphe et qui, par nous, répand en 
tout lieu le parfum de sa reconnaissance. 
De fait nous sommes pour Dieu la bonne 
odeur du Christ. » (2 Cor 2, 14) 

« L'incarnation du Christ est révéla­
tion de la beauté », a écrit Dostoïevski qui 
en arrive à s'écrier : « La beauté sauvera le 
monde.» 

C'est seulement dans l'Esprit, compré­
hension directe et immédiate de la beauté 
qu'on peut avoir l'intuition de la beauté 
vraie. « La création tout entière attend en 
gémissant. » (Rom 8, 22) que sa beauté soit 
sauvée par l'homme devenu saint. C'est une 
tâche eschatologique. C'est celle de l'art ap-
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parenté à la vision apocalyptique des cho­
ses ultimes. 

C'est la culture - culte, celle qui dé­
passe les forces naturelles et fait appel à 
l'énergie des saints et à la puissance "pneu­
matophore" de l'Eglise. Cet art doit être au 
cœur de l'existence humaine. Il est sel de la 
terre et victoire sur la mort. 

L'aspiration à la beauté coïncide 
avec la recherche de l'absolu. Les termes 
de transfiguration , incarnation, image, 
lumière, sont toujours actuels pour tous les 
artistes , qu'il s soient croyants ou non­
croyants, tous témoignent de l'unité secrète 
qui existe entre l'art et la foi. Je pense que 
le principe esthétique ou moral est en fait la 
recherche de Dieu. Le salut par la beauté 
n'est pas un principe autonome de l'art. 
L'Esprit Saint a parlé par les prophètes 
mais il a parlé, et continue à parler par la 
Beauté. 

Comme Dieu, comme le saint, l'a r­
tiste est inutile. Sa fonction est théophani­
que. Il doit nous rappeler que nous devons 
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cultiver les valeurs inutiles, gratuites, gra­
cieuses, belles ; pas utiles mais nécessaires 
et d'autant plus nécessa ires qu'inutiles . 
« L'homme porte en lui un logos poétique. 
C'est en lui-même qu'il contemple la sages­
se de Dieu, la beauté des logoï poétiques 
de l'univers », dit Saint Basile. Selon Saint 
Paul, la gloire apparaît là où la forme de­
vient lieu théophanique, où le corps s'édifie 
en "temple du Saint Esprit" . « L'Esprit 
Saint, selon Saint Cyrille d'Alexandrie, est 
la forme des formes, celle qui révèle le 
Royaume.» 

Reflétant la gloire du Seigneur, 
nous sommes transfigurés 
(2 Co 13, 18) 

Nous avons beso in d 'un jeûne des 
yeux pour comprendre cela et réapprendre 
à contempler. L'œil ne perçoit pas les ob­
jets, mais la lumière réfl échie par eux. 
L'objet n'est visible que parce que la lumiè­
re le rend lumineux. Ce que l'o.n voit c'est 
la lumière qui s'unit à l'objet, qui l'épouse, 

LAC 186 1 Septembre - Octobre 1997 



prend sa forme et le révèle. 
L'interaction du charbon et de la lu­

mière produit le diamant. N'est-ce pas un 
symbole de la beauté ? L'espace n'a d'exis­
tence que par la lumière qui en fait la ma­
trice de toute vie. C'est dans ce sens que la 
vie et la lumière s'identifient. C'est la lu­
mière qui rend présent un être ; c'est elle 
qui fait qu'il est vu par l'autre. L'enfer, l'ha­
dès des grecs, le shéol des hébreux, signi­
fient : "lieu enténébré" où aucun regard ne 
peut croiser un autre regard. 

Selon le récit biblique de la création, 
au commencement "il y eut un soir et il y 
eut un matin : premier jour" les ténèbres et 
la nuit ne sont pas créées par Dieu. La nuit 
est le signe de l'inexistant et du néant-abs­
trait. Le matin et le soir marquent la suc­
cession des événements, ils désignent la 
progression créatrice et ne forment que le 
jour. La nuit, dans le sens johannique, n'ap­
paraît que dans la chute. Lorsque Judas sort 
pour trahir Jésus ... « Il faisait nuit. » 

Que la lumière soit ! n'est pas un élé­
ment optique. Celui-ci n'apparaît que le 
quatrième jour, avec le solei l astronomi-
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que. C'est la lumière initia le. Dans le sens 
absolu, elle est principe. Elle est la révéla­
tion la plus bouleversante de la face de 
Dieu. Elle signifie pour le monde : que la 
puissance de la Révélation soit ! Que le Ré­
vélateur soit ! Que l'Esprit vienne ! Que la 
Beauté soit ! 

Par ta lumière, 
nous voyons la lumière (Ps 36, 10) 

Le Père prononce la Parole, le Fils 
l'incarne, l'Esprit Saint la manifeste. Il 
est la lumière de la Parole. C'est le premier 
mot de la Bible ; c'est aussi le dernier : 
« Que la grâce du Seigneur Jésus soit avec 
vous tous. » (Ap 22, 21) 

Même après la chute, "la lumière luit 
dans les ténèbres. Elle ne luit pas pour lui­
re ; elle métamorphose la nuit en jour : 
« Minuit, c'est aussi midi », dit le psalmis­
te. « Ta lumière se lèvera au sein de l'obs­
curité et la nuit se changera en clarté de 
midi » (Is 58, 1 0). « L'œil est la lampe de 
ton corps, si ton œil est sain tout ton corps 
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sera dans la lumière » (Mt 6, 22). On adhè­
re à la Parole par la lumière de la Parole. 
Toujours se lon l'Apocalypse « la nuit ne 
sera pas et les hommes n'auront besoin ni 
de la lumière d'une lampe, ni de la lumière 
du soleil, parce que le Seigneur Dieu les 
éclairera » (Ap 22, 5) car, dit Saint Grégoi­
re de Nazianze : « Dieu a posé l'homme 
chantre de son rayonnement. » 

Il appartient donc à l'homme de ma­
nifester l'événement divin et cela n'est 
possible que symboliquement, c'est-à-dire 
poétiquement car c'est en poète que l'hom­
me devrait habiter le monde en vertu de ce 
pouvoir adamique qu'il a reçu de Dieu : le 
pouvoir de nommer, de donner un nom. 
Nommer, c'est conférer aux choses leur 
identité ; ce n'est pas seulement prononcer 
des mots, c'est établir un lien nuptial entre 
l'homme et la vie, c'est ouvrir l'espace qui 
nous permet d'être à l'écoute des symboles 
et nous laisser provoquer par leur significa­
tion . C'est le langage symbolique qui met le 
monde en forme. Les éléments de la nature 
ne sont symboliques que par leur plasticité 
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qui se prête à l'incarnation en eux de la pa­
role humaine qui peut, alors, communiquer 
et manifester la vie en la signifiant. 

Si l'art n'a plus de fonction symboli­
que et si la religion devient une affaire 
d'opinions, une affaire privée, il y a 
rupture dans l'histoire car les systèmes 
idéologiques, scientifiques, politiques ne 
pénètrent jamais dans l'espace de la créa­
tion. Face à l'art et à la poésie, les concepts 
linguistiques ou psychologiques, scientifi­
ques ... sont nuls. N'importe lequel de ces 
systèmes est ridicule face à la ronde de nuit 
de Rembrandt ou un autoportrait de Van 
Gogh. Essayer, à partir d'un système quel­
conque, d'analyser une œuvre d'art vivante, 
c'est la tuer. 

Seule la foi peut entretenir un rapport 
vivant avec l'art. Malraux !'avait bien com­
pns. 

Dans les pays de dictature il n'y a plus 
d'art. Dans les pays démocratiques, il se dé­
voile en toute liberté car il est un luxe et il 
est l'objet d'un marché dans une économie 
de marché. 
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L'art comme la religion se situe dans 
un espace limité entre la loi et la transcen­
dance, entre Dieu et César. Nous ne som­
mes plus sous la loi, nous dit Saint Paul... 
nous sommes libres. Mais si l'art n'est plus 
impliqué dans la médiation religieuse, tout 
est remis en question ; nous devons nous 
débrouiller sans autre médiation que les in-
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terdits de la loi. C'est pour cela que l'art de 
notre temps surgit souvent. comme scandale 
et provocation. L'art et la poésie ne peuvent 
pas être envisagés de la même façon que 
l'industrie ou l'informatique, ni même l'arti­
sanat ; ils ne peuvent être envisagés que 
dans la perspective de la communion des 
saints. 
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Réf 1 ex i o n ..._ ___________ __;_ ____ ~----~-_.,_j 

Vie monastique 
et gratuité 

Jean-Jacques KERVEILLANT 
moine à l'abbaye Saint-Guénolé 

Jean-Jacques, prêtre, a fait partie d'équipes MDF en France et en Afri­
que. il a souhaité prendre le chemin de la vie monastique. Pour lui, la toile 
de fond est différente de celle de l'envoi en mission. Nous lui avons deman­
dé cependant sa contribution car il peut conjuguer une bonne connaissance 
de nos itinéraires et une parole sur la gratuité à la lumière de la démarche 
monastique. 

J'avoue avoir été plutôt surpris par la 
sollicitation qui m'a été faite pour cet arti­
cle. Pourquoi, me suis-je dit, en ce mo­
ment, de la part de la Mission de France, un 
tel intérêt pour la gratuité ? Pourquoi , 
aujourd'hui , tout un numéro de revue con­
sacré à ce sujet unique ? Et pourquoi le té­
moignage· de la vie monastique est-il 
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sollicité dans ce concert ? J'ai bien senti 
que je ne pourrais pas me lancer dans cet 
article sans avoir essayé d'apporter au 
moins un petit minimum de réponse à cette 
interrogation. 

Pour m'expliquer cette demande, et 
pour m'appâter peut-être, on m'a expliqué 
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qu'on retrouve très souvent ce thème dans 
les nombreuses professions de fo i person­
nelles qui ont été écrites par les uns et les 
autres en vue de l'Assemblée générale de la 
MDF (ce n'est pas le cas de la mienne !). 
En aj outant ce commentaire : "Cela nous 
semble indiquer un thème qui émerge e t 
prend la relève de la modernité dans laquel­
le nous avons tous baigné." J'entends bien, 
mais cela ne fait que pousser le bouchon un 
peu plus loin : d'une part, c'est une simple 
constatation qui n'exp lique pas du tout 
pourquoi ce nouveau leitmotiv apparaît et, 
d'autre part, cela complique le problème 
pui squ'i l faudrait en plus comprendre pour­
quoi e t en quoi il remplace la notion de 
modernité auparavant tant employée. 

Je me suis alors fa it le raisonnement 
sui vant : en cette période de l'histoire qu'il 
faut sûrement appeler un temps de rupture, 
voire de cassure plutôt que de mutation , 
tant les transformations sociales, culturel­
les, techniques et de tous ordres sont rapi­
des, profondes, planétaires, en discontinuité 
avec les équilibres antérieurs et les certitu-
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des anciennes, en gros on peut effective­
me nt di re qu 'une cohérence antérieure, 
qu 'on appelait modern ité, s'effrite. Dans 
cette situation, on constate que les projets 
s'effacent, que les espérances d'avant se 
sont effondrées, que personne n'a de modè­
le de remplacement assuré en quoi que ce 
soit, que personne n'a la maîtrise des évé­
nements et qu'on en a même difficilement 
la compréhension. Ce qui est en train d'ad­
venir n'a pas encore de nom ... puisqu 'on ne 
sait pas encore très bien ce que ce sera. Il 
n'est pas déraisonnable de penser que dans 
ce contexte, la gratui té est l'attitude juste : 
volonté positive de vivre notre époque, tel­
le qu'ell e est, dans l'ouverture espérante à 
l'inattendu qui surviendra. 

Face au néolibéralisme dominant, à la 
mondiali sation des circui ts fi nanciers, des 
réseaux de production et d'échange, face à 
l'aggravation de la fracture sociale, on voit 
bien que la gratuité représente plus qu'une 
protestation ou une rés istance p lus ou 
moins passive ; elle signifie la volonté de 
travailler à remettre l'homme au centre. 
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En ce contexte caractérisé par la mon­
tée en force du.suje t, l'exacerbation de l'in­
dividualisme, qui est aussi par le fait même 
un moment de crise des appartenances e t 
des e nracinements ; e n ce temps où la 
notion de véri té a définitivement f in i de 
changer de valeur et de statut dans la socié­
té, où il n'y a plus "la" vérité , une vérité 
unique, mais où c'est désormais le plurali s­
me qui est la situation quasi unanimement 
reçue et acceptée, ce qui implique en même 
te mps une cr ise de la trans miss ion des 
valeurs et des convictions ; en cet uni vers 
d 'écla tement multi fo rme, de mé ti ssage 
cu lturel, de brassage plurie l des religions, 
des spiritualités , des ésoté ri s mes , des 
mystiques ; face à des tas de manières nou­
velles de croire ou de ne pas cro ire . .. e t 
face à des tas de phénomènes nouveaux 
qui nous é tonne nt plus o u moins , que 
nous comprenons plus ou moins, on peut 
aussi penser que la gratuité est l'attitude qui 
convient, même si, et c'est mon cas, on ne 
perçoit pas très bien pour l'instant la répon­
se à tous les comment et à tous les pour­
quOI. 
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Mais qu'est-ce donc que la gratuité ? 
Je vous propose de nous mettre d 'accord 
sur l'essai de défin ition suivant : la gratuité 
dont il est question est le caractère de ce 
qui ne se donne pas de justification, de fon­
dement, de raison, de ce qui n'est pas déter­
miné, de ce qui est sans nécessité, sans 
contrainte, sans obl igation, sans moti va­
tion, libre de toute considération d'intérêt 
ou d'utilité. 

Le témoignage qui m'a été demandé 
consiste précisément à "partager la place de 
la gratuité dans la vie monastique, y com­
pris dans la prière." Pri se tell e quelle, il 
faut d'abord commencer par refuse r la 
question. La vie monastique n'est pas quel­
que chose où il y a de la place, même très 
grande, pour la gratuité. La vie monastique 
est gratui té en e lle-même. Mais j 'explique­
rai en quoi cette gratuité qu'est la vie mo­
nastique , est une gratuité paradoxale . Je 
montrerai ensuite comment la gratuité est 
d'abord le fru it d'un travail , mais auss i 
qu'elle est une valeur complexe, qu'elle est 
un combat onéreux (!) et dont les enjeux ne 
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sont pas forcément s imples. Je proposerai 
enfin une "ouverture". 

La vie monastique : 
une gratuité 

Lorsque j'ai commencé à parler d'en­
trer au monastère, certains ne se sont pas 
privés de me dire : "Qu'est-ce que tu vas 
faire là-dedans ? à quoi ça sert ? Ces moi­
nes sont des gens inutiles." A quoi une bou­
tade pouvait constituer une réponse facile : 
"Oui , c'est inutile ; c'est justement pour 
cela que j'y vais !" Je l'ai souvent pensé en 
moi-même, mais je l'ai peu exprimé. Il ne 
faut pas répondre avec désinvolture à ce qui 
constitue une vraie interrogation, une vraie 
incompréhension des gens. Il n'en demeure 
pas moins que la vie monastique était bien 
et demeure la gratuité que je recherchais. 

Oui , la vie monastique est en elle­
même gratuité, en tant qu'elle est une forme 
de réponse gratuite à l'initiative et au don 
gratuits, à l'amo ur gratuit de Dieu. Je dis 
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bien : en tant qu'e lle est une forme de ré­
ponse, car d'aucuns, dans l'enthousiasme de 
leur engagement, peuvent être parfois ten­
tés par un certain exclusivisme qui leur fe­
rait croire qu'il puisse s'agir de la réponse 
nécessaire et obligée, ou de la seule forme 
de vie digne d'être vécue ! Or il convient 
justement de garantir à la gratuité toutes ses 
chances jusqu'au bout de ses conséquences. 
C'est toute vie chrétienne (au moins) qui 
est réponse gratuite et libre à la libre gratui­
té de Dieu. 

Pour St Benoît, il est clair que la vie 
monastique est une proposition qui s'adres­
se à des libertés et où Dieu est le premier à 
répondre présent : « Le Seigneur, cherchant 
son ouvrier dans la foule du peuple à la­
quelle il crie, dit encore : Quel est l'homme 
qui veut la vie et désire voir des jours heu­
reux ? Que si tu lui réponds : C'est moi, 
Dieu te réplique : Si tu veux avoir la vie 
(suit la citation de Ps 33, 14-15) ... Et lors­
que vous agirez de la sorte, mes yeux se­
ront sur vous et mes oreilles attentives à 
vos prières, et avant même que vous ne 
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m'invoquiez, je vous dirai: Me voici. Quoi 
de plus doux, frères très chers, que cette 
voix du Seigneur qui nous invite ? Voyez 
comme le Seigneur lui-même, dans sa bon­
té, nous montre le chemin de la vie. » (Rè­
gle, Prologue, 14-20). Le Seigneur cherche 
à grands cris un ouvrier, non pas pour lui 
faire faire un travail, mais pour lui donner 
la vie et lui faire voir le bonheur ! 

Tout ce qui nous est donné de vivre 
est pure grâce : « Interrogeons le Seigneur 
en lui disant avec le prophète : Seigneur, 
qui habitera dans ta demeure ? ... Ce sont 
ceux qui , craignant le Seigneur, ne s'enor­
gueill issent pas de leur bonne observance, 
mais qui , reconnaissant que le bien qui se 
trouve en eux ne peut venir d'eux-mêmes 
mais du Seigneur, glorifient le Seigneur qui 
agit en eux, et lui disent avec le prophète : 
Non pas à nous, Seigneur, non pas à nous, 
mais à ton nom, donrie la gloire. De même 
l'apôtre Paul ne s'est rien attribué du succès 
de sa prédication, mais dit : C'est par la 
grâce de Dieu que je suis ce que je suis, et 
encore : Que celui qui se glorifie, se glori-
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fi e dans le Seigneur. » (Règle, Prologue, 
23.29-32) 

La vie monastique : 
une gratuité paradoxale 

Gratuité donc, et pure grâce. Et pour­
tant, il semble qu'il n'y ait pas beaucoup de 
place pour la gratuité dans notre vie ! C'est 
en effet une existence sur laquelle il y a la 
press ion presque en permanence : la pres­
sion d'un horaire serré, qui laisse peu de 
place à du temps gratuit pour soi, et aussi 
peu de place à des temps communautaires 
gratuits ; la press ion des nécessités des ser­
vices communautaires et du travail. Bref, 
c'est une vie souvent un peu tendue. 
D'ailleurs pour St Benoît, « L 'oisiveté est 
ennemie de l'âme. Les frères doivent donc 
consacrer certaines heures au travail des 
mains et d'autres à la lecture des choses di­
vines. » (Règle 48,1 ). Humour de notre Rè­
gle : là où nous aurions tendance à nous 
dire : "Nous sommes débordés de boulot, 
mais c'est comme ça, il faut bien gagner sa 
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v te ! ", S t Be noît no us dit f ro ide me nt : 
« Mais c'est bon pour vous, c'est ce qu'il 
vous fa ut, c'est un exercice spirituel très 
bénéfique, c'est même une ascèse, il faut 
que vous soyez super-occupés ! » Les exi­
gences de l'économie n'échappent pourtant 
pas à Be noît, d 'autres passages de la Règle 
en témoignent claireme nt, mais il nous pro­
pose une toute autre conception du travail 
et des activités quotidiennes, qui met l'éco­
nomie au second plan et qui a pour effet de 
nous faire récupérer la gratuité par un autre 
biais, là où nous ne voyions tout d'abord 
que nécessité. 

Voil à pourquoi j e disais que cette g ra­
tuité est une g ratuité paradoxale : c 'est une 
g ratuité qui est très enserrée, très tissée de 
contraintes et de nécessités, qui ne l'e ntra­
vent pourtant p as, mais qui sont plutôt un 
tremplin pour elle . 

Et j e vais aller jusqu'à dire que cela est 
vrai, même dans la prière. Quoi de plus gra­
tuit que tout ce temps, ces plusieurs heures 
quotidiennes données à Dieu dans ... l'œu-
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vre de Dieu, l'offi ce d ivin ? Quoi de plus 

gratuit que ces s ix foi s p ar j our où l'on se 
rassemble au chœur pour la louange du Sei­
gneur, s imple ment pour Lui-même et parce 
que c'est Lui ? Quoi de plus gratuit e ncore 
que la prière personnelle, dans Je secret du 
cœur, dans l'intimité et le face à face avec 
Dieu ? Et pourtant nous avo ns là des de­
voirs e t un service d'Eglise à remplir, qui 
ne sont ni faculta tifs, ni accessoires : nous 
avon s un devoir d 'inte rcess io n pour les 
hommes , pour le monde, et bie n des sollici­
ta tions nous sont faites e n ce sens, bien des 
intentions nous sont confiées ; nous avons 
un devoir du té moignage, témoignage indi­
vidue l et collectif, princ ipaleJnent dans la 
liturgie : té m o ig nage de fo i , de c harité, 
d'une vie d'intimité avec Dieu ; nous avons 
un service li turgique à assurer pour des tas 
de gens qui sont de mandeurs, qui e n ont 
besoin, et qui, pour une part d'e ntre eux, ne 
trouvent pas ailleurs ce qu'ils désirent. 

C'est d'ailleurs la seule chose que nous 
demandent spécifiquement nos évêques dans 
le ur "lettre aux catholiques de France " : 
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« Bien des monastères et des communautés 
de vie religieuse, contemplative et apostoli­
que, jouent un rôle décisif, non seulement 
par le témoignage de leurs membres, mais 
aussi par l'accueil qu'ils réservent, et 
d'abord dans leur liturgie, à beaucoup de 
chercheurs de Dieu. Des personnes, dont 
les itinéraires religieux sont parfois mouve­
mentés, trouvent ainsi la possibilité de se 
laisser éclairer, voire évangéliser, en ac­
ceptant de conformer leur expérience à la 
tradition vivante de la prière de l'Eglise. » 
(Lettre éd. Cerf p. 94-95) Il faut peut-être 
nuancer un peu : nous n'attirons évidemment 
pas que des gens "du seuil" ou de l'errance 
spirituelle ; nos assemblées liturgiques sont 
encore majoritairement composées de gens 
parfaitement ou assez bien intégrés. Mais 
au regard de la tendance actuelle, nos évê­
ques ne se trompent certainement pas dans 
leur analyse. Nous aurons là sans doute un 
rôle grandissant à jouer. 

Le Concile Vatican II, dans l'unique et 
court paragraphe qu'il consacre spécifique­
ment à la vie monastique déclare : « Le 
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principal office des moines est l'humble et 
noble service de la divine Majesté dans 
l'enceinte du monastère, soit qu'ils se con­
sacrent entièrement dans une vie cachée au 
culte divin, soit que, légitimement, ils pren­
nent en charge quelque œuvre d'apostolat 
ou de charité chrétienne. » (Perfectae Ca­
ritatis 9) Les Pères conciliaires ont juxta­
posé, comme s'excluant, deux aspects de ce 
service. Ils ne semblent pas avoir perçu que 
l'office divin n'était pas spécialement desti­
né à être caché, ni que l'œuvre d'apostolat 
et l'œuvre de charité spécifiques aux moi­
nes devaient précisément être le service à 
la fois du divin et de l'humain dans l'office 
liturgique, auquel ils sont entièrement or­
donnés. Pourtant, c'est ce Concile qui va, à 
juste titre, amener l'ouverture plus grande 
de la liturgie monastique à tous, que nous 
connaissons aujourd'hui. 

La gratuité : un travail onéreux 

Gratuité paradoxale donc , jusqu'au 
cœur même de la prière ! Et l'on est alors 
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tenté d e se poser cette question : où se s itue 
donc la gratuité dans cette vie monastique 
qui se d éfinit comme g ratuité e t qui ne 
semble faite que de nécessités ? Question à 
laquelle on ne peut form uler qu'une répon­
se double. 

Premier versant de la réponse : "La 
gratuité est à l'intérieur. " C'est en effet en 
soi qu'il f aut cons trui re cette attitude 
d 'écoute et de réceptivité qui permet, qui 
est à la source de la véritable gratuité spiri­
tuelle. Je fai s l'expérience que cette gratuité 
se reçoit e t se nourrit de "la lecture des 
c hoses divines" , ce que nous appelons la 
lectio d ivina, li e u o ù la médit ation de 
l'Ecriture se transforme par rumination en 
réception de la Parole de Dieu. Je fai s de 
même l'expérience que cette gratuité se re­
çoit et se nourrit de la liturgie, lieu égale­
ment d'écoute de la Parole , massiveme nt 
dans les psaumes q ui sont l'ossature de l'of­
fice, mais aussi dans la lecture d'Ecriture ; 
lieu encore de réception du Pain de Vie 
gratuitement livré. Deux lieux en fin de 
compte de réception du don gratuit de Dieu. 
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Deu xième versant de la réponse : la 
gratuité est un travail onéreux. D'une part 
c'est un combat quotidien ~ d'autre part c'est 
une valeur complexe, qui demande di scer­
neme nt, qui n'est pas aussi évidente dans la 
pratique qu'on peut se l'imaginer. Bien des 
aspects de notre vie l'attestent. 

Prenons s implement l'exemple de la 
vie fraternelle en communauté. Cela pose 
au fond la question : Qu'est-ce qu'aimer ? 
Or, qu and on lit l 'Evangile, o n s'aperçoit 
que Jésus situe la réponse à cette question 
entre deux pôles : d'une part « aimez vos 
ennemis, faites du bien à ceux qui vous 
haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent, 
priez pour ceux qui VOLIS maltraitent» (Le 6,27) 
e t d 'autre part « ce que vous voulez que les 
autres fassent pour vous, faites-le de même 
pour eux» (Le 6 ,3 1 ). A priori , on serait 
tenté de dire que le premier pôle représente 
la plus grande gratuité ... m ais qu 'elle ne 
concerne pas les communautés monasti­
ques ; et qu'à l'inverse le second représente 
le sommet de l'action intéressée, auquel on 
n'a pas non plus envie d'être associé ! 
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Acceptons pourtant le réalisme évan­
gélique : "Aimez vos ennemis", et non pas 
"n'ayez pas d'ennemis" ; pre nez conscience 
des attentes et des désirs des autres à partir 
de vos propres a tte ntes. A u m onastè re, 
n o us n 'avons p as d 'ennemi s ? Voire ! 
L'autre est toujours , de que lque façon, un 
ennemi , d'une part parce qu'il m'énerve par 
ses défauts, par ses attitudes , par quelque 
aspect de sa pe rsonna lité ; d'autre part 
parce qu'il me limite, il me fi xe des frontiè ­
res et il est armé pour les défendre : si j e 
va is trop lo in , il le ressent comme une 
agression, alors il m'attaque (c'est la défini­
tion de l'ennemi). C'est réciproque : je suis 
aussi l'ennemi de l'autre ; j e tiens à ma peau 
et à mo n te rritoire . M ais j e do is l'aime r 
comme ça, et j 'espère aussi être aimé com­
me ça. M algré tout, j 'attends quand même 
la réc iproc ité ; ce n'est p as s i gratuit. 
D'ailleurs, où est la plus grande gratuité : 
da ns le f a it d 'a imer mes frè res malgré 
ce qu'ils sont, ou dans le fait de les aimer 
pour eux et avec eux ? Aimer les autres 
malgré eux, c'est un peu héroïque, alors ça 
nous valorise à nos propres yeux, mais c'est 
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tout de même à peu de frais. C'e st donc am­
bigu . 

Aimer les frères avec eux, dans la ré­
ciprocité, cela semble moins glorieux, mais 
n'est-ce pas au fond la véri table gratuité, et 
n'est-ce pas le plus diffic ile en réalité ? 
Nous e ntraide r au quotidi e n, nous aider 
mutue ll e me nt à vivre. Ne serait-ce que 
d 'être poli s e ntre nous, de nous salue r le 
m atin , de nous sourire, d 'avoir un minimum 
de gentillesse les uns pour les autres. C'est 
cette attentio n mutue lle , cette solli c itude 
fraternelle qui fa it toujours le plus défaut. 
Cette attitude ne sera ja ma is superflue : 
plus elle sera développée, plus il nous sera 
faci le de passer au-dessus de ce qui nous 
bl oque c hez les a u t res. N 'es t-ce p as 
d 'ai lleurs cela le "bon zèle" que Be noît 
recommande à ses moines : « Ils s'honore­
ront mutuellement avec prévenance ; ils 
supporteront avec une très grande patience 
les infirmités d 'autrui, tant physiques que 
morales ; ils s 'obéiront à l'envi ; nul ne re­
cherchera ce qu'il juge utile pour soi, mais 
bien plutôt ce qui l'est pour autrui ; ils 
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. s'accorderont une chaste charité f raternel­
le. » (Règle 72, 4-8) 

Ouverture 

Le Dictionnaire de la Spiritualité est 
un monumental ouvrage, dont la publica­
tion a demandé plusieurs dizaines d'années 
e t vient tout récemment de se terminer. Le 
fasc icule de la lettre G a été publié en ... 
1967 ! Or, à l'époque déj à on a cru bon d'y 
insérer une en trée "Gratuité", qui occupe 
tout de même sept pages (beaucoup moins 
pourtant que le mot "Grâce") . Cet article, 
signé Paul Agaesse, s.j ., se résume ainsi : 
« On entend par gratuité la disposition gé­
néreuse de celui qui donne par pure bien­
ve illance, sans qu'aucune nécessité l'y 
contraigne, sans qu'aucune obligation l'y 
incite, sans que s'impose à lui aucune exi­
gence de la part de celui qui reçoit. Ainsi 
définie , la gratuité parfaite est le privilège 
de Dieu, puisque Dieu seul est amour abso­
lu et originaire. Cependant, analogique­
ment et par participation, elle est aussi le 
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fait de l'homme, dans la mesure où, se lais­
sant saisir par l'amour de Dieu, il devient 
capable de lui rendre amour pour amour et 
d'aimer ses frères de façon désintéressée. » 

Plus près de nous, en 1995, Joseph 
Moingt, s.j . lui aussi, publiait dans Recher­
ches de Sciences Religieuses un article inti­
tulé "Gratuité de Dieu", reprodui sant en fait 
une conférence donnée en octobre 1993 à 
la session de rentrée du Centre Sèvres, qui 
avait pour thème l'Athéisme. L'argument de 
cette contribution est le suivant : "A notre 
époque de culture sans Dieu, la fo i en Dieu 
relève d'un assentiment gratuit (non néces­
saire) qui postule la gratuité (et non la puis­
sance ni la justice) comme premier attribut 
de Dieu. Tel est l'enseignement que délivre 
- aujourd'hui- la Croix de Jésus." 

Le premier écrit, dans sa forme , té­
moigne sans doute d'une époque où de 
nombreux chrétiens, des secteurs entie rs de 
l'Egli se pouvaient avoir l 'i llus io n de se 
croire encore en chrétienté. Mais dans son 
fon d , sa problématique est de tous les 
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temps, puisqu'il s'agit de la gratuité de la 
réponse d'amour à l'amour gratuit de Dieu. 
Le second, une géné ration plus tard, est 
probablement plus ty pique de "la modernité 
d ans laque lle nous avons tous baigné", 
m ais sa problém atique n'est sûre me nt pas 
dépassée, puisqu'il y va de la gratu ité de la 
réponse de foi à un Dieu gratuit et non né­
cessaire. Cet enjeu est incontournable, et il 
le demeurera, même si on peut prévoir que 
les conditions et le s formes de cette répon­
se de foi évolueront à l'avenir. 

Ceci dit, j e me demande s i la gratuité 
qui est à l'ordre du jour pour auj ourd'hui et 
les temps qui viennent, ne serait pas plutôt 
la gratuité de l'espérance. La vie monasti­
que s' inscrit fondamentaleme nt dans cette 
gratuité de l'espérance. Elle est l'hori zo n 
d'hommes et de fe mmes qui ont placé toute 
leur existence sous le signe de J'attente pa­
tiente et espérante. Il ne s'agit pas seul e­
me nt de J'espérance eschatologique de la 
rencontre de Dieu sur l'autre rive de l'exis­
tence. Ou plutôt, cette espérance se mon­
naie dans J'attente "eschatolog ique" de la 
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survenue de Dieu dans le quotidien. Cell e 
de que lqu'un qui , non seulement reçoit cha­
que jour nouveau qui lui est donné comme 
une grâce, comme un don gratuit, mais en­
core comme une chance. Qui espère chaque 
matin qu'aujourd'hui , il aura la gratuité de 
ne pas se trouver trop loin du passage de 
Dieu dans sa vie, et qu'il sais ira ainsi - au 
moins un peu - la chance de se laisser con­
verti r et réconci li e r par Lui . Qui espère 
qu'aujourd'hui, il aura la gratuité de ne pas 
passer trop loin du chemin de ses frères, et 
qu 'i l saisira - au moins un peu - la chance 
de se laisser convertir par eux et réconcilier 
avec eux. 

La conclusion arrive d 'elle-mê me. Je 
suis sûr que St Be noît aurait aimé notre 
époque, car la sienne fut un temps de ruptu­
re a nalogue . Je sui s également persuadé 
que son souci aurait été d'y être un serviteur 
de la réconc iliation. Et je crois que c'est ce 
que nous devons tous devenir. Dans notre 
monde éclaté, fracturé, de compétition sau­
vage, somme toute pas plus violent qu'aux 
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époques précédentes, mais peut-ê tre plus 
haineux, les hommes ne sont pas en paix 
entre eux parce qu'ils ne sont pas non plus 
en paix avec eux-mêmes (sans parler de 
l' être avec Dieu). Cette réco ncil iation 
nécessaire est à mon avis une des tâches 
primord iales des chréti e ns aujourd'h ui . 
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Baptisés, nous avons tous à être des minis­
tres de la réconciliation, des gens qui tra­
vaillent à recoll e r des morceaux cassés, 
chacun à sa manière, selon ses charismes et 
sa vocation. Là-dedans, la gratui té a un rôle 
fondamental à jouer. Tant pi s si ça ressem­
ble à du bricolage d'amateur ! 
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- Etude 

Une libre confiance 
en Dieu ... 

Jean-Marie PLOUX 
prêtre de la Miss ion de France 

L'étude de Jean-Marie nous aide à situer cette recherche sur la gratuité 
à travers les âges dont nous sommes héritiers, à travers aussi les étapes de 
nos vies personnelles. 

A l'âge de la Tradition 

t:évidence de Dieu ... 

Une société traditionnelle comme celle de 
la Bible - mais il y en a bien d'autres figures ­
a Dieu pour fondement ultime de son ordre so­
cial et de sa culture. Ainsi, dans le Psaume 1 04 
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(103), Dieu est au commencement, il est Origi­
ne et Source de tout. Il est En-Haut et tout dé­
pend de lui : le pouvoir des hommes et la vie de 
chacun : « Tous comptent sur toi pour leur don­
ner en temps voulu leur nourriture : tu donnes, 
ils ramassent ; tu ouvres ta main, ils se rassa­
sient. Tu caches ta face, ils sont épouvantés ; tu 
leur reprends le souffle, ils expirent et retour-
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nent à leur poussière. >> (Ps 104, 27-29) Com­
me le dit le psalmiste : « Mes heures sont dans 
ta main » (Ps 31 (30), 16), car celui qui « tient 
dans sa main les gouffres de la terre » (Ps 95 
(94), 4), qui « ouvre la main pour rassasier 
tous les vivants qu. 'il aime » (Ps 145 ( 144 ), 16) 
est aussi celui qui assure les pas de l'homme de 
sorte que «s 'il trébuche il ne tombe pas, car le 
Seigneur le tient par la main» (Ps 37,(36), 24). 
Celui qui agit dans l'histoire et, «Berger irré­
prochable, guida son peuple d 'une main avi­
sée» (Ps 78 (77),72), est aussi Celui dont les 
mains ont fait l' homme et l'ont affermi et à qui 
ce dernier avoue : «Dans ta main, je remets 
mon souffle » (Ps 31 (30), 6). 

Comme le dira Paul à Athènes, en repre­
nant des termes de la pensée grecque : « C 'est 
en lui que nous avons la vie, le mouvement et 
l'être » (Ac 17, 28). 

Parler d 'évidence ou de non-évidence de 
Dieu dans ce monde-là n'a aucun sens. «Que 
tes œuvres sont grandes et insondables tes des­
seins. L 'homme stupide n y connaît rien, l'es­
prit borné n 'y comprend rien. » (Ps 92 (91 ), 
6-7) . L' homme douterait plus facilement du 
monde ou de lui-même que de l'existence de 
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Dieu qui est au fondement de tout Il est moins 
sûr de l'évidente réalité de ce monde qu'il voit, 
que du Réel qui est Dieu qu' il ne voit pas. Dans 
la tradition musulmane, aussi, Al 'Haqq - le 
Réel = le Vrai -est un nom de Dieu. 

Sauf pour les fous ! 

Ceux qui pensent qu'« il n'y a pas de 
Dieu» sont des fous. (Cf. Ps 14, 1 = 53 (52), 2). 
Et encore, comme le dit la note d) de la TOB, le 
sens de cette assertion est donné par la para­
phrase araméenne : "Il n' y a pas de pouvoir de 
Dieu sur la terre." Mais qu i pourrait douter 
qu' il y ait un Dieu ? L'impie «qui ne cherche 
plus», et pense que « Dieu oublie, que sa face est 
cachée et qu 'il ne voit jamais rien » (Ps 1 0 (9 
suite) 4, 11 , 13) est un homme « suffisant » qui 
refuse cette dépendance fondatrice de toute son 
existence, si bien qu'« il est comme la balle que 
disperse le vent, son chemin se p erdra. » (Ps 1, 4) 

C'est donc à juste titre qu'accablé de 
maux Job répond à sa femme insensée qui le 
presse de maudire Dieu : «. Tu parles comme 
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une folle . Nous acceptons le bonheur comme 
un don de Dieu. Et le malheur, pourquoi ne 
1 'accepterions-nous pas aussi ? » (Jb 2, 1 0) 

S'il fallait tout résumer d' un mot: dans la 
société traditionnelle, Dieu est comme l' air que 
l'on respire, il relève du besoin. C'est le Dieu 
de la providence qui voit tout d'avance et pour­
voit à tout. La question n'est donc pas celle de 
l' existence de Dieu mais celle du rapport en vé­
rité de l' homme à Dieu, celle de la fidélité. Car, 
que Dieu soit de l'ordre du besoin, ne fait pas 
que l' homme soit dispensé de la foi : sa tenta­
tion première est celle de l' idolâtrie qui réduit 
Dieu à la satisfaction de ses besoins. 

Aux temps de la Modernité 

Or la Modernité est née en Europe sur une 
fracture qui, peu à peu, est devenue rupture et 
cassure. Comme s' il avait voulu se venger de la 
révolution copernicienne qui décentrait l' uni­
vers au profit du soleil et au détriment de la ter­
re, l' homme s'est mis au centre de tout. Au 
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terme d'un processus long et complexe, le mon­
de, de vertical qu' il était, est devenu horizontal. 
Alors qu' il tenait sa valeur de l'exemplarité du 
passé, il s' est projeté dans l'avenir des utopies 
de la connaissance et de la politique. Tout 
l'homme s'est tourné vers l'en-avant d' un futur 
annoncé par une hi stoire qui prenait le relais 
conscient de l'évolution de la matière et de la vie. 

P. Teilhard de Chardin sera, au xx< siècle, 
le chantre lyrique de cette nouvelle vision de 
l' univers que G. F. Hegel exposa, un siècle 
avant, d'une manière beaucoup plus austère ... 

Dans ce contexte nouveau, l'Eglise, dont 
la mission était de gérer le rapport de la société 
et de tout homme à leur fondement religieux, 
chrétien, s'est trouvée devant la tâche d' inven­
ter une religion chrétienne qui fasse droit à la 
conscience que l' homme moderne avait de son 
identité. Celle-ci se déclinait en termes de rai­
son, de liberté et de volonté. On passait d' un 
monde à contempler à un monde à transformer. 
Peu à peu, la règle qui régissait le monde tradi­
tionnel fut remplacée par le "niveau de la rai­
son" (Descartes). Ce fut la sécularisation. L'art 
qui était au serv ice de la foi , s'émancipa. 
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D'anonyme il devint œuvre signée, mise sur le 
marché. Puis ce furent la science, le droit, le 
champ social et politique et, de proche en pro­
che, toutes les composantes de l' univers hu­
main et de la culture qui furent soustraites à la 
règle religieuse. Dieu n'expliquait plus rien. 
Vint un jour où la morale elle-même - sous le 
nom d'éthique - fut l'objet d' une recherche 
consensuelle où la référence religieuse ne figura 
plus que comme une référence parmi d'autres. 
Vint un jour où l' humanitaire prit le relais de la 
"charité". Dieu ne garantissait plus rien. Il ne se 
justifiait d'aucune immédiateté qui soit de l'or­
dre du besoin. Comme le soulignait déjà 
D. Bonhoeffer reprenant un adage ancien, toute 
la réalité humaine devint soumise à l'homme 
etsi deus non daretur : Comme si Dieu n'était 
pas donné. Donné comme explicateur du mon­
de, législateur de la société, Providence. 

Pendant plus de quatre siècles, l'Eglise à 
la fois réagit et s'opposa, à la fois composa et 
s'appropria - ou peut-être reconnut-les valeurs 
de ce monde moderne qu'elle avait contribué à 
engendrer et qui, en ses débuts humanistes, se 
réclamait de l' Evangile autant que de la philo-
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sophie antique. Mais ce n'est qu'au concile de 
Vatican II, en 1965, qu'elle ·reconnut la liberté 
de conscience qui est l'une des valeurs cardina­
les de la Modernité et dont Pie IX, après Gré­
goire XVI, stigmatisait encore la revendication 
comme un "délire". (Encyclique Quanta cura de 
1864) 

La nécessité de Dieu 

Ainsi le monde, peu à peu, avait basculé 
sur son axe et cet axe passait par l'homme. 
Dieu n' était plus de l' ordre du besoin. Son 
existence fut mise en question : l'Eglise entre­
prit de prouver sa nécessité. 

• Raison et foi 

Puisque Dieu et la foi allaient de moins en 
moins de soi, quand ils n'étaient pas considérés 
comme un obstacle au projet de l'homme sur 
lui-même, il fallait en fonder la nécessité. Mais 
la fracture du monde divin et du monde hu­
main, tels qu' ils étaient vécus et pensés dans 
l' univers de la Tradition, imposa en quelque 
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sorte sa fracture à l' argumentation même. Que 
faire en effet? Pour fonder l' existence de Dieu, 
pouvait-on recourir à une Ecriture que· la Tradi­
tion tenait pour la Parole de Dieu, alors que, 
justement, l'existence de Dieu était en question 
et que c'est elle qu'il fallait fonder ? Ou bien 
fallait-il se tenir sur le registre commun de la 
raison au risque d'amener encore de l'eau au 
moulin du déisme qui prenait ses distances avec 
le Dieu biblique ? 

Pendant tous les siècles de la Modernité, 
l'Eglise resta affrontée au dilemme. Le lieu 
n'est pas ici d'approfondir la question et ses dé­
veloppements au cours du temps. Il m' importe 
seulement de souligner que toute l' entreprise de 
démonstration de l'existence de Dieu, de re­
cherches de "preuves" pour la foi , situait Dieu 
sur le registre de la nécessité. D'une manière ou 
de l'autre, il convenait de montrer à l'homme 
que Dieu et la connaissance de Dieu lui étaient 
nécessaires pour être homme. Dans la logique 
implicite de cette position, l' homme sans Dieu 
n'est pas un homme dans toute l'acception du 
tenne. Et nous savons quel chemin il a fallu fai­
re pour considérer que les athées étaient des 
hommes respectables et passer, comme on l'a 
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dit dans une formule célèbre : "de l'anathème 
au dialogue". 

• Péché et Salut 

Conjointement à ce mouvement de dé­
monstration de l'existence de Dieu, il était né­
cessaire de refonder l'identité chrétienne d' un 
homme qui devenait sujet. Dans l'univers de la 
Tradition, en effet, l'homme tenait son existen­
ce personnelle de sa participation reconnue à la 
communauté humaine et ecclésiale qui l'engen­
drait. Dans l' univers de la Modernité, l'homme 
s'éprouve d'abord comme un sujet libre. C'est 
du sein de son autonomie et par elle qu'il en­
tend concourir à l'édification de la communau­
té humaine. 

Le mouvement des Réformes, s'appuyant 
sur une lecture de Saint Augustin, réactiva en 
quelque sorte la théologie du péché originel et 
de la Rédemption qui devinrent le centre du 
mystère chrétien. Pourquoi cela ? Pour deux 
raisons essentiellement. 

• En faisant de l' homme un pécheur, on 
lui reconnaissait, si je puis dire, le privilège de 
la désobéissance à Dieu. Du même coup, en re-
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connaissant sa responsabilité, on honorait sa re­
vendication d'être doué de raison, de volonté 
et, surtout, de liberté. Certes, c'était au prix de sa 
culpabilité- on le paiera cher, cf. Freud - mais 
c'était un langage accessible à l'homme moderne. 

• En même temps, faisant de lui un être 
pardonné par le rachat opéré par le sacrifice du 
Christ, on établissait cet homme dans une rela­
tion personnelle de reconnaissance au Sauveur, 
qui fondait toute une spiritualité : oraison, culte 
eucharistique, Sacré Cœur de Jésus ... 

On sait à quels développements psycholo­
gisants et parfois morbides ont donné le jour 
telle ou telle form ulation ' modernes' du mystè­
re de la Rédemption. Les effets néfastes n'en 
furent pas minces. Mais le système même - si 
on peut parler ainsi - eut deux inconvénients 
majeurs. 

• Le premier est d'avoir assuré l'existence 
de Dieu comme planche de salut d'un homme 
naufragé. Certes, j 'y reviendrai, la Modernité 
s' illusionnait sans doute grandement dans son 
"optimisme" sur le monde ~t sur l'homme. Mais 
la représentation d'un Dieu qui ne trouvait à se 
justifier que de la faiblesse et des défaillances 
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de l'homme, contribua à renforcer la distance 
des hommes qui ne voyaient en lui qu' un obsta­
cle à leur désir de vivre en étant les auteurs de 
leur destin. Et puis cela s'ajoutait au mouve­
ment général de sécularisation par lequel Dieu 
se retirait progressivement des terrains que 
l' homme occupait. 

• Le second est d'avoir fait du Salut ac­
quis en Jésus-Christ- dans les formes dans les­
quelles il était proposé - un passage obl igé 
pour tout homme, qui se concrétisa dans une in­
terprétation de la formule "Hors de 1' Eglise 
point de salut" , qui rendait impossible la consi­
dération des autres sinon sous le régime de l' in­
clusion ou de l'exclusion. C'était légitimer la 
mission, mais dans une position de supériorité 
qui s'arrangea trop bien des services d'un mou­
vement de colonisation qui , la plupart du 
temps, se traduisit par l' exploitation des hom­
mes et le mépris de leur culture . 

• Evolution et Histoire 
L'Assomption du négatif 

Cependant, le thème de la Rédemption ne 
fut pas seulement développé à l'endroit des su-
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jets, des personnes. Lorsque le thème de l'His­
toire et du Progrès devinrent dominants dans la 
Modernité- essentiellement à partir du x1xc siè­
cle - on développa aussi une vision du Royau­
me dont la construction assumait en quelque 
sorte le mouvement de l'histoire, soit qu' il en 
fut, selon la vision Augustinienne, comme la 
signification secrète, so it que cette histoire 
même en fut le soubassement, voire même, 
pour certains, la réalité visible. D'une certaine 
manière, l'œuvre libératrice de l'homme prenait 
le relais de l'action de Dieu dans l'Histoire 
dont le type était la libération de l' Exode qui 
sera, plus tard, mais dans un contexte similaire, 
l'une des références majeures des "théologies 
de la libération". Travailler au développement 
de la terre, à la révolution de la société, à la li­
bération des hommes ou de l'Homme, c'était 
alors "construire le Royaume" , Royaume de 
!"'homme debout". Dans cette conception des 
choses, tout le négatif de l' histoire était assumé, 
transformé, selon une vision de la Croix qui dé­
voilait sa véritable signification dans la Résur­
rection. On voit bien en quel sens les vœux de 
l'homme moderne étaient exaucés. Cela permit, 
en particulier, action commune et dialogue avec 
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des compagnons marxistes dont l'espérance sé­
culière d'un monde meilleur se fondait aussi 
sur le sens de l'Histoire. Il y aurait encore beau­
coup de choses à dire sur tout cela, mais là 
n'est pas mon propos. Je voulais indiquer sim­
plement sur quelle base on pouvait dire que, 
dans le cadre de la Modernité, Dieu relevait de 
la nécessité. Le Dieu Providence s'était mué en 
Dieu de la Promesse qui s'en remet à l'Histoire 
pour la réalisation de son "plan de salut sur le 
monde". 

La Relativité 

Or nous changeons d'âge de l'humanité. 
Depuis la deuxième guerre mondiale et le tour­
nant des années soixante, nous sommes entrés 
dans l'ère que je propose d'appeler de la Relati­
vité. Beaucoup parlent, à ce sujet, de post-mo­
dernité, ou de société post-industrielle, voire 
post-chrétienne. Indicateur réel de la conscien­
ce d' un changement profond, ce vocabulaire 
commode me paraît faux et pernicieux dans la 
mesure où il laisse entendre que les termes en 
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question recouvriraient des réalités qui auraient 
disparu. Mais les rapports entre l' âge naissant 
de la Relativité et celui de la Modernité sont 
tout sauf ceux d'une pure substitution de l' un à 
l'autre. C'est autrement plus complexe ... 

Mais par quoi se caractérise cet âge nou­
veau de la Relativité ? 

Contentons-nous d'évoquer ici quelques 
notes indispensables à la compréhension de la 
nouvelle problématique de la question de Dieu. 
Je me limiterai à en évoquer trois. 

La conscience de l'homme 
face à ses pouvoirs 

Avec le nucléaire , les développements 
inouïs de l' informatique, l'invention du génie 
génétique, l' homme se trouve doté de pouvoirs 
sur son environnement, sur lui-même et son 
destin, qui sont sans proportion avec ce que la 
Modernité avait engendré. Ce n'est plus de dif­
férence quantitative dont il s' agit mais d'une 
différence qualitative du même ordre que celle 
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qui intervint entre Tradition et Modernité. Ce­
pendant, lors de ce passage, l' homme bénéfi­
ciait encore des repères moraux que la religion 
avait soutenus à l' âge précédent et qui subsis­
taient plus ou moins indépendamment d'elle, 
même lorsqu' une morale laïque en prit le relais. 
Aujourd'hui, nous nous trouvons devant des 
problèmes inédits et notre société est tenue de 
proposer à tous les repères d'une éthique qui 
permette de faire face, ensemble, à ces pouvoirs 
nouveaux dans la préoccupation de respecter 
l' homme et son avenir, comme son environne­
ment. En témoignent, à l' heure où j' écris, les 
réactions suscitées par la production de la bre­
bis Dolly, obtenue par clonage par des cher­
cheurs écossais. Beaucoup sont étreints par 
l' inquiétude devant la disproportion entre les 
connaissances et les pouvoirs de l' homme et, 
d' une part, les repères éthiques de son agir, 
d'autre part, les moyens d'action conformes à 
sa conscience et à son information. 

La question de· la morale ou des fonde­
ments de l'éthique se pose dans de nombreux 
domaines et il n'y a pas ou plus d' Instance qui 
soit reconnue par tous comme édictant le vrai 
pour tous. Nous cherchons ensemble la voie 

47 



Etude ----------------~~----~--

juste, renonçant peut-être à une Vérité qui se­
rait telle indépendamment des déterminations et 
des contraintes des temps nouveaux car elle se­
rait valable de toute éternité. Cela ne signifie 
pas que cette justesse et cette justice soient as­
similables au vote de majorités plus ou moins 
circonstancielles. Cela suppose que les hommes 
prennent en compte leurs différences et cher­
chent ensemble à discerner ce qui est le plus 
conforme·à la réalité et à l'espérance humaine. 
De ce point de vue, le travail du Comité Con­
sultatif National d'Ethique paraît significatif et 
exemplaire. Il ne s'ensuit pas que la Voie chré­
tienne n'ait plus rien à indiquer ni que la Voix 
chrétienne doive se taire. Mais sa parole ne sera 
entendue que sur le registre d' un témoignage 
engagé et d' un service gratuit de la commune 
recherche humaine. 

La pluralité et la reconnaissance 
de l'autre en son altérité 

Il n'échappe à personne sans doute que les 
questions que l'on vient de soulever ne sont pas 
indépendantes du fait que nous vivons dans des 
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sociétés plurielles. Ceci n'est pas nouveau, 
encore que notre pays ait .rarement connu la 
présence simultanée de communautés culturel­
les et religieuses ou spirituelles aussi diversi­
fiées. Ce qui est nouveau par contre, c'est la 
distance que, peu à peu, nous prenons avec le 
comportement prépondérant d' une Modernité 
qui n'a su faire autre chose que dominer ou éli­
miner !" 'autre". Le thème de !"'autre", de l'al­
térité, est devenu l' un des thèmes majeurs de 
notre vie et de notre pensée. Le respect de 
l'autre est devenu l' enjeu d' un débat de société 
et de politique tout à fait décisif pour l'avenir 
de tous. La question des immigrés suffit à l' il­
lustrer. Mais aussi celle des débats sur la sexua­
lité. 

La pluralité est un donné. En France, la 
laïcité, qui s'est historiquement justifiée par la 
nécessité de faire pièce aux rivalités et aux 
guerres religieuses comme au cléricalisme et à 
la main-mise de l'Eglise sur des institutions re­
levant désormais de la responsabilité d'un Etat 
démocratique, se trouve devant la tâche d'avoir 
à gérer cette pluralité. Elle hésite. Certains vou­
draient reconduire la neutralité distanciée d'an­
tan, d' autres prônent une intégration des 
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communautés ou des individus, d'autres parlent 
d' assimilation, certains préconisent une conju­
gaison active des différences dont les maître­
mots seraient le dialogue et le débat. Laissons 
le chantier ouvert ... 

Ce qui est clair en tout cas, c' est que cela 
pose à la foi chrétienne des questions que le 
contexte rend nouvelles. C'est tout l'enjeu de 
cette attitude - nouvelle dans notre histoire -
du dialogue interreligieux et, plus profondé­
ment, "spirituel" dans lequel l'Eglise s' est en­
gagée et dont la Rencontre d'Assise a marqué 
l'irréversibilité. Comment, dans la ligne d' Ec­
clesiarn suarn de Paul VI, de Vatican II (Nostra 
aetate et Dignitatis hurnanae), de l'encyclique 
de Jean-Paul II : Rédernptoris rnissio, tenir le 
respect de 1' autre et la reconnaissance de la 
vérité dont il est le serviteur dans sa propre tra­
dition, sans pour autant tomber dans le relati­
visme qui ne prend position sur rien parce qu' il 
prend son parti de tout ? Comment être fidèle 
dans la foi chrétienne reçue des Apôtres et ne 
pas en faire l'Absolu dogmatique qui ignore les 
autres et les exclut, à moins qu'ils ne renoncent 
à leur identité et à la part irréductible de Vérité 
dont ils sont les témoins? 
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Le Mal et le Malheur 

La lecture critique du parcours de la Mo­
dernité sera le troisième et dernier point dont je 
ferai état. Cette lecture critique s'est engagée à 
tous les plans bien qu'elle n'ait pas encore dé­
veloppé tous ses effets. Elle se déploie dans le 
domaine de l'art avec la réhabilitation progres­
sive du patrimoine de l'humanité. Nous som­
mes peu à peu délivrés du "tout contemporain" 
et de la canonisation a priori de l'informe et de 
l' insignifiant pourvu qu' ils so ient objets de 
commerce et de spéculation et aussi "à l'avant­
garde". De quoi ? nul ne le sait. Pour prendre 
un seul exemple : celui de la musique, avec 
quel soulagement on voit l'issue heureuse des 
combats pour la reconnaissance de la musique 
des autres : indienne, hindoue, chinoise, africai­
ne, des formes multiples de la polyphonie an­
cienne, de la musique baroque, etc. Ici aussi la 
pluralité devient une réalité. Cette critique est 
beaucoup plus développée dans le domaine de 
la raison scientifique et technique ou dans le 
domaine écologique. Elle chemine inégalement 
dans d'autres domaines : économique et politi­
que par exemple. (Cf. la "pensée unique" !) 
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Mais je voudrais attirer l'attention sur un 
seul point: la lecture critique de l' histoire de la 
Modernité et des conceptions qu'elle a déve­
loppées de l'Histoire. Pour ce faire, il faut évo­
quer ce que j 'appelle le point aveugle de la 
conscience européenne sous le vocable, terri­
blement réel et malheureusement symbolique, 
d'Auschwitz. Il n'y a eu que vingt ans- peut­
on le croire aujourd 'hui ? - entre la fin de la 
première guerre mondiale et le début de la se­
conde. Juste le temps pour nous d'exalter les 
"Anciens combattants" et d'oublier leur martyre 
et leur espoir insensé que ce soit la dernière des 
guerres. Juste le temps de renoncer à l' utopie 
des fraternités internationales. Vint donc la 
deuxième guerre mondiale. Soixante ans après, 
les livres, les films, les journaux, les débats à la 
radio ou la télévision exhument peu à peu ce 
que nous n' avons pas voulu ou pas pu regarder 
en face : l'extermination programmée, systéma­
tique, industrielle, des Juifs pour la seule raison 
qu' ils étaient "juifs". Avec eux d'autres "mino­
rités" dont le seul tort était d'être différentes de 
la norme décrétée telle. Action horrible qui 
s'est perpétrée au sein d' une nation de vieille 
souche chrétienne, patrie des philosophes les 
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plus grands et de surcroît penseurs de la Mo­
dernité, avec la complicité de la majorité silen­
cieuse ou active d'un peuple tout entier et, trop 
souvent, avec le soutien de quelques autres qui, 
bien qu'eux-mêmes victimes du nazisme, furent 
divisés sur la conduite à tenir en face de l' inad­
missible. L'Eglise, au Vatican ou sur place, 
n'étant pas parmi les moins muettes. Il aura fal­
lu cinquante ans, l'outrecuidance des révision­
nistes et des négationistes, les remontées du 
racisme, le désir de faire une Europe qui ne 
peut se fonder sur un oubli négateur de la réali­
té, pour qu 'enfin commence à venir à la cons­
cience de notre Modernité ce qu'elle a perpétré 
en son sein . Quand je reviens sur mon propre 
passé, je suis confondu de penser que j ' ai pu 
faire des études d' histoire, de philosophie, de 
théologie, dans des établissements publics ou 
catholiques, sans que "cela" ait été au centre de 
notre méditation sur l'homme et sur Dieu. Quel 
scandale. On nous parlait du péché originel 
d'Adam et Eve ... quelle dérision ! 

Or cette abomination qui s'étala sur dix 
ans de l' histoire de la Modernité, si singulière 
et paroxystique qu'elle soit, nous oblige aussi à 
jeter un regard froid et dénué de complaisance 
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sur l' histoire même de notre Modernité et sur le 
prix humain qu'elle a coûté. Sous le régime du 
capitalisme d'abord- et ce n'est pas fini, c'est 
pourquoi il est stupide de parler de post-moder­
nité - , sous celui des régimes "communistes" 
ensuite, nous avons eu les formes anciennes ou 
modernes du servage vo ire de l' esclavage 
(industriel ou colonial), les guerres civiles et ré­
volutionnaires, les guerres coloniales ou impé­
rialistes, la bombe atomique, les persécutions 
politiques et religieuses, les camps de déporta­
tion, goulag, laogaï et j 'en passe. Cette réalité­
là il faut enfin la regarder en face, moins 
pour en prendre la mesure - est-ce possible 
d'ailleurs ?- que pour ausculter le vertige vers 
le mal, la destruction d'autrui ou l'autodestruc­
tion qui hantent l'esprit de l'homme. Cet hom­
me à qui la science et la technique donnent 
désormais le pouvoir de réaliser ses fantasmes 
de mort. L'Histoire que nous avons longtemps 
considérée comme l'épanouissement de l'Evo­
lution de la matière et des espèces vivantes sous 
la houlette de la conscience humaine, s'avère 
grevée d' incertitude, minée par le désordre et le 
chaos, au point que le Mal dont les hommes ont 
été les acteurs finit par ressembler au Malheur 
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dont ces mêmes hommes sont accablés lors­
qu' ils sont victimes de la nature immaîtrisée et 
imprévisible. Retour sur la finitude humaine, 
sur sa contingence radicale, sur la fragil ité du 
destin remis aujourd' hui, plus qu'hier et avec 
d'autres enjeux, entre ses mains. Mise au jour, 
ou plutôt exhumation de ce que la religion ex­
primait en ses mythes de chute, de péché ou de 
faute. L'homme est un être instable, oscillant 
entre le sublime et l'abominable, l'amour pous­
sé jusqu'au sacrifice de soi et la haine poussée 
jusqu'à la torture et à l'extermination, la beauté 
et la cruauté, la vérité et le mensonge. 

Mais aussi question sur )' "action de Dieu 
dans l' Histoire". Le cri des victimes de l' exter­
mination et, peut-être plus fort encore, leur si­
lence sont autant de paroles à Dieu et sur Dieu 
qu i continuent aujourd' hui la Révélation de 
Job. L' imaginaire porteur de l'action de Dieu 
dans l'Histoire est irrémédiablement blessé par 
cette question : Comment Dieu a-t-il pu laisser 
faire cela ? Dieu malgré tout, car il s'est trouvé 
là-bas des hommes et des femmes pour conti­
nuer à l' invoquer en dépit de tout. Mais com­
ment serait-ce encore le Dieu qui agissait "à 
main forte et à bras étendu" ? L' interrogation 
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inlassable, révoltée et religieuse ou plutôt mys­
tique d'Elie Wiesel et d'autres avec lui, ne peut 
être passée sous silence. Bien plus, elle doit 
être au cœur de toute démarche de foi et y de­
meurer. Une théo-logie qui l'oublie n'est plus 
que verbiage. 

L:incertitude 

Triple inquiétude engendrant une question 
du sens qui éclate de partout : dans les formes 
disciplinées de la philosophie et du débat, com­
me dans la violence et dans l'informe. 

Or l'une des nouveautés de ce temps de 
la Relativité est que l'homme, devant cette in­
quiétude, semble choisir de vivre en incertitude. 
Partout l' athéisme combattant de la modernité 
laisse place à un agnosticisme ouvert. (Ce n'est 
pas indépendant non plus de l' heureuse conver­
sion de l'Eglise au Concile Vatican II et après.) 
Ainsi la foi chrétienne se trouve devant un nou­
vel horizon : celui d'une vérité qui se cherche 
dans la pluralité, celui d'un témoignage signi­
fiant dans le domaine éthique, celui d' une pa­
role juste adressée à l' homme en proie au Mal 
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ou au Malheur alors qu'elle-même n'a pas su la 
proférer quand il manquait un Las Casas et un 
pape Paul III lors de l'extermination des Juifs. 

Une foi en incertitude 

Il faut d'abord résister aux tentations du 
discours sur l'air du "nous l'avions bien dit" , "il 
suffit de revenir à" qui font le procès de l'hom­
me moderne au nom des valeurs de l'univers 
traditionnel. Il faut résister encore à toutes les 
manœuvres qui tentent d' insinuer une vérité à 
la faveur des défaillances de l' homme de la 
Modernité ou des abîmes dans lesquels il est 
tombé. Nous avons trop souffert de ce Dieu 
dont on tentait d'asseoir misérablement la Puis­
sance en écrasant 1' homme de notre co mm isé­
ration ou de notre mépris. Cela, nous devrions y 
parvenir. 

Mais la tâche est plus difficile. Beaucoup, 
comme Malraux, s'accordent à penser qu'il n'y a 
pas de "sens" possible pour l'homme sans recours 
à une Transcendance. Toute la question est de 
savoir si cette Transcendance doit prendre les 
formes d' un Absolu et de quelle manière. Parce 
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qu'ils rejoignent tout à fait mes propres pensée 
je propose ici une citation des propos de Char­
les-Marie Guillet, théologien du diocèse du 
Mans, publiés dans La Croix, lors du transfert 
au Panthéon des cendres d'André Malraux. 

«( ... )Vouloir faire déboucher, faci lement, 
la recherche de Malraux sur le Christianisme 
serait non seulement une inexactitude mais une 
indécence. La question du prophète serait utili­
sée pour tranqui lliser à bon compte un christia­
nisme sans courage : pour lui éviter de penser à 
ses limites constitutives et de prendre en comp­
te vraiment la réal ité des autres. 

C'est ici que Malraux me questionne vrai­
ment, et rn ' éclaire sans doute ! Ce monde pré­
caire, aléatoire, dans lequel je suis (inutile de 
me le cacher), "n 'exige pas 1 'absurde, mais un 
agnosticisme de l'esprit". Celui-ci n'est aucu­
nement l' attitude "distinguée", fort répandue 
ces temps-ci, de qui ne cherche guère à troubler 
ses quiétudes d'aujourd' hui. Il est un agnosti­
cisme tragique. Il bute en permanence sur l' in­
saisissable sens de la vie humaine sans cesser 
cependant d'être irrésistiblement attiré par lui. 

Etude 

"Les hommes, en effet, pense Malraux, ne sont 
les hommes qu'en liaison «vec une transcen­
dance." Si elle est révélée- c'est-à-dire si elle 
advient à l'homme comme une fin arrêtée , 
comme un au-delà achevé, enfermant dans un 
monde réglé et tout fait déjà quelque part 
ailleurs-, cette transcendance détruit ce qu' il y 
a de plus beau et de plus grand de l'humanité : 
la liberté et l'inquiétude, l'incertitude qui déloge 
de la paresseuse tranquillité .. . "Devant/a trans­
cendance absolue, qui ne peut être qu 'absolu­
ment séparée, notre pensée a le devoir de 
s 'arrêter."( ... )» (La Croix du 23 nov. 1996, page m) 

En 1969, Joseph Ratzinger écrivait ces mots 
annonciateurs de l'attitude spirituelle de beau­
coup aujourd'hui : «Le doute qui empêche le croyant 
comme 1 'incroyant de se claquemurer dans leur 
tour d 'ivoire, pourrait devenir un lieu de com­
munion. Loin de se replier sur eux-mêmes, ils y 
trouveront une occasion d'ouverture réciproque. »1 

D' autre part, à l'ère de la Relativité, 
l'homme devient de plus en plus conscient du 

1 J. Ratzinger, Foi chrétienne, hier et aujourd'hui. Marne, 1969, p. 12-13. 
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prix proprement dément qu' il a payé à l' Abso­
lu : celui des Dogmes, des Vérités révélées, des 
Idéaux Purs, des Valeurs fondant les idéolo­
gies : la Liberté, la Science, l'Histoire, etc. Je 
comprends qu'en face de l'incertitude le mou­
vement soit de proposer une certitude, une ré­
ponse assurée qui délivre de la question. Et je 
m'explique que cela réponde à l'attente d'un 
certain nombre de jeunes troublés et désorien­
tés en cette époque dont les "fractures" sont 
multiples et enchevêtrées. Je doute que nos 
contemporains qui ont passé l'épreuve de la 
Modernité l' acceptent, trop conscients qu ' ils 
sont des impasses mortelles où nous ont con­
duit les références à l'Absolu. 

En exergue à son livre :"Dieu est-il fana­
tique ?" (Arléa), Jean Daniel a écrit ces mots de 
Paul Ricœur que je fais miens également : 

« Si vraiment les religions doivent survi­
vre, elles devront satisfaire à de nombreuses 
exigences. fileur faudra en premier lieu renon­
cer à toute espèce de pouvoir autre que celui 
d 'une parole désarmée ; elles devront en outre 
Jaire prévaloir la compassion sur la raideur 
doctrinale ; il faudra surtout - et c'est le plus 
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difficile - chercher au fond même de leurs en­
seignements ce surplus non-dit grâce à quoi 
chacune peut espérer rejoindre les autres, car 
ce n 'est pas à l'occasion de superficielles ma­
nifestations, qui restent des compétitions, que 
les vrais rapprochements se font : c 'est en pro­
fondeur seulement que les distances se rac­
courcissent. » 

Non, Dieu ne peut plus être de l' ordre du 
besoin. Et, franchement, je crois qu' il ne sera 
pas non plus de l'ordre de la nécessité. Il ne 
saurait être que de l'ordre de la liberté. 

!.:éthique ne suffirait-elle pas ? 

Mais avant d' évoquer à grands traits cette 
perspective il faut écarter encore ce que j 'ap­
pellerais : "La tentation de Mat 25, 31-46." On 
connaît le texte : il met en scène le Christ du 
Jugement dernier qui reconnaît pour siens, in­
dépendamment de leur identité et de leur prati­
que religieuse, toutes celles et ceux qui l'ont 
servi en nourrissant, vêtissant, accueillant, visi­
tant, libérant ceux des hommes qui étaient affa-
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més, nus, étrangers, malades ou emprisonnés. 
Dès lors pourquoi poser encore la question de 
Dieu, la question de la foi ou de la vérité reli­
gieuse ? L'essentiel de la foi ne s' exprime-t-il 
pas dans l'éthique? Consacrons-nous à elle et 
laissons la foi en Dieu au domaine des préfé­
rences personnelles ou du hasard. 

Cette noble indifférence est sans doute 
préférable à la persécution et à l' inquisition. Au 
reste, il est vrai qu'au regard de l' espérance 
chrétienne les critères exposés dans l'Evangile 
de Matthieu seront les seuls décisifs. Et chacun 
peut trembler en en mesurant l'exigence ... 

Mais je ne me résous pas à cette absten­
tion. D' une part, cela ne me paraît nullement 
conforme au type d' humanité dans lequel j 'es­
saie de me construire depuis bientôt so ixante 
ans, non sans mal d'ailleurs, mais dans le pro­
pos déli béré de mettre Dieu au cœur de mon 
existence comme il a été au cœur de celle de 
Jésus, et même si je sais la distance immense 
qui m'en sépare. Et j 'ai la fa iblesse de croire 
que ce qui est pour moi essentiel, source de ma 
joie la plus profonde et aussi de mes questions 
ou de mes désarrois les plus grands, il n'est pas 
indifférent que cela soit ou non proposé aux 

LAC 186 1 Septembre - Octobre 1997 

Et u de 

autres hommes. D'autre part, j ' imagine mal que 
des chrétiens qui confessent la venue dans la 
chair du Verbe de Dieu et la destinée divine de 
chaque homme puissent se dispenser d'en faire 
l' annonce à tout homme, sauf à se renier com­
plètement. Proposition dans un dialogue de 
confiance et de respect, dans le désir de rece­
voir et d' apprendre de l'autre la Vérité dont, 
par grâce, il est lui aussi porteur, mais proposi­
tion quand même. 

Seulement cette proposition se fera en en­
tière liberté. Pas seulement la gratuite liberté du 
témoignage, trop évidente sans doute, et que 
nous avons eu la chance d'éprouver en vivant 
le ministère reçu dans la quotidienneté de la vie 
de travail, des solidarités et des échanges avec 
celles et ceux qui ne partageaient pas notre foi ... 

Mais la libre reconnaissance 
de Dieu, Dieu livré à notre liberté 

Avec d'autres, je pourrais parler de "Dieu 
en gratuité" mais il est difficile d' isoler ce mot 
du contexte mercantile dans lequel nous 
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vivons.2 Trop souvent, le gratuit est assimilé au 
superflu et au bradé, comme si Dieu nous était 
donné "par dessus le marché". En français, il 
n'y a qu'un autre mot qui vise la même réalité 
c'est celui de grâce et de gracieux. Mots dont je 
ne désespère pas qu' ils retrouvent un jour le 
poids et l' usage que leur ont conservés Péguy 
et Bernanos ... 

Ce que je voudrais évoquer relève, au plus 
profond, de cette démarche de liberté qui 
échappe au besoin et à la nécessité, effleure à 
peine la soif d'un désir et trouve sa réalité lors­
qu'on consent à s'y livrer. Plus légère que la 
passion de la recherche, moins chargée d'ambi­
guïté peut-être que la compassion vraie ou le 
véritable amour de l' amitié, très proche sans 
doute de la quête incessante des formes par 
l'art avide de dire l' indicible, le libre amour de 
Dieu se propose à nous comme celui du flâneur 
croisant les pas du pèlerin en déroute sur la 
route d' Emmaüs ou celui du Samaritain anony­
me et discret quand nous sommes dans le fossé. 
Le paradoxe de la gratuité comme de la liberté 

est qu'elles ne s' imposent pas mais que l' hom­
me crève s' il en est privé. Attention : je ne re­
viens pas, là, à quelque nécessité de Dieu. Je 
dis simplement que la libre adhésion à Dieu 
peut être l'une des figures de cette essentielle 
gratuité dans la vie de l' homme. Et que ce n'est 
pas la moins belle, non parce qu'elle effacerait 
mais parce qu'elle n'efface rien de la condition 
tragique de l'homme. 

Dieu, livré à la liberté de notre adhésion, 
n' est réponse à rien, n'est postulé par rien. Je 
veux dire qu 'i l n'arrive pas au bout de la re­
cherche humaine, au bout de nos questions, en­
core moins comme fruit de notre raisonnement 
ou comme justification de quoi que ce soit et 
surtout pas de la souffrance. Dieu ne se légiti­
me pas non plus en fondant une espérance. Il 
n'assure pas d'un "sens" de l'Histoire et il n'y 
intervient pas comme un acteur dans ce monde 
et de ce monde. Non, c'est l' accueil de Dieu, 
c'est l'amour de Dieu qui font naître au contrai­
re les questions et qui révèlent l' impossibilité 

2 C' est sur une suggestion de Rémi Crespin que j 'a i choisi de parler de Dieu en terme de liberté plutôt que 
de gratuité. 
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de croire en face du malheur, de l' injustice, de 
l' innocence piétinée, de la dignité bafouée. De 
Dieu en gratuité, on ne peut même pas dire 
qu' il se donne ou qu' il est don. Car le don fait, 
met toujours l' autre en demeure de l'accepter 
ou de le refuser. Et cette contrainte, si ténue 
soit-elle, n'est déjà plus la gratuité. Dieu est 
simplement offert. 

Accueillir Dieu dans la confiance d'une 
liberté qui choisit de se donner, l'aimer gratui­
tement suscite plus de questions que cela n' en 
apaise ... Il faut apprendre à vivre en portant ces 
questions qui, par bien des aspects, sont celles 
de nos frères qui cherchent un sens, avouent ne 
pas savoir mais avancent en ouverture et ten­
dent une main fraterne lle. 

Dans la libre confiance de l' amour de 
Dieu, nous ne possédons rien et même de ce 
rien nous sommes dépossédés. Ici se dessine, 
aujourd'hui restituée dans sa vigueur, la fragile 
si lhouette de Thérèse de l'Enfant Jésus dans 
l'aveu d'un amour dépouillé de tout.3 Comment 
parler de cette présence d'un Dieu dont l'évi-

E t ude 

dente absence est condition de liberté ? Mais, 
en vérité, il n'y a pas d' absence de Dieu. Il y a 
notre incapacité à reconnaître sa présence dans 
l' absolu dépouillement de qui n' attend rien 
mais s'offre. Une présence ou une Parole de 
Dieu qui effaceraient son absence et son silence 
seraient la réduction de Dieu à ce que nous en 
exprimons et nourrirait la tentation toujours 
renaissante d' absolutiser ces express ions. 
Comment ne pas ressentir que ce que l'on 
appelle aujourd'hui le silence de Dieu ouvre 
l'espace d' une parole de foi qui fasse signe 
vers Dieu sans l'enfermer dans une représenta­
tion ? Il n'y a pas de silence de Dieu. Il suffit 
d' entendre la foi des hommes et leur quête 
incessante de l'existence vraie. La liberté pour 
Dieu a besoin du vide pour vivre et pour être 
reconnue. 

« Le vide n 'est pas rien. Il n 'est pas non 
plus un manque. 
Le vide institue des lieux en les allant chercher 
et en risquant leur ouverture » 

3 Voir LAC n° 181. Articles de D. Fontaine, p. 48-55, et J.F. Six, p. 56-62 et les ouvrages que ce dernier a 
consacré à Thérèse. 
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Ces mots4 ont beau être de M. Heidegger, 
ils ne sont pas difficiles à comprendre pour qui 
vit en gratuité, en simple amitié, en sincérité 
avec Dieu et avec l'homme. 

Je viens de parler d' "amitié". Peut-être 
sera-ce le nouveau nom du lien de l' homme à 
Dieu pour notre temps. « Une amitié est 
souillée dès que la nécessité 1 'emporte, fût-ce 
pour un instant, sur le désir de conserver chez 
1 'un et chez 1 'autre la faculté de libre consente­
ment. Dans toutes les choses humaines, la né­
cessité est le principe de 1 'impureté. Toute 
amitié est impure s'il s y trouve même à 1 'état 
de trace le désir de plaire ou le désir inverse. 
Dans une amitié parfaite ces deux désirs sont 
complètement absents. Les deux amis acceptent 
complètement d'être deux et non pas un, ils res­
pectent la distance que met entre eux le fait 
d 'être deux créatures distinctes. (..) 
L'amitié est le miracle par lequel un être hu­
main accepte de regarder à distance et sans 

s'approcher 1 'être même qui lui est nécessaire 
comme une nourriture. » 

Ce langage de Simone · Weil (Attente de 
Dieu. Fayard 1966 - p. 203) gravé à la pointe 
de sa terrible et inaccessible exigence, exprime 
bien, je trouve, cette gratuité de l' offrande de 
Dieu à l'homme. Aussi bien ces mots concer­
nent-ils d'abord l'amitié de Dieu pour l' homme 
et c'est à juste titre qu'elle écrit dans le même 
passage : « C'est avec Dieu seul que 1 'homme a 
le droit de désirer être directement uni » car 
Dieu seul est en retrait pour être présent. 

Pour être Présence, Dieu est en "retrait" 

C'est, dira encore Simone Weil, parce que 
Dieu "est aux cieux" qu' il peut être présent à 
l' intime du cœur sans peser d'aucune manière . 
Hans Jonas (Le concept de Dieu après Auschwitz) 
a repris ce thème de la mystique juive du "re­
trait" de Dieu pour donner libre cours à la créa-

4 M. Heidegger, Temps et Etre, in Questions I V, trad. F. Fédier et J. Beaufret, Paris Gallimard, 1976, p. 105. 
Cités par Alain de Libera en finale de son livre : Eckhart, Suso, Tau/er ou la divinisation de l 'homme. 
Bayard Ed. L' aventure intérieure, 1996. 
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tion. Dieu serait comme en retrait sur I' Etre 
pour nous permettre d' être. Il accepterait un 
"manque" en lui-même pour faire place à 
l'autre. L' intelligence trinitaire de Dieu selon la 
foi chrétienne transcrit : Dieu Père accepte un 
"manque" en lui-même qui est l' Esprit, pour 
fa ire place à l'Autre : le Fi ls qu' il engendre, par 
qui tout existe et en qui tout est récapitulé. Le 
manque n'est pas l'opposé de la surabondance 
de l'être, il en est la condition. 

Il ne faut pas céder à la fac ilité d' un mot 
comme "retrait". La revendication d'autonomie 
de l'homme d' une part, la non-intervention de 
Dieu dans la tragédie humaine d'autre part, 
nous poussent à entendre ce retrait comme un 
espace d'abstention - d'absence - et l'on re­
prend à 1 'envi 1' image lancée, je crois, par Hol­
derlin, d' un Dieu qui crée la Terre, comme les 
océans laissent émerger les terres, en s'en reti­
rant. Si l'on s' imagine par là rendre plus acces­
sible Dieu à des contemporains comme Hubert 
Reeves, on se trompe. Ce serait en effet "l' ima­
ge d'un dieu dérisoire" dont on admettrait 
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l'existence mais « sous les traits d'un person­
nage léger, irresponsable, bien en-deçà des at­
tentes humaines. Un être indigne de nos 
"angoisses métaphysiques" »5 Le retrait de 
Dieu dessine l' espace douloureux de la liberté 
de l'homme. J.P. Sartre n'avait pas tort de dire 
que nous étions condamnés à la liberté ... Com­
me le suggère le livre de l'Exode (33, 20-23) 
même Moïse ne peut pas voir la face de Dieu, il 
ne peut le voir que de dos, non pas debout sur 
le rocher, mais en son "creux". La distance est 
condition d' une présence qui respecte l'autre. Il 
faut toujours revenir à Ph 2, 6-11. Qu'est-ce 
qu' un Dieu qui n'écrase pas l' homme de sa di­
vinité? c'est un Dieu qui se fait homme. Que le 
"retrait" de Dieu ne soit pas désintérêt, c'est 
bien ce que la révélation chrétienne donne à en­
tendre dans le mystère de l' Incarnation. La pas­
sion de Dieu pour l' homme ne se lit en vérité 
que dans la passion du Christ du Silence. 

Tout cela, peut-on objecter, c'est de la 
mystique ! Je réponds simplement : oui. Seule 
la foi mystique sera à la mesure de notre temps, 

5 H. Reeves :L'heure de s 'enivrer L 'univers a-t-i/un sens ? Seuil- Sciences 84. 1986. p. 190. 
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capable de porter 1' interrogation lancinante du 
Mal et du Malheur, capable de s'ouvrir aux autres 
voies spirituelles, capable de marcher au milieu 
des foules en suivant Jésus Passant et Passeur. 

Le Christ, libre Parole de Dieu 

Or, à cette lumière, l'Evangile de Jésus­
Christ prend un éclat singulier. Chaque geste, 
chaque parole, chaque parabole, chaque mo­
ment crucial de son parcours revêt tout à coup 
une couleur nouvelle qui devient signe sur cette 
route inconnue qui s'ouvre devant nous. Toutes 
les paraboles du Royaume que nous avons cou­
tume de comprendre comme des incitations à 
l'effort de l' homme pour obtenir le Royaume 
promis, doivent être réinterprétées comme la 
démarche de Dieu partant à la recherche de 
l' homme - son Royaume - en se dépouillant 
des marques d' une Divinité qui voudrait de 
quelque manière en imposer à l' homme. En 
Mt 13, 45, par exemple, c'est Lui le marchand 
qui vend tout pour acquérir la perle fine -
l' homme - auprès de laquelle tout perd son 
éc lat. C'est le beau - et non le bon - pasteur 
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qui part à la recherche de la brebis perdue 
(Jn 1 0). Cette brebis qui, selon Péguy, fait naî­
tre en Dieu la tremblante espérance ... C'est, en­
core une fois, l'hymne aux Philippiens (2, 6-11) 
ou le lavement des pieds. (Jn 13) 

Dans cette vision d'entière liberté, nous 
serons - peut-être - délivrés de ces rhétoriques 
psychologisantes qui pour nous sauver des fi­
gures névrotiques du sacrifice expiatoire nous 
ont enfoncés dans les spéculations fantastiques 
sur l'abandon de Dieu. Dieu qui abandonne son 
Fils pour éprouver sa fidélité ou pour nous 
montrer son amour. Dieu qui abandonne Dieu 
pour dévoiler l'abîme de sa proximité à l'hom­
me. Que sais-je encore ? Toutes subtiles mani­
pulations dont 1 ' effet recherché est encore 
d'assurer la présence de Dieu sur la mauvaise 
conscience de l' homme qui impose à Dieu le 
sacrifice de Soi pour que l'homme soit. 

S'il est un abandon, c'est celui de Jésus 
qui s'abandonne à -la Paternité de Dieu ni 
en-deçà, ni au-delà de 1' incompréhensible 
échec de sa mission et de la souffrance de sa 
mort, mais en leur cœur même. C'est pourquoi 
la Résurrection ne saurait en aucun cas apparaî­
tre comme quelque preuve que ce soit. Elle est 
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- seulement ! - le dévoilement de la grâce, la 
révélation de cette dévotion du Christ à Dieu en 
pleine liberté, sans rien retenir pour soi, sans 
rien attendre en retour. 

Et c'est pourquoi, en l'Homme exposé sur 
la Croix, mort dans une dignité qui ne sollicite 
pas la pitié mais fait seulement signe à la libre 
compassion, Dieu s'offre et peut être reconnu 
par l'homme droit. (Mc 15, 39) 

Après avoir renoncé à Dieu au plan de 
l'Etre ou du Cosmos comme il est dans l'Uni­
vers de la Tradition, il faudra aussi renoncer à 
Dieu qui agit dans l'Histoire et dont les actes 
de libération justifieraient la Foi. 

En réalité, Dieu en liberté, s' en remet de 
son existence à la confiance des hommes. Dans 
le monde de la Tradition, les hommes prêtaient 
leur voix à la Parole de Dieu. Dans celui de la 
Modernité, l'homme parlait de Dieu dans l'es­
poir que ce serait une parole de Dieu pour les 
autres. Aux temps de gratuité, c' est notre parole 
à Dieu, notre prière, qui atteste sa Présence par­
mi nous. Comme le crie André Gence, "il ne 
faut pas parler de Dieu, il faut parler divine­
ment" . C'est parler humainement, de paroles 
qui ne sont pas obturantes mais laissent entre-
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voir, partout, le lieu secret des possibles ren­
contres. Aux antipodes de .la "pensée unique" 
ou de !"'idéologie". C'est la Liturgie qui dessi­
ne l' espace et le temps de son passage parmi 
nous. Comme un Orient qui transfigure la quo­
tidienneté parce que partout, à toute heure, en 
tout homme, en toute chose nous pressentons sa 
Présence. Il s'agit de faire exister Dieu pour la 
joie de l' homme. Mais ceci, déjà, n'est pas jus­
te. Si cela devient un but, une stratégie nous 
sommes en dehors de la vraie liberté. Chrétiens, 
soyons nous-mêmes, il suffit. Si Dieu est notre 
amour et votre joie, vivons avec Lui, cheminons 
avec Lui, parlons de Lui comme de notre amour et 
de notre joie. Comme Jésus a vécu et parlé de Lui. 

Mais s' il est vain de chercher des raisons 
à l'amour pour Dieu, cela ne veut pas dire que, 
de l' intérieur, nous ne soyons pressés par les 
raisons de l'amour de Dieu. Cela nous engage, 
en effet, envers les .autres et envers la nature 
comme autant de "lieux" uniques dont la raison 
d'être est cachée en Dieu. Engagement de pré­
sence, de service, de résistance à ce qui abîme, 
de critique, de compassion et de pardon aussi . 
Il faudrait "vivre ... et mourir en beauté". 
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Les moines doivent 
être comme des ·arbres 

(Thomas Merton) 

P résentation par J ean-1-l a rie P LOU X 

L orsque sept m oines de l'Abbaye de Tibhirine furent enle­

vés, puis assassinés, en Algérie en mars-avril 1996, beaucoup 

dans le monde, et d'abord en Algérie, découvrirent l'existen ce 

de cette communauté m on astique dont la présen ce ne s'ex­

pliqua it par rien sinon la foi en Dieu et en la f raternité 

offerte à tout homme. 

En jan vier 1 9 93, dans la préparation du synode de 1 994 

consacré à la vie religieuse, une question leur fut posée : 

« L 'Algérie vous aide-t-elle à vivre votre con sécration ? >> 

V oici leur réponse : « Cela nous m'de de n ous sentir insérés 

dans un tissu compact d'hwnanité, et pourtant séparés: ''dans 

le m onde sans être du monde'~ On est préservés ici de toute 

m ondanité. Le ch emin des ''nantis" p asse ailleurs. Nous n e 

sommes plus des n otahles, ni m êm e des '1:élérences" utiles ... 
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Cela n ous aide d'être contraints à reste1· petits et dépendants 

du miLieu d'accueil, tenus de partage1· la crise e t l'insécwité 

du m om ent, sans a ucune prise sur l 'évolution du pays. Nous 

sommes ain si 1·amenés à un sen s pmmier de l'appel monas­

tique : sigmfier que l'homme est ''ét1·angu et voyagew · su1· la 

te1:re ':.. L'in vit a ti on à laire conÙance en Die u seul 

(tawwakkul), si souvent invoquée ic1~ 1·elève de n o tre consé-

cration. Nous ne pourrions n o us étonne1· d 'hahiteJ: 

maison incertaine': On vit au jour le jour. .. )) 

Il 

une 

lnubles, dépendants, éb:anger~ et voyagew -s sw· la terre, h ahi ­

tant une maison incedaine et, finalem ent, invités à la seule 

con fiance en Dieu : autant d e traits de la gratuité d'une 

présence dans laquelle toute l'Eglise en A lgérie se reconnut 

c t qui dit de manière proph étique la gratuité de Dieu qui 

s'offre à notre t emps. 

Nous retrouvons ces notes majeures dans des RéOexi on s de 

h:ùe Chnstian pour le carêm e, à Alge1; le 8 mars 1996 
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Réflexion du frère Christian pour le carême, 
à Alger, 8 mars 1996 

Nous devons trouver dans l'incarnation les vraies 
raisons de notre présence pascale en Algérie. Pâques 
commence dès la participation de Dieu à la finitude de 
l'homme. Tout est pascal dans la vie du Fils. Nous de­
vons avoir une vision large du mystère pascal. Mort et 
résurrection font partie du mystère de l'incarnation qui 
consiste à prendre l'humanité pour l'introduire dans la 
gloire de Dieu. Il nous faut trouver dans le mystère de 
l'incarnation les vraies raisons de notre présence. Dans la 
Pâque du Christ, la Rédemption est le motif, mais l'incar­
nation est le mode. Après la première visite au monastère 
d'un groupe armé à Noël 1993, nous avons célébré la 
messe de minuit. Il nous fallait accueillir cet enfant sans 
défense et déjà menacé. A travers ces événements, nous 
nous sommes sentis invités à "naître". La vie d'un homme 
va de naissance en naissance. Jean, l'évangéliste de l'in­
carnation - « et le Verbe s'est fait chair » - , était le seul 
disciple présent au pied de la croix. Il nous présente toute 
la vie du Christ comme un mystère d'incarnation. Dans 
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notre vie, il y a toujours un enfant à mettre au monde -
l'enfant de Dieu que nous sommes. « Il faut renaître », a­
t-il dit à Nicodème. 

Cette naissance nous est proposée dans l'Eglise. 
L'Eglise, c'est l'incarnation continuée. Elle n'a que nous, 
ici, pour continuer l'incarnation. Pour le meilleur et pour 
le pire. 

Après la visite du groupe armé que nous avons vécue 
à Noël, un père abbé cistercien nous a écrit : « L'Ordre n'a 
pas besoin de martyrs, mais de moines. » Le courage du 
quotidien est celui qui nous prend le plus fortement au 
dépourvu. Un étudiant africain, retournant au pays pour 
l'été, interrogeait son grand-père pour savoir s'il devait 
revenir dans l'Algérie en crise violente. Réponse du 
grand-père : « Là où il faut lutter pour vivre, c'est là que 
tu dois être, parce que c'est là que tu approfondiras ta vie. » 

Comment vivre ce mystère de l'incarnation ? Saint 
François de Sales répondait : « Il faut tout recevoir d'hu­
meur égale. » L'incarnation nous rejoint partout. La règle 
de saint Benoît, dans le passage relatif au commerce, con­
clut ses réflexions par cette phrase de saint Paul « afin 
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qu'en toutes choses Dieu soit glorifié ». Pour cela il faut 
durer dans la patience, participer par la patience aux souf­
frances du Christ, sans enjamber sur l'avenir qui n'appar­
tient qu'à Dieu. Il n'y a d'espérance que là où l'on accepte 
de ne pas voir l'avenir. Pensons au don de la manne. Il 
était quotidien. Mais on ne pouvait en garder pour le 
lendemain. Vouloir imaginer l'avenir, c'est faire de l'espé­
rance-fiction. Les apôtres s'inquiétaient parce qu'ils 
n'avaient qu'un seul pain. Ils ne comprenaient pas que 
cela suffisait. Nous savons qui est le pain. S'il est avec 
nous, le pain sera multiplié. Dès que nous pensons l'ave­
nir, nous le pensons comme le passé. Nous n'avons pas 
l'imagination de Dieu. Demain sera autre chose et nous 
ne pouvons pas l'imaginer. Cela s'appelle "la pauvreté". 
« Mon Dieu, je suis totalement pourvu de ce lien que tu 
veux me donner. » L'avenir appartient à Dieu qui, de 
toute façon, veut nous combler. Notre grande grâce, 
comme Eglise en Algérie, c'est que nous rejoignons, dans 
cet abandon, les jeunes de ce pays, de ce continent, qui ne 
voient pas quel est leur avenir. Et .nous voudrions, nous, 
d'autres assurances? 

Nous avons à être témoins de l'Emmanuel, c'est-à­
dire du "Dieu avec". Il y a une présence du "Dieu parmi 
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les hommes" que nous devons assumer, nous. C'est dans 
cette perspective que nous comprenons notre vocation à 
être une présence fraternelle d'hommes et de femmes qui 
partagent la vie de musulmans, d'Algériens dans la prière, 
le silence et l'amitié. Les relations Eglise 1 Islam sont 
encore balbutiantes, car nous n'avons pas encore assez 
vécu à leurs côtés. Dieu a tant aimé les Algériens qu'il 
leur a donné son Fils, son Eglise, chacun de nous. « Il n'y 
a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux 
que l'on aime. » 
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Méditations 
pascaliennes (Seuil. 1997.) 

Pierre BOURDIEU 

L es sciences de l'homme 
qui prennent de la distance 

par rapport aux individus et 
aux sociétés qu'elles étudient 
peuvent-elles prétendre être 
libérées des conditions particu­
lières et des préjugés dans 
lesquels vit celui qui observe? 

C'est la question que pose 
P. Bourdieu dans son dernier 
ouvrage intitulé Méditations 
pascaliennes. Il cherche à mon­
trer que tout homme est situé à 
l'intérieur des façons de sentir 
ou de penser d'une société 
particulière et que le sociolo­
gue ne peut, pas plus que les 
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autres, prétendre en être affran­
chi. 

La référence à Pascal peut 
étonner chez ce chercheur pro­
che du marxisme et dont les 
ouvrages antérieurs ont eu pour 
objet les différences sociales 
dans leurs diverses manifesta­
tions. Mais elle se justifie par 
l'attention que Pascal accorde à 
la coutume, au corps ou à l'ima­
gination. Bourdieu ne suit pas 
Pascal dans sa foi en Dieu mais 
il adhère à ce qu'écrit ce dernier 
sur les limites de la raison, tou­
jours dépendante de facteurs 
historiques et matériels. 
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Des dispositions communes 
à un groupe social 

Bourdieu met en question l'idée 
d'un sujet libre et transparent à 
lui-même qui pourrait analyser 
et choisir de façon souveraine. 
Chacun de nous est pris dans 
des systèmes d'évaluation, de 
perception ou d'action hérités 
de l'histoire mais auxquels nous 
sommes tellement habitués 
qu'ils finissent par nous sem­
bler naturels. Le sociologue ap­
pelle "habitus" ces dispositions 
héritées qui nous font par 
exemple percevoir comme al­
lant de soi les places que cha­
cun occupe ou encore la 
distinction homme/femme telle 
qu'elle s'inscrit dans les diffé­
rents aspects de la vie sociale. 
Notre corps lui -même est 
marqué par ces dispositions. Il 
fait l'objet d'une longue éduca­
tion qui nous amène à considé­
rer comme naturel ce qui est le 
fruit d'une histoire particulière. 
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C'est ce qui nous permet d'être 
à l'aise dans notre environne­
ment e t de pouvoir nous y 
orienter effi cacement. La fa­
mille, l'école et d'autres institu­
ti ons se chargent de nous 
introduire dans ces dispositions 
par des rappels constants et 
c'est ce qui leur permet d'attein­
dre à l'évidence. La réussite de 
l'éducation se mesurera à la ca­
pacité de s'adapter sans heurts 
aux possibilités offertes par la 
société. La bonne intégration 
s'accompagnera d'une capacité 
d'anti cipation où la vo lonté 
s'adaptera aux circonstances. 
Ce processus est long et insen­
sible et il nous apparaît naturel 
de tenir finalement tel ou tel 
rôle social. 

L'attitude scolastique 

Bourdieu dénonce ce qu'il ap­
pelle l'attitude scolastique, l'at­
titude du chercheur ou de 
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l'universitaire qui prétend se 
mettre à distance pour pouvoir 
juger en toute objectivité. Com­
me les autres hommes, le sa­
vant est dépendant des 
conditions dans lesquelles il a 
été formé et des valeurs trans­
mises par les institutions aux­
quelles il appartient. Il est 
"entré dans le moule" et il en 
résulte des modes de perception 
qui peuvent aider à comprendre 
le monde mais restent marqués 
par la particularité. Il est tout 
autant déterminé par son corps 
que ceux avec qui il vit. Il ne 
peut donc ériger en absolu sa 
vision des choses. 

Mais l'auteur n'en tombe pas 
pour autant dans un relati visme 
général de la pensée ou dans 
l'irrationalisme. Le travail de la 
raison obéit à des contraintes 
propres et i 1 permet une 
meilleure c.onnaissance de 
l'homme et du monde. La rai­
son a ses limites mais elle a 
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aussi ses grandeurs. Comme 
Pascal, P. Bourdieu préfère une 
raison consciente de sa misère 
et de sa relati vité mais dont la 
grandeur vient du refus de cé­
der à l'illusion. 

Observer autrui 

Le chercheur doit donc être à 
l'écoute de ces valeurs que la 
société et que chaque groupe 
social impose à ses membres 
comme à lui même. Il doit 
scruter le quotidien dans toute 
sa complexité. Les façons de 
manger, de s'habiller, de tra­
vailler, les façons de parler ou 
les formules de politesse en di­
sent beaucoup sur la façon dont 
nous percevons le monde et il 
faut y prêter la plus grande at­
tentïon . l'homme de science 
peut observer autrui mais sans 
ignorer que lui-même est inclus 
dans le monde avec ses propres 
présupposés. 
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Bourdieu a mis en œuvre cette 
approche dans un ouvrage col­
lectif récent , "La misère du 
monde" (Seuil, 1993, 950 p.), 
constitué d'un grand nombre 
d'interviews de personn ali tés 
très différentes mais qui ont 
toutes en commun d'être tou­
chées par les mutations récen­
tes de notre société. On 
retrouve là encore Pascal et 
l'intérêt qu'il manifeste pour les 
représentations du commun des 
hommes. La pensée progressera 
plus dans cette écoute et dans 
l'objectivation mutuell e que 
dans la réflexion solitaire. 

C'est dans le même esprit que 
notre ouvrage s'attache à la per­
ception du temps. Contre une 
vision neutre d'un temps identi­
que pour tous, l'auteur montre 
la grande diversité qui existe 
selon le groupe social auquel 
on appartient. Celui qui est 
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bien intégré dans la société, qui 
dispose d'un passé et qui est en 
mesure de se projeter dans 
l'avenir à partir de ce qu'il vit a 
une certaine perception du 
temps. Toute autre est la per­
ception de celui qui n'est plus 
adapté et dont l'environnement 
ne donne pas l'occasion de faire 
des projets. Son seul recours 
est une fuite dans l'illusion. 

Le sociologue donne un autre 
exemple éclairant de sa méthode 
dans l'analyse qu'il fait du don 
et du travail. Il met en évidence 
les réalités sous-jacentes aux 
discours tenus sur ces deux 
aspects essentiels de la vie sociale. 
Dans nos propos, nous valori ­
sons la gratuité du don ou l'as­
pect créateur du travai l. Mais 
ces deux réalités répondent en 
fait à un système d'échanges 
très contraignants que nous 
avons intégrés inconsciemment. 
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L'ouvrage de P. Bourdieu est de 
lecture assez difficile. Son sty le 
n'est pas toujours limpide et le 
raisonnement suit parfois des 
méandres compliqués. Mais sa 
réflexion est forte et très éclai­
rante sur la nécessaire inclusion 
du chercheur dans le monde 
qu'il étudie. La critique qu'il 
fait de la raison scolastique 
vaut pour le chercheur mais 
elle vaut pour tout intellectuel 
et pourquoi pas pour le théolo­
gien. Ce qu'il dit sur l'historici­
té de la rai son est peut-être 
moins ambitieux que ce que di­
saient les classiques, mais peut­
être plus conforme au réel. La 
défiance vis-à-vis d'une certai­
ne pratique de l'universalité est 
condition d'une plus grande ri­
gueur et elle permet une atten­
tion renouvelée aux individus. 

Présenté par 
Nicolas RENARD 
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