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EDITORIAL

D ans le déluge des publications sur la soif de Dieu, dans la
cacophonie florissante des courants spiritualistes, il est une
“petite voie" qui ne s'entend pas et qui ne fait pas recette.

Ceux qui I'ont choisie font une entrée de pauvre dans un monde
neuf, le nétre. lls se tiennent dans I'envers du décor, avec tous ceux qu'on
ne montre pas, tous ceux dont on ne parle pas. Un tunnel ou s'engouffrent
des milliers de travailleurs "sans feux, ni lieux", un chantier en Chine
peuplé d'immigrés du Sichuan, un atelier immense assourdi par les
pilons, un studio de radio, un logement ol se déroule une maigre retraite :
autant de lieux inédits qui voisinent avec la colline de Mazille.

Les amateurs de sensations fortes, les clients de gurus en tous
genres seront décus : il s'agit d'itinéraires en creux, qui, chacun a sa
maniére, ont buté sur I'impossibilité de transcender le poids du quotidien.
La nuit qu'ils évoquent pudiquement n'est ni spéculative, ni sidérale.



Elle est descendue en eux lentement, insensiblement, sans échappatoire
disponible. lls ne l'ont pas choisie, ils I'ont accueillie et elle les a
lentement dépouillés de leurs certitudes héritées. Ce qui les a tenus, et
qui les tient encore, c'est une fidélité a la présence fraternelle, c'est un
humble parti-pris de sincérité humaine.

A tous les théoriciens de la mission, ils rappellent que celle-ci n'est
ni un jeu, ni une stratégie, mais d'abord une aventure intérieure, mystique,
qui se vit dans I'ordinaire des jours et dont on ne revient pas indemne.

Le pseudo-Denys, inventeur au 2¢ siécle du mot mystique, la
compare au travail du sculpteur. Contrairement au peintre, le sculpteur
n'ajoute pas pour accomplir son oeuvre, mais il détache, au burin ou au
ciseau, des pans de matiére brute, dans un geste sans retour possible.
Ce n'est pas cette rude métaphore que I'on attend a propos de la petite
Thérése. Et pourtant, il faut bien, comme le fait Jean Francois Six, oter le
platre dont on I'a recouverte et retrouver les aspérités de son chemin,
pour comprendre le secret de sa parenté avec la Mission de France.
Thérese, notre patronne, maitresse des novices que nous sommes,
ne nous a pas laissé de regle, simplement cette "petite voie" que chacun
fraye a sa maniére, dés lors qu'il est saisi par I'appel a aimer sans mesure.

Le comité de rédaction
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Elle marche "a l'obscur
et en assurance..."

Carmel de Mazille
Sceur Marie Thérése

Puiser a nouveau dans la spiritualité de THERESE DE
LISIEUX, c'est la raison du lien entre le Carmel de Mazille et la
Mission de France, particulierement la plus jeune génération,
depuis vingt ans. Fin juillet, les sceurs nous avaient invités pour
une rencontre faisant mémoire de Thérese. Nous donnons écho
ici des temps de priére.

m Office du soir

Dieu, notre Pére,

il nous est bon d'étre précédés,

il nous est bon de nous reconnaitre sceurs et fréres

du chemin que Thérése a su frayer, par courage de sa foi.
Elle fait fond, absolument, sur la Parole,
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Prions

ne s'appuie que sur la confiance,

et ouvre une voie simple, une voie droite,

une voie pour ceux-la mémes qui se croient sans force,

ceux qui se croient dehors, exclus, immeéritants.

Avec eux, Thérese choisit d'avoir partie lice,

elle qui,

deés 'aube de sa vie s'est reconnue discernée de ton amour d'élection,
entre dans la nuit.

Elle marche comme un brave,

elle marche solidaire de tous ceux pour qui il fait sombre en plein jour.
Elle marche "a l'obscur et en assurance,

n'ayant de guide, que la lampe ardente en son coeur."

Et c'est ainsi qu'elle nous devient témoin de ton infinie proximité.
C'est ainsi qu'elle nous rappelle a I'unique nécessaire.

"L'amour ne se paie que par ['amour" :

par la médiation de Thérese, et les uns pour les autres,

nous te demandons, Pére, de nous ressourcer tous a cette gréce,
toujours offerte en Jésus, le Christ.

Introduction au cri de la priére

Tu es béni, Pere, toi qui réveles aux petits ton secret !
Thérese n'a de grand que son désir, et cette audace d'enfant,
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B Prions B

['audace d'une absolue confiance qui lui fait tout demander dans la priére,
tout t'offrir d'elle-méme, aussi, en ses mains vides.

Oraison

Christ,

une voie simple, une voie droite...

Thérése nous précéde sur le chemin de 1'Evangile pris au sérieux.
Que son souvenir relance nos pas,

et nous rappelle au seul risque qui vaille l'existence humaine : croire en I'Amour.

Y croire absolument.

Y croire encore et malgré tout, parce que tu es passé parmi nous

et qu'en ta vie et ta mort, tu nous I'as manifesté.

Toi le Fils du Dieu Vivant, un avec Lui, dans I'Esprit, pour toujours.

H Vigiles du 1° aolt

Seigneur,

C'est dans la continuité de la présence de Thérese,

que nous te prions ce soir pour ces fréres de la Mission de France.
Que tu lui as donnés,

en réponse a son désir de porter ton amour jusqu'aux plus lointains.

LAC 181 / Novembre - Décembre 1996 5



Bénis les tous, dans la diversité de leurs ministeres,

et la solidité de 1'Esprit qui leur donne de faire corps ensemble.
Maintiens en eux ce souffle des origines,

puisque I'Eglise n'a de raison que pour la mission.

Fais d'eux des compagnons d'Elie,

dans leur z¢le a défendre ta cause de Dieu Vivant au milieu des idoles.
Des fréres de Moise qui se déchaussent devant le buisson ardent
qui briile au coeur de I'homme le plus étranger.

Des disciples du Christ, dans sa soif de justice,

dans sa passion a discerner ta trace en tout homme,

et a partager ton amour, comme on rompt le pain de sa vie.
Encourage-nous encore, les uns par les autres,

a étre des écoutants de ta Parole, dans le fin silence,

en ce lieu unique dont nous nous rapprochons par l'authenticité
toujours recherchée.

Longue quéte... ou ton Esprit nous entraine,

pour notre bonheur et ta plus grande gloire.
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Reéecit

Errant sans feux
Nni lieux... ni Dieu

Francis VICO

L'épreuve de la nuit peut rejoindre le ceeur d'une vie, mais
elle peut aussi peser sur les épaules des hommes rassemblés. Le
texte que nous avons retrouvé, et que nous citons partiellement,
exprime cela d'une maniére quasi physique.

C'est, marquée dans la chair, la parole de Thérése : « Il faut
avoir voyagé sous ce sombre tunnel pour en comprendre ['obscu-
rité. » Le récit ci-dessous "'date" forcément, il est de 1949, mais
il a la jeunesse de l'auteur, 28 ans a l'époque (décédé en 1990).

Barrage de Vassiviere — 1949 Les événements m'ont conduit a
60 kilometres de la ville en pleine monta-
Subissant les difficultés de notre épo- gne, aux limites de la Creuse, de la Haute-

que (1948-1949), j'ai connu les difficultés Vienne et de la Corréze. Un manccuvre
de l'embauche. Appartenant a I'équipe de espagnol que j'aimais beaucoup m'avait
la Mission ouvriere de Limoges, j'ai con- dit : "Viens a Treignac ou a Peyrat, les
nu le drame du chomage... barrages embauchent des mineurs."
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Peyrat-le-Chateau : petit bourg de
montagne, lieu de vacances des parisiens, lieu
sauvage charmant. C'est la que je devais
apprendre ce qu'est un barrage, ce qu'est
un mineur boiseur dans une galerie, ce
qu'est une masse de 2 000 hommes de dix
nationalités différentes qui n'ont jamais
vécu plus de cing ans a la méme place, qui
n'ont lié leur destin a aucun territoire. Les
sans-patrie, les déracinés, ceux dont parlent
les chansons de mon enfance : "Errant
sans feux ni lieux" et j'ajoute : ni Dieu.

J'écris de la baraque ou nous logeons.
Des camarades viennent me parler en italien,
en espagnol. Un frangais lit le journal. Un
algérien vient passer sa téte dans l'embra-
sure de la porte, il me sourit, puis va laver
son linge a la salle des lavabos. Ces pages
seront sans suite, sans précision. Elles re-
fleteront la fatigue nerveuse qui suit les
heures d'attention dans les galeries obscu-
res. Le témoin de ces hommes est un pau-
vre témoin, sans valeur et sans titre, mais
si je ne parle pas, personne d'entre eux ne
parlera et le drame de ces existences n'a
pas le droit de rester dans I'ombre.

Dans cette région montagneuse qui
regroupe les divers pays de Peyrat, Roye-
res, Faux-la-Montagne, différents chan-
tiers distants de 2, 7, 13 et 17 kilométres
sont disséminés soit a flanc de montagne,
soit au flanc de quelque vallée. Les eaux
captées proviennent de différentes riviéres :
La Maulde, arrétée a Vassiviére, le Taurion
capté prés de Royeres, la Vienne captée
pres de Faux-la-Montagne. Ces adductions
se font sous la montagne par galeries.

Le Puits n°1 et la galerie

C'est 1a que je travaille. J'en connais
tous les virages. Je connais le bruit de ses
compresseurs a la surface, le déclenche-
ment des chargeurs pour les batteries des
tracteurs électriques, la démarche des for-
gerons italiens, les courbes des rails qui
sinuent jusqu'a la décharge dans une val-
lée voisine, les tracteurs au gasoil, les
monceaux de ferrailles, de tuyaux d'air, de
traverses de rails, ses réservoirs d'eau, sa
baraque-bureau, sa baraque a poudre et,
au centre le monte-charge, ou sans arrét,
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24 heures sur 24, les deux cabines mon-
tent les wagons pleins et descendent les
wagons vides.

Le canal de fuite, allant de l'usine
souterraine a la sortie du "Pont-Rouge",
est travaillé par les deux extrémités. Le
tunnel de 4 métres de large sur 5 de haut,
forme semi-circulaire, est attaqué aussi
dans son centre dans une vallée, un puits a
¢été creusé avec ascenseur, si bien que pres
de 3 km de galeries seront forées sur 4
points d'attaque : deux extrémités et le
centre, vers les deux directions.

Affecté quelques jours en surface
comme conducteur de tracteur, puis grais-
seur de wagon, puis forgeron, je fus, aprés
un mois, envoyé en galerie comme con-
ducteur de tracteur électrique.

C'était en plein été, un soleil dur, j'ai
connu le travail en galerie, la fraicheur du
tunnel, les semi-obscurités, l'eau qui
tombe de la voite avec les flaques qui ca-
chent les rails, les trous ou l'on trébuche,
le vrombissement pénible de la ventilation,
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et, au moment ou les deux avancements
étaient proches, le bruit assourdissant des
marteaux mineurs travaillant & 10 de
front, et de l'autre c6té deux pelleteuses a
air comprimé, le tout orchestré par le sif-
flement de la pompe a air comprimé qui
essayait d'avaler 'eau. Complétons ce ta-
bleau en évoquant les rames de wagons
qui passent en se tamponnant I'un l'autre
et les hurlements des mineurs qui s'appel-
lent, se préviennent d'un danger, cris
inintelligibles avec, dans les narines, de
bonnes bouffées de gaz de dynamite qui
trainent sur l'eau de la galerie.

Le travail de 1'avancement consiste a
progresser par volées successives. Une volée
se fait en général dans le rocher sain et dur
en 7 ou 8 heures. Un poste doit tirer sa
volée. La volée constitue deux opérations :
miner et faire sauter ; et, deuxiéme phase,
faire sortir le rocher qui vient de sauter.

Je ferai deux réflexions rapides sur
ce que fut mon travail de tractoriste : sa-
voir rendre service, prendre des initiatives
pour faciliter la rapidité.



La marche a pied est pénible en gale-
rie avec les trous d'eau, les rails glissants,
les obstacles, les pierres, etc.. Savoir arré-
ter son convoi pour permettre au piéton de
grimper sur le tampon du wagon.

Au cours d'une manceuvre, perdre
5 minutes pour prendre derriére le tracteur
un wagon de ciment, le porter sur place
aux magons qui consolident les endroits
éboulés et le reprendre au convoi suivant
quand il sera vide. S'arréter et inviter les
boiseurs a peser sur le tracteur les lourdes
longrines qu'ils portent a I'épaule ; s'arré-
ter aussi a 5 minutes de l'heure pour
prendre un vieil algérien au passage, ma-
nceuvre des cimentiers, qui, sur deux ans
de galerie, n'avait jamais pu monter sur le
tracteur, il avait peur de tomber, le faire
entrer a la place du conducteur et, accroché
derriére prenant les commandes, le mener
a l'ascenseur. "Toi, tu es chic camarade."

Sans compter quand on est pressé :
"Va me chercher une bouteille a la petite
source" ou "remméne-moi chercher tel
outil".

10

Le tractoriste, c'est I'agent de liaison
de ce poste avancé vide de tout sur un
kilométre de galerie obscure. C'est lui qui
foncera dans l'obscurité chercher un cric
pour la pelle déraillée, I'huile pour les
marteaux, les éclisses pour les rails. Il doit
connaitre toutes les cachettes des postes
précédents et toujours "vite, vite on at-
tend".

Alors il faut combiner l'agencement
des voies de garage pour les wagons, sa-
voir ou se placer pour laisser un autre
convoi passer, dégager le monte-charge a
temps sans oublier d'apporter les traver-
ses, les tire-fond pour la voie avec éclisses
et boulons, puis sortir a temps les pelles
alors que, déja, les wagons vides arrivent
pour étre lancés derricre et se précipiter
au marteau que les mineurs attendent.

Vie mouvementée d'attention cons-
tante ou l'on essuie les gueulantes de tous,
chefs mineurs, chefs de poste, pellistes,
agents de monte-charge, magons, boi-
seurs, etc.. Il faut sans cesse du calme et
de la gentillesse parce que le moindre
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mauvais esprit pourrait provoquer l'em-
bouteillage complet dans la galerie. Le ré-
gime normal des hommes du barrage est
celui-ci : les 3/8, trois postes de 8 heures
d'un travail qui n'arréte jamais.

Le visage un peu rude de ce travail
nous est exprimé par cette montagne qui
est illuminée toute la nuit de ses projec-
teurs. A 5 km de Peyrat, la route qui des-
cend laisse entrevoir les montagnes. Les
feux des camions balaient les cimes ro-
cheuses. Il est 10 heures du soir. Au loin,
les machines tournent, la dynamite saute,
les Algériens chantent dans les camions ;
la vie de nuit commence par-dela ces vil-
lages qui s'endorment ; enfouis au sein des
galeries, jusqu'a 6h du matin, engourdis
de froid et de fatigue, les hommes s'accro-
cheront & l'ceuvre. Ils travailleront toute la
nuit et dormiront le jour, le sommeil agité
par le bruit de la baraque, le froid qui en-
vahit, le maigre soleil qui rappelle a cha-
que instant qu'on ne peut pas dormir pour
de bon et que les hommes ont inventé ce
rythme qui ne respecte pas le rythme bio-
logique du soleil et de la nuit, du repos
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nocturne avec son immense calme, et I'in-
dispensable lumiére diurne pour la réfec-
tion du tissu humain.

J'ai connu des jours ol je ne savais
plus ou j'en étais, matin ou soir ! L'esto-
mac lui-méme se révolte. La machine
humaine grince. Elle est moins docile que
les mécaniques ou les engins de la mine.

Les baraques

Je les ai vues I'été. Je les ai vues
aussi I'hiver. Sous le soleil et sous la neige
et sous la pluie, avec leur abord poussié-
reux ou boueux, dans un site splendide, a
flanc de montagne, a quelques centaines
de métres du pays de Peyrat. C'était tou-
jours dans un climat bruyant, aux accents
de plusieurs postes de radio diffusant
chants et nouvelles en langues diverses,
avec des cris, des odeurs diverses
d'oignons frits et d'urine, des casseroles
qui se brandissaient a l'embrasure d'une
porte pour jeter au sol leur contenu dans
le couloir central. Des épluchures qui
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Récit

volent en travers du passage et tombent
deux metres avant la poubelle destinée a
les recevoir. Enfin, tout le drame quoti-
dien du désordre de l'homme seul,
multiplié par 80 par baraque, avec l'in-
conscience, la crasse, le bruit avec les ren-
trées tardives des uns et des autres ; ces
lumiéres qui ne marchent pas quand on en
a besoin et qui ne peuvent pas s'éteindre
quand on a sommeil. Avec les chants des
Nord-Africains ou la radio d'Andorre en
passant par les déclamations italiennes et
l'odeur d'essence de quelques vélomoteurs
€garés entre deux plumards.

Bien que les baraques soient divisées
en petites chambres de 6 ou 7, le climat a
la longue pese. Il est des scénes quotidien-
nes qui sont fatigantes ; vous travaillez de
2 heures a 10 heures. Vous rentrez a
11h30 en réveillant le copain qui, pour se
lever a4 4h30, s'est couché a 9h. A minuit
vous étes dans le lit, la lumiére s'éteint. Il
fait trop chaud I'été et froid I'hiver. Le
sommeil est pénible, les lits durs et grin-
cants. 4h30, réveil, bruit, lumiére ; les co-
pains se relévent. A 5h30, ils sont partis.
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Lumiére qui s'éteint. Mais a 7h30, les
autres rentrent de leur nuit et cassent la
crolite bruyamment ; ils se couchent en
mettant la TSF. On cherche le sommeil
jusqu'a 9h. La, on se léve en faisant du
bruit et en empéchant de dormir ceux qui
ont travaillé la nuit et essaient de dormir.
Je vous garantis, aprés six mois de ce ma-
nége, ou d'étre tombé fou, ou de vous en-
dormir n'importe ou et dans n'importe
quelle circonstance. Mais je vous mets au
défi de conserver une quelconque vie de
I'intelligence, de lire ou d'écrire. Tandis
que l'un ronfle et que l'autre fait de la cui-
sine, qu'un autre dans les lavabos vocalise
en reprenant le théme d'une radio quel-
conque, qu'un copain assis sur votre lit
parle de son pays lointain, qu'un autre de-
mande de lui déchiffrer une lettre qu'il ne
comprend pas.

Et cependant, nostalgie de cette con-
centration qui rendait si vrais nos rap-
ports, ou les lettres se passent, ou le
moindre sentiment devient collectif, ou le
fromage se partage, et le vin et le savon et
le carbure des lampes.
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Amitié solide, soudée autour de la
méme table odorante, ou voisinent vin,
chaussettes, épluchures, essence, réchauds
et papier a lettres. Départs cafardeux du
matin et rentrées épuisantes du soir, bruit
de bottes de caoutchouc sur le béton le
soir quand le copain, sifflotant, vient vous
chercher pour la nuit a la mine, cliquetis
de la lampe sur le casque, visage rude de
I'ami de peine, avec les joies solides goi-
tées au sein de cette vie concentrationnai-
re. C'est tout cela que rappellent pour moi
les baraquements du barrage. C'est dans
ce climat que vivent et se reposent les
hommes fatigués a la mine. C'est le loisir
apres l'effort pénible, c'est le don royal, la
récompense princieére qu'accorde la socié-
té a ceux qui usent leur santé pour fournir
le ruissellement des féeries lumineuses de
demain.

Libertés et réves
A Peyrat-le-Chateau, il y a des chemins,

de petites ruelles, mais il n'y a qu'une rue
centrale, la route qui traverse en long le
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bourg, bordée de magasins et de maisons
trés simples. C'est 1a que se retrouvent
ceux qui n'ont rien a faire, pour quelques
heures de loisirs. C'est la qu'ils viennent
acheter du pain, boire un coup, mettre une
lettre a la boite, discuter avec les uns ou
les autres ou tout simplement tuer le temps.

Climat étrange que celui d'une rue de
village peuplée de visages divers. J'avais
eu cette premiére impression en décembre
1948 alors que j'étais venu, sous un ciel
neigeux, pour voir ce qu'était Peyrat, et ce
qu'étaient ces camarades que déja je vou-
lais rencontrer. J'avais été frappé de voir
tous ces hommes en bottes, dehors, immo-
biles dans la neige, et qui attendaient, sa-
luant un des leurs au passage, appelant
une fille, rassemblés par petits groupes
d'amis ou de compatriotes. Par la suite,
j'al passé de longues heures, parlant aux
uns et aux autres, saluant au passage un
ami, répondant au salut d'un ingénieur ou
d'un directeur, interpellé par les chauf-
feurs de poids lourds de I'entreprise, et ap-
pelant au passage les camarades des
autres postes qui passent dans les gros
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Berliet dirigés sur Eymoutiers (10 km),
Bourganeuf (20 km), Hujaleuf (15 km).
Longues heures d'ennui, d'attente et de ca-
maraderie sincére. Tous les bruits s'y
transportaient : le camarade blessé du ma-
tin, la téte écrasée par un rocher ; l'autre
passé dans l'ambulance, la jambe serrée
contre un tracteur ; on allait jusqu'au mé-
decin voir qui c'était. On parlait ainsi de
tout, de la famille restée en Italie ou en
Pologne, des fréres fusillés en Espagne,
des guerres, des prisons, des chantiers, de
la fiancée ou de la direction, des menaces
de licenciement ou d'une injustice. C'était
aussi les lieux de rencontre des activités
syndicales.

Une derniére vision que je retrouve
dans mes souvenirs, ressentant intensé-
ment ce qu'elle rappelle pour moi et pour
eux : le départ vers la ville. Les espagnols
et les frangais, les algériens aussi, ve-
naient souvent a Limoges. Le car nous
prenait. Nous échaffaudions des plans,
abandonnant le travail une heure avant
pour ne pas le manquer ; revenir sur la
route du chantier avec un vélo d'emprunt,
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se changer, se laver, attraper un camion
qui vous meéne a Eymoutiers, la gare la
plus proche.

C'était une aventure étudiée depuis
quinze jours, ce départ pour deux jours ;
retrouver une cité vraie, avec ses pavés,
ses rails, ses devantures, ses cinémas,
ses femmes, ses amis. Cette impression
d'avoir travaillé quinze jours dans un cli-
mat idiot pour profiter de ces deux jours
de liberté d'une grande ville avec ces frais
de toilette des gars aux airs de grand
seigneur, ces promenades timides sur les
places publiques.

J'ai voyagé a l'aller dans le train ou le
car. On chantait, on riait. On s'était fait de
beaux projets ; des gars avaient repéré une
fille dans un bal ou dans une féte quinze
jours auparavant. La semaine, ils avaient
peiné en y pensant, ils étaient impatients.

Moi-méme j'avais fait des projets :
revoir mes amis, des familles chez lesquelles
je me sentais en amitié simple. Rouler trois
heures, venir deux jours, penser a cela, puis
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méme parfois courir le chemin a vélo la nuit
pour revoir un ami trés cher, et courir deux
jours sans manger, sans dormir et ne pas
rencontrer ceux qu'on désirait rencontrer !

J'ai partagé la tristesse de mes cama-
rades lorsqu'ils se sentaient étrangers en
cette cité méme, a ses jeux, ses habitudes,
ses horaires. Ils étaient rejetés de la vie
civilisée normale, de la fille aimée qui part
avec un autre parce qu'attendre quinze
jours, c'est trop long, des amis qui ne vous
ont pas attendu, etc.. Alors, somnolent,
décgu, fatigué, on se fait trainer jusqu'au
pays du travail. On arrive. On se change.
On prend le camion pour la mine, pour les
galeries, sans un mot ; on ne chante pas,
on pense, on souffre ; la nuit dans la galerie,
le marteau, les tracteurs, la boue, les gaz...
C'est cela, notre vie... la ville, la lumiére,
la joie, la vie heureuse, ce n'était pas pour
nous...

Le camion qui, la veille, transportait
un convoi bruyant, gai, déchainé, chantant
en toutes les langues, hélant les filles sur
la route, le camion de cette nuit traine len-
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tement dans la cdte qui gravit la monta-
gne, son troupeau harassé, triste, les yeux
mornes, perdus dans la vague ; l'odeur des
vétements huilés vous écceure d'avance.

A quoi penses-tu, mon frere italien,
et toi, nord-africain, et toi, polonais, espa-
gnol, frangais, portugais ? Aux clartés
éblouissantes de la ville, aux féeries lumi-
neuses des bars, des places, des cinémas ;
mon frére mineur, oublie cela qui n'était
pas pour toi, pas plus que n'était pour toi
ta famille, ou ton amie, ou ton pays, ou
ton passé, ou tes espérances...

Pour toi, c'est la grille de la cage de
I'ascenseur qui se ferme avec le carbure,
avec les bottes glissantes, avec tes 8 heu-
res tirées dans le trou.

Puis demain, puis aprés-demain
Comme cela, sans rien d'humain
Chasse le chagrin

Accroché a ton marteau tout a l'heure
Quand la téte te fera bien mal

Tu oublieras
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Réalité et violence...

Il y a plusieurs raisons qui amenent a
'embauche sur les barrages et les grands
travaux, les indésirables, les ennuis de police
ou d'embauche, dans une usine, une entreprise,
un entrepdt, les portes se ferment. On est
moins exigeant pour les travaux insalubres ;
les certificats importent peu, le vol n'est
pas nuisible quand on débite du rocher. Et
aussi c'est une garantie de soumission.

Une autre raison : la discipline de l'usine,
les réflexions du contremaitre, 'amabilité
exigée... La "galerie" est moins civilisée !

Tout se traite avec violence. Dans le
brouhaha, les hommes passent. On em-
bauche le matin ou on ne vient pas. Les
pointeurs sont habitués a vos illégalités.
Les chefs supportent cela. Les trimar-
deurs, les taulards, les tatoués, on les res-
pecte, on les supporte, les épaves aussi.

J'ai passé des nuits, inquiet a tra-

vailler auprés d'un ou deux hommes ivres
morts qui tombaient avec leurs marteaux,
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ou s'endormaient avec leurs tracteurs en
marche. La camaraderie camouflait cela.
Une vie d'usine leur efit été impossible.
Toute embauche leur était fermée. Le bar-
rage s'en accommodait. Remise, asile des
dépravés, des inassimilables.

Il y avait aussi des valeurs, les intelli-
gences révoltées contre la société capita-
liste, des militants marxistes rejetés de
toutes les entreprises, et qui €taient venus
1a, en exilés. Les anarchistes silencieux et
patients ; des étrangers ou africains qui
attendaient la dans l'ombre des tunnels
leur droit au soleil, leur droit d'étre natu-
ralisés frangais ou de reprendre dans cette
société hostile leur vraie place, celle de
leur cerveau, de leurs possibilités intellec-
tuelles et culturelles.

Cet italien ou ce roumain qui me
donnaient des legons de physique, électri-
cité, radio, en échange de quelques legons
de frangais qu'ils parlaient d'ailleurs aussi
bien que moi. Ce monde était dur pour
eux. Ils étaient accroupis dans les téné-
bres.
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En cette nuit ou cessait I'esclavage...

Dans la nuit de Noél, le poste au complet
minant dans le bruit, dans le froid et dans
I'eau, l'espérance ne dormait pas en eux,
la faible lumiére brillait déja. Les vieux Nogl
de I'enfance s'effagaient en leur conscience
durcie et douloureuse ; des volées de dynamite
sautaient, des souvenirs fugitifs passaient ;
les années de guerre, les uniformes diffé-
rents, des nuits de Noé&l en prison, en
camp, des gréves, des répressions policiéres,
des nuits de mine, des années de baraque-
ments, des révoltes, des larmes, des cris.

"Les peuples ont vu briller une gran-
de lumiére !" Seigneur, qu'étais-tu venu
faire dans un monde perdu 7 Les gouver-
nements de ce temps-la étaient-ils des ré-
gimes qui opprimaient I'homme ? Les
pauvres étaient-ils la proie des riches ?
Seigneur, me donnais-tu le droit de com-
munier a leur immense rancceur contre les
imperfections, les péchés d'ou elle ve-
nait ? Seigneur, en cette nuit ou cessait
I'esclavage, y aurait-il encore des esclaves
méprisés dans’ les empires coloniaux, dé-
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placés sous le soleil pour faire les routes,
les voies ferrées ? La masse des pauvres
était-elle emportée, brassée au gré des dé-
cisions du monde capitaliste ?

Y aurait-il encore des hommes pous-
sés au désespoir, a la révolte, au blasphe-
me, des hommes sans cité, sans patrie,
sans foyer, sans liberté vraie, sans possibi-
lité de vivre sous un toit familial, sans
possibilité de vie spirituelle.

Y aurait-il des réprouvés, des rejetés
de ce monde pétri par vingt siecles de ci-
vilisation chrétienne et des chrétiens s'en
inquietent-ils ?

Nuit de Noé&l, marquée du crépitement
métallique des machines, des hurlements
des mineurs, des feux sur la montagne et
de la terrifiante chaine du travail. Tu m'as
permis, Seigneur, en cette nuit, de devenir
avec eux un réprouvé, un sans patrie, un
prolétaire avec les angoisses de cette déré-
liction. "J'éprouve une grande tristesse,
Jj'accepterai d'étre anathéme pour le bien
de mes fréres" (Rom. IX. 2).
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Les notions d'ordre, de justice, de
role des élites, de droit juridique : tout
cela s'effondrait. Ma mission s'éclairait
devant les visages divers de ces prophétes
de ce monde paien, de ces mages bariolés
de poussiére et d'huile et qui n'offraient a
Dieu que des mains tremblantes de fatigue
et d'indignation.

Comme Monsieur Vincent, je n'étais
plus un aumdnier mandaté pour les galé-
res... En ce drame, une classe ouvriére in-
ternationale qui avait perdu tout espoir et
toute confiance dans les petites commu-
nautés nationales qui n'étaient plus qu'une
fiction irréelle et qui les avaient rejetés. Je
n'étais pas venu en aumdnier mais en ga-
lérien.

Je ne venais plus pour restaurer I'em-
pire d'Israél, c'est-a-dire la société natio-
nale chrétienne, la foi du peuple fidele qui
lie étroitement appartenance a la commu-
nauté nationale telle qu'elle est et apparte-
nance a la communauté religieuse qui a
opté pour ce régime d'institutions humai-
nes.
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Javais quitté le siege réservé au clerc
dans la communauté légale avec le désir
de cette communauté bien pensante de
voir ses missionnaires planter le drapeau
de cette communauté et rallier a cet ordre
établi les fugitifs, les rejetés.

J'étais venu parmi les galériens.
J'étais enchainé a leur banc ; mes bras
avaient tremblé au méme marteau, mon
cceur avait été lié aux mémes révoltes.

Les mages du monde inconnu
m'avaient révélé comme a !'Enfant-Dieu
une cité nouvelle, un monde qui se cher-
che "hors de la porte" (Heb. XII. 12), un
monde en marge de la société bourgeoise,
hors du bercail des croyants., et n'ayant
rien de commun avec les hommes de la
légalité (Cf. Luc XIV, 21 Jo X,16).

J'étais devenu l'apdtre du monde
ouvrier : monde sans préjugés sociaux ou
idéologiques. J'avais rencontré une classe
ouvriére qui n'a pas de patrie ; qui n'a pas
sa place dans les guerres nationales et qui
est perpétuellement en opposition avec les
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légalités bourgeoises. Ses droits reconnus
ne sont que des temporisations ; les liber-
tés syndicales, le droit de gréve, la libre
expression des sentiments ne sont que des
temporisations ; les libertés syndicales, le
droit de gréve, la libre expression des sen-
timents ne sont que des textes. Le droit
au travail, le salaire minimum garanti sont
parfois illusoires.

Le sacerdoce chrétien ne peut pas
plus me lier au capitalisme de l'argent
avec ses structures actuelles, avec les ré-
gimes qu'il construit, que me lier au maté-
rialisme athée du marxiste.

Le sacerdoce de J.-C. ne me lie pas
plus a l'ordre établi que la communauté
chrétienne ne lie son christianisme aux
agissements de cet ordre établi.

Avec le Seigneur des nations lointaines,
avec l'apdtre des gentils, j'avais a effec-

tuer une entrée pauvre en ce monde neuf.

Il me reste, pour étre fidele a mes fre-
res du barrage, a attendre comme l'un

LAC 181 / Novembre - Décembre 1996

d'eux la répression du pouvoir et la
rancceur du peuple croyant. Lui qui s'op-
pose inconsciemment a l'éclatement du
Message parmi les incirconcis et les sa-
maritains. (Voir textes missionnaires : Mt.
IX, 11 ; Le V, 30 ; Jo IV, 9; Act. X, 28 ;
XI, 3 ; XIII, 44 ; XV ; Eph. I, 11-16.) Envoyé
en mission dans le prolétariat comme le
Maitre, je devais étre I'un d'eux.

Je n'annongais plus la nécessité des
prescriptions légales, ni la soumission au
pouvoir établi ! Aprés tout, quel était ce
pouvoir établi ? Ou était-elle cette cité
fraternelle qui les considére en citoyens ?
Quelle était la nation qui représentait leur
valeur spirituelle, leur valeur d'hommes ?
Ils étaient citoyens du monde.

L'angoisse méme de Dieu...

Pour annoncer |'Evangile, je devais
m'écarter de tous ces cadres dans lesquels
il est annoncé et vécu par le monde nor-
mal. Je devais étre seulement leur frére,
leur confident, leur ami, le témoin silen-
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cieux du pauvre de Bethléem. L'angoisse
méme de Dieu devant le monde lointain
des paiens qui cherchent leur cité et qui
m'emmenaient a l'aventure dans leur caravane
pour construire avec eux cette cité, qui
m'avaient reconnu comme un témoin véri-
dique de Celui qui illumine la cité véritable.

J'étais devenu l'un d'eux, le prétre,
['homme de Dieu, emporté par la charité
vers leur monde inconnu. C'est avec Dieu
que les incroyants voulaient faire leur cité.
C'est avec la lumiére de Bethléem que les
paiens voulaient construire leur monde.

Leur pardon est grand ; ils savent
taire les rancceurs, et aider. J'ai été leur
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camarade. lls voyaient mon lit prés du
leur. Mes bottes étaient usées aux mémes
places que les leurs. Mon vétement était
plein de cambouis et de rouille. Mon visa-
ge était tendu et la voix énervée quand la
migraine tenaillait. Le marteau était aussi
lourd et le chemin aussi mauvais et les
gaz aussi nocifs. Mes mains au casse-
crolite étaient aussi sales.

Je ne faisais pas de discours. J'étais
'ami des pauvres, des humbles, des épa-
ves ! Des heures au bistrot a accueillir des
confidences, des heures dans une baraque
a écouter des espagnols parler de leur pas-
sé ; tandis que l'un des leurs ronfle en at-
tendant son poste.
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T Témoignage

Entre les ombres
et la lumieéere...

Jean-Francois DUBONNET

membre de Galilée

Jean-Francois nous relate le parcours et exprime les senti-
ments d'un adulte d'aujourd’hui : un héritage chrétien, puis
la souffrance, la révolte, l'envahissement de la nuit... Malgré
blessures et cicatrices, au-dela des déceptions venant de I'Eglise
aussi, l'espérance parle...

Ecrire sur les moments de "nuit" dans aujourd'hui, c'est que j'ai toujours plus
ma foi, dans un numéro consacré a Thére- douté qu'autre chose...!
se de Lisieux, quelle gageure, ou alors Je reprendrai ici uniquement mon par-
c'est de I'humour !... Car s'il est une chose cours de foi, pour autant qu'il puisse étre indé-
dont je suis sir dans ma foi d'adulte pendant de mon parcours de vie tout court.

1. - Ceux qui voudraient en savoir plus se reporteront au n°21 de Paroles pour une mission (Bulletin de
Galilée).
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Dans mon enfance, la foi pour moi
¢tait celle de mes parents, militants chré-
tiens. J'ai entendu disparaitre le latin, vu
se tourner autels et prétres en face des
gens et beaucoup joué avec le cordon de
mon aube d'enfant de cheeur ! Et puis j'ai
vécu une foi naturelle, inscrite au fil des
jours dans la vie quotidienne. C'était aussi
la foi de mes grands-parents paysans,
toujours pleine d’humilité pour ma grand-
mere (Dieu comme toute puissance au-
dessus de sa téte et dans son cceur) jamais
révoltée contre les nombreux coups durs
de sa vie (Mon Dieu, je te I'offre...) et
avec parfois le poing levé de mon grand-
pere quand la gréle cassait tout ou qu'une
béte mourait dans le troupeau.

Foi vivante des fétes villageoises,
elle s'est heurtée @ mon adolescence et a
la réalité du collége et du lycée. J'avais eu
l'enfance pour — face a la douleur et a la
peur ressenties au cours de nombreuses
opérations — oser, dans ma téte, dire a
Dieu que c'était injuste. Dans ces jours-1a,
mes parents, eux, se réfugiaient dans le
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non-dit et la priere. Comment pouvais-je
alors m'y retrouver ? Cette foi, ce Dieu
qui me faisait vivre ¢a ou qui le permettait
tout simplement, n'était plus crédible a
mes yeux. Un jour, j'ai réalisé que ce que
j'attendais n'était pas dans ce que j'enten-
dais, ce que je voyais. Et puis, comme
beaucoup, j'ai vite préféré le foot a la
messe et les filles aux récollections.

Mes doutes sont venus entre la fin
d'une adolescence tardive et l'dge adulte.
Qu'était devenue cette église (car pour
moi, la foi c'était I'Eglise !) qui ne répon-
dait plus a mes questionnements ? Il m'a
fallu des rencontres et beaucoup d'années
pour mettre en adéquation mes questions
et des réponses que j'ai fini par trouver en
moi-méme. Quelle remise en question fut
la leucémie de Martine, malade et sou-
riante dans sa bulle stérile de I'hdpital
Saint Louis, s'appuyant, les jours ol c'était
vraiment trop dur, sur la lecture et la mé-
ditation du Psaume 22. Mais pourquoi,
pourquoi ce mal, cette souffrance, quand
on a 25 ans et que la vie est ouverte de-
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vant soi ? Le jour de son enterrement on
m'avait demandé d'animer les chants.
"L'espérance ne viendra jamais, qu'aux
caeurs brilés..." Et ma révolte intérieure
ce jour-la, et pendant les semaines qui ont
suivi, cadrait bien peu avec ce chant. Heu-
reusement que les mots simples et vrais,
révoltés eux aussi du célébrant ont rejoint
ce jour-1a nos ceeurs atterrés !

Aujourd'hui, aprés un chemin avec la
Mission de France, Galilée, aprés Par-
cours de croyants, apres avoir vécu en pa-
roisse (et en presbytére !), en aumonerie,
aprés l'éveil a la foi avec nos enfants,
aprés la vie d'équipe et aprés la vie tout
court qui se déroule avec ces naissances
merveilleuses et ces décés révoltants,
aujourd'hui me restent autant de questions
que de certitudes !

J'ai redécouvert I'évangile et ses exi-
gences ! Mon histoire fait que je suis trés
sensible a son message de liberté vraie et
sa provocation... Je suis assez libre main-
tenant dans ma foi pour étre lucide sur ma
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fagon de la vivre et les difficultés que cela
implique. J'ai un mal fou a me "laisser
parler" a travers la priére, a me sentir
"d'Eglise" quand je subis ses peurs, ses
manques, ses atermoiements.

Me restent une humilité de base et
aussi la colére contre un discours a c6té
de la réalité, d'autant plus rageant qu'il ne
correspond pas, le plus souvent, avec la
réalité du terrain ou de nombreux prétres
et laics engagent profondément leur vie,
signe d'une vocation forte et réelle.

J'ai peu de sens "politique" sur les
siécles de I'Eglise a venir, mais je connais
déja mieux I'histoire dans laquelle je
m'inscris. Toujours, des hommes se sont
levés, lumiere dans la nuit la plus noire !
J'ai ¢a inscrit en moi. Souvent j'ai cherché
I'espérance quand tout était trop dur.
La foi de mon enfance rejoint celle
d'aujourd'hui : il y a toujours une lampe
allumée.

Travaillant dans une radio chrétien-
ne, je dis souvent par boutade que la foi
n'est pas la religion ! Il me faut parfois
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choisir entre un taux d'écoute et une paro-
le explicitement chrétienne. Quel dilem-
me pour une radio comme celle-ci d'étre
missionnaire au risque un jour d'étre aussi
fermée qu'une église vide !

Moi, je choisis le taux d'écoute,
l'auditeur pas forcément pratiquant. Je
choisis avec ma certitude de croyant, d'al-
ler vers le plus loin et tant pis pour le
"chrétien de base traditionnel".

Mais quelle force il faut pour tou-
jours refaire ce choix quand il n'est pas
toujours collectif, réfléchi... et prié !
Qu'ai-je a étre, a vivre, a dire parfois, pour
étre un signe de foi dans un monde qui va
de plus en plus vite et ou en méme temps
la quéte spirituelle devient de plus en plus
forte ? Qu'ai-je a étre, a dire, a vivre, pour
que nos enfants aient eux aussi des racines
de foi ancrées dans un terreau vivant et
nourricier ?

Je doute tous les jours d'avoir encore
envie demain de vivre dans cette Eglise-1a !
Et chaque jour (ou presque !) un signe, un
sourire, une petite phrase, viennent me

24

PIRRE i kR CESRI S

e T ey

rappeler a cette exigence de l'évangile
dont parfois je m'éloigne vite ! Tant que
j'aurai la capacité d'avoir encore les yeux
et les oreilles, je découvrirai des signes
d'espérance, de solidarité, de partage et la
force d'aller plus loin. J'ai le plus souvent
la capacité de voir en 'homme ce qui est
positif et la lucidité de savoir que nul n'est
parfait !

J'ai la chance de partager tout ¢a en
couple, en équipe et cela me donne une
sacrée force quand il m'en manque quel-
que peu !

Pour finir, je reprendrai la fin de mon
article dans Paroles pour une mission.

Dans mon chemin de vie, je vois la
trace de Dieu méme si parfois elle est té-
nue dans les épreuves, les conflits hu-
mains, les renoncements..."Fais de moi ce
qu'il te plaira..."

L'exigence est dans ce moment ou
I'on affirme sa foi, et oll on accepte de se
laisser déposséder pour s'en remettre a
Dieu. Ce retour aux sources passe, entre
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autres, pour moi, par la lecture des psau-
mes, livre de la priére des hommes, livre
pétri de leur histoire. Le psaume qui rend
grice pour la vie, qui permet de se plain-
dre, de crier a Dieu sa souffrance, de de-
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mander pardon, qui nous apprend a lire
notre histoire en toute humilité... comme
une histoire sainte, notre histoire dans le
bonheur ou le malheur. "Entre les ombres
et la lumiére..." quoi !
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L'exil du cocaur

Jean-Pierre

Jean-Pierre travaille en Chine sur les grands chantiers de
construction : dépaysement, éirangeté des rencontres, au milieu
de la marée humble et laborieuse des hommes et des femmes.

Pourquoi l'évocation de Thérése entre-t-elle si justement
dans ce paysage ? Ou se cache le mystére de fraternité de cette
Jjeune fille cloitrée au couvent, entourée d'une poignée de fem-

mes et morte a vingt-quatre ans.

Théreése, si tu étais en Chine... tu ne
serais sans doute pas sur un chantier com-
me moi, encore qu'il y ait des soudeuses,
des ferrailleuses et des femmes manceu-
vres de macgon ; et si par hasard tu étais
"superviseur" et que ce serait moi ton chef
— (je suis chef superviseur avec une équi-
pe de six superviseurs dont une jeune
femme) — je rentrerais bien souvent le soir
avec l'impression d'avoir encore excédé
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ma nature et d'avoir fait souffrir la petite
Thérése en lui demandant des choses au-
dela de ses forces surtout quand il faut
faire avancer ces plannings qui, dés le dé-
part, ont déja pris du retard. Tu aurais
horreur de pousser le sous-traitant chinois
quand il met de la franche mauvaise vo-
lonté ou tout simplement qu'il est incapa-
ble de s'organiser. Tu connaitrais tous mes
traits de caractére qui ne sont pas toujours
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gracieux et rien qu'a me voir tu saurais ce
que je vais dire car il y a au moins une
chose : je ne sais pas vraiment mentir.
C'est peut-étre ce qui te reposerait le plus
car tu sais qu'en Chine le mensonge, ou
peut-Etre le fait de ne pas vouloir dévoiler
la vérité pour ne pas étre accusé ou perdre
la face, c'est presque & chaque instant.
Cela te ferait pour une part "connaitre le
monde et les miséres dont il est rempli".

Mais tu serais tellement sensible a
tous ces ouvriers qui viennent, surtout
pour les gros travaux de béton, du Si-
chuan, une province du centre de la Chi-
ne, la province la plus peuplée, méme
superficie que la France mais qui compte
plus de 110 millions d'habitants et il y a
beaucoup de montagnes. Les Sichuanais
sont réputés pour "manger l'amertume”,
expression qui signifie faire les travaux
pénibles. Ils viennent des campagnes
montagneuses, sont petits, un peu trapus,
les éternelles chaussures en caoutchouc
vert de l'armée, les pantalons et chemises
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écorchés par les ferrailles ou la brutalité
des travaux. Quand ils sont dans la rue, ils
marchent plut6t vite et le caractére a fait
sa prise en méme temps que le béton.
Tous les chantiers de béton en Chine ont
leur lot de ceux qu'on nomme aussi "l'ar-
mée du Sichuan". Toi, tu envierais quel-
que part leur simplicité et leur naiveté et
méme quand ils tordent les ferrailles ou
les assemblent tu saurais trouver comment
ils savent la douceur. Les attaches ne sont
jamais bien serrées ! Ca c'est comme les
chaussures, tu t'étonnerais dans la rue de
voir que la plupart des chaussures ne sont
pas attachées. Bien des choses ne tiennent
pas ici ! Tu aurais siirement trouvé une
bonne compagne dans cette ferrailleuse
avec sa chemise a carreaux rouges et
blancs et son sourire qui, moi, m'apaise
quand je passe auprés parce que je suis
obligé de passer, je ne peux pas m'arréter
sinon pour dire qu'il faut corriger, remet-
tre les aciers en place... J'ai quand méme
une fois ou l'autre perdu un peu de temps
en passant pour admirer sa maniere d'atta-
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cher les ferrailles, elle fait cela bien, toi tu
aurais perdu tout ton temps, chacun d'en-
tre eux te ferait penser a tant de choses. Et
si tu voyais leurs dortoirs, tu redoublerais
d'attention et d'affection parce qu'il fait
tellement chaud I'été sur ces planches de
bois, & une dizaine par chambres quand ce
ne sont pas tout simplement des baches
dehors, sans parler des moustiques, que le
sommeil ne sait plus ou se retourner pour
étre apaisé. Et puis, tu les connaitrais par
le bout du cceur et tu serais effrayée de
penser qu'ils peuvent se bagarrer avec des
barres de fer et des cailloux pour des
broutilles mais tu aurais déja tellement tout
pressenti dans l'immédiat de la vie a la-
quelle ils sont contraints et les pressions
qui pesent. Tu saurais aussi la force du
lien, l'affection et I'attachement sans ré-
serve qu'ils ont pour leurs "lao xiang",
ceux qui sont du méme village et tu ap-
prendrais en méme temps a ne pas étre de
ce village et tu serais remise a ta place de
"lao wai", littéralement "le vieux du de-
hors", I'étranger et tu trouverais la quel-
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que chose de ton exil ol ton époux se ca-
che a tes yeux qui n'en brileraient pas
moins de désir. Tu ne seras sans doute ja-
mais de ce village, ni d'aucun village en
Chine, un peu errante et vagabonde, sans
adoption. Le sentiment que ton époux re-
double les distances.

Les ouvriers ne viendront pas te po-
ser des questions de religion encore que
j'ai vu ici des offrandes sur le chantier
mais tu sais qu'il n'y a pas beaucoup de
religion en Chine par contre il y a la poli-
tique qui domine tout et le discours offi-
ciel qui prone une "civilisation spirituelle"
tu le trouverais sec et fade au regard de la
réalité, mais tu saurais voir la le signe
d'un manque reconnu, un grand vide, c'est
peut-étre cela qui t'attirerait le plus dans
ta grande soif.

Si par chance tu pouvais, comme cela
m'est arrivé lors d'un passage en Corée,
rencontrer un moine bouddhiste qui se de-
mande comment une spiritualité peut tenir
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dans le monde moderne et qui pour cela
n'est plus attaché a un monastére mais vit
dans un campus au milieu des idées qui se
brassent et des jeunes qui ceédent a la vie
facile, un homme qui se demande au fond :
Qu'est-ce que le monde moderne fait de
'homme ? Et qui pour cela est prét a ren-
contrer et dialoguer avec d'autres voies
spirituelles, notamment des chrétiens, eux
qui devraient savoir ce que c'est que de
passer par la modernité, si tu le rencon-
trais tu serais émerveillée, les questions
sont tellement différentes quand il s'agit
d'abord de I'homme, tu le verrais critiquer
le manque de pauvreté des moines boudd-
histes, tu verrais un homme bouillonnant
comme toi, et tu espérerais que ce dialo-
gue ne se passe pas en Corée mais un jour
en Chine. Quand ?

Dans les monastéres en Chine,
bouddhistes ou taoistes, on ne fait que
commencer a retrouver les lieux, les reba-
tir, les habiter, bien des monastéres n'invi-
tent pas a I'élévation, j'ai vu un jour des
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jeunes moines qui se chamaillaient sans
scrupule et les religions sont encore trés
controlées par le gouvernement. Mais pas-
sons sur ces tristesses car il y a des lieux
ot I'on sent bien que des gens recherchent
une certaine paix, que ce soit des boudd-
histes, des taoistes, des musulmans ou des
chrétiens, d'autres la cherchent dans les
parcs, a l'ombre des arbres. Si I'on pouvait
dialoguer avec les arbres...

"A la table des pécheurs", dis-tu.
Cela a commencé avec un condamné a
mort auquel tu avais voué toutes tes prie-
res et tout ton cceur. Le camion des con-
damnés passe réguliérement devant le
chantier, la derni¢re fois, il y a quelques
semaines, ils étaient huit. Cette année, il y
a une grande campagne de lutte contre la
criminalité et la corruption et I'on se met a
penser qu'il doit y avoir des quotas. La
condamnation est sévere, sans pitié et
méme arbitraire. En feuilletant le journal
du soir, je lisais que l'un des condamnés
avait volé 20 000 yuans, la valeur de
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12 000 francs. Cela n'est semble-t-il remis
en cause par personne et pourtant les fa-
milles des victimes doivent étre plus
qu'humiliées car on les oblige a payer la
balle des condamnés, un yuan ! Une fois,
j'ai apercu dans le camion un jeune, il
¢tait tres pale, debout, encadré par des
gardes, la foule ricanait et je me suis de-
mandé s'il pourrait trouver au moins un
visage grave sur qui se reposer.

Un certain sens de la gravité semble
avoir été étouffé par un formalisme para-
lysant, par une hiérarchie qui enléve tout
sens des responsabilités, par l'aveugle-
ment, par la pression continuelle, par I'ar-
bitraire des condamnations et maintenant
par l'engouffrement dans la porte ouverte
de "lI'économie de marché socialiste" et la
course égoiste a l'enrichissement. Un jour,
sur le chantier, il y a eu le feu dans le
boitier électrique d'une grue, l'attroupe-
ment n'a pas tardé, les chefs sont venus
voir, tout le monde attendait, le grutier
n'osait pas descendre et c'est le chauffeur
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de l'architecte qui a accouru le premier
avec un extincteur, la boite chinoise
n'avait pas encore donné l'ordre, ils ne se
sont pas affolés et c'est ce que je trouve de
plus affolant. Par contre, ils ont réagi im-
médiatement a une lettre envoyée apres
cet incident dénongant leur manque de
responsabilité mais la, il fallait sauver la
face, c'est plus décisif que tout. Combien
d'exemples quotidiens montreraient ce
genre de paralysie inquiétante qui génere
aussi des tensions qui parfois éclatent en
bagarres brutales. Difficile de comprendre
tout cela pour un esprit occidental et diffi-
cile a supporter qu'on ne s'inquicte pas de
la vie d'un homme. Ici, la personne ne
compte pas, et pourtant les victimes ont
quand méme conscience, mais ils vivent
cela dans I'exil du cceur et parfois l'aban-
don.

Il m'apparait de plus en plus que "la
table des pécheurs" a quelque chose a voir
avec le mal qui empéche I'homme de vi-
vre et d'étre heureux, de trouver quelques
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traces de bonheur. Je repense souvent a
ces mots de Dostoievski dans Crime et
Chdtiment. Je ne sais plus les termes
exacts mais deux hommes en prison, je
crois, discutent. L'un questionne ['autre
sur la gravité du geste du crime, l'autre ne
la reconnait pas, il ne dit rien, alors le
premier éclate et comme un tranchant lui
dit : "Tu ne crois pas en Dieu". C'est sans
doute l1a la plus grande incroyance, celle
qui se refuse a croire que des gestes peu-
vent nier l'autre, que l'absence volontaire
de conscience est plus grave que I'affirma-
tion ou la négation en toute conscience,
plus graves sont les gestes, les actes et les
attitudes que les mots. Dostoievski était
lui aussi de cette fin de siécle, sans doute
pressentait-il les aveuglements futurs...

Je comprends mieux ainsi ta "petite
voie" innocente et non pas inconsciente,
amoureuse, abandonnée, ou chaque geste
entre les murs du Carmel devait manifes-
ter la tendresse, la miséricorde infinie
dans le brasier de ce que tu appelles toi-
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méme "l'amour fou" et qui devrait "em-
braser" le monde. Il y a tant a donner, il y
a tant a retrouver l'intime du cceur des
hommes pour que se réveillent les cons-
ciences, pour que le mal recule, pour que
l'autre soit enfin reconnu comme celui
dont on ne peut pas se passer, pour recon-
naitre que notre vie ne nous appartient
pas. Il y a tant a vivre une présence
attentive aux miséres de ce monde sans
attendre de retour immédiat ! L'épreuve
commence, quand on sent que la cons-
cience n'est pas la, quand les distances
semblent infranchissables, quand il sem-
ble n'y avoir pas de retour...

J'imagine que tu aurais vécu cela trés
fort dans la Chine des années 90 comme
dans tous les lieux ot I'homme est en dan-
ger et sans doute certains s'en inspireront
puisque je viens de voir ta photo a huit
ans dans un journal de I'église d'une pro-
vince annongant I'édition prochaine de tes
manuscrits en chinois, tu finiras bien par y
étre en Chine...
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Aux heures de grisaille

Fabienne

Il a été donné a certains ou a certaines d'étre complétement
et discrétement liés aux engagements cruciaux des premiers PO.

Apreés ces heures intenses, il y a aussi les miettes du présent
ou, au-dela de la grisaille, rien n'est futile sous le regard de

Thérese.

Quelle gageure que de céder a la sol-
licitation fraternelle d'un membre de
I'équipe de rédaction, pour faire un "papier"
sur la maniére dont j'évolue, aujourd'hui,
dans les dédales de la retraite ! Qui plus
est, pour figurer dans le cadre d'un numéro
traitant trés particulierement de l'aventure
spirituelle de Thérése de I'Enfant Jésus...

Ils sont légion ceux et celles qui,
dans la continuité de leur vie laborieuse,
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ont trouvé tout naturellement un stimulant
dans cette nouvelle étape qui ouvre sur
tant de possibilités. Par esprit de service,
et avec une générosité intacte, ils font de
cette période de l'existence, une période
"bien remplie", une période riche pour
eux et les autres. Actifs, ils mettent sous
d'autres formes, leur cceur, leur expérien-
ce, leurs capacités, afin de continuer
d'ceuvrer contre toutes formes d'exploita-
tion, de marginalisation ou de rejet, et
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d'apporter leur pierre a la construction d'une
société plus juste et fraternelle, ol les "pe-
tits" seront enfin reconnus et respectés.
Ceux et celles-la ont beaucoup a dire !

Alors, pourquoi me demander de
m'exprimer, moi qui, en raison d'un tas de
facteurs imposés par les événements, éta-
pe apres étape, année aprés année, consta-
te que mes repéres se sont estompés, et en
suis au stade oil mon "quotidien" a pris un
aspect rectiligne, presque atone, qui a to-
talement modifié et défiguré le visage que
je souhaitais donner & mes journées de re-
traitée et, pour étre honnéte, le visage que
je souhaitais probablement présenter
autour de moi... Oui, pourquoi me deman-
der cela 4 moi, et venir me "dénicher"
dans un contexte difficile peu propice a la
concentration et & 'expression ?

Par effort de simplicité, je vais donc
tenter de formuler comment je tisse cha-
que jour sur une trame de tiches banales
—la plupart du temps —, de petits €véne-
ments, de présence filiale ou fraternelle.
Un éternel recommencement en somme !
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En fait, sur ces journées "patchwork" je
n'ali sincérement pas grand chose a dire.
De plus, je ne suis ni assez intellectuelle,
ni assez lyrique, ni assez mystique, pour
métamorphoser par la magie des mots, du
banal en matiere a réflexion, voire a mé-
ditation. En somme, j'ai une retraite de
"petites gens" une retraite quelconque,
sans relief particulier, ou chaque jour res-
semble étrangement a hier, a avant hier, et
probablement a demain, a aprés demain.
Je pourrais presque m'en tenir la !

Lorsque, avec pres d'une centaine de
membres du personnel de la grosse entre-
prise ou j'ai travaillé et milité, j'ai été lit-
téralement "propulsée” dans la préretraite,
si je me suis rebiffée contre la méthode
assez cavaliére employée, en vérité, au
plus profond de moi, j'ai ressenti une
étrange sérénité. Je me trouvais en parfai-
te harmonie avec la majorité de mes com-
pagnes de travail qui s'exclamaient
"Enfin, ¢a y est, on va désormais pouvoir
vivre !" Oh ! oui, vivre, c'est-a-dire souf-
fler, se mouvoir en toute liberté, ne plus
courir aprés le temps... Bref, réaliser bien
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tardivement ce que les conditions du "tra-
vail aux piéces", au seuil de l'inhumain,
nous avaient imposé d'enfouir au plus pro-
fond de I'étre. Cette soif de vivre expri-
mait avant tout, bien modestement, pour
la plupart, avoir le temps d'apprécier et de
bichonner son cadre de vie familiale, sa-
vourer les menus bonheurs qu'offre la vie,
participer a I'éveil des petits enfants et les
avoir un peu plus a soi ; et puis, bien sfr,
voyager de temps en temps si les revenus
et la santé le permettaient.

J'en revois aujourd'hui, j'en revois au
hasard des rencontres, qui me mendient
quelques instants d'écoute, et qui, aprés avoir
vécu un début de retraite assez agréable et
tonique, m'avouent (a moi seule) ressentir
désormais une sorte de lassitude, tant phy-
sique que mentale. Un ressort s'est vite
distendu, et les belles perspectives se sont
voilées. En fait, une longue vie d' "O.S.",
une longue vie de pauvreté, provoque un
¢crasement irréversible de I'homme, qui
I'empéche de trouver dans la retraite, une
liberté, une capacité de vivre humaine-
ment, une récupération de sa dignité, une
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extériorisation de sa personnalité étouffée
avant maturité, une dimension culturelle
aux multiples possibilités.

Quant a moi, "vivre" sous-entendait
secretement "récupérer”, réouvrir ces ba-
gages encombrants laissés au bord de la
route lorsque, sans savoir ou j'allais, je me
suis mise librement dans le sillage des
premiers P.O., et me suis laissée emporter
par ce souffle si puissant qui nous a lancés
dans l'aventure de la condition ouvriére,
ce souffle de I'Evangile et de I'amour.

Personnellement sortie pas trop "abi-
mée" de ce bagne que fut notre condition
de "femmes-robots", consciente d'y avoir
méme acquis au contact de mes camara-
des, un enrichissement, une forme méme
d'épanouissement, je me retrouvais avec
un golt de vivre plus fort et plus vaste.
Les désirs les plus divers ne cessaient de
me traverser |'esprit.

Or, comme Perrette de la fable de no-

tre enfance, perdue dans ses réves et pro-
jets, cassa maladroitement son pot au lait,

LAC 181 / Novembre - Décembre 1996



avant méme de passer a un début de con-
crétisation de mes plans, silencieusement
pensés, élaborés, caressés, une série d'évé-
nements vint tout déstabiliser. Du jour au
lendemain presque tout était remis en
question. L'envie folle de bouger, la soif
d'aventure, le besoin de faire du neuf, de
découvrir, de créer, de servir différem-
ment, en un mot, tous mes "absolus" dans
une espece de nuit, fort heureusement non
percue de mon entourage. Dure réalité,
difficile prise de conscience : ainsi, mon
nouveau parcours, mon nouveau "quoti-
dien" s'inscrivait non pas dans le réve, la
nostalgie, mais toujours dans une espéce
de continuité, dans la fidélité incondition-
nelle aux événements et & ceux qui, bien
malgré eux, en sont les acteurs. Il y a des
appels silencieux qu'il faut savoir capter,
interpréter, et qui ne sont pas négociables.
C'est difficile !

Dans ces gestes répétitifs, ces recom-
mencements permanents, au fil des jours,
des années, dans la grisaille parfois, dans
la fatigue de ne pas étre... assez fati-
guée (1), l'important est de ne pas se croire
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sous un éteignoir, mais d'essayer de gar-
der un souffle constamment neuf, ce qui
est rude et jamais acquis.

J'ai mis du temps a réaliser qu'il ne
me fallait pas casser en moi — par le réve,
les envies, les regrets, la comparaison
avec d'autres — ce fil conducteur de ma
propre existence habitée par le mystére de
la foi. Le plus éprouvant, en réalité fut de
rencontrer un regard de compassion chez
certains, ou de buter sur des interrogations
inquisitoires de militants, syndicalistes,
politiques ou chrétiens (Dieu merci, pas
tous les autres, ni mes voisins de HLM, ni
mes anciens copains de boulot !) :

— Alors, qu'est-ce que tu fais ?

— C'est moche que tu ne réussisses pas a
t'engager a cause de tes problemes fa-
miliaux et autres...

— Quel dommage qu'une militante comme
toi reste en sommeil alors qu'il y a tant
a faire ! Etc.

Quel sacré apprentissage de 'humili-

té quand elle n'est pas innée en soi ! Je
suis dans la catégorie des gens qui susci-
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tent maintes interrogations, car je ne ré-
ponds pas aux critéres normaux de ceux
qui ont un passé trés actif. Il me faut donc
accepter de donner vraisemblablement
une impression d'éparpillement, de gas-
pillage, de paresse peut-étre, puisque rien
ne me différencie de tout le monde. Une
espeéce de complexe me colle a la peau si
je participe a une rencontre de chrétiens,
car une journée aux apparences quelcon-
ques ¢a ne se raconte pas... Oui, comment
dire a 'nomme engagé, au copain qui vit
dans l'urgence, qu'on a découvert peu a
peu, et qu'on croit fortement, que la pré-
sence calme et sereine a l'instant présent
et tout son contenu, que la recherche d'in-
tériorité, sont autant la Vie que l'action
pour le changement et le progres en avant,
¢galement nécessaire, mais pas systémati-
quement demandé a tous ?

[l me faudra du temps, beaucoup de
temps, entreprendre une espece de marche
au désert, un peu a "l'étoile”, pour me re-
mettre des bouleversements intérieurs en-
gendrés par les lourds contretemps. Tout
passe par la conversion, nul n'y échappe,
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et la prise de conscience que la paix, le
rajeunissement du regard et du cceur, voi-
re méme une sorte de bonheur de vivre,
sont le fruit, non pas du raisonnement, des
calculs, mais essentiellement de la priére.
Par la méditation et avec un peu d'imagi-
nation, sur ce que durent étre les trente
années de vie "ordinaire" & Nazareth entre
Jésus, Marie et Joseph, j'ai découvert
qu'une vie, dans ses différentes phases,
n'est pas un empilage d'activités, mais es-
sentiellement une mystérieuse unité qui
nous dépasse et qu'on déchiffre bien mal.
Au fond, rien dans les miettes du présent
n'est futile, I'important n'est-il pas d'es-
sayer de transfigurer le tout sans en modi-
fier pour autant l'aspect banal ? En
quelque sorte colorer de l'intérieur la gri-
saille du quotidien, déceler l'unique de
chaque instant, la singularité de chaque
chose, de chaque étre.

De vieilles Amitiés, un peu trop dé-
laissées parfois, m'ont beaucoup aidée.
Entre autres :

e Charles de Foucauld, celui qui rata
presque tout alors qu'il partait plein d'es-
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pérance pour la grande aventure :
«Je passe ma vie de fagon la plus mono-
tone du monde. »

o Et, bien siir, la petite Thérése, han-
tée elle aussi de grands réves, fascinée
trés particulierement par Jeanne d'Arc :

« Le récit des exploits de Jeanne me ra-
vissait. Je sentais en mon ceeur le désir et
le courage de l'imiter. »

« J'ai un désir si violent d'étre missionnai-
re... »

« Ma vocation m'apparut tout d'un coup
comme un réve, une chimere... Mes téne-
bres devinrent si épaisses que je ne com-
pris plus qu'une chose : n'ayant pas la
vocation religieuse je devais retourner
dans le monde. »
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« C'est une grande épreuve de voir tout en
noir. Mais... si la nuit fait peur au petit
enfant... qu'il ferme les yeux... Et bientét
le calme, sinon la joie, renaitra dans son
ceeur. »

« Je comprends, et je sais par expérience,
que le royaume de Dieu est au-dedans de
nous. »

Puissent-ils me servir de point final
chargé d'espérance, a ce récit ordinaire
d'une retraite trés ordinaire, dans la con-
formité de la vie des gens "quelconques",
que j'aime profondément, et que j'ai cher-
ché a ne pas trop décevoir — malgré mes
différences — en leur étant d'une fidélité
sans retour.
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Chemins de nuit

vers Dieu...

vers "'hhomme ?

Bernard AMIOT

prétre de la Mission de France

Bernard, ancien ouvrier de Citroén, est — depuis sa jeunesse —
un homme du fer de la métallurgie. C'est a partir de cette culture de
rigueur et d'exigence qu'il exprime, brut de fonderie, les chemins
de l'incertitude acceptée et cependant l'entétement d'un chemin
partagé et d'une quéte de l'espérance.

« Mais alors, tu ne crois pas en
Dieu ! » s'exclame Lahcem.

Délégués CGT depuis dix ans chez
Citroén, il nous arrivait d'échanger sur nos
approches respectives de Dieu ("dans le
respect mutuel" dirait Claverie) :
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e une proximité quand il s'agit du
Dieu miséricordieux, du devoir d'Amour
et de partage avec les démunis et les ex-
ploités ;

e une distance quand il s'agit de la
"soumission", et surtout du "destin" (mais
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c'est peut-étre moi qui crée cette distance
quand le Nouveau Testament appelle a
"l'obéissance" 77?).

En tout cas, cette fois, il arrive de la
Mecque : Notre profonde amitié forgée
dans la lutte avec les plus exploités des
Forges et Fonderies, I'a amené a demander
si je pouvais avoir acces au paradis
sans avoir prononcé la "shahada"'. Par
amitié, pour mon bonheur et mon salut, il
me demande de faire cette profession de
foi.

Je suis donc obligé de m'exprimer sur
ma propre recherche et la tension que je
domine si mal entre

e la foi au Dieu unique, Maitre du
monde et de I'Histoire

e la certitude non moins grande de
l'entiére responsabilité des hommes, seuls
maitres de leur monde et de leur histoire,
sans avoir a compter sur la moindre inter-
vention de Dieu.

s e ]
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Cette confrontation-contradiction,
chacun la vit plus ou moins. Certains pré-
tendent que c'est une griace de la Mission
de France de les vivre plus radicalement.
Mon coéquipier, Errota, s'en sortait en
disant qu'il ne fallait pas confondre con-
tradiction (& surmonter) et contraire (in-
surmontable). J'avoue que je les ressens
surtout comme contraires, et j'appelle cela
le "doute".

Humainement, je n'ai pas l'approche
littéraire, symbolique ou artistique facile.
J'ai regu une formation technique ou la
matiére s'impose, et j'aime rappeler que je
ne comprends pas le rejet de Cain en
Gn 4, 5 et que je suis de la race des fils de
Cain, comme Toubal-Cain, le "forgeron"
(Gn 5, 22), ou de la race d'Alexandre le
fondeur (rejeté par S' Paul 2 Tim 4, 14) :
Les maitres du feu et du métal seraient-ils
concurrents de Dieu ?

* "Shahdda" : "Profession de foi" par laquelle on devient musulman. "J'atteste qu'il n'y a pas d'autre
divinité que Dieu et que Mohammed est son prophéte."
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Mais depuis, comme tout le monde,
je suis atteint par le mal, les guerres, les
méfaits du capital. Je suis atteint quand
des copains sont touchés par la maladie,
particuliérement lorsqu'ils perdent la téte :
pire encore si ce sont des jeunes ou des
enfants : Je ne suis pas de ceux qui par-
viennent a s'extasier devant une ébauche
de dessin d'handicapé : si je le fais, c'est
par pitié, non par extase. J'admire bien da-
vantage la patience de ceux qui s'en occu-
pent. Je suis méme atteint quand la
vieillesse rend normalement "sénile". Je
suis aussi atteint quand des proches ou des
amis "se brouillent a mort" pour des bri-
coles ou des successions, et d'autant plus
fort que I'enjeu est moindre !

Alors, comment ne pas étre encore
davantage atteint :

e par les grandes catastrophes dites
naturelles : tremblements de terre, inonda-
tions...

e par les immenses conflits insur-
montables en Yougoslavie, Algérie, Tur-
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quie (j'ai travaillé avec tant de camarades
originaires de ces trois pays), mais aussi en
Afghanistan, Rwanda-Zaire (Jean Biehler
¢était dans notre équipe lorsqu'il est allé
dans ces pays avec "L'humanitaire"), et
comment ne pas devenir antisioniste en
militant & France-Palestine ?

® J'avais chanté naivement, en y
croyant, "Du passé, faisons table rase" !
Mais, c'est pas possible !

| J'avais grandi sur les genoux de
mon pére qui disait que "La grande guer-
re", avec son carnage de blancs et de
noirs... c'était la derniere ! Et apres, il y
avait eu la montée du nazisme : j'ai alors
imaginé que ses camps et ses chambres a
gaz en signaient I'impossible renouvelle-
ment... et voild que son idéologie resurgit
parmi nous !!

B J'avais cru que le socialisme extir-
perait le pouvoir de l'argent... et voila que
le capitalisme arrogant distribue le travail
a qui il veut, le chdmage aux autres, au
gré de son profit, par transfert d'entrepri-
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ses a tous les coins de la planéte avec son
cortége d'exclus, de morts, de suicides.

Bien plus pervers, les produits finan-
ciers suppléent I'investissement productif :
200 cambistes a travers le monde jouent
avec la monnaie et les économies des
Etats ; les mouvements de fonds par
"transferts immatériels" avoisinent 1 000
milliards de dollars pArR JOUR (équivalent
de la production marchande de la France
PAR AN) Cf. Gabriel Marc LAC n® 173. Ce
que Stoleru (cité par Maria Nowak' ) dit
autrement : « Pour un dollar de marchan-
dises échangées dans le monde, il
s'échange 40 dollars sur les marchés fi-
nanciers. »

Face a cette puissance financiére et a
celle des marchands d'armes (les mé-
mes ?) que représentent nos actions déri-
soires a travers les associations ou tant de
femmes et d'hommes donnent leur vie, ou
au moins "se défoncent" ? Certes, comme
"bienfaiteurs”, nous y trouvons sens pour

* "La banquiére de 'Espoir", p. 255.
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notre vie donnée mais c'est fondamentale-
ment LE SCANDALE : "LA PIERRE QUI FAIT
TOMBER". Et tous ceux qui présentent hon-
nétement leurs bilans, sont bien obligés
d'y faire figurer en bonne place leurs "pro-
duits financiers" (pour les moins affatés,
ils ont diminué en 1994, mais quand
méme...).

Or, actuellement ni les politiques, ni
les théologiens ne nous proposent d'espérance
a hauteur de l'enjeu : N'est-ce pas le vrai
"lieu" de la question de I'espérance ?

Quel rapport avec I'adhésion
personnelle de foi ?

Je reconnais que I'Eglise m'a toujours
provoqué a chercher, a écouter, a m'inter-
roger, avec d'autres, sur le monde et sur
ses pratiques, et que parallélement, la vie,
le syndicat posaient des questions analo-
gues et complémentaires.
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Ensemble, ils m'ont fait découvrir :

e qu'on peut tout faire dire a la Bible,
et méme au Nouveau Testament ;

e qu'on ne peut se passer ni de I'his-
toire ni d'une philosophie/théologie de
I'homme et des réalités terrestres ;

e que les principes de mort, Résur-
rection, lumiére éternelle, vie future ont
souvent été¢ mieux développés par des re-
ligions plus anciennes que le judéo-chris-
tianisme (Egypte...).

e que chacun est obligé ("détermi-
né" ?) de se construire sa propre vision du
monde (avec ou sans Dieu) en fonction de
son enracinement géographique, sociolo-
gique, génétique peut-étre ; qu'en prati-
quant "l'ouverture”, on se reconstruit une
autre vision fonction des nouvelles don-
nees.

e et plus récemment, je découvre bru-
talement que, pour certains, la vie n'est
plus, a I'extréme limite, que l'unique pré-
sence a l'instant, un dépouillement de tout
projet possible, de tout lien. L'avenir, la
mémoire, les autres ont été emportés par
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la misére (c'est nouveau pour moi, mais
certainement pas pour les exclus des sie-
cles passés).

Du coup, alors que je m'efforce de
garder un contact avec I'Ancien Testament,
et spécialement avec les Psaumes ("Priére
de I'Eglise" ?) je me révolte chaque fois
qu'il est question de la prééminence d'un
peuple "élu", et je deviens fou lorsqu'il
doit éliminer (!) les autres peuples.

Lorsque les textes sont dit "universa-
listes", j'ai l'impression qu'lsraél n'ac-
cueille les autres peuples qu'a condition
qu'ils acceptent de se soumettre au Dieu
d'Israél.

Militant & France-Palestine, je me de-
mande comment les Palestiniens (musul-
mans ou chrétiens) peuvent accepter
d'avoir ce méme Dieu unique qu'lsraél : Il
m'a fallu entendre les propos de rabbins
politisés, a Jérusalem, puis a 'UNESCO,
pour saisir comment on pouvait utiliser
des textes révélés, en toute "bonne foi".
Heureusement que j'ai pu y rencontrer
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d'autres israéliens qui se battent hardiment
pour les droits de I'homme... mais j'ignore
leur foi au Dieu unique.

Je refuse de plus en plus la prééminence
des personnalités, y compris d'Abraham,
et je me prends d'amiti€¢ pour les fils de
Lot Gn 13 : ce neveu d'Abraham avec le-
quel il partage la Palestine. J'utilise la fi-
gure de Melchisedek (qui tient une telle
place a la cathédrale de Chartres : statue +
vitrail du portail nord).

Militant a la CGT, je ne suis pas spé-
cialement marxiste, mais je constate la
connivence historique entre la morale dite
bourgeoise et I'Eglise d'occident. Mon
éducation et mon interprétation instincti-
ves s'inscrivent dans cet ordre moral, alors
que je pergois tout ce que Jésus et I'évan-
gile comportent de pratiques subversives/
gauchistes/anarchistes, particuliérement
avec les "pauvres", et face a l'argent (reli-
re Gerd Theissen : "Le christianisme de
Jésus"). Mon hésitation a soutenir "les
sans-papiers de Saint Bernard" m'a révélé
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mes réticences instinctives (je n'ai pas été
seul a hésiter, méme a la CGT).

Alors, je constate le fossé qui me
sépare et qui nous sépare des exclus
d'aujourd'hui, qui vivent su: d'autres bases
morales que j'aurais condamnées il y a
peu de temps encore. J'ai toujours pour
moi-méme la religion du travail (étant re-
traité, c'est plein d’humour) et j'en conclus
que ceux auxquels on le refuse doivent se
fabriquer des droits nouveaux, non inscrits
dans la constitution : le droit au travail,
lui, y est inscrit, alors...

Plus largement, ayant découvert le
poids de l'histoire, et ayant davantage le
temps de lire, je m'ouvre aux autres conti-
nents qu'il s'agisse de Chine, d'Amérique
latine, de la libération de I'Inde et du Pa-
kistan (Cf. : "Cette nuit, la liberté"), de
'actualité en Afrique centrale, en Europe
ou en France, je retrouve toujours le poids
énorme du support religieux a toutes les
exactions et génocides passés... et actuels.
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C'est le livre "Dieu est noir" qui m'en
a donné une perspective théologique, a
partir des noirs des USA d'origine africaine.
Ce livre a élargi aux dimensions du monde, ce
que j'appelais déja la Mission impossible" :
En dehors méme du poids de nos péchés
et de notre refus de vivre avec les exclus
(peur et désir de conserver un minimum
de confort matériel et de relations), Nous
SOMMES DE TOUTES LES FACONS DISQUALIFIES
comme signes de Jésus-Christ, ou tout
simplement de L'amour DE Dieu !! Pour-
tant que de copains, croyants ou non, se
donnent a fond et veulent, par amour, aider
a demeurer ou a réintégrer "notre" société.

Ai-je le proiT ; a-t-on le droit d'expri-
mer tant de doute quand on a accepté
d'étre ordonné a l'annonce de la Bonne
Nouvelle de Jésus-Christ, mort et ressus-
cité comme Fils de Dieu ?

Je ne le ferais sans doute pas, si mon
interrogation ne rejoignait celle de tant de
chrétiens depuis une quinzaine d'années
(bien avant pour certains).

Du coup, s'élabore peut-étre une re-
cherche nouvelle sur l'espérance : Il n'y
aurait pas seulement une résignation stoi-
que devant l'impossible espérance mais
une redécouverte de la véritable nature de
l'espérance. Certains disent qu'on a vécu
sur le mythe de l'espérance - élan ; alors
qu'il serait dans la nature méme de I'espé-
rance d'étre blessée.

J'ai noté quelques "méditations" qui
pourraient s'inscrire dans cette recherche.

E En Mt 14, 23, c'est au moment ol
les disciples regoivent de Jésus l'ordre
d'aller sur l'autre rive que le vent devient
contraire, qu'ils ont peur du fantéme... que
Pierre doute et coule.

m Dans l'ensemble des apparitions
aprés la Résurrection, il y a toujours peur
et doute, avant une certaine reconnaissan-
ce dans la joie.

B Le dimanche 6 aoiit 1995, on célé-
brait la Transfiguration. J'étais en tandem
et la copilote, aveugle, m'accompagnait a
la messe. J'ai rarement si bien écouté
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I'homélie. Le théme en était que "Seuls les
aveugles peuvent comprendre la Transfi-
guration". J'étais géné, alors qu'elle pa-
raissait avoir saisi tout le sens de
I'homélie.

B A ce propos, je percois tout le ris-
que que comporte le doute vis-a-vis de
Dieu. Il comporte le méme doute vis-a-vis
de I'homme. L'interpellation du début de
l'article : « Tu ne crois pas en I'homme ! »
Ca me désole et ¢ca me console.

(Ca me désole, car c'est vrai que c'est une
épreuve

e d'avoir de plus en plus de difficulté
a croire sans douter en 'homme abimé,
malade, vieillissant, exploité, exclu ;

e d'avoir de plus en plus de difficulté
a croire sans douter en I'homme installé
(dont je suis), plus ou moins méprisant de
ses fréres.

Ca me console, car mon héritage
théologique

e est "polarisé" par I'Incarnation :
Dieu et I'homme, c'est tout un, en Jésus-
Christ ;
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e est "polarisé" par I'Esprit Saint
"planant” sur le monde, sur chaque hom-
me, sur chaque peuple.

Il n'y a donc pas d'issue en Dieu, sans
issue pour I'homme.

B Quand je dénigrais la philo, j'ap-
préciais la I aux Corinthiens ou Paul ré-
sout la difficulté en opposant la sagesse
du monde et la sagesse de Dieu avec la
folie de la Croix. Mais, Joliff, le philoso-
phe, nous a poussés a ne pas simplifier ;
estimant que nous n'en sommes qu'aux
balbutiements sur les rapports science/foi,
raison/foi.

® A Pontigny, pour son installation,
Georges Gilson nous a fait relire la pro-
fession de foi de Pierre sous un jour nou-
veau : « Les disciples doivent exprimer ce
que leurs contemporains disent de Jésus,
avant d'étre interrogés sur leur propre
Joi. » Je trouve que cette démarche de ren-
contre et d'écoute des autres, leur fait ex-
primer toutes sortes d'attentes de type
prophétique. En ayant rencontré plus d'ex-
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clus de leur temps, ils auraient probable-
ment exprimé d'autres échos. En tout cas,
nous, aujourd'hui, il est normal que nous
entendions d'autres approches ou rejets et
que nous les fassions notres.

m ] est extraordinaire d'avoir une re-
ligion qui ait pour embléme de Dieu un
pendu. C'est vrai qu'il est impossible d'ex-
primer que la croix est un signe de vie
lorsqu'on est soi-méme un privilégié de la
santé, de la paix et d'un bien-étre écono-
mique correct.

Mais quand méme, que la réponse
d'un Dieu Amour et Tout-Puissant au dra-
me de l'humanité soit non seulement le
silence, mais le partage de l'abjection !!
Ce n'est pas une réponse, mais ce n'est pas
rien, surtout depuis qu'un courant théolo-
gique sur la conscience humaine de Jésus
fait de sa mort |'échec total de la mission
dont il se disait investi.

m Apres cela, la question reste entié-
re : Qui I'a ressuscité ? "Le Pere" ? Ou les
disciples, constituant I'Eglise et déclarant
"Nous sommes le Christ vivant..." ?
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Le plus souvent, je fuis la question en
faisant autre chose, généralement du tan-
dem, quand je peux !

Parfois, je me laisse porter par des
célébrations festives ol symboles (que je
récuse habituellement) et chants empor-
tent mon imagination et mon besoin de
percevoir un avenir.

Assez réguliérement, je célebre
I'eucharistie (en communauté, ou seul) en
référence a une Eglise qui désire assumer
le drame de I'humanité en l'apparentant au
drame de la passion.

Trés rarement, je préside un sacre-
ment (baptéme, mariage) pour un parent
ou un copain (travail, cyclo). A la fois, j'y
suis mal a l'aise ; et a la fois, je me situe
dans le registre de la responsabilité col-
lective aussi traditionnelle dans les syndi-
cats que dans I'Eglise ol on l'associe
volontiers a la communion des saints.

Pour conclure, je soulignerai une di-

mension qui paraitra aberrante a certains,
mais, pour moi, c'est ainsi :
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C'est par I'Eglise que j'ai été provo-
qué a ne pas me satisfaire d'une foi reque
comme un acquis.

C'est par I'Eglise que j'ai dii renoncer
a dire "J'ai" la foi avec le verbe avoir,
marque de possession.

C'est avec I'Eglise que j'ai appris a
dire nous : "nous" cherchons a rendre
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compte de l'espérance que "nous" avons
regue ou que "nous" recevons des autres.

Je trouve cela extraordinaire qu'une
institution (quelle qu'elle soit) se permette
de donner a ses membres les outils néces-
saires pour la remettre en cause. C'est
quand méme un signe que sa parole de foi
est peut-Etre a entendre.
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Thérese de Lisieux
et la Mission de France

Dominique FONTAINE
prétre de la Mission de France

Nous avons évoqué, en présentant le premier article de ce

numéro, la rencontre de juillet 1996 avec les sceurs du Carmel de
Mazille. Voici l'intervention de Dominique. Il pointe l'étrange
compagnonnage des gens de la Mission de France avec Thére-
se : le désir des lointains, les fréres du chemin, la nuit partagée

et l'espérance, lorsqu'elle n'est plus qu'un appel.

« Toute la nuit, j'ai cherché celui que
mon ceeur aime. » (Ct 3, 1) Depuis Paques
1896 et durant les dix-huit derniers mois
de sa vie, Thérése de Lisieux a vécu dans
la nuit, dans ce "tunnel obscur" qu'elle
évoque dans le récit dont nous venons

d'entendre des extraits.! Durant cette lon-
gue marche dans l'obscurité et la souffran-
ce de la maladie, elle a pu "saisir le
Christ", selon l'expression de S' Paul, en
configurant son existence a la sienne, lui
qui est allé jusqu'au bout de I'amour dans

1. Le lecteur peut retrouver ce texte a la fin de I'article d'Arnaud de Vaujuas, pages 70-72.
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la confiance et I'abandon. « Rien ne m'em-
péche de m'envoler, car je n'ai plus de
grands désirs, si ce n'est celui d'aimer
Jjusqu'a mourir d'amour. »

Ce qui nous étonne encore, un siécle
plus tard, c'est de découvrir sur quoi por-
tait cette épreuve et le fait qu'elle ait vécu
le contenu de cette épreuve a une grice
venue du Christ. «Jésus m'a fait sentir
qu'il y a véritablement des ames qui n'ont
pas la foi. » Oui, telle est la grice qu'a
regue Thérése de Lisieux, tel est le charis-
me qu'elle a regu de I'Esprit, telle est la
grice particuliére que la Mission de Fran-
ce a regue dans son histoire, telle est la
relique précieuse que Thérése nous a lais-
sée.

Car, pour nous les prétres de la Mis-
sion de France, la petite carmélite de
Lisieux tient une place tout a fait particu-

2. Loi propre de la MDF, article 2.
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liecre. C'est a son contact que le cardinal
Suhard a aiguisé son sens missionnaire.
Sans elle, aurait-il senti avec autant de
force ce "mur qui sépare les masses du
Christ" ?

Comme le disent nos textes fonda-
teurs, la Mission de France « a été placée
dés sa fondation sous le patronage de
S Thérése de l'Enfant Jésus.>» Pendant
les dix premiéres années,. le séminaire se
trouvait a c6té du Carmel. Comme ['écri-
vait le pére Augros, « frés souvent nos re-
gards se tournaient vers la petite sainte
d'a cété. Son esprit, plus que tout autre
facteur, pouvait nous garder des dévia-
tions missionnaires qui guettent celui qui,
par vocation, s'enfonce dans le monde
ouvrier. »

Lors du bombardement de Lisieux en
1944, les séminaristes ont aidé les carmé-
lites a se réfugier dans la crypte de la ba-
silique et y ont transporté les reliques de
sainte Thérése. Si la chisse était aussi
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lourde que celle que nous avons transpor-
tée aujourd'hui, je vous assure qu'ils ont
eu bien du mérite !...

Et voici qu'au fil des années, un
étrange compagnonnage allait naitre entre
les prétres de la MDF et Thérése : ceux-ci
découvraient sur leurs terrains de mission
que cette mission n'était pas d'abord une
question de méthodes apostoliques ou de
structures a transformer, ils découvraient
que les incroyants a qui ils étaient en-
voyés étaient véritablement des hommes
qui tenaient debout sans la foi.

Dans le méme temps, un travail criti-
que sur les manuscrits permettait de dis-
cerner, par dela les corrections, ce que
Thérése avait vraiment écrit.® Et voila que
I'expérience spirituelle de cette petite car-
meélite au fond de son Carmel se révélait
analogue a celle que ces prétres vivaient
au cceur de la société d'aprés-guerre et au
cceur des continents de la décolonisation.

En 1954, aprés l'interdiction des pré-
tres-ouvriers et au moment de la promul-
gation du statut de la Mission de France,
le comité épiscopal a écrit un texte impor-
tant sur la "grace originelle de la Mission
de France". « La grdce de la Mission de
France est une grdce de vocation » : un
appel intérieur de Dieu « a travers une
perception aigué de la déchristianisation
de notre pays. [...] Il n'est pas superflu de
rappeler que cette vue de la déchristiani-
sation est une lumiére surnaturelle, gra-
tuite. [...] La grdce de la Mission de
France exige formellement que la vie
apostolique soit abordée sous l'angle mis-
sionnaire, elle réclame le don de soi a ce
qui est déchristianisé ou paien comme tel. »

Nous découvrions que bien avant
nous, Thérese avait reqgu cette grace d'en-
trer dans la compréhension profonde de
l'incroyance, de ce monde des "impies", si
étranger pour elle, de ceux « qui refusent
au plus profond d'eux-mémes qu'il y ait

3. Voir le livre de J.-F. Six "Lumiére de la nuit" (Seuil), ainsi que ses autres ouvrages qui ont permis a
beaucoup d'entre nous d'avoir acces 4 l'expérience mystique de Thérése.
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une autre réalité que la condition humai-
ne et sa finitude, de ceux qui décident
qu'il n'y a rien aprés la mort »*, de ceux
qui en toute droiture s'interrogent sur Dieu
mais ne peuvent pas le découvrir comme
celui en qui ils pourralent vraiment mettre
leur confiance.

Mais quand on prend ainsi au sérieux
l'expérience proprement spirituelle de ces
hommes, on ne peut rester indifférent et
notre foi est remise en question. Ceux qui,
en toute conscience, écartent Dieu amour
de leur vie entrent pour ainsi dire dans
notre propre vie et nous disent de l'intérieur
de nous-mémes : « Tu réves la lumiére... »

Et c'est alors que nous vivons la foi
sous le registre de l'obscurité, nous devenons
vulnérables a ce refus désespéré d'une lu-
miere qui jaillirait aprés la nuit de cette vie.

Comme Thérése, nous avons senti
que notre attitude missionnaire était
d'abord de nous rendre intérieurs a la re-

4. Op. cit. p. 41.
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cherche spirituelle de ceux a qui nous
étions envoyés, tout en tenant debout dans
la foi, sans affadir le sel de la foi en nous.
Et Thérése nous a appris a vivre la foi sur
cette ligne de créte, elle nous a appris une
certaine facon de vivre la foi : croire sans
chercher a voir, a sentir, a trouver des si-
gnes. Comme elle, nous avons appris a
nourrir notre foi de cette obscurité méme.

Quand la Mission de France a créé, il
y a vingt ans, son Service-Jeunes, elle a
organisé¢ des veillées spirituelles autour
d'un diaporama intitulé "L'absent du samedi"
C'était une fagon de révéler aux jeunes
que l'incroyance environnante et la non
évidence de Dieu ne sont pas des menaces
pour leur foi, mais la condition d'une
aventure spirituelle passionnante a la suite
du Christ. Plus ou moins consciemment,
l'inspiration en venait de Thérese !...

En effet, & travers l'opinidtreté des

actes de foi sans cesse renouvelés, qui
sont en fait des actes d'amour au quoti-
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dien, nous avons appris d'elle que la foi
reste toujours une passion, une décision,
que la foi est toujours celle d'un incroyant
qui croit.’ « Je chante ce que je veux croi-
re. » Commentant cette phrase, Michel de
Certeau a écrit, dans "La faiblesse de
croire" : « Ce vouloir ne reléve pas d'un
volontarisme, mais d'une passion premié-
re. » Cette passion premiére est, chez
Thérése, celle de I'amoureuse du Cantique
des cantiques : « Toute la nuit, j'ai cher-
ché celui que mon ceeur aime. »

Dans l'itinéraire de Thérese, cette
passion premiére s'exprime par une autre
grace, qu'elle a regue juste deux ans aupa-
ravant, le 9 juin 1895 : « En la féte de la
Sainte Trinité, j'ai regu la grdce de com-
prendre plus que jamais combien Jésus
désire étre aimé. » La souffrance de Thé-
rese, le péché qu'elle découvre, c'est ce
refus de s'ouvrir a I'amour prévenant de
Dieu manifesté en Jésus-Christ, de faire
confiance a cet amour et d'y entrer soi-
méme.

5. Op. cit. p. 238.
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Cette découverte la rend solidaire de
tous ceux qui ne peuvent 6u ne veulent
découvrir cet amour, elle "demande par-
don pour ses fréres" et, comme Jésus
mangeait a la table des pécheurs, elle veut
s'asseoir a la table des incroyants et de
ceux qui refusent Dieu, pour y manger le
pain de |'épreuve avec eux, eux qui man-
gent de ce pain 1a, mais a qui les chrétiens
n'ont jamais dit que la foi n'est pas une
vérité qu'on posséde ni une assurance
pour la vie. Thérése veut manger a la table
des incroyants et ne pas se lever de cette
table avant le jour que Dieu a marqué.
Cette attitude a rejoint trés profondément
les prétres de la Mission de France dans
leur engagement missionnaire (tel qu'il
¢tait exprimé dans le texte de 1954 que
j'ai cité) : étre avec ceux a qui nous som-
mes envoyes, nous laisser inviter par eux,
étre fideles a un long compagnonnage,
pour devenir ensemble fréres du chemin,
dans nos obscurités respectives et a
I'écoute de 1'Esprit, qui nous parle aussi a
travers eux.
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On ne dira jamais assez la profondeur
de I'épreuve qu'a vécue Thérese. Cette at-
tirance vers la "nuit du néant", elle I'a vé-
cue dans la solitude, car aucune de ses
sceurs ne pouvait la comprendre. Comme
nous venons de le voir, elle écrit d'ailleurs
a mére Marie de Gonzague, la prieure :
«Je ne veux pas en écrire plus long, je
craindrais de blasphémer... J'ai peur
méme d'en avoir trop dit.. » Et pourtant,
au cceur méme de cette €preuve, elle va
continuer a aider avec une grande sagesse
les novices dont elle avait la charge, ainsi
que le prétre et le séminariste qu'on avait
confiés a sa priére, dans leur avancée spi-
rituelle.

C'est aussi a ce point extréme que
Thérese a rejoint les prétres de la Mission
de France : notre foi a parfois été radicale-
ment remise en question par la confronta-
tion au jour le jour avec l'athéisme de
ceux qui sont devenus pour nous des "fre-
res du chemin". La résurrection du Christ
a pu alors nous apparaitre comme des "propos
délirants", a l'instar des apdtres confrontés
aux dires des femmes le matin de Paques
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(Luc 24, 11). Mais nous avons alors sou-
vent fait I'expérience qu'une certitude plus
profonde que nos doutes demeurait en
nous, comme une parole primordiale,
comme une confiance premiére, expéri-
mentée au tréfonds de nous-mémes ; une
confiance qui nous fait dire, a la suite de
'apbtre Paul : « Rien ne nous séparera de
l'amour de Dieu manifesté en Jésus-
Christ. » Comme Thérése a été tirée en
avant par sa responsabilité auprés des no-
vices et de ses fréres prétres, nous aussi
nous avons bien souvent été tirés en avant
— j'allais méme dire sauvés — par notre
responsabilité pastorale.

Parce que nous avons été envoyés par
I'Eglise, parce que nous avons été ordon-
nés, nous pouvons aller trés loin dans
la solidarit¢é mystique avec ceux qui ne
partagent pas notre foi, jusqu'a vivre pro-
fondément l'épreuve de l'athéisme. Nous
pouvons aller trés loin sur ce chemin, en
le prenant au sérieux, mais, comme Thé-
rése, en gardant I'humour qui nous empe-
che de céder a la fascination de cette "nuit
du néant". Oui, Thérése de Lisieux nous a
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appris a vivre ensemble la nuit de la foi et
notre fidélité sacerdotale.

Mais voici que Thérése, au plus fort
de son épreuve, va beaucoup plus loin
dans sa course de géant et nous laisse a
plusieurs tours de piste derriere elle. C'est
une troisiéme grace, dont elle parle quel-
ques pages apres le texte que nous avons
lu : « Cette année, le bon Dieu m'a fait la
grdce de comprendre ce que c'est que la
charité. » Elle découvre que I'Eglise a un
cceur et que ce cceur est brillant d'amour.
Dans sa faiblesse, elle emprunte l'ascen-
seur au lieu du difficile escalier de la per-
fection. Ne pouvant par ses propres forces
rendre aux autres l'amour que Jésus lui
prodigue, elle veut emprunter I'amour de
Jésus. Son épreuve la conduit a vouloir
désirer que ce soit le cceur méme de Jésus
qui aime en elle.

« Que ceux qui ne sont point éclairés
du lumineux flambeau de la foi le voient
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luire enfin », disait-elle dans sa pri¢re au
Christ. Voici qu'un peu plus loin, elle
évoque la phrase de Jésus sur le flambeau
qui ne doit pas rester sous le boisseau
(Mt 5, 15). Elle écrit : « Il me semble que
ce flambeau représente la charité qui doit
éclairer, réjouir, non seulement ceux qui
me sont les plus chers, mais tous ceux qui
sont dans la maison, sans excepler per-
sonne. » Le flambeau de la foi ce n'est pas
d'abord la proclamation, c'est la charité
vécue sur le registre des actes les plus
humbles de la vie quotidienne. Thérése
veut signifier ardemment que Jésus désire,
a travers les siens, aimer d'une inexprima-
ble tendresse tous les étres humains quels
qu'ils soient, ses sceurs religieuses dans
son Carmel ou les impies dans la société
anticléricale de son temps.

De la grice missionnaire particuliére
de la Mission de France, Thérése nous ra-
meéne alors a la gridce missionnaire com-
mune de notre baptéme, a cette parole
originelle que le Pére a prononcée sur
nous dans I'Esprit-Saint au jour de notre
baptéme, comme il l'avait prononcée sur
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Jésus dans le Jourdain : « Tu es mon en-
fant bien aimé, en toi j'ai mis tout mon
amour. » Théreése avait découvert trés tot
cet amour prévenant de Dieu pour elle,
cette grice manifestée au baptéme. J'y
vois le secret de son intrépidité mystique.

*
* ok

Etre missionnaire, c'est stirement se
rendre réellement solidaire du chemin des
autres, de ceux dont nous sommes loin,
spirituellement ou géographiquement, c'est
manger a la table des incroyants, c'est par-
tir 4 la rencontre de ceux dont la recher-
che spirituelle est différente de la nébtre,
dans notre pays et jusqu'en Chine...

Oui, mais la tentation spécifique qui
est la notre, la déviation missionnaire qui
nous guette, comme disait le pere Augros,
c'est d'oublier la source et I'objet de notre
envoi : I'amour de Dieu manifesté en Jé-
sus-Christ, cet amour dont I'Esprit nous
donne de découvrir les traces en tout hom-
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me et en méme temps de nous y livrer a
corps perdu, a la suite de Thérese, pour
que ceux qui ne partagent pas notre foi
puissent entrevoir I'Eglise du Christ com-
me "un cceur brilant d'amour".

Cette interrogation, que Théreése
maintient vive en nous, je l'ai trouvée
magnifiquement exprimée dans le film
d'Alain Cavalier, "Thérése". Vers la fin du
film, l'auteur nous montre Thérése en
train d'écrire sur son cahier; il lui fait écri-
re deux phrases (qu'il modifie un peu),
I'une issue du début du manuscrit A,
l'autre de la fin du manuscrit B : « J'aime
les lointains » ... « mais le pur amour
est-il dans mon coeur ? »

Oui, nous aimons les lointains... Mais
est-ce le pur amour qui nous mobilise ?
Est-ce bien cet amour inoui de Dieu
manifesté en Jésus-Christ qui est alors au
fond de notre cceur de missionnaires ?
Est-ce bien cet amour que les premiers
chrétiens avaient désigné sous le nom
d'Agape ?
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Freres de Thérese

et de "ceux qui n'ont véritablement pas la foi".

Jean-Francois SIX
prétre de la Mission de France

Jean-Francois, comme les lecteurs le savent, a beaucoup
contribué a l'étude du message et de la vie de Thérése de Lisieux.
Mais la, c'est le compagnon de la Mission de France qui exprime
quelle place Thérése tient au caeur de nos choix de vie.

La vie de Thérése Martin, il faut
d'abord la lire dans ce qu'elle fut humaine-
ment, dans son partage de la condition hu-
maine, telle quelle.

Une vie commence, habituellement —
il y a malheureusement des vies atteintes
dés la naissance — par une sorte de vert
paradis. Survient, tot ou tard, une déchiru-
re : un deuil, un choc, un échec : tout étre
humain est traversé par cette blessure dé-
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cisive. Il peut la colmater par du fusion-
nel, des drogues, du divertissement ; il
peut s'en révolter ; il peut aussi la vivre,
cette blessure, la prendre réellement en
compte et rentrer en lui-méme, connaitre
alors une nouvelle naissance et trouver un
véritable sens a sa vie devenue adulte.

Thérése Martin a perdu sa mére a

I'dge de cinq ans ; elle s'est alors réfugiée
en son pere et ses grandes sceurs ; un pre-
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mier choc, a2 Noé&l 1886, a commencé a la
rompre d'avec son passé infantile. A 15
ans, elle a rejoint Pauline, sa "petite
meére", au Carmel ; mais Thérése subit cet
autre choc : la folie de son pére et son
internement. Sa vie de carmélite se dérou-
le de facon linéaire ; elle vit hors du mon-
de ; elle est heureuse surtout de se plonger
dans une foi lumineuse, de suivre un che-
min spirituel semé de roses.

Survient Paques 1896 : a la fois les
premiéres hémoptysies, signal d'un danger
de mort, et l'entrée brutale, inattendue
dans l'opacité, la nuit de la foi. Etre si
jeune face a la mort, l'inconnu d'un abime
vertigineux est déja terrible. Mais quand
s'y ajoute, chez quelqu'un qui marchait
sans problémes dans les voies de la foi, le
fait d'avoir a se heurter au mur de "la nuit
du néant", la coupe est pleine. Et Thérese
aurait pu vaciller.

Le courage de Thérése face a la mort
physique et face a la nuit spirituelle est
exemplaire. Elle réagit face a la mort en
vivant, au milieu de son Carmel, une joie
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et un humour renouvelés ; et face a la "nuit"
en multipliant les actes de foi et d'intense
pur amour a travers le moindre événement
de la vie quotidienne. Tout cela qui aurait
pu étre ignoré a jamais tant il était vécu,
sans aucun bruit, spectacle, ou romantisme.
Elle est devenue une vraie adulte, humai-
nement et spirituellement, silencieuse, forte.

*

Or, aprés sa nuit qui a duré jusqu'a sa
mort, aprés sa mort elle-méme, Thérése a
connu encore une autre mort et une autre
nuit. Ses textes, son visage ont été ma-
quillés, falsifiés, nouvelle mort physique.
Sa pensée a été camouflée, estompée,
nouvelle nuit spirituelle.

Et s'est produit un étonnant para-
doxe : celle qui avait vécu une vie cachée,
celle qui avait été entourée de ténébres et
avait gardé le silence, a été triomphalisée
de maniére externe par des "son et lumié-
re" et des monuments qui ne lui ressem-
blaient aucunement.
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On I'a encensée, mise au pinacle, non
pas d'abord pour l'essentiel de ce qu'elle
¢tait : une femme adulte, une sainte af-
frontée aux doutes et a la nuit, mais pour
I'écume, le superficiel, la soi-disant
"enfance spirituelle" — le terme n'existe
pas chez Thérese, il a été inventé par
Lisieux —, une spiritualité qui n'était pas la
sienne, mais un sous-produit de la spiri-
tualité monophysite et réparatrice qui te-
nait le haut du pavé au xix® siécle. Mais
pourquoi ? Sa voie, aussi vive et incisive
que celle de Frangois de Sales ou de Jean
de La Croix, une voie mystique qui brise
avec l'ascétisme, le jansénisme et tout
"isme" fondamentaliste, sa voie est révo-
lutionnaire. Son nom est "liberté". Les
hommes du monde et les hommes d'Eglise
pour la plupart n'aiment guére la liberté,
elle leur fait peur. Consciemment, incons-
ciemment — laissons cela a Dieu qui seul
juge les cceurs — la voix de liberté de Thé-
rése a été baillonnée. Aujourd'hui encore
on continue — toujours par peur — a vou-
loir faire prendre Théreése pour ce qu'elle
n'est pas et elle continue de connaitre, de
poursuivre et sa mort et sa nuit.
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Né au diocese de Lille, prétre a La
Mission de France, j'y suis un tard-venu ;
j'ai connu Thérése avant la MDF ; je ne
savais pas, avant de connaitre la MDF, a
quel point celle-ci était proche de Thérese,
combien elle lui était fraternellement lice.

Je peux donc parler hors partie pre-
nante et dire simplement : comme histo-
rien, comme chercheur en spiritualité, la
MDF m'est apparue, dés que je l'ai ren-
contrée, comme le plus beau fleuron de
Thérése.

Ce n'est pas la une affirmation en
I'air ni une captation de gloriole, bien au
contraire. La MDF n'est pas liée a Thérése
pour ce que certains croient étre le
meilleur de Thérése : je ne sais quel
"ouragan de gloire" que l'on se plait a fai-
re souffler : les foules entre les deux guer-
res, le renouveau aujourd'hui, la volonté
de la placer sur des autels trés hauts sinon
méme de l'asseoir dans une chaire de doc-
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torat. La MDF — qui ne le voit depuis plus
d'un demi-siécle de son existence ?, — est
liée a Thérése "pour le pire" (comme on
dit dans la liturgie du mariage " pour le
meilleur et pour le pire™).

Le pire pour Thérese, ce fut, c'est en-
core, sa nuit, la solitude ou elle s'est trou-
vée au Carmel, l'incompréhension avant
sa mort et aujourd'hui. La MDF partage le
"pire", sans conteste. Comme Thérése, la
MDF, et ce dés ses débuts, s'est trouvée
devant un double mur. D'abord celui de
l'incroyance dans toute sa fermeté : com-
me Thérése a Paques 1896, la MDF a pris
d'emblée conscience qu'il y a "véritable-
ment des dmes qui n'ont pas la foi". Mais
aussi un autre mur : celui de l'incompré-
hension de beaucoup d'hommes d'Eglise —
ou de fils de I'Eglise — par rapport a la
MDF ; ils n'arrivaient pas a situer et a sai-
sir sa vocation et sa spiritualité propres — ;
ceci est, bien sir, encore actuel.

Ainsi, pour moi, trés vite, j'ai pergu

que Thérése et la MDF étaient lies par
une méme communauté de destin, un des-
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tin de méconnaissance, de rejet, sinon
d'exclusion. Et qu'elles avaient toutes
deux une place précise dans I'Eglise com-
me dans le monde : celle de se vouloir
liées, en communauté de destin, avec les
hommes et les femmes de notre temps,
dans leurs douleurs de l'enfantement d'un
nouveau monde, et liées tout particuliérement
a ceux et celles qui, voulant construire ce
nouveau monde, sont d'un autre pays spi-
rituel, ont d'autres convictions que la foi
chrétienne ou que toute croyance religicuse.

Et 2 mesure que passérent les années,
je rencontrais, a Migennes, a Pontigny ou
sur leur terrain, ces prétres de la MDF que
je ne connaissais pas ; j'étais un étranger ;
ils m'ont accueilli ; davantage encore : je
n'avais pas €té €élevé parmi eux, je parlais
mal leur langue, ils m'ont parlé en con-
fiance. Peu a peu, j'ai appris bon nombre
de leurs cheminements humains, spiri-
tuels. I1 et fallu étre aveugle pour ne pas
voir a quel point ils étaient des fréres de
Thérese. Immergés comme elle dans une
Eglise souvent fermée sur elle-méme, jan-
sénisante, peu humaine, une Eglise qui
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avait tendance, trop fréquemment, 4 mani-
fester, plutét que l'incarnation, "la désin-
carnation du Verbe" comme disait
Bernanos. Confrontés, comme Thérése
dans les dix-huit derniers mois de sa vie,
au mur de la non-évidence de Dieu, a "la
nuit du néant".

Le premier texte que nous ayons de
Thérése aprés son entrée dans la nuit, ce
qu'elle appellera toujours son "épreuve", a
Paques 1896 (5 avril) est une humble let-
tre, le 11 avril, a sa sceur Léonie qui est
encore dans le monde, pour soigner son
pére. Elle lui dit que ce n'est pas mainte-
nant que, dit-elle, "nous comprendrons le
prix de la souffrance et de l'épreuve”. La
souffrance : sa maladie qui commence ;
I'épreuve : sa nuit spirituelle qui vient elle
aussi de commencer. Et elle trouve aussi-
tot la clé de ce double événement dans le
texte évangélique des disciples d'Emmaiis
a qui, tandis qu'ils sont encore dans le noir
et le brouillard, Jésus retrace le chemine-
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ment qui ne pouvait pas ne pas étre le
sien, culminant dans la passion pour pou-
voir entrer dans l'existence ressuscitée.

Et la premiere poésie de Thérese,
aprés Paques 1896, est une adaptation
qu'elle fait d'un poéme de Jean de La
Croix ou, la aussi, elle va chercher un
sens pour son épreuve, inattendue et si
dure ; il y a un leitmotiv et trois strophes
de huit vers octosyllabes ; le leitmotiv est
trés significatif :

« Appuyé sans aucun Appui

Sans Lumiére et dans les Ténébres

Je vais me consumant d'Amour. »

Il faut ici la lire selon ce qu'elle en a
dit elle-méme ; elle nous a bien prévenus,
trois mois avant sa mort, qu'il ne fallait
pas s'y tromper. "Se consumer d'Amour"
n'était pas, chez elle, une grande exalta-
tion sentimentale, mais un vouloir. Elle I'a
dit, pour la foi, dans le manuscrit C :
« Lorsque je chante le bonheur du
Ciel (...), je n'en ressens aucune joie, je
chante simplement ce que je veux croire”
— c'est elle qui souligne. Foucauld écrira
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le jour méme de sa mort : "On ne sent pas
toujours qu'on aime (...) mais on sait
qu'on voudrait aimer, et vouloir aimer,
c'est aimer". Théreése, dans sa nuit, chante
ce qu'elle veut croire et chante qu'elle
veut aimer, aimer jusqu'au bout, "se con-
sumer d'Amour. »

Thérése est une véritable amoureuse :
pour elle, I'amour n'est pas un sentiment
mais un vouloir, ce n'est pas un cocon
mais une sortie de soi et un faire. La preu-
ve ? Dans ses derniers mois, Thérése est
comme obsédée par une perspective préci-
se. Alors qu'on l'entoure de louanges et de
consolations — qu'elle est une sainte,
qu'elle va bientét étre au ciel, qu'elle sera
enfin délivrée et de ses souffrances et de
cette triste terre — se forge en elle, 3 mesu-
re méme ou elle avance vers la mort, un
désir démesuré, fou, et pourtant d'une lo-
gique impeccable. Au lieu de se cloitrer
dans la pensée du ciel, elle fuit ce ciel qui
serait refuge, sein maternel enfin retrouvé,
elle n'a qu'une idée en téte : la "mission" ;
« Je désirerai au Ciel la méme chose que
sur la terre @ Aimer Jésus et le faire
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aimer », dit-elle le 24 février 1897 a I'ab-
bé Belliere et elle lui demande de conti-
nuer, aprés sa mort qu'elle sent proche, de
prier pour elle en ce sens ; elle I'écrira de
méme au pere Roulland, son autre frére
spirituel, missionnaire en Chine, lui de-
mandant de dire dans cette priére : « Mon
Dieu, permettez a ma sceur de vous faire
encore aimer. »

Elle a voulu que son ciel se passe —
non pas a "faire du bien sur la terre", c'est
Meére Agnés qui a traduit de cette fagon,
Thérése n'a jamais dit une telle parole,
elle ne connaissait pas la tentation de faire
le bien — elle a désiré intensément pou-
voir, aprés sa mort, continuer a faire
aimer I'Amour. Il faut voir clairement que
cette perspective dans laquelle elle entre
deés février 1897 — la perspective d'une
"mission" posthume continue — il faut voir
que c'est la le fruit de son intense accepta-
tion de "la nuit", de ['épreuve qui a com-
mencé pour elle a Paques 1896.

Si elle a demandé a I'abbé Belliére et
au pere Roulland de prier pour elle dans le
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Sens que Nous avons vu, nous avons, nous,
tout particulierement nous, prétres de la
Mission de France, a prendre le relais et a
prier pour elle, aujourd'hui, selon la priére
qu'elle a indiquée de maniére précise (24
février 1897) a 'abbé Belliére, une priére
toute trinitaire d'ailleurs :

« Pére miséricordieux, au nom de notre Doux
Jésus, de la Vierge Marie et des Saints, je
vous demande d'embraser ma seur de
votre Esprit d'Amour et de lui accorder la
grdce de vous faire beaucoup aimer. »

Elle avait, a Paques 1896, recu la
grice de savoir qu'il y a des étres humains
qui n'ont véritablement pas la foi ; elle
veut qu'on demande pour elle a2 Dieu la
grice de faire aimer I'Amour sur terre,
méme apres sa mort, de rendre les ceeurs
"bralants d'amour".

La "mission" est ainsi saisie dans
toute son ampleur : la participation de
tous a I'Esprit d'amour, le partage a tous,
dans la communion des saints, de cet Es-
prit d'amour, la priére a Dieu, en ce sens,
les uns pour les autres : pour Thérese
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comme pour tous ceux qui, ici bas, veu-
lent travailler a la "mission".

En aoQt 1941, dés la naissance, par
décision de l'épiscopat, de la Mission de
France, le Cardinal Suhard écrit a tous les
évéques pour la leur présenter ; et il an-
nonce que le séminaire de la Mission de
France, "est fondé a Lisieux prés du
Carmel ou a vécu et ou est morte sainte
Thérése de I'Enfant Jésus, cette &me apos-
tolique qui a passé sa vie et qui passe son
ciel a "prier pour les prétres et pour les
missionnaires" et que I'Eglise a proclamée
"patronne des Missions".

Nous avons a prier pour Thérese
comme elle I'a demandé.

Nous pensons, dans la foi, que, jour
par jour, en retour, nous recevons, de son
cceur "briillant d'amour” au ciel méme, que
nous recevons d'elle grace sur grace, inci-
tation a aimer et a nous laisser aimer
"Dans la confiance et I'amour” : ce sont
les derniers mots du manuscrit C, trois
mois avant sa mort.
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Etude mum

Pour comprendre
I'obscurite...

Madeleine Delbrél et Thérese de Lisieux

Arnaud de VAUJUAS

prétre de Bordeaux

Arnaud de Vaujuas a participé au colloque de l'Institut ca-
tholique de Toulouse '""Madeleine Delbrél et l'incroyance"”. Il a
bien voulu nous confier sa contribution* : Madeleine Delbrél et
Thérése de Lisieux. Nous reproduisons un extrait de son inter-
verntion. Les titres et sous-titres sont de notre rédaction.

"Trop petite pour faire de grandes 'humilité, la petitesse aux yeux du monde

choses..." de "l'ceuvre" de Madeleine (il me semble
qu'elle n'aurait pas aimé ce terme

« Si nous n'avons rien a dire de nous, "d'ceuvre" !) me semble au cceur de son
mon Dieu, tant mieux.»' La modestie, audace a étre présente aux incroyants per-

* Les actes de ce colloque sont disponibles in Revue d'éthique et de Théologie morale "Le supplément",
n® 198, sept. 96, Ed. du Cerf.

1. In Christine de Boismarmin, op. cit., p. 58.
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¢us par certains chrétiens comme des en-
nemis. Toute sa vie, entre autres dans le
débat pour donner ou ne pas donner a son
groupe un statut d'association, d'agréga-
tion & un institut séculier?, Madeleine aura
pergu la simplicité de la vie chrétienne or-
dinaire, vécue dans la pauvreté évangéli-
que, comme une dimension constitutive
de son chemin pour rejoindre au plus profond
le drame spirituel de ses contemporains.

J'ose rapprocher cette attitude de ce
qu'a vécu Thérese de Lisieux quand, pre-
nant conscience de sa petitesse, de I'en-
fance spirituelle a laquelle elle était
appelée, elle n'a pas voulu étre "victime
de la justice divine" pour s'offrir en "victi-
me de I'Amour". L'audace missionnaire de
'une et de l'autre me semble liée a cette
volonté spirituelle de laisser se jouer en
elles d'abord le drame spirituel de ceux
vers lesquels elles se sentent envoyées. Et
de ne pas vouloir y répondre, en faire le
contrepoids par quelque vertu, par quel-
que prouesse spirituelle.

2. In Christine de Boismarmin, op. cit., p. 139-144.
3. In Christine de Boismarmin, op. cit., pp. 144.
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« J'aurais voulu, écrit Madeleine a
M# Veuillot en 1956, j'aurais voulu, com-
me pauvreté de base, une pauvreté sans
marque de fabrique : ni prolétarienne, ni
rurale, ni étudiante... mais d'abord la pau-
vreté que montre le Seigneur : le manque
de puissance, le manque de brio ; la pau-
vreté d'un petit monde, I'humilité du pau-
vre. Etre des "petits" dans n'importe quel
métier, sans demander avis au devoir
d'état des convenances sociales. Etre pau-
vres, comme s'habillent certains pauvres,
avec des robes usées ou démodées, qui
restent quand méme de "belles robes".
Etre surtout seulement des candidats a la
pauvreté : car c'est Dieu qui la donne. »?

En 1957 elle dira, parlant de son che-
minement a I'dge des choix d'état de vie :
« C'est lui (I'abbé Lorenzo) qui, pour moi,
a fait exploser I'Evangile. Au lieu d'étre
seulement le livre de la Contemplation, de
'adoration, de la révélation d'un Dieu a
annoncer, I'Evangile est devenu par sur-
croit le livre qui dit, tenu par les mains de
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I'Eglise, comment vivre pour contempler
et comment vivre en contemplant ; vivre
pour adorer et vivre en adorant ; vivre en
écoutant la Bonne Nouvelle et en la pro-
clamant. L'Evangile est devenu non seule-
ment le livre du Seigneur vivant mais
encore le livre du Seigneur a vivre. [...] Il
ne m'était plus possible de choisir une vie
ou conseils et préceptes évangéliques ne
trouveraient pas la souplesse et la disponi-
bilité nécessaires que l'amour réclame
pour utiliser ses propres dons. »*

Malléabilité a 1'Evangile a vivre que
Madeleine a chantée, a priée sur le théme
de la danse :

« Je pense que vous en avez peut-€tre assez
Des gens qui, toujours, parlent de vous servir
avec des airs de Capitaines,

De vous connaitre avec des airs de professeurs,
De vous atteindre avec des régles de sport ;

De vous aimer comme on s'aime dans un vieux
ménage.

Un jour ol vous aviez un peu envie d'autre

4. In Christine de Boismarmin, op. cit., p. 33.

2 Etude
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chose

Vous avez inventé Saint Francois,

Et vous en avez fait votre jongleur.

A nous de vous laisser inventer

Pour étre des gens joyeux qui dansent leur vie
avec vous.

Pour étre un bon danseur, avec vous comme
ailleurs, il ne faut pas savoir ol cela mene.

11 faut suivre,

Etre allegre,

Etre léger,

Et surtout ne pas étre raide.

Il ne faut pas vous demander d'explications

Sur les pas qu'il vous plait de faire.

Il faut étre comme un prolongement,

Agile et vivant de vous,

Et recevoir par vous la transmission du rythme
de l'orchestre.

Il ne faut pas vouloir a tout prix avancer,

Mais accepter de tourner, d'aller de coté.

11 faut savoir s'arréter et glisser au lieu de mar-
cher.

Et cela ne serait que des pas imbéciles

Si la musique n'en faisait une harmonie. »°

5. Madeleine Delbrél, Nous autres, gens des rues, Livre de vie 107, Paris, Seuil, 1966, p. 82.
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Cette disponibilité, cette malléabilité
aux mouvements de la grace, ouvre le
cceur & vivre en soi le drame de ceux vers
qui Madeleine est envoyée :

« A chaque appel de Dieu, c'est en
nous-mémes que quelque chose sera sépa-
ré contre nous-mémes, déchiré en tirant
droit comme une étoffe dans le sens du fil.
Un amour toujours double s'étirera depuis
Dieu, le préféré, jusqu'a "chacun de tous
les autres", chacun des préférés de Dieu.
Sans cesse suspendu entre un vrai bien et
un vrai mal, habité de cet esprit qui le fait
sans cesse plus frére et sans cesse plus
solitaire, il résistera au vertige et restera le
répondant de ceux qui n'ont pas de voix
pour Dieu. Pauvre au nom des pauvres, il
ne se souviendra plus d'un instant a l'autre
de la force dont il va se servir. Adorant
sans force, sans apparences, mais reliant,
mais religieux, les mains ancrées aux
épaules de son Seigneur, les pieds plantés
dans une foule pour qui il croit, espere et
aime, il rendra a la gloire divine entre le
premier et le second commandement dont

il ne pourra étre que le vrai obéissant, le
seul espace qui lui convienne : la surface
d'un homme qui de sa part et pour tous les
hommes de la terre, publiquement, préfere
Dieu. »®

Ne peut-on voir 13 un écho de ce qu'a
vécu Thérése de Lisieux quand elle s'offre
en victime de l'Amour et non pas en victi-
me de la justice divine. Ecoutons Pierre
Descouvemont nous en montrer l'enjeu :

« Pour sauver le monde, les dmes
consacrées étaient en effet invitées a s'of-
frir comme victimes a la justice de Dieu,
afin de détourner sur elles-mémes la cole-
re de Dieu trois fois saint, préte a s'abattre
sur les pécheurs. En acceptant de recevoir
les foudres de Dieu, elles étaient heureu-
ses de jouer en quelque sorte le réle béné-
fique de paratonnerre. Tel était l'idéal
proposé par l'ouvrage qui servait alors a la
formation des novices : Trésor du Carmel
ou souvenir de l'ancien Carmel de Fran-
ce. "La fin de 1'Ordre du Carmel, y lisait-
on, est d'honorer l'incarnation et les
anéantissements du Sauveur, de s'unir

6. Madeleine Delbrél, Ville marxiste, terre de mission, Paris, Cerf, 1957, p. 220.
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plus étroitement au Verbe fait chair, et de
glorifier Dieu par l'imitation de sa vie ca-
chée, souffrante et immolée. C'est encore
de prier pour les pécheurs, de s'offrir pour
eux a la justice divine et de suppléer par
les rigueurs d'une vie austére et crucifiée a
la pénitence qu'ils ne font pas [...]. Cet
Ordre demande donc des dmes généreu-
ses... mortifiées... zélées, qui se renoncent
a elles-mémes et se substituent courageu-
sement comme des victimes, a la place de
notre divin Maitre devenu impassible,
pour étre immolées comme lui a la gloire
de son Pére et au salut des dames."
Périodiquement, Thérése entendait
lire au réfectoire le récit de religieuses qui
s'étaient offertes a la justice divine pour
obtenir la conversion des pécheurs. En
écoutant la Vie de Monsieur Olier par
M. Faillon (Paris, 1873, 3 vol.), elle ap-
prenait la fagon dont Agnés de Langeac
avait obtenu la transformation spirituelle
du fondateur de Saint-Sulpice : en s'im-

TSR s e Etu d e [EEE

molant comme une victime a la justice de
Dieu, en mortifiant son corps par toutes
sortes de pénitences (flagellations, port de
cilices et de ceintures de fer). Monsieur
Olier ne cessait plus tard de remercier le
Seigneur d'avoir "déchargé sa colére” sur
cette moniale au lieu de le faire sur lui-
méme. »’

Pourquoi donc Thérése ne rentre pas
dans ce jeu de "compensation" ? Ecou-
tons-la : « Je ne suis qu'une enfant, im-
puissante et faible, cependant c'est ma
faiblesse méme qui me donne l'audace® de
m'offrir en Victime a ton Amour, 8 Jésus !
Autrefois les hosties pures et sans taches
étaient seules agréées par le Dieu Fort et
Puissant. Pour satisfaire la Justice Divi-
ne, il fallait des victimes parfaites®, mais a
la loi de crainte a succédé la loi d'Amour,
et I'Amour m'a choisie pour holocauste,
moi, faible et imparfaite créature... Ce
choix n'est-il pas digne de I'Amour ?...
Oui, pour que I'Amour soit pleinement sa-

7. Pierre Descouvemont, Thérése et Lisieux, Paris, Cerf, 1991, pp. 234-235.

8. C'est moi qui souligne.
9. C'est moi qui souligne.
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tisfait, il faut qu'il s'abaisse, qu'il s'abaisse
jusqu'au néant et qu'il transforme en feu
ce néant... [...] Jésus je suis trop petite
pour faire de grandes choses. »'°

La rigueur
d'une expérience intérieure...

Ce n'est donc pas un antidote héroi-
que et volontariste au péché et a l'in-
croyance que Madeleine et Thérése vont
s'efforcer d'apporter par un zele et une
vertu dont le sceau identificatoire serait la
souffrance positivement recherchée, vo-
lontaire et admirable a leurs propres yeux
et aux yeux de leur entourage. Cependant,
ce n'est pas non plus un long fleuve tran-
quille qu'elles auront & parcourir. En effet,
elles vivront, l'une et l'autre, au plus pro-
fond de leur cceur, la confrontation a l'in-
croyance. Si l'une, Madeleine, la vivra au
début de son parcours, l'autre, Thérese, la
vivra a la fin. Mais c'est dans la méme
honnéteté, la méme rigueur, la méme dis-

ponibilité qu'elles la vivront l'une et
l'autre.

Madeleine vient de l'incroyance vé-
cue dans la plus grande rigueur. A ['dge de
dix-sept ans elle écrit un texte ou se dé-
couvre la volonté farouche de ne pas tri-
cher, de vivre sans faux-fuyant la mort de
Dieu : « On a dit : "Dieu est mort." »

Puisque c'est vrai, il faut avoir /'hon-
néteté de ne plus vivre comme s'il vivait.
On a réglé la question pour lui : reste a la
régler pour nous.

« Maintenant nous sommes fixés. Si
nous ne savons pas la taille exacte de no-
tre vie, nous savons qu'elle sera petite,
qu'elle sera une toute petite vie. Pour les
uns le malheur tiendra toute la place. Pour
les autres le bonheur tiendra plus ou
moins de place. Ce ne sera jamais un
grand malheur ou un grand bonheur puis-
qu'il tiendra dans notre toute petite vie.

« Le malheur grand, indiscutable, rai-
sonnable, c¢'est la mort. C'est devant elle
qu'il faut devenir réaliste, positif, prati-
que. Je dis "devenir". Je suis frappée du

10. Thérése de Lisieux, "Manuscrit autobiographique B", 3 verso et 5 verso.
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manque de bon sens général. Il est vrai
que je n'ai que dix-sept ans et qu'il me
reste beaucoup de gens a rencontrer.

« Les révolutionnaires m'intéressent,
mais ils ont mal compris la question : ils
peuvent aménager le monde au mieux... il
faudra bien qu'on en déménage ! Les sa-
vants sont un peu enfants : ils croient tou-
jours tuer la mort. Ils tuent les fagons de
mourir, la rage, la variole. La mort, elle,
se porte bien.

« J'ai beaucoup de sympathie pour les
pacifistes mais ils sont faibles en calcul.
S'ils étaient arrivés en 1914 a museler la
guerre, tous ceux que la guerre n'aurait
pas tués seraient en 1998 définitivement
rangés dans leur cimetiére personnel.

« Les gens de bien m'étonnent par
leur assurance : ils manquent de modestie.
IIs sont sirs de travailler au bonheur des
autres. C'est tout au moins discutable :
plus la vie est bonne, plus il est difficile
de mourir. La preuve : les gens se tuent tout
seuls quand on a tué leur raison de vivre.

« Les amoureux sont radicalement il-
logiques et difficiles a raisonner. "Je
t'aime pour toujours..." Ils ne veulent pas
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prendre conscience qu'ils seront infideles
par force ; et que cette infidélité¢ approche
chaque jour d'un jour... sans compter la
vieillesse, cette mort a tempérament. Moi,
je ne veux pas étre pres d'un homme que
J'aimerais, qui verra tomber mes dents,
mon menton pendre, mon corps tourner a
I'outre ou a la figue séche... Si j'aime, ce
sera comme en instantané, comme en sur-
sis, a la sauvette.

« Et les meéres, les pauvres, elles ont
du mal a ne pas dire, a2 ne pas faire des
folies : "Mon petit, je voudrais tant qu'il
soit heureux..." Elles seraient capables
d'inventer le bonheur pour pouvoir le don-
ner a leur gosse. Il y a bien celles qui ne
veulent faire de la chair a canon — mais
allez leur raconter qu'elles feront toujours
de la chair a mourir... Je ne veux pas avoir
d'enfants. C'est assez que je suive tous les
jours d'avance l'enterrement de mes pa-
rents.

« Les plus logiques sont peut-étre les
magons, les menuisiers, les photographes,
les artistes, les poétes. Ils font des choses
qui durent et ils font durer quelque chose
des gens... Les rois sont morts, leurs fau-
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teuils restent dans les musées. C'est une
facon d'exister, d'avoir sa photo quelque
part. Les monuments tiennent bon. La Jo-
conde n'aurait plus sa téte depuis long-
temps si on n'avait pas fait son portrait.
Quand, en classe, on récite une fable de
La Fontaine, ce que pensait La Fontaine
continue de vivre un peu.

« Et puis, il y a des gens qui s'amu-
sent, qui tuent le temps en attendant que
le temps les tue... J'en suis. Les gens sé-
rieux nous méprisent au nom de leurs oc-
cupations sérieuses.

« Ah ! non, elle n'est pas liquidée la
succession de Dieu. Il a laissé partout des
hypothéques d'éternité, de puissance,
d'dme... Et qui a hérité ? C'est la mort... Il
durait : il n'y a plus qu'elle qui dure ; il
pouvait tout, elle vient a bout de tout et de
tous. Il était l'esprit — je ne sais pas trop ce
que c'est — mais, elle, elle est partout, in-
visible, efficace ; elle donne un petit coup
et toc, l'amour s'arréte d'aimer, la pensée
de penser, un bébé de rire... et il n'y a plus
rien.

« Autrefois des gens ont dit : "Nous
dansons sur un volcan." Qui, je danse,
mais je veux savoir que c'est sur un vol-
can. Prés des volcans, il y a des villas et
des cabanes ; des jeunes et des vieux ; des
génies et des imbéciles ; des infirmes et
des champions ; des bien-aimés et des
mal-aimés ; quand le volcan bave, il n'y a
plus que du feu ; comme on dit : On n'y
voit plus que du feu.

« On est tous tout prés du seul vrai
malheur, est-ce que oui ou non on aura le
cran de se le dire ? Le dire ? Mais avec
quoi ? Méme les mots Dieu les a esquin-
tés... Peut-on dire a un mourant sans man-
quer de tact : "Bonjour" ou "Bonsoir" ?...
Alors on lui dit "Au revoir”, ou "Adieu"...
tant qu'on n'aura pas appris comment dire :
"A nulle part"... "A rien du tout"... "

La nuit, le "tunnel obscur"
Thérése de Lisieux était-elle mysti-

quement "a la table", aux c6tés de Made-
leine quand celle-ci écrivait cette page.

11. Madeleine Delbrél, Nous autres, gens des rues, Livre de vie 107, Paris, Seuil, 1966, p. 53-55.
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Sans nulle doute, si on prend connaissan-
ce de ce qu'elle écrivait a Mere Marie de
Gonzague en 1897, quelques semaines
avant sa mort :

« Aux jours si joyeux du temps pas-
cal, Jésus m'a fait sentir qu'il y a vérita-
blement des dmes qui n'ont pas la foi, qui
par l'abus des graces perdent ce précieux
trésor, source des seules joies pures et vé-
ritables. Il permit que mon ame fit enva-
hie par les plus épaisses ténébres et que la
pensée du Ciel si douce pour moi ne soit
plus qu'un sujet de combat et de tour-
ment... Cette épreuve ne devait pas durer
quelques jours, quelques semaines, elle
devait ne s'éteindre qu'a 1'heure marquée
par le Bon Dieu et... cette heure n'est pas
encore venue... Je voudrais exprimer ce
que je sens, mais hélas ! je crois que c'est
impossible. Il faut avoir voyagé sous ce
sombre tunnel pour en comprendre 1'obs-
curité. Je vais cependant essayer de l'ex-
primer par une comparaison.

« Je suppose que je suis née dans un
pays environné d'un épais brouillard, ja-
mais ne n'ai contemplé le riant aspect de
la nature, inondée, transfigurée par le
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brillant soleil ; dés mon enfance, il est
vrai, j'entends parler de ces merveilles, je
sais que le pays ol je suis n'est pas ma
patrie, qu'il en est un autre vers lequel je
dois sans cesse aspirer Ce n'est pas une
histoire inventée par un habitant du triste
pays ou je suis, c'est une réalité certaine
car le Roi de la patrie au brillant soleil est
venu vivre 33 ans dans le pays des téne-
bres ; hélas ! les ténébres n'ont point com-
pris que ce Divin Roi était la lumiére du
monde... Mais, Seigneur, votre enfant I'a
comprise votre divine lumicre, elle vous
demande pardon pour ses freres, elle ac-
cepte de manger aussi longtemps que vous
le voudrez le pain de la douleur et ne veut
point se lever de cette table remplie
d'amertume ol mangent les pauvres pé-
cheurs avant le jour que vous avez mar-
qué... Mais aussi ne peut-elle pas dire en
son nom, au nom de ses fréres : Ayez pitié
de nous Seigneur, car nous sommes de
pauvres pécheurs ... Oh | Seigneur, ren-
voyez-nous justifiés... Que tous ceux qui
ne sont point éclairés du lumineux flam-
beau de la Foi le voient luire enfin...
0 Jésus, s'il faut que la table souillée par
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eux soit purifiée par une dme qui vous
aime, je veux bien y manger seule le pain
de I'épreuve jusqu'a ce qu'il vous plaise de
m'introduire dans votre lumineux royau-
me. La seule grice que je vous demande
c'est de ne jamais vous offenser !... »'

Le secret de la fraternité universelle

Descendues I'une et l'autre au plus
profond de la question ultime de I'homme,
Madeleine et Thérése sont mires pour la
fraternité universelle. Leur drame inté-
rieur est le drame de tout homme, de quel-

que fagon. Et c'est désormais a ce niveau
qu'elles rencontreront chacun. L'une dans
le fond de son cloitre, en communiant
avec l'élan missionnaire de I'Eglise, l'autre
par la rencontre intense de chacun, de la
fagon dont a témoigné son amie Krystyna
la Polonaise.!?

La foi, science du réel.** A la fin de
ce parcours, nous pouvons comprendre la
portée de cette expression de Madeleine :
la foi qui fait descendre au cceur de I'expé-
rience universelle, pourvu qu'on soit assez
humble, assez petit pour se laisser entrai-
ner par la danse du Seigneur.

12. Thérése de Lisieux, "Manuscrit autobiographique C", 5 verso et 6 recto.
13. In Jacques Loew, introduisant au livre de Madeleine Delbrél, Nous autres, gens des rues, Livre de

vie 107, Paris, Seuil, 1966, p. 10-11.

14. In Jacques Loew, introduction au livre de Christine de Boismarmin, Madeleine Delbrél, rues des
villes, chemins de Dieu (1904-1964), Paris, Nouvelle Cité, 1985, p. 8.
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La ténebre plus que
lumineuse du silence

Qui est Denys l'Aréopagite ? Nous n'en savons rien.
L'auteur se présente comme ce Denys qui aurait cru a la
parole de Paul sur |’ Aréopage (Ac 17, 32-34). Hilduin, abbé
de Saint-Denis en 814, en fit le premier évéque d'Athénes
qui serait ensuite devenu le premier évéque de Paris ot il
mourut martyr. En réalité celui qui se cache sous cette
identité a sans doute composé son ceuvre a la fin du
v* sidcle. Au sens propre du terme, c'est un chef d'ceuvre de
l'inculturation de la foi chrétienne dans lrespace
néoplatonicien.

A partir du Moyen-Age oti Denys est une référence
constante de Bonaventure et d_e Thomas d'Aquin, son
influence a été décisive pour toute la théologie et 1'expres—
sion chrétienne de la Mystique.

Les textes que nous présentons sont tirés du petit opuscule
intitulé : "La t]:\éologie mystique”. (Dans les (Buvres
Complétes, traduites par Maurice de Ga.nd.iﬂac, éclition
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Aubier 1043, revue en 1980). Commeil va deux maniéres

defaire dela sculpture : par accumulation de matériaux ou
par enlévement de matidre, il ya deux maniéres de s'avancer
vers Dieu : dans |a plénitude des jours et dans le dénuement
des nuits. Denys a parcouru la premiére voie dans ses
FEsquisses théologiques, les Noms divins et la Théologie
symbolique. Maintenant il nous invite "a pénétrer dans la
Ténéhre qui est au-dels de l'in te]ﬁ:g&]é/e, Jusqu d [a cessation
totale de /a paro]e et de a pensée’.

La théologie mystique
[997 A] Dédié a Timothée

Chapitre Premier
En quoi consiste la Ténébre divine
§ 1. — Trinité suressentielle et plus que divine et plus
que bonne, toi qui présides a la divine sagesse chrétienne,

conduis-nous non seulement par-dela toute lumiére, mais
au-dela méme de l'inconnaissance jusqu'a la plus haute
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cime des Ecritures mystiques, la ou les mystéres simples,
absolus [997 B] et incorruptibles de la théologie sont en-
veloppés dans la Téneébre plus que lumineuse du Silence :
c'est dans le Silence en effet qu'on apprend les secrets de
cette Ténébre dont c'est trop peu dire que d'affirmer
qu'elle brille de la plus éclatante lumiére au sein de la
plus noire obscurité, et que, tout en demeurant elle-méme
parfaitement intangible et parfaitement invisible, elle em-
plit de splendeurs plus belles que la beauté les intelligen-
ces qui savent fermer les yeux.

Telle est ma priére. Pour toi, cher Timothée, exerce-
toi sans cesse aux contemplations mystiques, abandonne
les sensations, renonce aux opérations intellectuelles, re-
jette tout ce qui appartient au sensible et a l'intelligible,
dépouille-toi totalement du non-étre et de 1'étre, et éléve-toi
ainsi, autant que tu le peux, jusqu'a t'unir dans l'ignorance
avec Celui qui est au-dela de toute essence et de tout
savoir.

Car c'est par une sortie pure, irrésistible et absolue
hors de toi-méme et de toutes choses que tu t'éléveras
jusqu'au rayon suressentiel de la divine Ténébre, ayant
tout laissé et t'étant dépouillé de tout.
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Chapitre II
[1025 A] Comment il faut s'unir ef rendre hommage 4
['Aufeur franscendant de foutes choses.

[/025 B] Puissions-nous pénétrer, nous aussi, dans
cette Ténebre plus lumineuse que la lumiére et, renongant
a toute vision et a toute connaissance, puissions-nous
ainsi voir et connaitre qu'on ne peut ni voir ni connaitre
Celui qui est au-dela de toute vision et de toute connais-
sance ! Car c'est 1a une vision véritable et une véritable
connaissance, et par le fait méme qu'on abandonne tout
ce qui existe on célebre le Suressentiel selon un mode
suressentiel. De méme, pour fagonner une statue de leurs
propres mains les sculpteurs dépouillent d'abord [le mar-
bre] de toute la matiére superflue qui s'opposait a la pure
vision de la forme cachée ; et leur seule opération propre,
c'est précisément ce dépouillement qui seul révele la
beauté latente.

Mais il convient je pense, pour célébrer les
négations, de procéder de fagon inverse de celle dont on
use pour célébrer les affirmations. Pour celles-13a, en effet,
partant des plus primitives comme de principes, nous
sommes passés aux moyennes puis aux derniéres. Ici c'est
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des derniéres que nous partirons nécessairement pour
nous élever vers les plus primitives, par un total
dépouillement, [1025 C] afin de connaitre sans voiles
cette inconnaissance que dissimule en tout étre la con-
naissance qu'on peut avoir de cet étre', afin de voir ainsi
cette Ténébre suressentielle que dissimule toute la lu-
miére contenue dans les étres.

Chapitre IV
[1040 C] Que la Cause franscendante de foute réalité
sensible n'est-elle méme rien de sensible.

[1040 D] Nous disons donc que la Cause universelle,
située au-dela de l'univers entier, n'est ni matiére exempte
d'essence, de vie, de raison ou d'intelligence, ni corps ;
qu'elle n'a ni figure ni forme, ni qualité ni quantité ni
masse ; qu'elle n'est dans aucun lieu, qu'elle échappe a
toute saisie des sens ; qu'elle ne pergoit ni n'est pergue :
qu'elle n'est sujette ni au trouble ni au désordre sous le
choc des passions matérielles ; que les accidents sensi-

1. - M. dit le contraire : "I"ignorance qu'on..." ce qui ne correspond pas
au sens de I'apophase.

LAC 181 / Novembre - Décembre 1996

7



78

Sources

bles ne I'asservissent ni ne la réduisent a l'impuissance ;
qu'elle n'est point privée de lumiére ; qu'elle n'est elle-
méme ni ne posséde ni mutation, ni destruction, ni par-
tage, ni privation, ni écoulement, ni rien en un mot de ce
qui appartient au sensible.

Chapitre V
[1045 D] Que la Cause transcendante de fouf intelligible
n'est rien dintelligible

Nous élevant plus haut, nous disons maintenant que
cette Cause n'est ni ame ni intelligence ; qu'elle ne pos-
séde ni imagination, ni opinion, ni raison, ni intelligence ;
qu'elle ne se peut exprimer ni concevoir ; qu'elle n'a ni
nombre, ni ordre, ni grandeur, [/048 A] ni petitesse, ni
égalité, ni inégalité, ni similitude, ni dissimilitude ;
qu'elle ne demeure immobile ni ne se meut ; qu'elle ne se
tient au calme, ni ne possede de puissance ; qu'elle n'est
ni puissance, ni lumiére ; qu'elle ne vit ni n'est vie ;
qu'elle n'est ni essence, ni perpétuité, ni temps ; qu'on ne
peut la saisir intelligiblement ; qu'elle n'est ni science, ni
vérité, ni royauté, ni sagesse, ni un, ni unité, ni déité, ni
bien, ni esprit au sens ol nous pouvons l'entendre ; ni
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filiation, ni paternité, ni rien de ce qui est accessible a
notre connaissance ni a la connaissance d'aucun étre ;
qu'elle n'est rien de ce qui appartient au non-étre, mais
rien non plus de ce qui appartient a 1'étre ; que personne
ne la connait telle qu'elle est, mais qu'elle-méme ne con-
nait personne en tant qu'étre ; qu'elle échappe a tout rai-
sonnement, a toute appellation, a tout savoir ; qu'elle n'est
ni ténébre, ni lumiére, ni erreur, ni vérité ; que d'elle on
ne peut absolument ni rien affirmer ni rien nier ; [/048 B]
que, lorsque nous posons des affirmations et des
négations qui s'appliquent & des réalités inférieures a elle,
d'elle-méme nous n'affirmons ni ne nions rien, car toute
affirmation reste en deca de la Cause unique et parfaite
de toutes choses, car toute négation demeure en dega de
la transcendance de Celui qui est simplement dépouillé
de tout et qui se situe au-dela de tout.
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Aux origines

LIVRE <>

UN

de la vie psychique

Préesentation du livre de
Paul RACAMIER :

Le génie des origines, pPayot, 1993

aul RacaMiErR est mort le
18 aofit dernier.

Ce psychanalyste a consacré son
travail et son ceuvre écrite a la psy-
chose, et dirigeait a Besangon une
institution consacrée aux patients,
souvent délirants, qui n'avaient pu
accéder a une autonomie suffisan-
te, ou qui se désorganisaient pour
un temps sous la pression de I'an-
goisse. En réfléchissant depuis des
dizaines d'années a la vie et au
fonctionnement psychique de ces
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malades, avec attention et respect,
ce "psychanalyste sans divan" —
c'est le titre d'un de ses livres qui
porte sur le travail du psychanalys-
te dans les institutions de soins —
parvient a une méditation sur la vie
psychique de tout homme. L'ceuvre
clinique, profondément humaniste,
prend alors une portée générale, et
nous montre une compréhension
d'ensemble de l'existence humaine.
L'un de ses demniers livres, Le ge-
nie des origines, écrit en 1993,
nous propose une synthése : Com-
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ment se construit la vie psychi-
que ? Pourquoi les hommes ne
peuvent-ils éviter de fantasmer leur
origine ? D'oll proviennent les ris-
ques, pour chacun, de tomber dans
la dépression ou la psychose ?
Quelles sont les défenses qui peu-
vent nous soutenir, mais aussi nous
enfermer dans la maladie ?

Ouvert par la description et [his-
toire d'un grand tableau énigmati-
que, la Tempéte de Giorgione, Le
génie des origines nous propose de
reconnaitre l'existence, dans la vie
de chacun, d'un deuil originaire :
la séparation d'avec la mére. Méme
si nous gardons une relation forte
et vivante avec notre meére, ce n'est
plus jamais la relation totale et
sans faille du nourrisson pour qui
sa mére est tout, sans méme qu'il la
sente différente de lui. La vie psy-
chique est une individuation ; elle
commence par une séparation, par
un travail de deuil.
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"La traversée du deuil originaire
est la condition nécessaire de toute
croissance possible. Tout ce que
nous étudierons au cours de cet
ouvrage sur les patients et leur
entourage qui ne supportent pas
de croitre et de laisser croitre ; qui
haissent l'autonomie des autres, et
la leur ; qui sont incapables de
supporter aucun deuil ; qui se fi-
gent et qui pétrifient tout a leur
entour ; qui sont préts a payer et d
Jfaire payer n'importe quel prix,
n'importe quel sacrifice, n'importe
quelle privation de psyché ou de
vie psychique, pour éviter les tra-
vawx de la croissance et du deuil ;
toute cette immense géhenne de
souffrance pathologique /.../ nous
montrera que, sans deuil toléré et
accompli, il n'est pas d'autonomie
ni d'épanouissement pour le sujet,
voire pour son entourage et méme
pour sa descendance." (p. 35)

La pathologie toute entiere, ou

presque, reléve donc du refus du
- deuil ou de l'inaptitude au deuil, du

LAC 180 / Septembre - Octobre 1996

LIVRE

<

234 UN

9,

fait d'un deuil originaire qui n'a pas
pu étre élaboré :

« La capacité de désillusion nous
apparait donc conditionner la ca-
pacité de pleine découverte de
l'objet ainsi que la capacité d'inté-
riorité. Mais tout deuil est une
peine ; le travail en est amer.»

(p-33)

Comme tout deuil, le deuil origi-
naire est donc un événement qui
advient, et un acte que l'on accom-
plit, un effort pénible ot nous
sommes 2 la fois actifs et passifs.

« Cet avénement /.../ met fin a l'en-
chantement d'un narcissisme idéal.
1l consiste en ceci que l'enfant se
détourne de la Mére indistincte, il-
lusoire et totale en qui s'incarne la
relation de séduction narcissique
pure ; en s'en détournant, il la
perd. » (p. 32)

Désillusion et perte sont donc un
méme mouvement : le premier.
Mais ce mouvement (actif de la
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part de l'enfant) présuppose un état
antérieur d'illusion, de séduction
narcissique : il existe une illusion
initiale et un mouvement pour s'en
détourner.

« Ce que l'enfant perd, s'il ne le
sait pas exactement, du moins le
pressent-il. /../ Il trouve l'objet.
Un objet qui se distingue et s'in-
vestit, se désire et se repousse, se
délimite et s'intériorise, s'aime et
se hait : une mere. Il s'est détour-
né d'une mére qui est comme
une atmosphére : il la déplore ; il
découvre une mére qui est un ob-
jet: il la désire.

Tel est le deuil originaire : condi- |
tion de la découverte de I'objet en
tant que tel. Du méme coup le
monde s'est divisé en deux parts :
linterne, l'externe. Ces parts ne
sont pas clivées, elles restent re-
liées, mais distinctes. » (p. 32)

Ce deuil originaire est une dési-

déalisation de la mére originaire,
au profit d'une appréhension de la
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différence et des limites. Désidéa-
i liser la mére-atmosphére, c'est
trouver la mére objet, et de ce fait
trouver le monde et se trouver soi-
méme : distinguer l'intérieur et
l'extérieur. En tout cas, pouvoir le
faire quand il le faut vraiment...

Mais alors toute nouvelle rencon-
tre est a la fois découverte et nos-
talgie : c'est la retrouvaille
(illusoire) de l'objet perdu, et en
méme temps l'exigence de rencon-
trer une nouvelle personne, qui ne
sera jamais exactement celle que
l'on attend, celle qui correspond a
ce qu'on a perdu ; et toute perte
(deuil, séparation, déception) réac-
tualise aussi la désillusion, la dou-
leur et la nostalgie du premier
mouvement de deuil, celui des ori-
gines.

L'auteur montre avec beaucoup de
force les ravages que peuvent faire,
sur soi et sur autrui (par exemple
ses enfants) les deuils que l'on n'a
pas réussi a faire vraiment, qui
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sont bloqués, niés, ou "exportés"
sur les autres : on se protége de la
souffrance en en faisant porter le
poids & son entourage.

Peut-étre est-ce d'ailleurs la méme
exigence de ne pas refuser ce que
l'on est, et ce qui arrive, qui est
soulignée dans la deuxiéme partie.
Elle explique encore plus le titre
du livre : avec quel génie, avec
quelle inspiration, nous nous si-
tuons par rapport a nos origines.
En effet, chacun de nous connait
un double mouvement : le premier
est celui par lequel il s'attache aux
autres, construit sa relation a ses
parents, et a tous les autres ; il s'or-
ganise pleinement a partir de 3-4
ans, par ce que I'on appelle le mou-
vement cedipien : la base en est
l'attachement au parent de l'autre
sexe, la rivalité avec celui du
méme sexe, puis le renoncement a
ceite rivalité qui éveille la culpabi-
lité, et 'identification au parent du
méme sexe. A cOté de ce mouve-
ment, qui organise la relation a
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l'autre, se développe aussi une rela-
tion a soi-méme, le narcissisme. Or
il existe une tendance, narcissique,
a vouloir ne dépendre de personne,
a réver de s'étre fait soi-méme, a
refuser de reconnaitre que l'on dé-
pend de ses parents, que I'on pro-
vient d'eux, surtout s'ils se sont
révélés décevants. RACAMIER ap-
pelle cette attitude I'Anteedipe. Si
elle est modérée, elle nous donne
la force de nous détacher de l'origi-
ne, de prendre des risques, de fan-
tasmer une indépendance plus ou
moins totale.

Mais si elle est trop envahissante,
elle empéche que se construise en
profondeur la relation cedipienne,
celle qui nous attache et nous op-
pose a la fois a ceux qui sont nos
parents (ou les personnes qui pour
nous ont représenté des figures pa-
ternelles et maternelles), celle qui
organise notre psychisme d'une fa-
con qui lui permette de "tenir
bon", sans se désorganiser, devant
les aléas et les chocs de la vie. Le
schizophréne ne peut renoncer a
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étre pere de lui-méme, ne peut ac-
cepter de se recevoir d'autrui. I
ressent cela comme destructeur et
ne peut donc se situer dans une fi-
liation. Il lui faut donc s'isoler en
lui-méme.

La troisieme partie du livre étudie
les dénis, toutes les fagons que
nous avons de ne pas voir et de ne
pas accepter les réalités qui nous
dérangent. Ce sont les dénis qui,
s'ils sont trop importants, aménent
le psychisme a se cliver, cest-a-
dire a ne plus pouvoir assumer la
réalité, ni vivre ses expériences
avec un minimum d'unité de soi :
comment faire quand on ne veut
pas savoir ce que l'on sait pour-
tant ? A force de cliver, de séparer
les éléments pour qu'ils restent iso-
1és, et pour pouvoir ainsi ne pas en
tenir compte, il n'est plus possible
de s'y reconnaitre dans sa propre
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vie. Le refus de toute filiation,
d'une part, et la force des dénis
d'autre part, voila ce qui sous-tend
les délires, la forme la plus claire
de la désorganisation psychotique.

Mais l'on peut aussi comprendre
les perversions comme une défen-
se contre ce risque : en manipulant
l'autre, on évite de se confronter
aux contradictions en soi-méme :
c'est ce que présente la quatrieme
partie. Un demnier théme, passion-
nant, est ensuite analysé : la diffé-
rence entre le paradoxe et
I'ambiguité. Le paradoxe, caracté-
ristique des schizophrénes, mais
pas seulement d'eux, maintient en-
semble des éléments incompati-
bles, et fonctionne en tout ou rien ;
il améne a des impasses parfois
destructrices. L'ambiguité, c'est
l'art de tolérer les modulations, de
se situer sans opposer trop radica-
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lement le narcissisme et la relation
a l'autre, le réve et l'adaptation a la
réalité. C'est supporter de n'étre pas
tout, et de n'étre pas tout-puissant,
sans se déprimer pour autant. Cet
éloge de I'ambiguité montre donc
comment il est possible de suppor-
ter le deuil, de déjouer les dénis, de
reconnaitre enfin ses origines sans
pour autant s'y enfermer.

Trés solide dans sa réflexion, ce
livre évite les références : l'auteur
rassemble a la fin de chaque chapi-
tre quelques remarques sur ce qu'il
doit a la pensée des uns ou des
autres. Cette écriture, attachante,
allege la lecture et empéche
l'ouvrage d'étre trop technique. Il
m'est apparu comme une profonde
école d'humaniteé.

Présenté par
Dominique BourpiN

83



Thérese
et les incroyants

Dominique FONTAINE — Roch MIGLIORINO

Thérese
et les
incroyants

Dominique FONTAINE
Roch MiGLIORINO

Les carmélites de St Sever (Calvados) editent des cassettes audio de priére
et d'approfondissement de la foi. A l'occasion de I'année thérésienne, elles
ont demandé a Dominique Fontaine et Roch Migliorino d'enregistrer une
cassette de 50 minutes sur le théeme : "Thérése et les incroyants".

Dans cette méditation, Dominique Fontaine développe son exposé de Mazille
(Cf. pp. 48 a 55), en partant de son expérience personnelle et de sa
découverte conjointe de la Mission de France et de Thérese de Lisieux. Il
montre aussi comment la découverte mystique de l'incroyance a Paques
1896, n'est pas arrivée dans la vie de Thérese comme un coup de tonnerre
dans un ciel serein, mais qu'un cheminement spirituel original I'avait préparée
a vivre cette épreuve comme une gréace.
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Roch Migliorino est séminariste de la Mission de France et se prépare au
diaconat permanent. C'est en lisant "I'histoire d'une ame" qu'il a découvert le
Christ et qu'il s'est converti. Il commence sa méditation ainsi :

« Cela fait maintenant

(o[ lIV-L-RC R (VI IGEIEZI VOICI QUELQUES CASSETTES EXTRAITES DU CATALOGUE :

de Lisieux
m'accompagne. Si je B "Thérese et les incroyants® K 669
peux balbutier quelques D. Fontaine et R. Migliorino
mots aujourd'hui sur ® "Thérése et I'Ecriture" K 670
son expérience J.-Louis Souletie
sp mt.ueﬂe., oSt paree B "Thérese ouvre la voie pour les pauvres de noire temps" K 691
que je sais quelles Jean Vanier
difficultés elle a da
supporter pour venir me B "Thérése de Lisieux et Bernanos" K 628

5 : Guy Gaucher
rejoindre a la table des :
incroyants ou j'etais B "Préire en milieu psychiatrique" K 365
assis. » Philippe Deschamps

B " Accueillir autrement Jésus-Christ" K 85

P. Michel Saudreau

Disponibles en librairie ou 2 commander (45 F. + 8F. de port)

Atelier du Carmel,
I'Hermitage, 14380 Saint Sever
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