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La Lettre aux Communautés est un lieu 
d'échange et de communication entre les 
équipes de la Mission de France, les équipes 
diocésaines associées et tous ceux, laïcs, 
prêtres, religieuses, qui sont engagés dans 
la recherche missionnaire de l'Eglise, en 
France et dans d'autres pays. Elle porte une 
attention particulière aux situations qui, 
aujourd'hui, transforment les données de 
la vie des hommes et la carte du monde. Elle 
veut contribuer aux dialogues d'Eglise à 
Eglise en sorte que l'Evangile ne demeure 
pas sous le boisseau à l'heure de la rencon­
tre des civilisations. 

Les documents qu'elle publie sont d'origine 
et de nature fort diverses : témoignages 
personnels, travaux d'équipes ou de grou­
pes, études théologiques ou autres, réflexions 
sur les événements ... Toutes ces contribu­
tions procèdent d'une même volonté de 
confrontation loyale avec les différentes 
situations et les courants de pensée qui 
interpellent notre foi. EUes veulent être une 
participation active à l'effort qui mobilise 
aujourd 'hui le Peuple de Dieu pour com­
prendre, vivre et annoncer plus fidèlement 
l'Evangile du Salut. 



D ans le déluge des publications sur la soif de Dieu, dans la 
cacophonie florissante des courants spiritualistes, il est une 

11 petite voie 11 qui ne S1entend pas et qui ne fait pas recette. 

Ceux qui l1ont choisie font une entrée de pauvre dans un monde 
neuf, le nôtre. Ils se tiennent dans l1envers du décor, avec tous ceux qulon 
ne montre pas, tous ceux dont on ne parle pas. Un tunnel où S1engouffrent 
des milliers de travailleurs 11Sans feux, ni lieux~~, un chantier en Chine 
peuplé d1immigrés du Sichuan, un atelier immense assourdi par les 
pilons, un studio de radio, un logement où se déroule une maigre retraite : 
autant de lieux inédits qui voisinent avec la colline de Mazille. 

Les amateurs de sensations fortes, les clients de gurus en tous 
genres seront déçus : il S1agit d1itinéraires en creux, qui, chacun à sa 
manière, ont buté sur l1impossibilité de transcender le poids du quotidien. 
La nuit qu1ils évoquent pudiquement nlest ni spéculative, ni sidérale. 
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Elle est descendue en eux lentement, insensiblement, sans échappatoire 
disponible. Ils ne l'ont pas choisie, ils l'ont accueillie et elle les a 
lentement dépouillés de leurs certitudes héritées. Ce qui les a tenus, et 
qui les tient encore, c'est une fidélité à la présence fraternelle, c'est un 
humble parti-pris de sincérité humaine. 

A tous les théoriciens de la mission, ils rappellent que celle-ci n'est 
ni un jeu, ni une stratégie, mais d'abord une aventure intérieure, mystique, 
qui se vit dans l'ordinaire des jours et dont on ne revient pas indemne. 

Le pseudo-Denys, inventeur au 2e siècle du mot mystique, la 
compare au travail du sculpteur. Contrairement au peintre, le sculpteur 
n'ajoute pas pour accomplir son oeuvre, mais il détache, au burin ou au 
ciseau, des pans de matière brute, dans un geste sans retour possible. 
Ce n'est pas cette rude métaphore que l'on attend à propos de la petite 
Thérèse. Et pourtant, il faut bien, comme le fait Jean François Six, ôter le 
plâtre dont on l'a recouverte et retrouver les aspérités de son chemin, 
pour comprendre le secret de sa parenté avec la Mission de France. 
Thérèse, notre patronne, maîtresse des novices que nous sommes, 
ne nous a pas laissé de règle, simplement cette "petite voie" que chacun 
fraye à sa manière, dès lors qu'il est saisi par l'appel à aimer sans mesure. 

Le comité de rédaction 



Prions -

Elle .narche .. à l'obscur 
et en assurance ..... 

Carmel de Mazille 
Sœur Marie Thérèse 

Puiser à nouveau dans la spiritualité de THERESE DE 
LISIEUX, c 'est la raison du lien entre le Carmel de Mazille et la 
Mission de France, particulièrement la plus jeune génération, 
depuis vingt ans. Fin juillet, les sœurs nous avaient invités pour 
une rencontre faisant mémoire de Thérèse. Nous donnons écho 
ici des temps de prière. 

• Office du soir 

Dieu, notre Père, 
il nous est bon d'être précédés, 
il nous est bon de nous reconnaître sœurs et frères 
du chemin que Thérèse a su frayer, par courage de sa foi. 
Elle fait fond, absolument, sur la Parole, 
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Prions 

ne s'appuie que sur la confiance, 
et ouvre une voie simple, une voie droite, 
une voie pour ceux-là mêmes qui se croient sans fo rce, 
ceux qui se croient dehors, exclus, imméritants. 
Avec eux, Thérèse choisit d'avoir partie liée, 
elle qui, 
dès l'aube de sa vie s'est reconnue discernée de ton amour d'élection, 
entre dans la nuit. 
Elle marche comme un brave, 
elle marche solidaire de tous ceux pour qui il fait sombre en plein jour. 
Elle marche "à l'obscur et en assurance, 
n'ayant de guide, que la lampe ardente en son coeur." 
Et c'est ainsi qu'elle nous devient témoin de ton infinie proximité. 
C'est ainsi qu'elle nous rappelle à l'unique nécessaire. 
"L'amour ne se paie que par l'amour" : 
par la médiation de Thérèse, et les uns pour les autres, 
nous te demandons, Père, de nous ressourcer tous à cette grâce, 
toujours offerte en Jésus, Je Christ. 

Introduction au cri de la prière 

4 

Tu es béni , Père, toi qui révèles aux petits ton secret ! 
Thérèse n'a de grand que son désir, et cette audace d'enfant, 
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Prions -

l'audace d'une absolue confiance qui lui fait tout demander dans la prière, 
tout t'offrir d'elle-même, aussi, en ses mains vides. 

Oraison 

Christ, 
une voie simple, une voie droite ... 
Thérèse nous précède sur le chemin de l'Evangile pris au sérieux. 
Que son souvenir relance nos pas, 
et nous rappelle au seul risque qui vaille l'existence humaine : croire en l'Amour. 
Y croire absolument. 
Y croire encore et malgré tout, parce que tu es passé parmi nous 
et qu'en ta vie et ta mort, tu nous l'as manifesté. 
Toi le Fils du Dieu Vivant, un avec Lui, dans l'Esprit, pour toujours. 

• Vigiles du 1er août 

Seigneur, 
C'est dans la continuité de la présence de Thérèse, 
que nous te prions ce soir pour ces frères de la Mission de France. 
Que tu lui as donnés, 
en réponse à son désir de porter ton amour jusqu'aux plus lointains. 
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Prions 

Bénis les tous, dans la diversité de leurs ministères, 
et la solidité de l'Esprit qui leur donne de faire corps ensemble. 
Maintiens en eux ce souffle des origines, 
puisque l'Eglise n'a de raison que pour la mission. 
Fais d'eux des compagnons d'Elie, 
dans leur zèle à défendre ta cause de Dieu Vivant au milieu des idoles. 
Des frères de Moïse qui se déchaussent devant le buisson ardent 
qui brûle au coeur de l'homme le plus étranger. 
Des disciples du Christ, dans sa soif de justice, 
dans sa passion à discerner ta trace en tout homme, 
et à partager ton amour, comme on rompt le pain de sa vie. 
Encourage-nous encore, les uns par les autres, 
à être des écoutants de ta Parole, dans le fin silence, 
en ce lieu unique dont nous nous rapprochons par l'authenticité 
toujours recherchée. 
Longue quête ... où ton Esprit nous entraîne, 
pour notre bonheur et ta plus grande gloire. 
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Récit 

sans 
lieux ... ni Dieu 

Errant feux 
• n1 

Francis VICO 

L'épreuve de la nuit peut rejoindre le cœur d'une vie, mais 
elle peut aussi peser sur les épaules des hommes rassemblés. Le 
texte que nous avons retrouvé, et que nous citons partiellement, 
exprime cela d'une manière quasi physique. 

C'est, marquée dans la chair, la parole de Thérèse : «Il faut 
avoir voyagé sous ce sombre tunnel pour en comprendre l'obscu­
rité. » Le récit ci-dessous "date" forcément, il est de 1949, mais 
il a lajeunesse de l'auteur, 28 ans à l'époque (décédé en 1990). 

Barrage de Vassivière- 1949 

Subissant les difficultés de notre épo­
que ( 1948-1949), j'ai connu les difficultés 
de l'embauche. Appartenant à l'équipe de 
la Mission ouvrière de Limoges, j'ai con­
nu le drame du chômage ... 
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Les événements m'ont conduit à 
60 kilomètres de la ville en pleine monta­
gne, aux limites de la Creuse, de la Haute­
Vienne et de la Corrèze. Un manœuvre 
espagnol que j'aimais beaucoup m'avait 
dit : "Viens à Treignac ou à Peyrat, les 
barrages embauchent des mineurs." 
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- Récit 

Peyrat-le-Château : petit bourg de 
montagne, lieu de vacances des parisiens, lieu 
sauvage charmant. C'est là que je devais 
apprendre ce qu'est un barrage, ce qu'est 
un mineur boiseur dans une galerie, ce 
qu'est une masse de 2 000 hommes de dix 
nationalités différentes qui n'ont jamais 
vécu plus de cinq ans à la même place, qui 
n'ont lié leur destin à aucun territoire. Les 
sans-patrie, les déracinés, ceux dont parlent 
les chansons de mon enfance : "Errant 
sans feux ni lieux" et j'ajoute : ni Dieu. 

J'écris de la baraque où nous logeons. 
Des camarades viennent me parler en italien, 
en espagnol. Un français lit le journal. Un 
algérien vient passer sa tête dans l'embra­
sure de la porte, il me sourit, puis va laver 
son linge à la salle des lavabos. Ces pages 
seront sans suite, sans précision. Elles re­
flèteront la fatigue nerveuse qui suit les 
heures d'attention dans les galeries obscu­
res. Le témoin de ces hommes est un pau­
vre témoin, sans valeur et sans titre, mais 
si je ne parle pas, personne d'entre eux ne 
parlera et le drame de ces existences n'a 
pas le droit de rester dans l'ombre. 
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Dans cette région montagneuse qui 
regroupe les dÎ'\;'ers pays de Peyrat, Rayè­
res, Faux-la-Montagne, différents chan­
tiers distants de 2, 7, 13 et 1 7 kilomètres 
sont di sséminés soit à flanc de montagne, 
soit au flanc de quelque vallée. Les eaux 
captées proviennent de différentes rivières : 
La Maulde, arrêtée à Vassivière, le Taurion 
capté près de Royères, la Vienne captée 
près de Faux-la-Montagne. Ces adductions 
se font sous la montagne par galeries. 

Le Puits no1 et la galerie 

C'est là que je travaille. J'en connais 
tous les virages. Je connais le bruit de ses 
compresseurs à la surface, le déclenche­
ment des chargeurs pour les batteries des 
tracteurs électriques, la démarche des for­
gerons italiens, les courbes des rails qui 
sinuent jusqu'à la décharge dans une val­
lée voisine, les tracteurs au gasoi l, les 
monceaux de ferrailles, de tuyaux d'air, de 
traverses de rails, ses réservoirs d'eau, sa 
baraque-bureau, sa baraque à poudre et, 
au centre le monte-charge, où sans arrêt, 
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24 heures sur 24, les deux cabines mon­
tent les wagons pleins et descendent les 
wagons vides. 

Le canal de fuite, allant de l'usine 
souterraine à la sortie du "Pont-Rouge", 
est travaillé par les deux extrémités. Le 
tunnel de 4 mètres de large sur 5 de haut, 
forme semi-circulaire , est attaqué aussi 
dans son centre dans une vallée, un puits a 
été creusé avec ascenseur, si bien que près 
de 3 km de galeries seront forées sur 4 
points d'attaque : deux extrémités et Je 
centre, vers les deux directions. 

Affecté quelques jours en surface 
comme conducteur de tracteur, puis grais­
seur de wagon, puis forgeron, je fus, après 
un mois, envoyé en galerie comme con­
ducteur de tracteur électrique. 

C'était en plein été, un soleil dur, j'ai 
connu le travail en galerie, la fraîcheur du 
tunnel , les semi-obscurités , l'eau qui 
tombe de la voûte avec les flaques qui ca­
chent les rails, les trous où l'on trébuche, 
Je vrombissement pénible de la ventilation, 

LAC 181 1 Novembre - Décembre 1996 

et, au moment où les deux avancements 
étaient proches, le bruit assourdissant des 
marteaux mineurs travaillant à 10 de 
front, et de l'autre côté deux pelleteuses à 
a ir comprimé, Je tout orchestré par Je sif­
flement de la pompe à air comprimé qui 
essayait d'avaler l'eau. Complétons ce ta­
bleau en évoquant les rames de wagons 
qui passent en se tamponnant l'un l'autre 
et les hurlements des mineurs qui s'appel­
lent, se préviennent d'un danger, cris 
inintelligibles avec, dans les narines, de 
bonnes bouffées de gaz de dynamite qui 
traînent sur l'eau de la galerie. 

Le travail de l'avancement consiste à 
progresser par volées successives. Une volée 
se fait en général dans Je rocher sain et dur 
en 7 ou 8 heures. Un poste doit tirer sa 
volée. La volée constitue deux opérations : 
miner et faire sauter ; et, deuxième phase, 
faire sortir le rocher qui vient de sauter. 

Je ferai deux réflexions rapides sur 
ce que fut mon travail de tractoriste : sa­
voir rendre service, prendre des initiatives 
pour faciliter la rapidité. 
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La marche à pied est pénible en ga le­
rie avec les trous d'eau, les ra ils glissants, 
les obstacles, les pierres, etc .. Savoir arrê­
ter son convoi pour permettre au piéton de 
grimper sur le tampon du wagon. 

Au cours d'une manœuvre, perdre 
5 minutes pour prendre·derrière le tracteur 
un wagon de ciment, le porter sur place 
aux maçons qui conso lident les endroits 
éboulés et le reprendre au convoi suivant 
quand il sera vide. S'arrêter et inviter les 
boiseurs à peser sur le tracteur les lourdes 
longrines qu'il s portent à l'épaule ; s'arrê­
ter aussi à 5 minutes de l'heure pour 
prendre un vieil algérien au passage, ma­
nœuvre des cimentiers, qui, sur deux ans 
de galerie, n'avait jamais pu monter sur le 
tracteur, il avait peur de tomber, le faire 
entrer à la place du conducteur et, accroché 
derrière prenant les commandes, le mener 
à l'ascenseur. "Toi, tu es chic camarade." 

Sans compter quand on est pressé : 
"Va me chercher une bouteille à la petite 
source" ou "remmène-moi chercher tel 
outil". 
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Le tractoriste, c'est l'agent de liaison 
de ce poste avancé vide de tout sur un 
kilomètre de galerie obscure. C'est lui qui 
foncera dans l'obscurité chercher un cric 
pour la pelle déraillée, l'huile pour les 
marteaux, les éclisses pour les rails. Il doit 
connaître toutes les cachettes des postes 
précédents et toujours "vite, vite on at­
tend''. 

A lors il faut combiner l'agencement 
des vo ies de garage pour les wagons, sa­
voir où se placer pour laisser un autre 
convoi passer, dégager le monte-charge à 
temps sans oublier d'apporter les traver­
ses, les tire-fond pour la voie avec éclisses 
et boulons, puis sortir à temps les pelles 
alors que, déjà, les wagons vides arrivent 
pour être lancés derrière et se préc ipiter 
au marteau que les mineurs attendent. 

Vie mouvementée d'attention cons­
tante où l'on essuie les gueulantes de tous, 
chefs mineurs, chefs de poste, pellistes, 
agents de monte-charge, maçons, boi­
seurs, etc .. Il faut sans cesse du calme et 
de la gentillesse parce que le moindre 
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mauvai s esprit pourrait provoquer l'em­
boute ill age complet dans la galerie. Le ré­
gi me normal des hommes du barrage est 
celui-ci : les 3/8, trois postes de 8 heures 
d'un travai l qui n'arrête jamais. 

Le visage un peu rude de ce travai l 
nous est exprimé par cette montagne qui 
est illuminée toute la nuit de ses projec­
teurs. A 5 km de Peyrat, la route qui des­
cend laisse entrevo ir les montagnes. Les 
feux des camions balaient les cimes ro­
cheuses. Il est 10 heures du soi r. Au loin, 
les machines tournent, la dynamite saute, 
les Algériens chantent dans les camions ; 
la v ie de nuit commence par-delà ces vi l­
lages qui s'endorment ; enfouis au sein des 
ga leries, jusqu'à 6h du matin, engourdis 
de froid et de fatigue , les hommes s'accro­
cheront à l'œuvre. Ils travai lleront toute la 
nuit et dormiront le jour, le sommei l agité 
par le bruit de la baraque, le froid qui en­
vahit, le maigre so leil qui rappelle à cha­
que instant qu'on ne peut pas dormir pour 
de bon et que les hommes ont inventé ce 
rythme qui ne respecte pas le rythme bio­
logique du so leil et de la nuit, du repos 
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Récit 

nocturne avec son immense calme, et l'in­
dispensab le lumière diurne pour la réfec­
tion du t issu huma in. 

J 'a i connu des j ours où je ne savais 
plus où j'en étais, matin o u soir ! L'esto­
mac lui-même se révo lte. La mac hine 
humaine g rince. Elle est moins doc il e que 
les mécaniques ou les engins de la mine. 

Les baraques 

Je les ai vues l'été. Je les a i vues 
aussi l'hiver. Sous le soleil et sous la neige 
et sous la pluie, avec leur abord poussié­
reux ou boueux, dans un site splendide, à 
flanc de montagne, à quelques centaines 
de mètres du pays de Peyrat. C'était tou­
j ours dans un climat bruyant, aux accents 
de plusieurs postes de radio diffusant 
chants et nouve lles en langues diverses, 
avec des cri s , des odeurs diverses 
d'oignons fri ts et d'urine, des casseroles 
qui se brandissaient à l'embrasure d'une 
porte pour jeter au sol leur contenu dans 
le coulo ir central. Des épluchures qui 
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volent en travers du passage et tombent 
deux mètres avant la poubelle destinée à 
les recevoir. Enfin, tout le drame quoti­
dien du désordre de l'homme seul , 
multiplié par 80 par baraque, avec l'in­
conscience, la crasse, le bruit avec les ren­
trées tardives des uns et des autres ; ces 
lumières qui ne marchent pas quand on en 
a besoin et qui ne peuvent pas s'éteindre 
quand on a sommeil. Avec les chants des 
Nord-Africains ou la radio d'Andorre en 
passant par les déclamations italiennes et 
l'odeur d'essence de quelques vélomoteurs 
égarés entre deux plumards. 

Bien que les baraques soient divisées 
en petites chambres de 6 ou 7, le climat à 
la longue pèse. Il est des scènes quotidien­
nes qui sont fatigantes ; vous travaillez de 
2 heures à 10 heures. Vous rentrez à 
Il h30 en réveillant le copain qui, pour se 
lever à 4h30, s'est couché à 9h. A minuit 
vous êtes dans le lit, la lumière s'éteint. Il 
fait trop chaud l'été et froid l'hiver. Le 
sommeil est pénible, les lits durs et grin­
çants. 4h30, réveil, bruit, lumière ; les co­
pains se relèvent. A 5h30, ils sont partis. 
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Lumière qui s'éteint. Mais à 7h30, les 
autres rentrent de leur nuit et cassent la 
croûte bruyamment ; ils se couchent en 
mettant la TSF. On cherche le sommeil 
jusqu'à 9h. Là, on se lève en faisant du 
bruit et en empêchant de dormir ceux qui 
ont travaillé la nuit et essaient de dormir. 
Je vous garantis, après six mois de ce ma­
nège, ou d'être tombé fou, ou de vous en­
dormir n'importe où et dans n'importe 
quelle circonstance. Mais je vous mets au 
défi de conserver une quelconque vie de 
l'intelligence, de lire ou d'écrire. Tandis 
que l'un ronfle et que l'autre fait de la cui­
sine, qu'un autre dans les lavabos vocalise 
en reprenant le thème d'une radio quel­
conque, qu'un copain assis sur votre lit 
parle de son pays lointain, qu'un autre de­
mande de lui déchiffrer une lettre qu'il ne 
comprend pas. 

Et cependant, nostalgie de cette con­
centration qui rendait si vrais nos rap­
ports, où les lettres se passent, où le 
moindre sentiment devient collectif, où le 
fromage se partage, et le vin et le savon et 
le carbure des lampes. 
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Amitié solide, soudée autour de la 
même table odorante, où voisinent vin , 
chaussettes, épluchures, essence, réchauds 
et papier à lettres. Départs cafardeux du 
matin et rentrées épuisantes du soir, bruit 
de bottes de caoutchouc sur le béton le 
soir quand le copain, sifflotant, vient vous 
chercher pour la nuit à la mine, cliquetis 
de la lampe sur le casque, visage rude de 
l'ami de peine, avec les joies solides goû­
tées au sein de cette vie concentrationnai­
re. C'est tout ce la que rappellent pour moi 
les baraquements du barrage. C'est dans 
ce climat que vivent et se reposent les 
hommes fatigués à la mine. C'est le loisir 
après l'effort pénible, c'est le don royal, la 
récompense princière qu'accorde la socié­
té à ceux qui usent leur santé pour fournir 
le ruissellement des féeries lumineuses de 
demain. 

Libertés et rêves 

A Peyrat-le-Château, il y a des chemins, 
de petites ruelles, mais il n'y a qu'une rue 
centrale, la route qui traverse en long le 
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bourg, bordée de magasi ns et de maisons 
très simples. C'est là que se retrouvent 
ceux qui n'ont rien à faire, pour quelques 
heures de loisirs. C'est là qu'i ls viennent 
acheter du pain, boire un coup, mettre une 
lettre à la boîte, d iscuter avec les uns ou 
les autres ou tout simplement tuer le temps. 

Climat étrange que celui d'une rue de 
village peuplée de visages divers. J'avais 
eu cette première impression en décembre 
1948 alors que j'étais venu, sous un ciel 
neigeux, pour voir ce qu'était Peyrat, et ce 
qu'étaient ces camarades que déjà je vou­
lais rencontrer. J'avais été frappé de voir 
tous ces hommes en bottes, dehors, immo­
biles dans la neige, et qui attendaient, sa­
luant un des leurs au passage, appelant 
une fille, rassemblés par petits groupes 
d'amis ou de compatriotes. Par la suite, 
j'ai passé de longues heures, parlant aux 
uns et aux autres, saluant au passage un 
ami, répondant au salut d'un ingénieur ou 
d'un directeur, interpellé par les chauf­
feurs de poids lourds de l'entreprise, et ap­
pelant au passage les camarades des 
autres postes qui passent dans les gros 
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Berliet dirigés sur Eymoutiers (1 0 km) , 
Bourganeuf (20 km), Hujaleuf ( 15 km). 
Longues heures d'ennui , d'attente et de ca­
maraderie s incère. Tous les bruits s'y 
transportaient : le camarade blessé du ma­
tin, la tête écrasée par un rocher ; l'autre 
passé dans l'ambulance, la jambe serrée 
contre un tracteur ; on allait jusqu'au mé­
decin voir qui c'était. On parlait ainsi de 
tout, de la famille restée en Italie ou en 
Pologne, des frères fusillés en Espagne, 
des guerres, des prisons, des chantiers, de 
la fiancée ou de la direction, des menaces 
de licenciement ou d'une injustice. C'était 
aussi les lieux de rencontre des activités 
syndicales. 

Une dernière VISIOn que je retrouve 
dans mes souvenirs, ressentant intensé­
ment ce qu'elle rappelle pour moi et pour 
eux : le départ vers la ville. Les espagnols 
et les français, les algériens aussi, ve­
naient souvent à Limoges. Le car nous 
prenait. Nous échaffaudions des plans, 
abandonnant le travail une heure avant 
pour ne pas le manquer ; revenir sur la 
route du chantier avec un vélo d'emprunt, 
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se changer, se laver, attraper un camion 
qui vous mène à Eymoutiers, la gare la 
plus proche. 

C'était une aventure étudiée depuis 
quinze jours, ce départ pour deux jours ; 
retrouver une cité vraie, avec ses pavés, 
ses rails, ses devantures, ses cinémas, 
ses femmes, ses amis. Cette impression 
d'avoir travaillé quinze jours dans un cli­
mat idiot pour profiter de ces deux jours 
de liberté d'une grande ville avec ces frais 
de toilette des gars aux airs de grand 
seigneur, ces promenades timides sur les 
places publiques. 

J'ai voyagé à l'aller dans le train ou le 
car. On chantait, on riait. On s'était fait de 
beaux projets ; des gars avaient repéré une 
fille dans un bal ou dans une fête quinze 
jours auparavant. La semaine, ils avaient 
peiné en y pensant, ils étaient impatients . 

Moi-même j'avais fait des projets : 
revoir mes amis, des familles chez lesquelles 
je me sentais en amitié simple. Rouler trois 
heures, venir deux jours, penser à cela, puis 
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même parfois courir le chemin à vélo la nuit 
pour revoir un ami très cher, et courir deux 
jours sans manger, sans dormir et ne pas 
rencontrer ceux qu'on désirait rencontrer ! 

J'ai partagé la tristesse de mes cama­
rades lorsqu'ils se sentaient étrangers en 
cette c ité même, à ses jeux, ses habitudes, 
ses horaires. Ils étaient rejetés de la vie 
civi lisée normale, de la fille a imée qui part 
avec un autre parce qu'attendre quinze 
jours, c'est trop long, des amis qui ne vous 
ont pas attendu, etc .. Alors, somnolent, 
déçu, fat igué, on se fait traîner jusqu'au 
pays du travail. On arrive. On se change. 
On prend le camion pour la mine, pour les 
galeries, sans un mot ; on ne chante pas, 
on pense, on souffre ; la nuit dans la galerie, 
le marteau, les tracteurs, la boue, les gaz ... 
C'est cela, notre vie ... la ville, la lumière, 
la joie, la vie heureuse, ce n'était pas pour 
nous .. . 

Le camion qu i, la veille, transportait 
un convoi bruyant, gai, déchaîné, chantant 
en toutes les langues, hélant les filles sur 
la route, le camion de cette nuit traîne len-
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tement dans la côte qui gravit la monta­
gne, son troupeau harassé, triste, les yeux 
mornes, perdus dans la vague ; l'odeur des 
vêtements huilés vous écœure d'avance. 

A quoi penses-tu, mon frère italien, 
et toi, nord-africain, et toi, po lonais, espa­
gnol, français, portugais ? Aux clartés 
éblouissantes de la ville, aux féeries lumi­
neuses des bars, des places, des cinémas ; 
mon frère mineur, oublie cela qui n'était 
pas pour toi, pas plus que n'éta it pour toi 
ta famille , ou ton amie, ou ton pays, ou 
ton passé, ou tes espérances ... 

Pour toi, c'est la grille de la cage de 
l'ascenseur qui se ferme avec le carbure, 
avec les bottes glissantes, avec tes 8 heu­
res tirées dans le trou. 

Puis demain, puis après-demain 
Comme cela, sans rien d'humain 
Chasse le chagrin 
Accroché à ton marteau tout à l'heure 
Quand la tête te fera bien mal 
Tu oublieras 
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Récit 

Réalité et violence ... 

Il y a plusieurs raisons qui amènent à 
l'embauche sur les barrages et les grands 
travaux, les indésirables, les ennuis de police 
ou d'embauche, dans une usine, une entreprise, 
un entrepôt, les portes se ferment. On est 
moins exigeant pour les travaux insalubres ; 
les certificats importent peu, le vol n'est 
pas nuisible quand on débite du rocher. Et 
aussi c'est une garantie de soumission. 

Une autre raison : la discipline de l'usine, 
les réflexions du contremaître, l'amabilité 
exigée ... La "galerie" est moins civilisée ! 

Tout se traite avec violence. Dans le 
brouhaha, les hommes passent. On em­
bauche le matin ou on ne vient pas. Les 
pointeurs sont habitués à vos illégalités. 
Les chefs supportent cela. Les trimar­
deurs, les taulards, les tatoués, on les res­
pecte, on les supporte, les épaves aussi. 

J'ai passé des nuits, inquiet à tra­
vailler auprès d'un ou deux hommes ivres 
morts qui tombaient avec leurs marteaux, 
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ou s'endormaient avec leurs tracteurs en 
marche. La camaraderie camouflait cela. 
Une vie d'usine leur eût été impossible. 
Toute embauche leur était fermée. Le bar­
rage s'en accommodait. Remise, asile des 
dépravés, des inassimilables. 

Il y avait aussi des valeurs, les intelli­
gences révoltées contre la société capita­
liste, des militants marxistes rejetés de 
toutes les entreprises, et qui étaient venus 
là, en exilés. Les anarchistes silencieux et 
patients ; des étrangers ou africains qui 
attendaient là dans l'ombre des tunnels 
leur droit au soleil, leur droit d'être natu­
ralisés français ou de reprendre dans cette 
société hostile leur vraie place, celle de 
leur cerveau, de leurs possibilités intellec­
tuelles et culturelles. 

Cet italien ou ce roumain qui me 
donnaient des leçons de physique, électri­
cité, radio, en échange de quelques leçons 
de français qu'ils parlaient d'ailleurs aussi 
bien que moi. Ce monde était dur pour 
eux. Ils étaient accroupis dans les ténè­
bres. 
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En cette nuit où cessait l'esclavage ... 

Dans la nuit de Noël, le poste au complet 
minant dans le bruit, dans le froid et dans 
l'eau, l'espérance ne dormait pas en eux, 
la faible lumière bri llait déjà. Les vieux Noël 
de l'enfance s 'effaçaient en leur conscience 
durcie et douloureuse ; des volées de dynamite 
sauta ient, des souvenirs fugitifs passaient ; 
les années de guerre, les uniformes diffé­
rents, des nuits de Noë l en pri son, en 
camp, des grèves, des répressions policières, 
des nuits de mine, des années de baraque­
ments, des révo ltes, des larmes, des cris. 

"Les peuples ont vu briller une gran­
de lumière !" Seigneur, qu'étais-tu venu 
faire dans un monde perdu ? Les gouver­
nements de ce temps-là étaient-il s des ré­
gimes qui opprimaient l'homme ? Les 
pauvres éta ient-il s la proie des riches ? 
Se igneur, me donnais-tu le droit de com­
munier à leur immense rancœur contre les 
imperfections, les péchés d'où e ll e ve­
nait ? Seigneur, en cette nuit où cessait 
l'esclavage, y aurait-il encore des esclaves 
méprisés dans· les empires coloniaux, dé-
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Récit 

placés sous le so le il pour fa ire les routes, 
les voies ferrées ? La masse des pauvres 
était-elle emportée, brassée au gré des dé­
cisions du monde capital iste ? 

Y aurait-il encore des hommes pous­
sés au désespoir, à la révo lte, au blasphè­
me, des hommes sans c ité, sans patrie, 
sans foyer, sans libe rté vraie, sans poss ibi­
lité de vivre sous un toit fami lial, sans 
possibilité de vie spirituelle. 

Y aurait- il des réprouvés, des rejetés 
de ce monde pétri par vingt siècles de c i­
vi lisation chrétienne et des chrétiens s'en 
inquiètent-ils? 

Nuit de Noël, marquée du crépitement 
métallique des machines, des hurlements 
des mineurs, des feux sur la montagne et 
de la terrifiante chaîne du travail. Tu m'as 
permis, Se igneur, en cette nuit, de devenir 
avec eux un réprouvé, un sans patrie, un 
prolétaire avec les angoisses de cette déré­
liction. "J'éprouve une grande tristesse, 
j'accepterai d'être anathème pour le bien 
de mes frères" (Rom. IX. 2). 
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Récit 

Les notions d'ordre, de justice, de 
rôle des é lites, de droit juridique : tout 
cela s'effondrait. Ma miss ion s'éclairait 
devant les visages divers de ces prophètes 
de ce monde païen, de ces mages bario lés 
de pouss ière et d'huile et qui n'offraient à 
Dieu que des mains tremblantes de fatigue 
et d'indi gna tion. 

Comme Monsieur Vincent, je n'étais 
plus un aumônier mandaté pour les galè­
res ... En ce drame, une classe ouvrière in­
ternatio nale qui avait perdu tout espo ir et 
toute confiance dans les petites commu­
nautés nationales qui n'éta ient plus qu'une 
fiction irréelle et qui les avaient rejetés. Je 
n'étais pas venu en aumônier mais en ga­
lé rien. 

Je ne venais plus pour restaurer l'em­
pire d'Is raël, c'est-à-dire la société natio­
na le chrétienne, la foi du peuple fidèle qui 
lie étro itement appartenance à la commu­
nauté nationale telle qu'elle est et apparte­
nance à la communauté religieuse qui a 
opté pour ce rég ime d'institutions humai­
nes. 
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J'avais quitté le s iège réservé au clerc 
dans la communauté léga le avec Je désir 
de cette communauté b ien pensante de 
voir ses missionnaires plante r le drapeau 
de cette communauté et ra llier à cet ordre 
établi les fugitifs, les rejetés. 

J' é t ais ve nu pa rmi le s ga lériens. 
J'éta is enchaîné à leur banc ; mes bras 
avaient tremblé au même marteau, mo n 
cœur avait été lié aux mêmes révoltes. 

Les mages du mo nde inconnu 
m'ava ient révélé comme à l'Enfant-Dieu 
une cité nouvelle, un monde qui se cher­
che "hors de la porte" (1-ieb. XII. I2), un 
monde en marge de la société bo urgeo ise, 
hors du bercail des croyants., et n'ayant 
rien de commun avec les hommes de la 
léga lité (Cf. Luc XIV, 21 Jo X, I6). 

J'étais devenu l' apô tre du monde 
ouvrier : monde sans préjugés soc iaux ou 
idéologiques. J'avais rencontré une classe 
ouvrière qui n'a pas de patrie ; qui n'a pas 
sa place dans les guerres nationales et qui 
est perpétuellement en opposition avec les 
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légalités bourgeoises. Ses droits reconnus 
ne sont que des temporisations ; les liber­
tés syndica les, le droit de grève, la 1 ibre 
expression des sent iments ne sont que des 
temporisations ; les libertés synd icales, le 
droit de grève, la libre expression des sen­
timents ne sont que des textes. Le droit 
au travai l, le salaire minimum garanti sont 
parfois illusoires. 

Le sacerdoce chrétien ne peut pas 
p lus me lier au capitalisme de l'argent 
avec ses structures actue lles, avec les ré­
gimes qu'i l constru it, que me lier au maté­
rialisme athée du marxiste. 

Le sacerdoce de J.-C. ne me lie pas 
plus à l'ordre é tabli que la communauté 
chrétienne ne 1 ie son christianisme aux 
agissements de cet ordre établi. 

Avec le Seigneur des nations lointaines, 
avec l'apôtre des genti ls, j'avais à effec­
tuer une entrée pauvre en ce monde neuf. 

Il me reste, pour être fidèle à mes frè­
res du barrage, à atte ndre comme l'un 
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d'e ux la répress ion du po uvoi r et la 
rancœur du peuple croyant. Lui qui s'op­
pose inconsciemment à l'éc latement du 
Message parmi les incirconcis et les sa­
marita ins. (Voir textes missionnaires : Mt. 
IX, Il ; Le V, 30 ; Jo IV, 9; Act. X, 28 ; 
XI, 3; XIII , 44; XV ; Eph. II, 11- 16.) Envoyé 
en mission dans le prolétariat comme le 
Maître , je devais être l'un d'eux. 

Je n'annonçais plus la nécessité des 
prescriptions légales, ni la soumission au 
pouvoir établi ! Après tout, quel était ce 
pouvoir étab li ? Où était-e lle cette cité 
fraternelle qui les considère en citoyens ? 
Quelle était la nation qui représentait leur 
va leur spirituelle, leur valeur d'hommes ? 
Ils étaient citoyens du monde. 

L'angoisse même de Dieu ... 

Pour annoncer l'Evangi le, je devais 
m'écarter de tous ces cadres dans lesque ls 
il est annoncé et vécu par le monde nor­
mal. Je devais être seu lement leur frère, 
leur confident, leur ami, le témoin silen-
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cieux du pauvre de Bethléem. L'angoisse 
même de Dieu devant le monde lointain 
des païens qui cherchent leur cité et qui 
m'emmenaient à l'aventure dans leur caravane 
pour construire avec eux cette cité, qui 
m'avaient reconnu comme un témoin véri­
dique de Celui qui illumine la cité véritable. 

J'étais devenu l'un d'eux, le prêtre, 
l'homme de Dieu, emporté par la charité 
vers leur monde inconnu. C'est avec Dieu 
que les incroyants voulaient faire leur cité. 
C'est avec la lumière de Bethléem que les 
païens voulaient construire leur monde. 

Leur pardon est grand ; ils savent 
taire les rancœurs, et aider. J'ai été leur 
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camarade. Ils voyaient mon lit près du 
leur. Mes bottes étaient usées aux mêmes 
places que les leurs. Mon vêtement était 
plein de cambouis et de rouille. Mon visa­
ge était tendu et la voix énervée quand la 
migraine tenaillait. Le marteau était aussi 
lourd et le chemin aussi mauvais et les 
gaz aussi nocifs. Mes mains au casse­
croûte étaient aussi sales. 

Je ne faisais pas de discours. J'étais 
l'ami des pauvres, des humbles, des épa­
ves ! Des heures au bistrot à accueillir des 
confidences, des heures dans une baraque 
à écouter des espagnols parler de leur pas­
sé ; tandis que l'un des leurs ronfle en at­
tendant son poste. 
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t===============::J······· Té m o i g n age 

E ntre les ombres 
et la lumière ... 

Jean-François DUBONNET 
membre de Galilée 

Jean-François nous relate le parcours et exprime les senti­
ments d'un adulte d'aujourd'hui : un héritage chrétien, puis 
la souffrance, la révolte, l'envahissement de la nuit ... Malgré 
blessures et cicatrices, au-delà des déceptions venant de l'Eglise 
aussi, l'espérance parle ... 

Ecrire sur les moments de "nuit" dans 
ma foi , dans un numéro consacré à Thérè­
se de Lisieux, quelle gageure, ou alors 
c'est de l'humour !. .. Car s'il est une chose 
dont je sui s sûr dans ma foi d'adulte 

aujourd'hui , c'est que j'ai toujours plus 
douté qu'autre chose ... 1 

Je reprendrai ici uniquement mon par­
cours de foi, pour autant qu'il puisse être indé­
pendant de mon parcours de vie tout court. 

1. - Ceux qui voudraient en savoir plus se reporteront au n°2l de Paroles pour une mission (Bulletin de 
Galilée). 
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Témoignage 

Dans mon enfance, la foi pour moi 
était celle de mes parents, militants chré­
tiens. J'ai entendu disparaître le latin, vu 
se tourner autels et prêtres en face des 
gens et beaucoup joué avec le cordon de 
mon aube d'enfant de chœur ! Et puis j'ai 
vécu une foi naturelle, inscrite au fil des 
jours dans la vie quotidienne. C'était aussi 
la foi de mes grands-parents paysans, 
toujours pleine d'humilité pour ma grand­
mère (Dieu comme toute puissance au­
dessus de sa tête et dans son cœur) jamais 
révoltée contre les nombreux coups durs 
de sa vie (Mon Dieu, je te l'offre ... ) et 
avec parfois le poing levé de mon grand­
père quand la grêle cassait tout ou qu'une 
bête mourait dans le troupeau. 

Fo i vivante des fêtes villageoises, 
elle s'est heurtée à mon adolescence et à 
la réalité du collège et du lycée. J'avais eu 
l'enfance pour - face à la douleur et à la 
peur ressenties au cours de nombreuses 
opérations - oser, dans ma tête, dire à 
Dieu que c'était injuste. Dans ces jours-là, 
mes parents, eux, se réfugiaient dans le 
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non-dit et la prière. Comment pouvais-je 
alors m'y retrouver ? Cette foi , ce Dieu 
qui me fai sait vivre ça ou qui le permettait 
tout simplement, n'était plus crédible à 
mes yeux. Un jour, j'ai réali sé que ce que 
j'attendais n'était pas dans ce que j'enten­
dais, ce que je voyais. Et puis, comme 
beaucoup, j'ai vite préféré le foot à la 
messe et les filles aux récollections. 

Mes doutes sont venus entre la fin 
d'une adolescence tardive et l'âge adulte. 
Qu'était devenue cette église (car pour 
moi, la foi c'était l'Eglise !) qui ne répon­
dait plus à mes questionnements ? Il m'a 
fallu des rencontres et beaucoup d'années 
pour mettre en adéquation mes questions 
et des réponses que j 'ai fini par trouver en 
moi-même. Quelle remise en question fut 
la leucémie de Martine, malade et sou­
riante dans sa bulle stérile de l'hôpital 
Saint Louis, s'appuyant, les jours où c'était 
vraiment trop dur, sur la lecture et la mé­
ditation du Psaume 22. Mais pourquoi , 
pourquoi ce mal, cette souffrance, quand 
on a 25 ans et que la vie est ouverte de-
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vant soi ? Le jour de son enterrement on 
m'avait demandé d'animer les chants. 
"L'espérance ne viendra jamais, qu'aux 
cœurs brûlés ... " Et ma révolte intérieure 
ce jour-là, et pendant les semaines qui ont 
su ivi , cadrait bien peu avec ce chant. Heu­
reusement que les mots simples et vrais, 
révoltés eux aussi du célébrant ont rejoint 
ce jour-là nos cœurs atterrés ! 

Aujourd'hui , après un chemin avec la 
Mission de France, Galilée, après Par­
cours de croyants, après avoir vécu en pa­
roisse (et en presbytère !), en aumônerie, 
après l'éveil à la foi avec nos enfants, 
après la vie d'équipe et après la vie tout 
court qui se déroule avec ces naissances 
merveilleuses et ces décès révoltants, 
aujourd'hui me restent autant de questions 
que de certitudes ! 

J'ai redécouvert l'évangi le et ses exi­
gences ! Mon histoire fait que je suis très 
sensible à son message de liberté vraie et 
sa provocation ... Je suis assez libre main­
tenant dans ma foi pour être lucide sur ma 
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façon de la vivre et les difficultés que cela 
implique. J'ai un mal fou à me "laisser 
parler" à travers la prière, à me sentir 
"d'Eglise" quand je subis ses peurs, ses 
manques, ses atermoiements. 

Me restent une humilité de base et 
aussi la colère contre un discours à côté 
de la réalité, d'autant plus rageant qu'il ne 
correspond pas, le plus souvent, avec la 
réalité du terrain où de nombreux prêtres 
et laïcs engagent profondément leur vie, 
signe d'une vocation forte et réelle. 

J'ai peu de sens "politique" sur les 
siècles· de l'Eglise à venir, mais je connais 
déjà mieux l'histoire dans laquelle je 
m'inscris. Toujours, des hommes se sont 
levés, lumière dans la nuit la plus noire ! 
J'ai ça inscrit en moi. Souvent j'ai cherché 
l'espérance quand tout était trop dur. 
La foi de mon enfance rejoint celle 
d'aujourd'hui : il y a toujours une lampe 
allumée. 

Travaillant dans une radio chrétien­
ne, je dis souvent par boutade que la foi 
n'est pas la religion ! Il me faut parfois 
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- Témoignage 

choisir entre un taux d'écoute et une paro­
le explicitement chrétienne. Quel dilem­
me pour une radio comme celle-ci d'être 
missionnaire au ri sque un jour d'être aussi 
fermée qu'une église vide ! 

Moi, je choisis le taux d'écoute, 
l'auditeur pas forcément pratiquant. Je 
choisis avec ma certitude de croyant, d 'al­
ler vers le plus loin et tant pis pour le 
"chrétien de base traditionnel". 

Mais quelle force il faut pour tou­
jours refaire ce choix quand il n'est pas 
toujours collectif, réfléchi ... et prié ! 
Qu'ai-je à être, à vivre, à dire parfois, pour 
être un signe de foi dans un monde qui va 
de plus en plus vite et où en même temps 
la quête spirituelle devient de plus en plus 
forte ? Qu'ai-je à être, à dire, à vivre, pour 
que nos enfants aient eux aussi des racines 
de foi ancrées dans un terreau vivant et 
nourricier ? 

Je doute tous les jours d'avoir encore 
envie demain de vivre dans cette Eglise-là ! 
Et chaque jour (ou presque !) un signe, un 
sourire, une petite phrase, viennent me 
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rappeler à cette exigence de l'évangile 
dont parfois je m'éloigne vite ! Tant que 
j'aurai la capacité d'avoir encore les yeux 
et les oreilles, je découvrirai des signes 
d'espérance, de solidarité, de partage et la 
force d'aller plus loin. J'a i le plus souvent 
la capacité de voir en l'homme ce qui est 
positif et la lucidité de savoir que nul n'est 
parfait! 

J'ai la chance de partager tout ça en 
couple, en équipe et cela me donne une 
sacrée force quand il m'en manque quel­
que peu! 

Pour finir, je reprendrai la fin de mon 
article dans Paroles pour une mission. 

Dans mon chemin de vie, j e vois la 
trace de Dieu même si parfois elle est té­
nue dans les épreuves, les conflits hu­
mains, les renoncements .. . "Fais de moi ce 
qu'il te plaira .. . " 

L'exigence est dans ce moment où 
l'on affirme sa foi , et où on accepte de se 
laisser déposséder pour s'en remettre à 
Dieu. Ce retour aux sources passe, entre 
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autres, pour moi , par la lecture des psau­
mes, livre de la prière des hommes, livre 
pétri de leur histoire. Le psaume qui rend 
grâce pour la vie, qui permet de se plain­
dre, de crier à Dieu sa souffrance, de de-
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mander pardon, qui nous apprend à lire 
notre histoire en toute humilité ... comme 
une hi sto ire sainte, notre histoire dans le 
bonheur ou le malheur. "Entre les ombres 
et la lumière ... " quoi ! 
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Jean-Pierre 

Jean-Pierre travaille en Chine sur les grands chantiers de 
construction : dépaysement, étrangeté des rencontres, au milieu 
de la marée humble et laborieuse des hommes et des femmes. 

Pourquoi l'évocation de Thérèse entre-t-elle si justement 
dans ce paysage ? Où se cache le mystère de fraternité de cette 
jeune fille cloîtrée au couvent, entourée d'une poignée de fem­
mes et morte à vingt-quatre ans. 

Thérèse, si tu étais en Chine ... tu ne 
serais sans doute pas sur un chantier com­
me moi, encore qu'il y ait des soudeuses, 
des ferrailleuses et des femmes manœu­
vres de maçon ; et si par hasard tu étais 
"superviseur" et que ce serait moi ton chef 
- Ge suis chef superviseur avec une équi­
pe de six superviseurs dont une jeune 
femme)- je rentrerais bien souvent le soir 
avec l'impression d'avoir encore excédé 
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ma nature et d'avoir fait souffrir la petite 
Thérèse en lui demandant des choses au­
delà de ses forces surtout quand il faut 
faire avancer ces plannings qui, dès le dé­
part, ont déjà pris du retard. Tu aurais 
horreur de pousser le sous-traitant chinois 
quand il met de la franche mauvaise vo­
lonté ou tout simplement qu'il est incapa­
ble de s'organiser. Tu connaîtrais tous mes 
traits de caractère qui ne sont pas toujours 
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gracieux et rien qu'à me voir tu saurais ce 
que je vais dire car il y a au moins une 
chose : je ne sais pas vraiment mentir. 
C'est peut-être ce qui te reposerait le plus 
car tu sais qu'en Chine le mensonge, ou 
peut-être le fait de ne pas vouloir dévoiler 
la vérité pour ne pas être accusé ou perdre 
la face, c'est presque à chaque instant. 
Cela te ferait pour une part "connaître le 
monde et les misères dont il est rempli". 

Mais tu serais tellement sensible à 
tous ces ouvriers qui viennent, surtout 
pour les gros travaux de béton, du Si­
chuan, une province du centre de la Chi­
ne , la province la plus peuplée, même 
superficie que la France mais qui compte 
plus de 110 millions d'habitants et il y a 
beaucoup de montagnes. Les Sichuanais 
sont réputés pour "manger l'amertume", 
expression qui signifie faire les travaux 
pénib les. Ils viennent des campagnes 
montagneuses, sont petits, un peu trapus, 
les éternelles chaussures en caoutchouc 
vert de l'armée, les pantalons et chemises 
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écorchés par les ferrailles ou la brutalité 
des travaux. Quand ils sont dans la rue, ils 
marchent plutôt vite et le caractère a fait 
sa prise en même temps que le béton. 
Tous les chantiers de béton en Chine ont 
leur lot de ceux qu'on nomme aussi "l'ar­
mée du Sichuan". Toi, tu envierais quel­
que part leur simplicité et leur naïveté et 
même quand ils tordent les ferrailles ou 
les assemblent tu saurais trouver comment 
ils savent la douceur. Les attaches ne sont 
jamais bien serrées ! Ça c'est comme les 
chaussures, tu t'étonnerais dans la rue de 
voir que la plupart des chaussures ne sont 
pas attachées. Bien des choses ne tiennent 
pas ici ! Tu aurais sûrement trouvé une 
bonne compagne dans cette ferrailleuse 
avec sa chemise à carreaux rouges et 
blancs et son sourire qui, moi, m'apaise 
quand je passe auprès parce que je suis 
obligé de passer, je ne peux pas m'arrêter 
sinon pour dire qu'il faut corriger, remet­
tre les aciers en place ... J'ai quand même 
une fois ou l'autre perdu un peu de temps 
en passant pour admirer sa manière d'atta-
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cher les ferrailles, elle fait cela bien, toi tu 
aurais perdu tout ton temps, chacun d'en­
tre eux te ferait penser à tant de choses. Et 
si tu voyais leurs dortoirs, tu redoublerais 
d'attention et d'affection parce qu'il fait 
tellement chaud l'été sur ces planches de 
bois, à une dizaine par chambres quand ce 
ne sont pas tout simplement des bâches 
dehors, sans parler des moustiques, que le 
sommeil ne sait plus où se retourner pour 
être apaisé. Et puis, tu les connaîtrais par 
le bout du cœur et tu serais effrayée de 
penser qu'ils peuvent se bagarrer avec des 
barres de fer et des cailloux pour des 
broutilles mais tu aurais déjà tellement tout 
pressenti dans l'immédiat de la vie à la­
quelle ils sont contraints et les pressions 
qui pèsent. Tu saurais aussi la force du 
lien, l'affection et l'attachement sans ré­
serve qu'ils ont pour leurs "lao xiang", 
ceux qui sont du même village et tu ap­
prendrais en même temps à ne pas être de 
ce village et tu serais remise à ta place de 
"lao wai", littéralement "le vieux du de­
hors", l'étranger et tu trouverais là quel-
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que chose de ton exil où ton époux se ca­
che à tes yeux qui n'en brûleraient pas 
moins de désir. Tu ne seras sans doute ja­
mais de ce village, ni d'aucun village en 
Chine, un peu errante et vagabonde, sans 
adoption. Le sentiment que ton époux re­
double les distances. 

Les ouvriers ne viendront pas te po­
ser des questions de religion encore que 
j'ai vu ici des offrandes sur le chantier 
mais tu sais qu'il n'y a pas beaucoup de 
religion en Chine par contre il y a la poli­
tique qui domine tout et le discours offi­
ciel qui prône une "civilisation spirituelle" 
tu le trouverais sec et fade au regard de la 
réalité, mais tu saurais voir là le signe 
d'un manque reconnu, un grand vide, c'est 
peut-être cela qui t'attirerait le plus dans 
ta grande soif. 

Si par chance tu pouvais, comme cela 
m'est arrivé lors d'un passage en Corée, 
rencontrer un moine bouddhiste qui se de­
mande comment une spiritualité peut tenir 
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dans le monde moderne et qui pour cela 
n'est plus attaché à un monastère mais vit 
dans un campus au milieu des idées qui se 
brassent et des jeunes qui cèdent à la vie 
facile, un homme qui se demande au fond : 
Qu'est-ce que le monde moderne fait de 
l'homme ? Et qui pour cela est prêt à ren­
contrer et dialoguer avec d'autres voies 
spi rituelles, notamment des chrétiens, eux 
qui devraient savoir ce que c'est que de 
passer par la modernité, si tu le rencon­
trais tu serais émerveillée, les questions 
sont tellement différentes quand il s'agit 
d'abord de l'homme, tu le verrais critiquer 
le manque de pauvreté des moines boudd­
hi stes, tu verrais un homme bouillonnant 
comme toi, et tu espérerais que ce dialo­
gue ne se passe pas en Corée mais un jour 
en Chine. Quand ? 

Dans les monastères e n Chine, 
bouddhistes ou taoïstes, on ne fait que 
commencer à retrouver les lieux, les rebâ­
tir, les habiter, bien des monastères n'invi­
tent pas à l'élévation, j'ai vu un jour des 
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jeunes moines qui se chamaillaient sans 
scrupule et les religions sont encore très 
contrôlées par le gouvernement. Mais pas­
sons sur ces tristesses car il y a des lieux 
où l'on sent bien que des gens recherchent 
une certaine paix, que ce so it des boudd­
histes, des taoïstes, des musulmans ou des 
chrétiens, d'autres la cherchent dans les 
parcs, à l'ombre des arbres. Si l'on pouvait 
dialoguer avec les arbres ... 

"A la table des pécheurs", dis-tu. 
Cela a commencé avec un condamné à 
mort auquel tu avais voué toutes tes priè­
res et tout ton cœur. Le camion des con­
damnés passe régulièrement devant le 
chantier, la dernière fois, il y a quelques 
semaines, ils étaient huit. Cette année, il y 
a une grande campagne de lutte contre la 
criminalité et la corruption et l'on se met à 
penser qu'il doit y avoir des quotas. La 
condamnation est sévère, sans pitié et 
même arbitraire. En feuilletant le journal 
du soir, je lisais que l'un des condamnés 
avait vo lé 20 000 yuans, la valeur de 
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12 000 francs. Cela n'est semble-t-il remis 
en cause par personne et pourtant les fa­
milles des victimes doivent être plus 
qu'humiliées car on les oblige à payer la 
balle des condamnés, un yuan ! Une fois, 
j'ai aperçu dans le camion un jeune, il 
était très pâle, debout, encadré par des 
gardes, la foule ricanait et je me suis de­
mandé s'i l pourrait trouver au moins un 
visage grave sur qui se reposer. 

Un certain sens de la gravité semble 
avoir été étouffé par un formalisme para­
lysant, par une hiérarchie qui enlève tout 
sens des responsabilités, par l'aveugle­
ment, par la pression continuelle, par l'ar­
bitraire des condamnations et maintenant 
par l'engouffrement dans la porte ouverte 
de "l'économie de marché socialiste" et la 
course égoïste à l'enrichissement. Un jour, 
sur le chantier, il y a eu le feu dans le 
boîtier électrique d'une grue, l'attroupe­
ment n'a pas tardé, les chefs sont venus 
voir, tout le monde attendait, le grutier 
n'osait pas descendre et c'est le chauffeur 
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de l'architecte qui a accouru Je premier 
avec un extincteur, la boîte chinoise 
n'avait pas encore donné l'ordre, ils ne se 
sont pas affolés et c'est ce que je trouve de 
plus affolant. Par contre, ils ont réagi im­
médiatement à une lettre envoyée après 
cet incident dénonçant leur manque de 
responsabilité mais là, il fallait sauver la 
face, c'est plus décisif que tout. Combien 
d'exemples quotidiens montreraient ce 
genre de paralysie inquiétante qui génère 
aussi des tensions qui parfois éclatent en 
bagarres brutales. Difficile de comprendre 
tout cela pour un esprit occidental et diffi­
cile à supporter qu'on ne s'inquiète pas de 
la vie d'un homme. Ici , la personne ne 
compte pas, et pourtant les victimes ont 
quand même conscience, mais ils vivent 
cela dans l'exil du cœur et parfois l'aban­
don. 

Il m'apparaît de plus en plus que "la 
table des pécheurs" a quelque chose à voir 
avec Je mal qui empêche l'homme de vi­
vre et d'être heureux, de trouver quelques 
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traces de bonheur. Je repense souvent à 
ces mots de Dostoïevski dans Crime et 
Châtiment. Je ne sais plus les termes 
exacts mais deux hommes en prison, je 
crois, discutent. L'un questionne l'autre 
sur la gravité du geste du crime, l'autre ne 
la reconnaît pas, il ne dit rien, alors le 
premier éclate et comme un tranchant lui 
dit : "Tu ne crois pas en Dieu". C'est sans 
doute là la plus grande incroyance, celle 
qui se refuse à croire que des gestes peu­
vent nier l'autre, que l'absence volontaire 
de conscience est plus grave que l'affirma­
t ion ou la négation en toute conscience, 
plus graves sont les gestes, les actes et les 
attitudes que les mots. Dostoïevski était 
lui aussi de cette fin de siècle, sans doute 
pressentait-il les aveuglements futurs .. . 

Je comprends mieux ainsi ta "petite 
voie" innocente et non pas inconsciente, 
amoureuse, abandonnée, où chaque geste 
entre les murs du Carmel devait manifes­
ter la tendresse, la miséricorde infinie 
dans le brasier de ce que tu appelles toi-
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même "l'amour fou" et qui devrait "em­
braser" le monde. Il y a tant à donner, il y 
a tant à retrouver l'intime du cœur des 
hommes pour que se réveillent les cons­
ciences, pour que le mal recule, pour que 
l'autre soit enfin reconnu comme celu i 
dont on ne peut pas se passer, pour recon­
naître que notre vie ne nous appartient 
pas. Il y a tant à vivre une présence 
attentive aux misères de ce monde sans 
attendre de retour immédiat ! L'épreuve 
commence, quand on sent que la cons­
cience n'est pas là, quand les distances 
semblent infranchissables, quand il sem­
ble n'y avoir pas de retour ... 

J'imagine que tu aurais vécu cela très 
fort dans la Chine des années 90 comme 
dans tous les lieux où l'homme est en dan­
ger et sans doute certains s'en inspireront 
puisque je viens de voir ta photo à huit 
ans dans un journal de l'église d'une pro­
vince annonçant l'édition prochaine de tes 
manuscrits en chinois, tu fin iras bien par y 
être en Chine ... 
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Aux heures de grisaille 

Fabienne 

Il a été donné à certains ou à certaines d'être complètement 
et discrètement liés aux engagements cruciaux des premiers PO. 

Après ces heures intenses, il y a aussi les miettes du présent 
où, au-delà de la grisaille, rien n'est futile sous le regard de 
Thérèse. 

Quelle gageure que de céder à la sol­
licitation fraternelle d'un membre de 
l'équipe de rédaction, pour faire un "papier" 
sur la manière dont j'évolue, aujourd'hui, 
dans les dédales de la retraite ! Qui plus 
est, pour figurer dans le cadre d'un numéro 
traitant très particulièrement de l'aventure 
spirituelle de Thérèse de l'Enfant Jésus ... 

Ils sont légion ceux et celles qui, 
dans la continuité de leur vie laborieuse, 
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ont trouvé tout naturellement un stimulant 
dans cette nouvelle étape qui ouvre sur 
tant de possibilités. Par esprit de service, 
et avec une générosité intacte, ils font de 
cette période de l'existence, une période 
"bien remplie" , une période riche pour 
eux et les autres. Actifs, ils mettent sous 
d'autres formes, leur cœur, leur expérien­
ce, leurs capacités, afin de continuer 
d'œuvrer contre toutes formes d'exploita­
tion, de marginalisation ou de rejet, et 
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d'apporter leur pierre à la construction d'une 
soc iété plus juste et fraternelle , où les "pe­
tits" seront enfin reconnus et respectés. 
Ceux et celles-là ont beaucoup à dire ! 

Alors, pourquoi .me demander de 
m'exprimer, moi qui, en raison d'un tas de 
facteurs imposés par les événements, éta­
pe après étape, année après année, consta­
te que mes repères se sont estompés, et en 
suis au stade où mon "quotidien" a pris un 
aspect rectiligne, presque atone, qui a to­
talement modifié et défiguré le visage que 
j e souhaitais donner à mes journées de re­
trai tée et, pour être honnête, le visage que 
je souhaitais probablement présenter 
autour de moi ... Oui, pourquoi me deman­
der cela à moi, et venir me "dénicher" 
dans un contexte difficile peu propice à la 
concentration et à l'expression? 

Par effort de simplicité, je vais donc 
tenter de formuler comment je tisse cha­
que jour sur une trame de tâches banales 
-la plupart du temps -, de petits événe­
ments, de présence filiale ou fraternelle. 
Un éternel recommencement en somme ! 
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En fait, sur ces journées "patchwork" je 
n'ai sincèrement pas grand chose à dire. 
De plus, je ne suis ni assez intellectuelle, 
ni assez lyrique, ni assez mystique, pour 
métamorphoser par la magie des mots, du 
banal en matière à réflexion, voire à mé­
ditation. En somme, j'ai une retraite de 
"petites gens" une retraite quelconque, 
sans relief particulier, où chaque jour res­
semble étrangement à hier, à avant hier, et 
probablement à demain, à après demain. 
Je pourrais presque m'en tenir là ! 

Lorsque, avec près d'une centaine de 
membres du personnel de la grosse entre­
prise où j'ai travaillé et milité, j'ai été lit­
téralement "propulsée" dans la préretraite, 
s i je me suis rebiffée contre la méthode 
assez cavalière employée, en vérité, au 
plus profond de moi , j'ai ressenti une 
étrange sérénité. Je me trouvais en parfai­
te harmonie avec la majorité de mes com­
pagnes de travail qui s'exclamaient : 
"Enfin, ça y est, on va désormais pouvoir 
vivre !" Oh ! oui, vivre, c'est-à-dire souf­
fler, se mouvoir en toute liberté, ne plus 
courir après le temps ... Bref, réaliser bien 
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tardivement ce que les conditions du "tra­
vail aux pièces", au seuil de l'inhumain, 
nous avaient imposé d'enfouir au plus pro­
fond de l'être. Cette soif de vivre expri­
mait avant tout, bien modestement, pour 
la plupart, avoir le temps d'apprécier et de 
bichonner son cadre de vie familiale, sa­
vourer les menus bonheurs qu'offre la vie, 
participer à l'éveil des petits enfants et les 
avoir un peu plus à soi ; et puis, bien sûr, 
voyager de temps en temps si les revenus 
et la santé le permettaient. 

J'en revo is aujourd'hui, j'en revois au 
hasard des rencontres, qui me mendient 
quelques instants d'écoute, et qui, après avoir 
vécu un début de retraite assez agréable et 
tonique, m'avouent (à moi seule) ressentir 
désormais une sorte de lassitude, tant phy­
sique que mentale. Un ressort s'est vite 
distendu, et les belles perspectives se sont 
voilées. En fait, une longue vie d' "O.S.", 
une longue vie de pauvreté, provoque un 
écrasement irréversible de l'homme, qui 
l'empêche de trouver dans la retraite, une 
liberté, une capacité de vivre humaine­
ment, une récupération de sa dignité, une 
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extériorisation de sa personnalité étouffée 
avant maturité, une dimension culturelle 
aux multiples possibilités. 

Quant à moi, "vivre" sous-entendait 
secrètement "récupérer", réouvrir ces ba­
gages encombrants laissés au bord de la 
route lorsque, sans savoir ou j'allais, je me 
suis mise librement dans le sillage des 
premiers P.O., et me suis laissée emporter 
par ce souffle si puissant qui nous a lancés 
dans l'aventure de la condition ouvrière, 
ce souffle de l'Evangile et de l'amour. 

Personnellement sortie pas trop "abî­
mée" de ce bagne que fut notre condition 
de "femmes-robots", consciente d'y avoir 
même acquis au contact de mes camara­
des, un enrichissement, une forme même 
d'épanouissement, je me retrouvais avec 
un goût de vivre plus fort et plus vaste. 
Les désirs les plus divers ne cessaient de 
me traverser l'esprit. 

Or, comme Perrette de la fable de no­
tre enfance, perdue dans ses rêves et pro­
jets, cassa maladroitement son pot au lait, 
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avant même de passer à un début de con­
crétisation de mes plans, si lencieusement 
pensés, élaborés, caressés, une série d'évé­
nements vint tout déstabiliser. Du jour au 
lendemain presque tout était remis en 
question . L'envie folle de bouger, la soif 
d'aventure, le besoin de faire du neuf, de 
découvrir, de créer, de servir différem­
ment, en un mot, tou's mes "absolus" dans 
une espèce de nuit, fort heureusement non 
perçue de mon entourage. Dure réalité, 
difficile prise de conscience : ainsi, mon 
nouveau parcours, mon nouveau "quoti­
dien" s'inscrivait non pas dans le rêve, la 
nostalgie, mais toujours dans une espèce 
de continuité, dans la fidélité incondition­
nelle aux événements et à ceux qui, bien 
malgré eux, en sont les acteurs. Il y a des 
appels silenc ieux qu'il faut savoir capter, 
interpréter, et qui ne sont pas négociables. 
C'est difficile ! 

Dans ces gestes répétitifs, ces recom­
mencements permanents, au fil des jours, 
des années, dans la grisaille parfois, dans 
la fatigue de ne pas être ... assez fati­
guée (!), l'important est de ne pas se croire 
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sous un éteignoir, mais d'essayer de gar­
der un souffle constamment neuf, ce qui 
est rude et jamais acquis. 

J'ai mis du temps à réaliser qu'il ne 
me fallait pas casser en moi - par le rêve, 
les envies, les regrets, la comparaison 
avec d'autres - ce fil conducteur de ma 
propre existence habitée par le mystère de 
la foi. Le plus éprouvant, en réalité fut de 
rencontrer un regard de compassion chez 
certains, ou de buter sur des interrogations 
inquisitoires de militants, syndicalistes, 
politiques ou chrétiens (Dieu merci, pas 
tous les autres, ni mes voisins de HLM, ni 
mes anciens copains de boulot !) : 
-Alors, qu'est-ce que tu fais? 
- C'est moche que tu ne réussisses pas à 

t'engager à cause de tes problèmes fa­
miliaux et autres ... 

-Quel dommage qu'une militante comme 
toi reste en sommeil alors qu'il y a tant 
àfaire ! Etc. 

Quel sacré apprentissage de l'humili­
té quand elle n'est pas innée en soi ! Je 
suis dans la catégorie des gens qui susci-
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tent maintes interrogations, car je ne ré­
ponds pas aux critères normaux de ceux 
qui ont un passé très actif. Il me faut donc 
accepter de donner vraisemblablement 
une impression d'éparpillement, de gas­
pillage, de paresse peut-être, puisque rien 
ne me différencie de tout le monde. Une 
espèce de complexe me colle à la peau si 
je participe à une rencontre de chrétiens, 
car une journée aux apparences quelcon­
ques ça ne se raconte pas ... Oui, comment 
dire à l'homme engagé, au copain qui vit 
dans l'urgence, qu'on a découvert peu à 
peu, et qu'on croit fortement, que la pré­
sence calme et sereine à l'instant présent 
et tout son contenu, que la recherche d'in­
tériorité, sont autant la Vie que l'action 
pour le changement et Je progrès en avant, 
également nécessaire, mais pas systémati­
quement demandé à tous ? 

Il me faudra du temps, beaucoup de 
temps, entreprendre une espèce de marche 
au désert, un peu à "l'étoile", pour me re­
mettre des bouleversements intérieurs en­
gendrés par les lourds contretemps. Tout 
passe par la conversion, nul n'y échappe, 
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et la prise de conscience que la paix, Je 
rajeunissement du regard et du cœur, voi­
re même une sorte de bonheur de vivre, 
sont Je fruit, non pas du raisonnement, des 
calculs, mais essentiellement de la prière. 
Par la méditation et avec un peu d'imagi­
nation, sur ce que durent être les trente 
années de vie "ordinaire" à Nazareth entre 
Jésus, Marie et Joseph, j'ai découvert 
qu'une vie, dans ses différentes phases, 
n'est pas un empilage d'activités, mais es­
sentiellement une mystérieuse unité qui 
nous dépasse et qu'on déchiffre bien mal. 
Au fond, rien dans les miettes du présent 
n'est futile, l'important n'est-il pas d'es­
sayer de transfigurer Je tout sans en modi­
fier pour autant l'aspect banal ? En 
quelque sorte colorer de l'intérieur la gri­
sai lle du quotidien, déceler l'unique de 
chaque instant, la singularité de chaque 
chose, de chaque être. 

De vieilles Amitiés, un peu trop dé­
laissées parfois, m'ont beaucoup aidée. 
Entre autres : 

• Charles de Foucauld, celui qui rata 
presque tout alors qu'il partait plein d'es-
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pérance pour la grande aventure : 
« Je passe ma vie de façon la plus mono­
tone du monde. » 

• Et, bien sûr, la petite Thérèse, han­
tée elle aussi de grands rêves, fascinée 
très particulièrement par Jeanne d'Arc : 
« Le récit des exploits de Jeanne me ra­
vissait. Je sentais en mon cœur le désir et 
le courage de l'imiter. » 
«J'ai un désir si violent d'être missionnai­
re ... » 
«Ma vocation m'apparut tout d'un coup 
comme un rêve, une chimère ... Mes ténè­
bres devinrent si épaisses que je ne com­
pris plus qu'une chose : n'ayant pas la 
vocation religieuse je devais retourner 
dans le monde. » 
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Témoignage -

« C'est une grande épreuve de voir tout en 
noir. Mais ... si la nuit fait peur au petit 
enfant ... qu'il ferme les yeux ... Et bientôt 
le calme, sinon la joie, renaîtra dans son 
cœur. » 
«Je comprends, ·et je sais par expérience, 
que le royaume de Dieu est au-dedans de 
nous. » 

Puissent-ils me servir de point final 
chargé d'espérance, à ce récit ordinaire 
d'une retraite très ordinaire, dans la con­
formité de la vie des gens "quelconques", 
que j'aime profondément, et que j'ai cher­
ché à ne pas trop décevoir - malgré mes 
différences - en leur étant d'une fidélité 
sans retour. 
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Chemins de nuit 
vers Dieu ... 

1•hornrne vers ? 
• 

Bernard AMIOT 
prêtre de la Mission de France 

Bernard, ancien ouvrier de Citroën, est - depuis sa jeunesse -
un homme du fer de la métallurgie. C'est à partir de cette culture de 
rigueur et d'exigence qu'il exprime, brut de fonderie, les chemins 
de l'incertitude acceptée et cependant l'entêtement d'un chemin 
partagé et d'une quête de l'espérance. 

« Mais alors, tu ne crois pas en 
Dieu ! » s'exclame Lahcem. 

Délégués CGT depuis dix ans chez 
Citroën, il nous arrivait d'échanger sur nos 
approches respectives de Dieu ("dans le 
respect mutuel" dirait Claverie) : 
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• une proximité quand il s'agit du 
Dieu miséricordieux, du devoir d'Amour 
et de partage avec les démunis et les ex­
ploités; 

• une distance quand il s'agit de la 
"soumission", et surtout du "destin" (mais 
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c'est peut-être moi qui crée cette distance 
quand le Nouveau Testament appelle à 
"l'obéissance" ??). 

En tout cas, cette fois, il arrive de la 
Mecque : Notre profonde amitié forgée 
dans la lutte avec les plus exploités des 
Forges et Fonderies, l'a amené à demander 
si je pouvais avoir accès au paradis 
sans avoir prononcé la "shahâda"·. Par 
amitié, pour mon bonheur et mon salut, il 
me demande de faire cette profession de 
foi. 

Je suis donc obligé de m'exprimer sur 
ma propre recherche et la tension que je 
domine si mal entre 

• la foi au Dieu unique, Maître du 
monde et de l'Histoire 

• la certitude non moins grande de 
l'entière responsabilité des hommes, seuls 
maîtres de leur monde et de lei.Jr histoire, 
sans avoir à compter sur la moindre inter­
vention de Dieu. 

Témoignage -

Cette confrontation-contradiction, 
chacun la vit plus ou moins. Certains pré­
tendent que c'est une grâce de la Mission 
de France de les vivre plus radicalement. 
Mon coéquipier, Errota, s'en sortait en 
disant qu'il ne fallait pas confondre con­
tradiction (à surmonter) et contraire (in­
surmontable). J'avoue que je les ressens 
surtout comme contraires, et j'appelle cela 
le "doute". 

Humainement, je n'ai pas l'approche 
littéraire, symbolique ou artistique facile. 
J'ai reçu une formation technique où la 
matière s'impose, et j 'aime rappeler que je 
ne comprends pas le rejet de Caïn en 
Gn 4, 5 et que je suis de la race des fils de 
Caïn, comme Toubal-Caïn, le "forgeron" 
(Gn 5, 22), ou de la race d'Alexandre le 
fondeur (rejeté par S1 Paul 2 Tim 4, 14) : 
Les maîtres du feu et du métal seraient-ils 
concurrents de Dieu ? 

• "Shahâda" : "Profession de foi" par laquelle on devient musulman. "J'atteste qu'il n'y a pas d'autre 
divinité que Dieu et que Mohammed est son prophète." 
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Témoignage 

Mais depuis, comme tout le monde, 
je suis atteint par le mal , les guerres, les 
méfaits du capital. Je suis atteint quand 
des copains sont touchés par la maladie, 
particulièrement lorsqu'i ls perdent la tête : 
pire encore si ce sont des jeunes ou des 
enfants : Je ne suis pas de ceux qui par­
viennent à s'extasier devant une ébauche 
de dessin d'handicapé : si je le fais, c'est 
par pitié, non par extase . J'admire bien da­
vantage la patience de ceux qui s'en occu­
pent. Je suis même atteint quand la 
vieillesse rend normalement "sénile". Je 
suis aussi atteint quand des proches ou des 
amis "se brouillent à mort" pour des bri­
coles ou des successions, et d'autant plus 
fort que l'enjeu est moindre ! 

A lors, comment ne pas être encore 
davantage atteint : 

• par les grandes catastrophes dites 
naturelles : tremblements de terre, inonda­
tions ... 

• par les immenses conflits insur­
montables en Yougoslavie, Algérie, Tur-
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quie (j'ai travai llé avec tant de camarades 
originaires de ces trois pays), mais aussi en 
Afghanistan, Rwanda-Zaïre (Jean Biehler 
était dans notre équipe lorsqu'il est allé 
dans ces pays avec "L'humanitaire"), et 
comment ne pas devenir antisioniste en 
militant à France-Palestine? 

• J'avais chanté naïvement, en y 
croyant, "Du passé, faisons table rase" ! 
Mais, c'est pas possible ! 

• J'avais grand i sur les genoux de 
mon père qui disait que "La grande guer­
re" , avec son carnage de blancs et de 
noirs ... c'était la dernière ! Et après, il y 
avait eu la montée du nazisme : j'ai alors 
imaginé que ses camps et ses chambres à 
gaz en signa ient l'impossible renouvelle­
ment... et voi là que son idéologie resurgit 
parmi nous ! ! 

• J'avais cru que le socialisme extir­
perait le pouvoir de l'argent... et voilà que 
Je capitalisme arrogant distribue le travail 
à qui il veut, le chômage aux autres, au 
gré de son profit, par transfert d'entrepri-
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c:==========:::::==::m••••- Té rn o i g n age -

ses à to us les co ins de la planète avec son 
cortège d'exc lus, de morts, de suicides. 

Bien plus pervers, les produ its finan­
ciers suppléent l' investissement productif: 
200 cambistes à travers le monde j ouent 
avec la monnaie et les économies des 
Etat s ; les mouvements de fonds par 
"transferts immatériels" avoisinent 1 000 
milliards de do llars PAR JOUR (équivalent 
de la production marchande de la France 
PAR AN) Cf. Gabrie l Marc LAC n° 173. Ce 
que Stoleru (cité par Maria Nowak' ) dit 
autrement : «Pour un dollar de marchan­
dises échangées dans le monde, il 
s 'échange 40 dollars sur les marchés fi­
nanciers. » 

Face à cette puissance financière et à 
celle des marc hands d'armes (les mê­
mes ?) que représentent nos actions déri­
soires à travers les associations où tant de 
femmes et d'hommes donnent leur vie, ou 
au moins "se défoncent" ? Certes, comme 
"bienfaiteurs", nous y trouvons sens pour 

·"La banquière de l'Espoir", p. 255. 
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notre vie donnée mais c'est fondamentale­
ment LE SCANDALE : "LA PIERRE QUI FAIT 
TOMBER". Et tous ceux qui présentent hon­
nêtement leurs bilans, sont bien obl igés 
d'y faire figurer en bonne place leurs "pro­
duits financiers" (pour les moins affûtés, 
ils ont diminué en 1994, mais quand 
même .. . ). 

Or, actuellement ni les politiques, ni 
les théologiens ne nous proposent d'espérance 
à hauteur de l'enj eu : N'est-ce pas le vrai 
"lieu" de la question de l'espérance? 

Quel rapport avec l'adhésion 
personnelle de fo i ? 

Je reconnai s que l'Eglise m'a toujours 
provoqué à chercher, à écouter, à m'inter­
roger, avec d'autres, sur le monde et sur 
ses pratiques, et que parallè lement, la vie, 
le syndicat posaient des questions analo­
gues et complémentaires. 
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Ensemble, ils m'ont fait découvrir : 
• qu'on peut tout faire dire à la Bible, 

et même au Nouveau Testament ; 
• qu'on ne peut se passer ni de l'his­

toire ni d'une philosophie/théologie de 
l'homme et des réalités terrestres ; 

• que les principes de mort, Résur­
rection, lumière éternelle, vie future ont 
souvent été mieux développés par des re­
ligions plus anciennes que Je judéo-chris­
tianisme (Egypte ... ). 

• que chacun est obligé ("détermi­
né" ?) de se construire sa propre vision du 
monde (avec ou sans Dieu) en fonction de 
son enracinement géographique, sociolo­
gique, génétique peut-être ; qu'en prati­
quant "l'ouverture", on se reconstruit une 
autre vision fonction des nouvelles don­
nées. 

• et plus récemment, je découvre bru­
talement que, pour certains, la vie n'est 
plus, à l'extrême limite, que l'unique pré­
sence à l'instant, un dépouillement de tout 
projet possible, de tout lien. L'avenir, la 
mémoire, les autres ont été emportés par 
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la m1sere (c'est nouveau pour moi, mais 
certainement pas pour les exclus des siè­
cles passés). 

Du coup, alors que je m'efforce de 
garder un contact avec l'Ancien Testament, 
et spécialement avec les Psaumes ("Prière 
de l'Eglise" ?) je me révolte chaque fois 
qu'il est question de la prééminence d'un 
peuple "élu", et je deviens fou lorsqu'il 
doit éliminer(!) les autres peuples. 

Lorsque les textes sont dit "universa­
li stes", j'ai l'impression qu'Israël n'ac­
cueille les autres peuples qu'à condition 
qu'ils acceptent de se soumettre au Dieu 
d'Israël. 

Militant à France-Palestine, je me de­
mande comment les Palestiniens (musul­
mans ou chrétiens) peuvent accepter 
d'avoir ce même Dieu unique qu'Israël : Il 
m'a fallu entendre les propos de rabbins 
politisés, à Jérusalem, puis à l'UNESCO, 
pour saisir comment on pouvait utili ser 
des téxtes révélés, en toute "bonne foi". 
Heureusement que j'ai pu y rencontrer 

LAC 181 1 Novembre -Décembre 1996 



d'autres israéliens qui se battent hardiment 
pour les droits de l'homme ... mais j'ignore 
leur foi au Dieu unique. 

Je refuse de plus en plus la prééminence 
des personnalités, y compris d'Abraham, 
et je me prends d'amitié pour les fils de 
Lot Gn 13 : ce neveu d'Abraham avec le­
quel il partage la Palestine. J'utilise la fi­
gure de Melchisedek (qui tient une telle 
place à la cathédrale de Chartres : statue + 
vitrail du portail nord). 

Militant à la CGT, je ne suis pas spé­
cialement marx iste, mais je constate la 
connivence historique entre la morale dite 
bourgeoise et l'Eglise d'occident. Mon 
éducation et mon interprétation instincti­
ves s'inscrivent dans cet ordre moral, alors 
que je perçois tout ce que Jésus et l'évan­
gile comportent de pratiques subversives/ 
gauchistes/anarchistes, particulièrement 
avec les "pauvres", et face à l'argent (reli­
re Gerd Theissen : "Le christianisme de 
Jésus") . Mon hésitation à soutenir "les 
sans-papiers de Saint Bernard" m'a révélé 
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Témoignage -

mes réticences instinctives Ue n'ai pas été 
seul à hésiter, même à la CGT). 

Alors, je constate le fossé qui me 
sépare et qui nous sépare des exclus 
d'aujourd'hui, qui vivent SU { d'autres bases 
morales que j'aurais condamnées il y a 
peu de temps encore. J'ai toujours pour 
moi-même la religion du travail (étant re­
traité, c'est plein d'humour) et j'en conclus 
que ceux auxquels on le refuse doivent se 
fabriquer des droits nouveaux, non inscrits 
dans la constitution : le droit au travail, 
lui, y est inscrit, alors ... 

Plus largement, ayant découvert le 
poids de l'histoire, et ayant davantage le 
temps de lire, je m'ouvre aux autres conti­
nents qu'il s'agisse de Chine, d'Amérique 
latine, de la libération de l'Inde et du Pa­
kistan (Cf. : "Cette nuit, la liberté"), de 
l'actualité en Afrique centrale, en Europe 
ou en France, je retrouve toujours le poids 
énorme du support religieux à toutes les 
exactions et génocides passés ... et actuels. 
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Témoignage 

C'est le livre "Dieu est noir" qui m'en 
a donné une perspective théologique, à 
partir des noirs des USA d'origine africaine. 
Ce livre a élargi aux dimensions du monde, ce 
que j'appelais déjà la Mission impossible" : 
En dehors même du poids de nos péchés 
et de notre refus de vivre avec les exclus 
(peur et désir de conserver un minimum 
de confort matériel et de relations), NOUS 

SOMMES DE TOUTES LES FAÇONS DISQUALIFIES 

comme signes de Jésus-Christ, ou tout 
simplement de L'AMOUR DE DIEu ! ! Pour­
tant que de copains, croyants ou non, se 
donnent à fond et veulent, par amour, aider 
à demeurer ou à réintégrer "notre" société. 

Ai-je le DROIT ; a-t-on le droit d'expri­
mer tant de doute quand on a accepté 
d'être ordonné à l'annonce de la Bonne 
Nouvelle de Jésus-Christ, mort et ressus­
cité comme Fils de Dieu ? 

Je ne le ferais sans doute pas, si mon 
interrogation ne rejoignait celle de tant de 
chrétiens depuis une quinzaine d'années 
(bien avant pour certains). 
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Du coup, s'élabore peut-être une re­
cherche nouvelle sur l'espérance : Il n'y 
aurait pas seulement une résignation stoï­
que devant l'impossible espérance mais 
une redécouverte de la véritable nature de 
l'espérance. Certains disent qu'on a vécu 
sur le mythe de l'espérance - élan ; alors 
qu'il serait dans la nature même de l'espé­
rance d'être blessée. 

J'ai noté quelques "méditations" qui 
pourraient s'inscrire dans cette recherche. 

• En Mt 14, 23, c'est au moment où 
les disciples reçoivent de Jésus l'ordre 
d'aller sur l'autre rive que le vent devient 
contraire, qu'ils ont peur du fantôme ... que 
Pierre doute et coule. 

• Dans l'ensemble des apparitions 
après la Résurrection, il y a toujours peur 
et doute, avant une certaine reconnaissan­
ce dans la joie. 

• Le dimanche 6 août 1995, on célé­
brait la Transfiguration. J'étais en tandem 
et la copi lote, aveugle, m'accompagnait à 
la messe. J'ai rarement si bien écouté 
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l'homélie. Le thème en était que "Seuls les 
aveugles peuvent comprendre la Transfi­
guration". J'étais gêné, alors qu'elle pa­
rai ssa it avoir saisi tout le sens de 
l'homélie. 

• A ce propos, j e perçois tout le ris­
que que comporte le doute vis-à-vis de 
Dieu. Il comporte le même doute vis-à-vis 
de l'homme. L' interpellation du début de 
l'art icle : « Tu ne crois pas en l'homme ! » 
Ça me désole et ça me console. 
Ça me déso le, car c'est vrai que c'est une 
épreuve 

• d'avoir de plus en plus de difficulté 
à croire sans douter en l'homme abîmé, 
malade, vieillissant, exploité, exclu ; 

• d'avoir de plus en plus de difficulté 
à croire sans douter en l'homme installé 
(dont je suis), plus ou moins méprisant de 
ses frères. 

Ça me conso le, car mon héritage 
théologique 

• est "polari sé" par l'Incarnation : 
Dieu et l'homme, c'est tout un, en Jésus­
Christ; 
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• est "polarisé" par l'Esprit Saint 
"planant" sur le monde, sur chaque hom­
me, sur chaque peuple. 

li n'y a donc pas d'issue en Dieu, sans 
issue pour l'homme. 

• Quand je dénigrais la philo, j 'ap­
préciais la Jère aux Corinthiens où Paul ré­
sout la difficulté en opposant la sagesse 
du monde et la sagesse de Dieu avec la 
fo lie de la Croix. Mais, Joliff, le philoso­
phe, nous a poussés à ne pas simplifier ; 
estimant que nous n'en sommes qu'aux 
balbutiements sur les rapports science/foi, 
rai son/foi. 

• A Pontigny, pour son installation, 
Georges Gilson nous a fait rel ire la pro­
fession de foi de Pierre sous un jour nou­
veau : « Les disciples doivent exprimer ce 
que leurs contemporains disent de Jésus, 
avant d'être interrogés sur leur p ropre 
foi. »Je trouve que cette démarche de ren­
contre et d'écoute des autres, leur fait ex­
primer toutes sortes d'attentes de type 
prophétique. En ayant rencontré plus d'ex-
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elus de leur temps, ils auraient probable­
ment exprimé d'autres échos. En tout cas, 
nous, aujourd'hui, il est normal que nous 
entendions d'autres approches ou rejets et 
que nous les fassions nôtres. 

• Il est extraordinaire d'avoir une re­
ligion qui ait pour emblème de Dieu un 
pendu. C'est vrai qu'il est impossible d'ex­
primer que la croix est un signe de vie 
lorsqu'on est so i-même un privilégié de la 
santé, de la paix et d'un bien-être écono­
mique correct. 

Mais quand même, que la réponse 
d'un Dieu Amour et Tout-Puissant au dra­
me de l'humanité soit non seulement le 
si lence, mais le partage de l'abjection ! ! 
Ce n'est pas une réponse, mais ce n'est pas 
rien, surtout depuis qu'un courant théolo­
gique sur la conscience humaine de Jésus 
fait de sa mort l'échec total de fa mission 
dont il se disait investi. 

• Après cela, la question reste entiè­
re : Qui l'a ressuscité ? "Le Père" ? Ou les 
disciples, constituant l'Eglise et déclarant 
"Nous sommes le Christ vivant..." ? 
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Le plus souvent, je fuis la question en 
faisant autre chose, généra lement du tan­
dem, quand je peux ! 

Parfois, je me laisse porter par des 
célébrations festives où symboles (que je 
récuse habituellement) et chants empor­
tent mon imagination et mon besoin de 
percevoi r un avenir. 

Assez régulièrement, je cé lèbre 
l'euchari stie (en communauté, ou seul) en 
référence à une Eglise qui désire assumer 
le drame de l'humanité en l'apparentant au 
drame de la passion. 

Très rarement, je préside un sacre­
ment (baptême, mariage) pour un parent 
ou un copain (travail, cyclo). A la fois, j'y 
suis mal à l'aise ; et à la fois, je me situe 
dans le registre de la responsabilité col­
lective aussi traditionnelle dans les syndi­
cats que dans l'Eglise où on l'associe 
volontiers à la communion des saints. 

Pour conclure, je soulignerai une di­
mension qui paraîtra aberrante à certains, 
mais, pour moi, c'est ains i : 
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...... ---__ __. ......... _.....___...,;.;;,.. _______ ...:...:.......;........;..... ____ ..:...~ T é rn o i g n a g e -

C'est par l'Egli se que j'ai été provo­
qué à ne pas me satisfaire d'une foi reçue 
comme un acquis. 

C'est par l'Eglise que j'ai dû renoncer 
à dire "J'ai" la foi avec le verbe avoir, 
marque de possess ion. 

C'est avec l'Eglise que j'ai appris à 
dire nous : "nous" cherchons à rendre 
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compte de l'espérance que "nous" avons 
reçue ou que "nous" recevons des autres. 

Je trouve cela extraordinaire qu'une 
institution (quelle qu'elle soit) se permette 
de donner à ses membres les outils néces­
sa ires pour la remettre en cause. C'est 
quand même un signe que sa parole de foi 
est peut-être à entendre. 
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- Réflexion 

Thérèse de Lisieux 
et la Mission de France 

Dominique FONTAINE 
prêtre de la Mission de France 

Nous avons évoqué, en présentant le premier article de ce 
numéro, la rencontre de juillet 1996 avec les sœurs du Carmel de 
Mazille. Voici l'intervention de Dominique. Il pointe l'étrange 
compagnonnage des gens de la Mission de France avec Thérè­
se : le désir des lointains, les frères du chemin, la nuit partagée 
et l'espérance, lorsqu 'elle n'est plus qu'un appel. 

« Toute la nuit, j'ai cherché celui que 
mon cœur aime. » (Ct 3, 1) Depuis Pâques 
1896 et durant les dix-huit derniers mois 
de sa vie, Thérèse de Lisieux a vécu dans 
la nuit, dans ce "tunnel obscur" qu'elle 
évoque dans le récit dont nous venons 

d'entendre des extraits. 1 Durant cette lon­
gue marche dans l'obscurité et la souffran­
ce de la maladie, elle a pu "saisir le 
Christ", selon l'expression de S1 Paul, en 
configurant son existence à la sienne, lui 
qui est allé jusqu'au bout de l'amour dans 

1. Le lecteur peut retrouver ce texte à la fin de l'article d'Arnaud de Vaujuas, pages 70-72. 
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la confiance et l'abandon. « Rien ne m'em­
pêche de m'envoler, car je n'ai plus de 
grands désirs, si ce n'est celui d'aimer 
jusqu'à mourir d'amour. » 

Ce qui nous étonne encore, un siècle 
plus tard, c'est de découvrir sur quoi por­
tait cette épreuve et le fa it qu'elle ait vécu 
le contenu de cette épreuve à une grâce 
venue du Christ. « Jésus m'a fait sentir 
qu'il y a véritablement des âmes qui n'ont 
pas la foi. » Oui, telle est la grâce qu'a 
reçue Thérèse de Lisieux, tel est Je charis­
me qu'elle a reçu de l'Esprit, telle est la 
grâce particulière que ia Mission de Fran­
ce a reçue dans son histoire, te lle est la 
relique précieuse que Thérèse nous a Jais­
sée. 

* 
* * 

Car, pour nous les prêtres de la Mis­
sion de France, la petite carmélite de 
Lisieux tient une place tout à fait particu-

2. Loi propre de la MDF, article 2. 
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lière. C'est à son contact que le cardinal 
Suhard a aigui sé son sens miss ionnaire. 
Sans elle, aurait-il senti avec autant de 
force ce "mur qui sépare les masses du 
Chri st" ? 

Comme le di sent nos textes fonda­
teurs, la Mission de France «a été placée 
dès sa fondat ion sous le patronage de 
s• Thérèse de l'Enfant Jésus. 2» Pendant 
les dix premières années,. le séminaire se 
trouvait à côté du Carmel. Comme l'écri­
vait Je père Augros, « très souvent nos re­
gards se tournaient vers la petite sainte 
d'à côté. Son esprit, plus que tout autre 
facteur, pouvait nous garder des dévia­
tions missionnaires qui guettent celui qui, 
par vocation, s'enfonce dans le monde 
ouvrier. » 

Lors du bombardement de Lisieux en 
1944, les séminaristes ont aidé les carmé­
lites à se réfugier dans la crypte de la ba­
silique et y ont transporté les reliques de 
sainte Thérèse. Si la châsse était aussi 
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lourde que celle que nous avons transpor­
tée aujourd'hui , je vous assure qu'ils ont 
eu bien du mérite !. .. 

Et vo ici qu'au fil des années, un 
étrange compagnonnage allait naître entre 
les prêtres de la MDF et Thérèse : ceux-ci 
découvraient sur leurs terrains de mission 
que cette mission n'était pas d'abord une 
question de méthodes apostoliques ou de 
structures à transformer, ils découvraient 
que les incroyants à qui ils étaient en­
voyés étaient véritablement des hommes 
qui tenaient debout sans la foi . 

Dans Je même temps, un travail criti­
que sur les manuscrits permettai t de dis­
cerner, par delà les corrections, ce que 
Thérèse avait vraiment écrit.3 Et voilà que 
l'expérience spirituelle de cette petite car­
mélite au fond de son Carmel se révélait 
analogue à celle que ces prêtres vivaient 
au cœur de la société d'après-guerre et au 
cœur des continents de la décolonisation. 

En 1954, après l'interdiction des prê­
tres-ouvriers et au moment de la promul­
gation du statut de la Mission de France, 
le comité épiscopal a écrit un texte impor­
tant sur la "grâce originelle de la Mission 
de France". « La grâce de la Mission de 
France est une grâce de vocation » : un 
appel intérieur de Dieu « à travers une 
perception aiguë de la déchristianisation 
de notre pays. [. . .]Il n'est pas superflu de 
rappeler que cette vue de la déchristiani­
sation est une lumière surnaturelle, gra­
tuite. [. . .} La grâce de la Mission de 
France exige formellement que la vie 
apostolique soit abordée sous l 'angle mis­
sionnaire, elle réclame le don de soi à ce 
qui est déchristianisé ou pai"en comme tel. » 

No us découvrions que bien avant 
nous, Thérèse avait reçu cette grâce d'en­
trer dans la compréhension profonde de 
l'incroyance, de ce monde des "impies", si 
étranger pour elle, de ceux « qui refusent 
au plus profond d'eux-mêmes qu'il y ait 

3. Voir le livre de J.-F. Six "Lumière de la nuit" (Seuil), ainsi que ses autres ouvrages qui ont permis à 
beaucoup d'entre nous d'avoir accès à l'expérience mystique de Thérèse. 
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une autre réalité que la condition humai­
ne et sa finitude, de ceux qui décident 
qu'il n'y a rien après la mort »\ de ceux 
qui en toute droiture s'interrogent sur Dieu 
mais ne peuvent pas le découvrir comme 
celui en qui ils pourraient vraiment mettre 
leur confiance. 

Mais quand on prend ainsi au sérieux 
l'expérience proprement spirituelle de ces 
hommes, on ne peut rester indifférent et 
notre foi est remise en question. Ceux qui, 
en toute conscience, écartent Dieu amour 
de leur vie entrent pour ainsi dire dans 
notre propre vie et nous disent de l'intérieur 
de nous-mêmes : « Tu rêves la lumière ... » 

Et c'est alors que nous vivons la foi 
sous le registre de l'obscurité, nous devenons 
vulnérables à ce refus désespéré d'une lu­
mière qui jaillirait après la nuit de cette vie. 

Comme Thérèse, nous avons senti 
que notre attitude missionnaire était 
d 'abord de nous rendre intérieurs à la re-

4. Op. cit. p. 41. 
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cherche spirituelle de ceux à qui nous 
étions envoyés, tout en tenant debout dans 
la foi , sans affadir le sel de la foi en nous. 
Et Thérèse nous a appris à vivre la foi sur 
cette ligne de crête, elle nous a appris une 
certaine façon de vivre la foi : croire sans 
chercher à voir, à sentir, à trouver des si­
gnes. Comme elle, nous avons appris à 
nourrir notre foi de cette obscurité même. 

Quand la Mission de France a créé, il 
y a vingt ans, son Service-Jeunes, elle a 
organisé des veillées spirituelles autour 
d'un diaporama intitulé "L'absent du samedz" . 
C'était une façon de révéler aux jeunes 
que l'incroyance environnante et la non 
évidence de Dieu ne sont pas des menaces 
pour leur foi, mais la condition d'une 
aventure spirituelle passionnante à la suite 
du Christ. Plus ou moins consciemment, 
l'inspiration en venait de Thérèse !. .. 

En effet, à travers l'opiniâtreté des 
actes de foi sans cesse renouvelés, qui 
sont en fait des actes d'amour au quoti-
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dien, nous avons appris d'elle que la foi 
reste toujours une passion, une décision, 
que la foi est toujours celle d'un incroyant 
qui croit. 5 «Je chante ce que je veux croi­
re. » Commentant cette phrase, Michel de 
Certeau a écrit, dans "La faiblesse de 
croire" : « Ce vouloir ne relève pas d'un 
volontarisme, mais d'une passion premiè­
re. » Cette passion première est, chez 
Thérèse, celle de l'amoureuse du Cantique 
des cantiques : « Toute la nuit, j'ai cher­
ché celui que mon cœur aime. » 

Dans l'itinéraire de Thérèse, cette 
passion première s'exprime par une autre 
grâce, qu'elle a reçue juste deux ans aupa­
ravant, le 9 juin 1895 : « En la fête de la 
Sainte Trinité, j'ai reçu la grâce de com­
prendre plus que jamais combien Jésus 
désire être aimé. » La souffrance de Thé­
rèse, le péché qu'elle découvre, c'est ce 
refus de s'ouvrir à l'amour prévenant de 
Dieu manifesté en Jésus-Christ, de faire 
confiance à cet amour et d'y entrer soi­
même. 

5. Op. cit. p. 238. 
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Cette découverte la rend sol idaire de 
tous ceux qui ne peuvent ou ne veulent 
découvrir cet amour, elle "demande par­
don pour ses frères" et, comme Jésus 
mangeait à la table des pêcheurs, elle veut 
s'asseoir à la table des incroyants et de 
ceux qui refusent Dieu, pour y manger le 
pain de l'épreuve avec eux, eux qui man­
gent de ce pain là, mais à qui les chrétiens 
n'ont jamais dit que la foi n'est pas une 
vérité qu'on possède ni une assurance 
pour la vie. Thérèse veut manger à la table 
des incroyants et ne pas se lever de cette 
table avant le jour que Dieu a marqué. 
Cette attitude a rejoint très profondément 
les prêtres de la Mission de France dans 
leur engagement missionnaire (tel qu'il 
était exprimé dans le texte de 1954 que 
j'ai cité) : être avec ceux à qui nous som­
mes envoyés, nous laisser inviter par eux, 
être fidèles à un long compagnonnage, 
pour devenir ensemble frères du chemin, 
dans nos obscurités respectives et à 
l'écoute de l'Esprit, qui nous parle aussi à 
travers eux. 
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On ne dira jamais assez la profondeur 
de l'épreuve qu'a vécue Thérèse. Cette at­
tirance vers la "nuit du néant" , elle l'avé­
cue dans la so li tude, car aucune de ses 
sœurs ne pouvait la comprendre. Comme 
nous venons de le voir, elle écrit d'ailleurs 
à mère Marie de Gonzague, la prieure : 
«Je ne veux pas en écrire plus long, je 
craindrais de blasphémer ... J'ai peur 
même d'en avoir trop dit .. » Et pourtant, 
au cœur même de cette épreuve, elle va 
continuer à aider avec une grande sagesse 
les novices dont elle avait la charge, ainsi 
que le prêtre et Je séminariste qu'on avait 
confiés à sa prière, dans leur avancée spi­
rituelle. 

C'est aussi a ce point extrême que 
T hérèse a rejoint les prêtres de la Mission 
de France : notre foi a parfois été radicale­
ment remise en question par la confronta­
tion au jour le jour avec l'athéisme de 
ceux qui sont devenus pour nous des "frè­
res du chemin". La résurrection du Christ 
a pu alors nous apparaître comme des "propos 
dé lirants", à l'instar des apôtres confrontés 
aux dires des femmes le matin de Pâques 
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(Luc 24, Il). Mais nous avons alors sou­
vent fait l'expérience qu'une certitude plus 
profonde que nos doutes demeurait en 
nous, comme une parole primordiale, 
comme une confiance première, expéri­
mentée au tréfonds de nous-mêmes ; une 
confiance qui nous fait dire, à la suite de 
l'apôtre Paul : « Rien ne nous séparera de 
l'amour de Dieu manifesté en Jésus­
Christ. » Comme Thérèse a été tirée en 
avant par sa responsabilité auprès des no­
vices et de ses frères prêtres, nous aussi 
nous avons bien souvent été tirés en avant 
- j'allais même dire sauvés- par notre 
responsabilité pastorale. 

Parce que nous avons été envoyés par 
l'Eglise, parce que nous avons été ordon­
nés, nous pouvons aller très loin dans 
la solidarité mystique avec ceux qui ne 
partagent pas notre foi, jusqu'à vivre pro­
fondément l'épreuve de l'athéisme. Nous 
pouvons aller très loin sur ce chemin, en 
le prenant au sérieux, mais, comme Thé­
rèse, en gardant l'humour qui nous empè­
che de céder à la fasc ination de cette "nuit 
du néant". Oui, Thérèse de Lisieux nous a 
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appris à vivre ensemble la nuit de la foi et 
notre fidélité sacerdotale. 

* 
* * 

Mais voici que Thérèse, au plus fort 
de son épreuve , va beaucoup plus loin 
dans sa course de géant et nous laisse à 
plusieurs tours de piste derrière elle. C'est 
une troisième grâce, dont elle parle quel­
ques pages après le texte que nous avons 
1 u : « Cette année, le bon Dieu m'a fait la 
grâce de comprendre ce que c'est que la 
charité. » Elle découvre que l'Eglise a un 
cœur et que ce cœur est brûlant d'amour. 
Dans sa faiblesse, elle emprunte l'ascen­
seur au lieu du difficile escalier de la per­
fection. Ne pouvant par ses propres forces 
rendre aux autres l'amour que Jésus lui 
prodigue, elle veut emprunter l'amour de 
Jésus. Son épreuve la conduit à vouloir 
désirer que ce so it le cœur même de Jésus 
qui aime en e lle. 

« Que ceux qui ne sont point éclC!irés 
du lumineux flambeau de la foi le voient 
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luire enfin », disait-elle dans sa prière au 
Chri st. Vo ici qu'un peu plus loin, elle 
évoque la phrase de Jésus sur le flambeau 
qui ne doit pas rester sous le boisseau 
(Mt 5, 15). Elle écrit : «Il me semble que 
ce flambeau représente la charité qui doit 
éclairer, réjouir, non seulement ceux qui 
me sont les plus chers, mais tous ceux qui 
sont dans la maison, sans excepter per­
sonne. » Le flambeau de la foi ce n'est pas 
d'abord la proclamation, c'est la charité 
vécue sur le registre des actes les plus 
humbles de la vie quotidienne. Thérèse 
veut signifier ardemment que Jésus désire, 
à travers les siens, aimer d'une inexprima­
ble tendresse tous les êtres humains quels 
qu'ils so ient, ses sœurs religieuses dans 
son Carmel ou les impies dans la société 
anticléricale de son temps. 

De la grâce missionnaire particulière 
de la Mission de France, Thérèse nous ra­
mène alors à la grâce missionnaire com­
mune de notre baptême, à cette parole 
origine ll e que le Père a prononcée sur 
nous dans l'Esprit-Saint au jour de notre 
baptême, comme il l'avait prononcée sur 
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Jésus dans le Jourdain : « Tu es mon en­
fant bien aimé, en toi j'ai mis tout mon 
amour. » Thérèse avait découvert très tôt 
cet amour prévenant de Dieu pour elle, 
cette grâce manifestée au baptême. J'y 
vois le secret de son intrépidité mystique. 

* 
* * 

Etre missionnaire, c'est sûrement se 
rendre réellement solidaire du chemin des 
autres, de ceux dont nous sommes loin, 
spirituellement ou géographiquement, c'est 
manger à la table des incroyants, c'est par­
tir à la rencontre de ceux dont la recher­
che spirituelle est différente de la nôtre, 
dans notre pays et jusqu'en Chine ... 

Oui, mais la tentation spécifique qui 
est la nôtre, la déviation missionnaire qui 
nous guette, comme disait le père Augros, 
c'est d'oublier la source et l'objet de notre 
envoi : l'amour de Dieu manifesté en Jé­
sus-Christ, cet amour dont l'Esprit nous 
donne de découvrir les traces en tout hom-

LAC 181 1 Novembre -Décembre 1996 

Réflexion 

me et en même temps de nous y livrer à 
corps perdu, à la suite de Thérèse, pour 
que ceux qui ne partagent pas notre foi 
puissent entrevoir l'Eglise du Christ com­
me "un cœur brûlant d'amour" . 

Cette interrogation, que Thérèse 
maintient vive en nous, je l'ai trouvée 
magnifiquement exprimée dans le film 
d'Alain Cavalier, "Thérèse" . Vers la fin du 
film, l'auteur nous montre Thérèse en 
train d'écrire sur son cahier; il lui fait écri­
re deux phrases (qu'i l modifie un peu), 
l'une issue du début du manuscrit A , 
l'autre de la fin du manuscrit B : « J'aime 
les lointains » ... « mais le pur amour 
est-il dans mon cœur ? » 

Oui, nous aimons les lointains ... Mais 
est-ce le pur amour qui nous mobilise ? 
Est-ce bien cet amour inouï de Dieu 
manifesté en Jésus-Christ qui est alors au 
fond de notre cœur de missionnaires ? 
Est-ce bien cet amour que les premiers 
chrétiens avaient désigné sous le nom 
d'Agapè? 
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Frères de Thérèse 
et de .. ceux qui n•ont véritablement pas la foi ... 

Jean-François SIX 
prêtre de la Mission de France 

Jean-François, comme les lecteurs le savent, a beaucoup 
contribué à l'étude du message et de la vie de Thérèse de Lisieux. 
Mais là, c'est le compagnon de la Mission de France qui exprime 
quelle place Thérèse tient au cœur de nos choix de vie. 

La vie de Thérèse Martin , il faut 
d'abord la lire dans ce qu'elle fut humaine­
ment, dans son partage de la condition hu­
maine, te lle quelle. 

Une vie commence, habituellement­
il y a malheureusement des vies atteintes 
dès la naissance - par une sorte de vert 
paradis. Survient, tôt ou tard, une déchiru­
re : un deuil, un choc, un échec : tout être 
humain est traversé par cette blessure dé-
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ctstve. Il peut la colmater par du fusion­
ne!, des drogues, du divertissement ; il 
peut s'en révolter ; il peut aussi la vivre, 
cette blessure, la prendre réellement en 
compte et rentrer en lui-même, connaître 
a lors une nouvelle naissance et trouver un 
véritable sens à sa vie devenue adulte. 

Thérèse Martin a perdu sa mère à 
l'âge de cinq ans ; e lle s'est alors réfugiée 
en son père et ses grandes sœurs ; un pre-
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mier choc, à Noël 1886, a commencé à la 
rompre d'avec son passé infantile. A 15 
ans, elle a rejoint Pauline, sa "petite 
mère", au Carmel ; mais Thérèse subit cet 
autre choc : la folie de son père et son 
internement. Sa vie de carmélite se dérou­
le de façon linéaire ; elle vit hors du mon­
de ; elle est heureuse surtout de se plonger 
dans une foi lumineuse, de sui vre un che­
min spirituel semé de roses. 

Survient Pâques 1896 : à la fois les 
premières hémoptys ies, signal d'un danger 
de mort, et l'entrée brutale, inattendue 
dans l'opacité, la nuit de la foi. Etre si 
jeune face à la mort, l' inconnu d'un abîme 
vertigineux est déjà terrible. Mais quand 
s'y ajoute, chez quelqu'un qui marchait 
sans prob lèmes dans les vo ies de la foi, le 
fait d'avoir à se heurter au mur de "la nuit 
du néant" , la coupe est pleine. Et Thérèse 
aurait pu vac iller. 

Le courage de Thérèse face à la mort 
physique et face à la nuit spirituelle est 
exemplaire. Elle réagit face à la mort en 
vivant, au milieu de son Carmel, une joie 
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et un humour renouvelés ; et face à la "nuit" 
en multipliant les actes de foi et d'intense 
pur amour à travers le moindre événement 
de la vie quotidienne. Tout cela qui aurait 
pu être ignoré à jamais tant il était vécu, 
sans aucun bruit, spectacle, ou romantisme. 
E lle est devenue une vraie adulte, humai­
nement et spirituellement, silencieuse, forte. 

* 
* * 

Or, après sa nuit qui a duré jusqu'à sa 
mort, après sa mort elle-même, Thérèse a 
connu encore une autre mort et une autre 
nu it. Ses textes, son visage ont été ma­
quillés, falsifiés, nouvelle mort physique. 
Sa pensée a été camouflée, estompée, 
nouvelle nuit spirituelle . 

Et s'est produit un étonnant para­
doxe : celle qui avait vécu une vie cachée, 
celle qui avait été entourée de ténèbres et 
avait gardé le si lence, a été triomphalisée 
de manière externe par des "son et lumiè­
re" et des monuments qui ne lui ressem­
blaient aucunement. 
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On l'a encensée, mise au pinacle, non 
pas d'abord pour l'essentiel de ce qu'elle 
était : une femme adulte, une sainte af­
frontée aux doutes et à la nuit, mais pour 
l'écume, le superficiel, la soi-disant 
"enfance spirituelle" - le terme n'existe 
pas chez Thérèse, il a été inventé par 
Lisieux-, une spiritualité qui n'était pas la 
sienne, mais un sous-produit de la spiri­
tualité monophysite et réparatrice qui te­
nait le haut du pavé au x1x• siècle . Mais 
pourquoi ? Sa voie, aussi vive et incisive 
que celle de François de Sales ou de Jean 
de La Croix, une voie mystique qui brise 
avec l'ascétisme, le jansénisme et tout 
"isme" fondamentaliste, sa voie est révo­
lutionnaire. Son nom est "liberté". Les 
hommes du monde et les hommes d'Eglise 
pour la plupart n'aiment guère la liberté, 
elle leur fait peur. Consciemment, incons­
ciemment - laissons cela à Dieu qui seul 
juge les cœurs- la voix de liberté de Thé­
rèse a été bâillonnée. Aujourd'hui encore 
on continue - toujours par peur - à vou­
loir faire prendre Thérèse pour ce qu'elle 
n'est pas et elle continue de connaître, de 
poursuivre et sa mort et sa nuit. 
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* 
* * 

Né au diocèse de Lille, prêtre à La 
Mission de France, j'y suis un tard-venu ; 
j'ai connu Thérèse avant la MDF ; je ne 
savais pas, avant de connaître la MDF, à 
quel point celle-ci était proche de Thérèse, 
combien elle lui était fraternellement liée. 

Je peux donc parler hors partie pre­
nante et dire simplement : comme histo­
rien, comme chercheur en spiritualité, la 
MDF m'est apparue, dès que je l'ai ren­
contrée, comme le plus beau fleuron de 
Thérèse. 

Ce n'est pas là une affirmation en 
l'air ni une captation de gloriole, bien au 
contraire. La MDF n'est pas liée à Thérèse 
pour ce que certains croient être le 
meilleur de Thérèse : je ne sais quel 
"ouragan de gloire" que l'on se plaît à fai­
re souffler : les foules entre les deux guer­
res, le renouveau aujourd'hui, la volonté 
de la placer sur des autels très hauts sinon 
même de l'asseoir dans une chaire de doc-
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torat. La MDF -qui ne le voit depuis plus 
d'un demi-siècle de son existence ?, -est 
liée à Thérèse "pour le pire" (comme on 
dit dans la liturgie du mariage " pour le 
meilleur et pour le pire"). 

Le pire pour Thérèse, ce fut, c'est en­
core, sa nuit, la solitude où elle s'est trou­
vée au Carmel, l'incompréhension avant 
sa mort et aujourd'hui. La MDF partage le 
"pire", sans conteste. Comme Thérèse, la 
MDF, et ce dès ses débuts, s'est trouvée 
devant un double mur. D'abord celui de 
l'incroyance dans toute sa fermeté : com­
me Thérèse à Pâques 1896, la MDF a pris 
d'emblée conscience qu'il y a "véritable­
ment des âmes qui n'ont pas la foi". Mais 
aussi un autre mur : celui de l'incompré­
hension de beaucoup d'hommes d'Egl ise­
ou de fils de l'Eglise - par rapport à la 
MDF ; ils n'arrivaient pas à situer et à sai­
sir sa vocation et sa spiritualité propres- ; 
ceci est, bien sûr, encore actuel. 

Ainsi, pour moi, très vite, j'ai perçu 
que Thérèse et la MDF étaient liées par 
une même communauté de destin, un des-
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tin de méconnaissance, de rejet, sinon 
d'exc lus ion. Et qu'el les avaient toutes 
deux une place précise dans l'Eglise com­
me dans le monde : celle de se vouloir 
liées, en communauté de destin, avec les 
hommes et les femmes de notre temps, 
dans leurs dou leurs de l'enfantement d'un 
nouveau monde, et liées tout particulièrement 
à ceux et celles qui , voulant construire ce 
nouveau monde, sont d'un autre pays spi­
rituel , ont d'autres convictions que la foi 
chrétienne ou que toute croyance religieuse. 

Et à mesure que passèrent les années, 
je rencontrais, à Migennes, à Pontigny ou 
sur leur terrain, ces prêtres de la MDF que 
j e ne connaissais pas ; j'étais un étranger ; 
ils m'ont accueilli ; davantage encore :je 
n'avais pas été élevé parmi eux, je parlais 
mal leur langue, ils m'ont parlé en con­
fiance. Peu à peu, j'ai appris bon nombre 
de leurs cheminements humains, spiri ­
tuels. Il eût fallu être aveugle pour ne pas 
voir à quel point ils étaient des frères de 
Thérèse. Immergés comme elle dans une 
Eglise souvent fermée sur elle-même, jan­
sénisante, peu humaine, une Eglise qui 
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avait tendance, trop fréquemment, à mani­
fester, plutôt que l'incarnation, "la désin­
carnation du Verbe" comme di sa it 
Bernanos. Confrontés, comme Thérèse 
dans les dix-huit derniers mois de sa vie, 
au mur de la non-évidence de Dieu, à "la 
nuit du néant". 

* 
* * 

Le premier texte que nous ayons de 
Thérèse après son entrée dans la nuit, ce 
qu'elle appellera toujours son "épreuve", à 
Pâques 1896 (5 avril) est une humble let­
tre, le 11 avril, à sa sœur Léonie qui est 
encore dans le monde, pour soigner son 
père. Elle lui dit que ce n'est pas mainte­
nant que, dit-elle, "nous comprendrons le 
prix de la souffrance et de l'épreuve". La 
souffrance : sa maladie qui commence ; 
l'épreuve : sa nuit spirituelle qui vient elle 
aussi de commencer. Et elle trouve aussi ­
tôt la clé de ce double événement dans le 
texte évangélique des disciples d'Emmaüs 
à qui, tandis qu'ils sont encore dans le noir 
et le brouillard, Jésus retrace le chemine-
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ment qui ne pouvait pas ne pas être le 
s ien, culminant dans la passion pour pou­
voir entrer dans l'existence ressuscitée. 

Et la première poésie de Thérèse, 
après Pâques 1896, est une adaptation 
qu'elle fait d'un poème de Jean de La 
Croix où, là aussi, elle va chercher un 
sens pour son épreuve, inattendue et si 
dure ; il y a un leitmotiv et trois strophes 
de huit vers octosyllabes ; le leitmotiv est 
très significatif: 

« Appuyé sans aucun Appui 
Sans Lumière et dans les Ténèbres 
Je vais me consumant d'Amour. » 

II faut ici la lire selon ce qu'elle en a 
dit elle-même ; elle nous a bien prévenus, 
trois mois avant sa mort, qu'il ne fallait 
pas s'y tromper. "Se consumer d'Amour" 
n'était pas, chez elle, une grande exalta­
tion sentimentale, mais un vouloir. Elle l'a 
dit, pour la foi, dans le manuscrit C : 
« Lorsque je chante le bonheur du 
Ciel (. . .), je n'en ressens aucune joie, je 
chante simplement ce que je veux croire" 
- c'est elle qui souligne. Foucauld écrira 
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le jour même de sa mort : "On ne sent pas 
toujours qu'on aime (. . .) mais on sait 
qu'on voudrait aimer, et vouloir aimer, 
c'est aimer". Thérèse, dans sa nuit, chante 
ce qu'elle veut croire et chante qu'elle 
veut aimer, aimer jusqu'au bout, "se con­
sumer d'Amour. » 

Thérèse est une véritable amoureuse : 
pour elle, l'amour n'est pas un sentiment 
mais un vouloir, ce n'est pas un cocon 
mais une sortie de soi et un faire. La preu­
ve ? Dans ses derniers mois, Thérèse est 
comme obsédée par une perspective préci­
se. Alors qu'on l'entoure de louanges et de 
conso lations - qu'elle est une sainte, 
qu'elle va bientôt être au ciel, qu'elle sera 
enfin délivrée et de ses souffrances et de 
cette triste terre - se forge en elle, à mesu­
re même où elle avance vers la mort, un 
désir démesuré, fou , et pourtant d'une lo­
gique impeccable. Au lieu de se cloîtrer 
dans la pensée du ciel, elle fuit ce ciel qui 
serait refuge, sein maternel enfin retrouvé, 
elle n'a qu'une idée en tête : la "mission" ; 
« Je désirerai au Ciel la même chose que 
sur la terre : A imer Jésus et le faire 
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Réflexion -

aimer », dit-elle le 24 février 1897 à l'ab­
bé Bellière et elle lui demande de conti­
nuer, après sa mort qu'elle sent proche, de 
prier pour elle en ce sens ; elle l'écrira de 
même au père Rou lland, son autre frère 
spirituel, missionna ire en Chine, lui de­
mandant de dire dans cette prière : « Mon 
Dieu, permettez à ma sœur de vous faire 
encore aimer. » 

E lle a voulu que son ciel se passe -
non pas à "faire du bien sur la terre", c'est 
Mère Agnès qui a traduit de cette faço n, 
Thérèse n'a jamais dit une telle parole, 
e lle ne connaissait pas la tentation de faire 
le bien - elle a désiré intensément pou­
voir, après sa mort, continuer à faire 
aimer l'Amour. Il faut voir clairement que 
cette perspective dans laquelle elle entre 
dès février 1897 - la perspective d'une 
"mission" posthume continue- il faut voir 
que c'est là le fruit de son intense accepta­
tion de "la nuit" , de l'épreuve qui a com­
mencé pour elle à Pâques 1896. 

Si elle a demandé à l'abbé Bellière et 
au père Roulland de prier pour elle dans le 
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- Réflexion 

sens que nous avons vu, nous avons, nous, 
tout particulièrement nous, prêtres de la 
Mission de France, à prendre le relais et à 
prier pour elle, aujourd'hui, selon la prière 
qu'elle a indiquée de manière précise (24 
février 1897) à l'abbé Bellière, une prière 
toute trinitaire d'ailleurs : 
« Père miséricordieux, au nom de notre Doux 
Jésus, de la Vierge Marie et des Saints, je 
vous demande d'embraser ma sœur de 
votre Esprit d'Amour et de lui accorder la 
grâce de vous faire beaucoup aimer. » 

Elle avait, à Pâques 1896, reçu la 
grâce de savoir qu'il y a des êtres humains 
qui n'ont véritablement pas la foi ; elle 
veut qu'on demande pour elle à Dieu la 
grâce de faire aimer l'Amour sur terre, 
même après sa mort, de rendre les cœurs 
"brûlants d'amour". 

La "mission" est ainsi saisie dans 
toute son ampleur : la participation de 
tous à l'Esprit d'amour, le partage à tous, 
dans la communion des saints, de cet Es­
prit d'amour, la prière à Dieu, en ce sens, 
les uns pour les autres : pour Thérèse 
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comme pour tous ceux qui, ici bas, veu­
lent travailler à la "mission". 

En août 1941, dès la naissance, par 
décision de l'épiscopat, de la Mission de 
France, le Cardinal Suhard écrit à tous les 
évêques pour la leur présenter ; et il an­
nonce que le séminaire de la Mission de 
France, "est fondé à Lisieux près du 
Carmel où a vécu et où est morte sainte 
Thérèse de l'Enfant Jésus, cette âme apos­
tolique qui a passé sa vie et qui passe son 
ciel à "prier pour les prêtres et pour les 
missionnaires" et que l'Eglise a proclamée 
"patronne des Missions". 

Nous avons à prier pour Thérèse 
comme elle l'a demandé. 

Nous pensons, dans la foi, que, jour 
par jour, en retour, nous recevons, de son 
cœur "brûlant d'amour" au ciel même, que 
nous recevons d'elle grâce sur grâce, inci­
tation à aimer et à nous laisser aimer 
"Dans la confiance et l'amour" : ce sont 
les derniers mots du manuscrit C, trois 
mois avant sa mort. 
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Etude 

Pour comprendre 
1•obscu ri té ... 
Madeleine Delbrêl et Thérèse de Lisieux 

Arnaud de VAUJUAS 
prêtre de Bordeaux 

Arnaud de Vaujuas a participé au colloque de l'Institut ca­
tholique de Toulouse "Madeleine Delbrêl et l'incroyance". Il a 
bien voulu nous confier sa contribution* : Madeleine Delbrêl et 
Thérèse de Lisieux. Nous reproduisons un extrait de son inter­
vention. Les titres et sous-titres sont de notre rédaction. 

"Trop petite pour faire de grandes 
choses ... " 

« Si nous n'avons rien à dire de nous, 
mon Dieu, tant mieux. »1 La modestie, 

l'humilité, la petitesse aux yeux du monde 
de "l'œuvre" de Madeleine (il me semble 
qu'elle n'aurait pas aimé ce terme 
"d'œuvre" !) me semble au cœur de son 
audace à être présente aux incroyants per-

* Les actes de ce colloque sont disponibles in Revue d'éthique et de Théologie morale "Le supplément", 
n° 198, sept. 96, r:d. du Cerf. 
1. In Christine de Boismarrnin, op. cil., p. 58. 
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çus par certains chrétiens comme des en­
nemis. Toute sa vie, entre autres dans le 
débat pour donner ou ne pas donner à son 
groupe un statut d'association, d'agréga­
tion à un institut séculier2, Madeleine aura 
perçu la simplicité de la vie chrétienne or­
dinaire, vécue dans la pauvreté évangéli­
que, comme une dimension constitutive 
de son chemin pour rejoindre au plus profond 
le drame spirituel de ses contemporains. 

J'ose rapprocher cette attitude de ce 
qu'a vécu Thérèse de Lisieux quand, pre­
nant conscience de sa petitesse, de l'en­
fance spirituelle à laquelle elle était 
appelée, elle n'a pas voulu être "victime 
de la justice divine" pour s'offrir en "victi­
me de l'Amour". L'audace missionnaire de 
l'une et de l'autre me semble liée à cette 
volonté spirituelle de laisser se jouer en 
elles d'abord le drame spirituel de ceux 
vers lesquels elles se sentent envoyées. Et 
de ne pas vouloir y répondre, en faire le 
contrepoids par quelque vertu, par quel­
que prouesse spirituelle. 

2. In Christine de Boismarmin, op. cit., p. 139-144. 
3. In Christine de Boismarmin, op. cit., pp. 144. 
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« J'aurais voulu, écrit Madeleine à 
Msr Veuillot en 1956, j'aurais voulu, com­
me pauvreté de base, une pauvreté sans 
marque de fabrique : ni prolétarienne, ni 
rurale, ni étudiante ... mais d'abord la pau­
vreté que montre le Seigneur : le manque 
de puissance, le manque de brio ; la pau­
vreté d'un petit monde, l'humilité du pau­
vre. Etre des "petits" dans n'importe quel 
métier, sans demander avis au devoir 
d'état des convenances sociales. Etre pau­
vres, comme s'habillent certains pauvres, 
avec des robes usées ou démodées, qui 
restent quand même de "belles robes". 
Etre surtout seulement des candidats à la 
pauvreté : car c'est Dieu qui la donne. »3 

En 1957 elle dira, parlant de son che­
minement à l'âge des choix d'état de vie : 
« C'est lui (l'abbé Lorenzo) qui, pour moi, 
a fait exploser l'Evangile. Au lieu d'être 
seulement le livre de la Contemplation, de 
l'adoration, de la révélation d'un Dieu à 
annoncer, l'Evangile est devenu par sur­
croît le livre qui dit, tenu par les mains de 
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l'Eglise, comment vivre pour contempler 
et comment vivre en contemplant ; vivre 
pour adorer et vivre en adorant ; vivre en 
écoutant la Bonne Nouvelle et en la pro­
clamant. L'Evangi le est devenu non seule­
ment le livre du Seigneur vivant mais 
encore le livre du Seigneur à vivre. [ ... ] 11 
ne m'était plus possible de choisir une vie 
où conseils et préceptes évangéliques ne 
trouveraient pas la souplesse et la disponi­
bi lité nécessaires que l'amour réc lame 
pour utiliser ses propres dons. »4 

Malléabilité à l'Evangile à vivre que 
Madeleine a chantée, a priée sur le thème 
de la danse : 
« Je pense que vous en avez peut-être assez 
Des gens qui, toujours, parlent de vous servir 
avec des airs de Capitaines, 
De vous connaître avec des airs de professeurs, 
De vous atteindre avec des règles de sport ; 
De vous aimer comme on s'aime dans un vieux 
ménage. 
Un jour où vous aviez un peu envie d'autre 

4. In Christine de Boismarmin, op. cil. , p. 33. 

chose 
Vous avez inventé Saint François, 
Et vous en avez fait votre jongleur. 
A nous de vous laisser inventer 
Pour être des gens joyeux qui dansent leur vie 
avec vous. 
Pour être un bon danseur, avec vous comme 
ailleurs, il ne faut pas savoir où cela mène. 
Il faut suivre, 
Etre allègre, 
Etre léger, 
Et surtout ne pas être raide. 
Il ne faut pas vous demander d'explications 
Sur les pas qu'il vous plaît de faire. 
Il faut être comme un prolongement, 
Agile et vivant de vous, 
Et recevoir par vous la transmission du rythme 
de l'orchestre. 
Il ne faut pas vouloir à tout prix avancer, 
Mais accepter de tourner, d'aller de côté. 
Il faut savoir s'arrêter et glisser au lieu de mar­
cher. 
Et cela ne serait que des pas imbéciles 
Si la musique n'en faisait une harmonie. »5 

5. Madeleine Delbrêl, Nous autres, gens des rues, Livre de vie 107, Paris, Seuil, 1966, p. 82. 
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Cette disponibilité, cette malléabilité 
aux mouvements de la grâce, ouvre le 
cœur à vivre en soi le drame de ceux vers 
qui Madeleine est envoyée : 

« A chaque appel de Dieu, c'est en 
nous-mêmes que quelque chose sera sépa­
ré contre nous-mêmes, déchiré en tirant 
droit comme une étoffe dans le sens du fil. 
Un amour toujours double s'étirera depuis 
Dieu, le préféré, jusqu'à "chacun de tous 
les autres" , chacun des préférés de Dieu. 
Sans cesse suspendu entre un vrai bien et 
un vrai mal , habité de cet esprit qui le fait 
sans cesse plus frère et sans cesse plus 
so litaire, il résistera au vertige et restera Je 
répondant de ceux qui n'ont pas de voix 
pour Dieu. Pauvre au nom des pauvres, il 
ne se souviendra plus d'un instant à l'autre 
de la force dont il va se servir. Adorant 
sans force, sans apparences, mais reliant, 
mais religieux, les mains ancrées aux 
épaules de son Seigneur, les pieds plantés 
dans une foule pour qui il croit, espère et 
aime, il rendra à la gloire divine entre le 
premier et le second commandement dont 

il ne pourra être que le vrai obéissant, Je 
seul espace qui lui convienne : la surface 
d'un homme qui de sa part et pour tous les 
hommes de la terre, publiquement, préfère 
Dieu. »6 

Ne peut-on voir là un écho de ce qu'a 
vécu Thérèse de Lisieux quand elle s'offre 
en victime de l'Amour et non pas en victi­
me de la justice divine. Ecoutons Pierre 
Descouvemont nous en montrer l'enjeu : 

« Pour sauver Je monde, les âmes 
consacrées étaient en effet invitées à s'of­
frir comme victimes à la justice de Dieu, 
afin de détourner sur el les-mêmes la colè­
re de Dieu trois fois saint, prête à s'abattre 
sur les pécheurs. En acceptant de recevoir 
les foudres de Dieu, elles étaient heureu­
ses de jouer en quelque sorte le rôle béné­
fique de paratonnerre. Tel était l'idéal 
proposé par l'ouvrage qui servait alors à la 
formation des novices : Trésor du Carmel 
ou souvenir de l'ancien Carmel de Fran­
ce. "La fin de l'Ordre du Carmel, y lisait­
on, est d'honorer l'incarnation et les 
anéantissements du Sauveur, de s'unir 

6. Madeleine Delbrêl, Ville marxiste, terre de mission, Paris, Cerf, 1957, p. 220. 
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plus étroitement au Verbe fait chair, et de 
glorifier Dieu par l'imitation de sa vie ca­
chée, souffrante et immolée. C'est encore 
de prier pour les pécheurs, de s'offrir pour 
eux à la justice divine et de suppléer par 
les rigueurs d'une vie austère et crucifiée à 
la pénitence qu'ils ne font pas [ ... ]. Cet 
Ordre demande donc des âmes généreu­
ses ... mortifiées .. . zélées, qui se renoncent 
à elles-mêmes et se substituent courageu­
sement comme des victimes, à la place de 
notre divin Maître devenu impassible, 
pour être immolées comme lui à la gloire 
de son Père et au salut des âmes." 

Périodiquement, Thérèse entendait 
lire au réfectoire le récit de religieuses qui 
s'étaient offertes à la justice divine pour 
obten ir la conversion des pécheurs. En 
écoutant la Vie de Monsieur Olier par 
M. Faillon (Paris, 1873, 3 vol.), elle ap­
prenait la façon dont Agnès de Langeac 
avait obtenu la transformation spirituelle 
du fondateur de Saint-Sulpice : en s'im-

Etude -

molant comme une victime à la justice de 
Dieu, en mortifiant son corps par toutes 
sortes de pénitences (flagellations, port de 
cilices et de ceintures de fer). Monsieur 
Olier ne cessait plus tard de remercier le 
Seigneur d'avoir "déchargé sa colère" sur 
cette moniale au lieu de le faire sur lui­
même. »7 

Pourquoi donc Thérèse ne rentre pas 
dans ce jeu de "compensation" ? Ecou­
tons-la : « Je ne suis qu'une enfant, im­
puissante et faible, cependant c'est ma 
faiblesse même qui me donne l'audace8 de 
m'offrir en Victime à ton Amour, ô Jésus ! 
Autrefois les hosties pures et sans taches 
étaient seules agréées par le Dieu Fort et 
Puissant. Pour satisfaire la Justice Divi­
ne, il fallait des victimes parfaites9

, mais à 
la loi de crainte a succédé la loi d'Amour, 
et l'Amour m'a choisie pour holocauste, 
moi, faible et imparfaite créature ... Ce 
choix n'est-il pas digne de l'Amour ? ... 
Oui, pour que l'Amour soit pleinement sa-

7. Pierre Descouvemont, Thérèse et Lisieux, Paris, Cerf, 1991, pp. 234-235. 
8. C'est moi qui souligne. 

9. C'est moi qui souligne. 
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tisfait, il faut qu'il s'abaisse, qu'il s'abaisse 
jusqu'au néant et qu'il transforme en feu 
ce néant... [ ... ] Jésus je suis trop petite 
pour faire de grandes choses. » 10 

La rigueur 
d'une expérience intérieure ... 

Ce n'est donc pas un antidote héroï­
que et volontariste au péché et à l'in­
croyance que Madeleine et Thérèse vont 
s'efforcer d'apporter par un zèle et une 
vertu dont le sceau identificatoire serait la 
souffrance positivement recherchée, vo­
lontaire et admirable à leurs propres yeux 
et aux yeux de leur entourage. Cependant, 
ce n'est pas non plus un long fleuve tran­
quille qu'elles auront à parcourir. En effet, 
elles vivront, l'une et l'autre, au plus pro­
fond de leur cœur, la confrontation à l'in­
croyance. Si l'une, Madeleine, la vivra au 
début de son parcours, l'autre, Thérèse, la 
vivra à la fin. Mais c'est dans la même 
honnêteté, la même rigueur, la même dis-

ponibilité qu'elles la vivront l'une et 
l'autre. 

Madeleine vient de l'incroyance vé­
cue dans la plus grande rigueur. A l'âge de 
dix-sept ans elle écrit un texte où se dé­
couvre la volonté farouche de ne pas tri­
cher, de vivre sans faux-fuyant la mort de 
Dieu: «On a dit: "Dieu est mort." » 

Puisque c'est vrai, il faut avoir l'hon­
nêteté de ne plus vivre comme s'il vivait. 
On a réglé la question pour lui : reste à la 
régler pour nous. 

«Maintenant nous sommes fixés. Si 
nous ne savons pas la taille exacte de no­
tre vie, nous savons qu'elle sera petite, 
qu'elle sera une toute petite vie. Pour les 
uns le malheur tiendra toute la place. Pour 
les autres le bonheur tiendra plus ou 
moins de place. Ce ne sera jamais un 
grand malheur ou un grand bonheur puis­
qu'il tiendra dans notre toute petite vie. 

« Le malheur grand, indiscutable, rai­
sonnable, c'est la mort. C'est devant elle 
qu'il faut devenir réaliste, positif, prati­
que. Je dis "devenir". Je suis frappée du 

10. Thérèse de Lisieux, "Manuscrit autobiographique B", 3 verso et 5 verso. 
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manque de bon sens général. Il est vrai 
que je n'ai que dix-sept ans et qu'il me 
reste beaucoup de gens à rencontrer. 

« Les révolutionnaires m'intéressent, 
mais ils ont mal compris la question : ils 
peuvent aménager le monde au mieux ... il 
faudra bien qu'on en déménage ! Les sa­
vants sont un peu enfants : ils croient tou­
jours tuer la mort. Ils tuent les façons de 
mourir, la rage, la variole. La mort, elle, 
se porte bien. 

« J'ai beaucoup de sympathie pour les 
pacifistes mais ils sont faib les en calcul. 
S'ils étaient arrivés en 1914 à museler la 
guerre, tous ceux que la guerre n'aurait 
pas tués seraient en 1998 définitivement 
rangés dans leur cimetière personnel. 

« Les gens de bien m'étonnent par 
leur assurance : ils manquent de modestie. 
Ils sont sûrs de travailler au bonheur des 
autres. C'est tout au moins discutable : 
plus la vie est bonne, plus il est difficile 
de mourir. La preuve : les gens se tuent tout 
seuls quand on a t ué leur raison de vivre. 

« Les amoureux sont radicalement il­
logiques et difficiles à rai sonner. "Je 
t'aime pour toujours ... " Ils ne veulent pas 
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prendre conscience qu'il s seront infidèles 
par force ; et que cette infidélité approche 
chaque jour d'un jour. .. sans compter la 
vieillesse, cette mort à tempérament. Moi, 
je ne veux pas être près d'un homme que 
j'aimera is, qui verra tomber mes dents, 
mon menton pendre, mon corps tourner à 
l'outre ou à la figue sèche ... Si j'aime, ce 
sera comme en instantané, comme en sur­
sis, à la sauvette. 

« Et les mères, les pauvres, elles ont 
du mal à ne pas dire, à ne pas faire des 
fo lies : "Mon petit, je voudrais tant qu'il 
soit heureux ... " Elles seraient capables 
d'inventer le bonheur pour pouvoir le don­
ner à leur gosse. Il y a bien celles qui ne 
veulent faire de la chair à canon - mais 
allez leur raconter qu'elles feront toujours 
de la chair à mourir... Je ne veux pas avoir 
d'enfants. C'est assez que je suive tous les 
jours d'avance l'enterrement de mes pa­
rents. 

« Les plus logiques sont peut-être les 
maçons, les menuisiers, les photographes, 
les artistes, les poètes. Il s font des choses 
qui durent et ils font durer quelque chose 
des gens ... Les rois sont morts, leurs fau-
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teuil s restent dans les musées. C'est une 
façon d'exi ster, d'avoi r sa photo quelque 
part. Les monuments tiennent bon. La Jo­
conde n'aurait plus sa tête depuis long­
temps si on n'avait pas fait son portrai t. 
Quand, en classe, on récite une fable de 
La Fontaine, ce que pensait La Fontaine 
continue de vivre un peu. 

« Et puis, il y a des gens qui s'amu­
sent, qui tuent le temps en attendant que 
le temps les tue ... J'en suis. Les gens sé­
rieux nous mépri sent au nom de leurs oc­
cupations sérieuses . 

« Ah ! non, elle n'est pas liquidée la 
succession de Dieu. II a laissé partout des 
hypothèques d'éternité , de puissance , 
d'âme .. . Et qui a hérité ? C'est la mort ... Il 
durait : il n'y a plus qu'elle qui dure ; il 
pouvait tout, elle vient à bout de tout et de 
tous. II était l'esprit- je ne sais pas trop ce 
que c'est - mais, elle, elle est partout, in­
vi sible, efficace ; e lle donne un petit coup 
et toc, l'amour s'arrête d'aimer, la pensée 
de penser, un bébé de rire ... et il n'y a plus 
nen. 

« Autrefois des gens ont dit : "Nous 
dansons sur un volcan." Oui , j e danse, 
mai s je veux savo ir que c'est sur un vol­
can. Près des volcans, il y a des vi llas et 
des cabanes ; des jeunes et des vieux ; des 
génies et des imbéciles ; des infirmes et 
des champions ; des bien-a imés et des 
mal-aimés ; quand le volcan bave, il n'y a 
plus que du feu ; comme on dit : On n'y 
vo it plus que du feu. 

« On est tous tout près du seul vrai 
malheur, est-ce que oui ou non on aura le 
cran de se le dire ? Le dire ? Mais avec 
quoi ? Même les mots Dieu les a esquin­
tés ... Peut-on dire à un mourant sans man-
quer de tact : "Bonjour" ou "Bonsoir" ? .. . 
Alors on lui dit "Au revoir" , ou "Adieu" .. . 
tant qu'on n'aura pas appris comment dire : 
"A nulle part" ... "A rien du tout" ... " 11 

La nuit, le "tunnel obscur" 

Thérèse de Lisieux était-elle mysti­
quement "à la table", aux côtés de Made­
leine quand celle-ci écrivait cette page. 

li. Madeleine Delbrêl, Nous autres, gens des rues, Livre de vie 107, Paris, Seuil, 1966, p. 53-55. 
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Sans nulle doute, si on prend connaissan­
ce de ce qu'elle écrivait à Mère Marie de 
Gonzague en 1897, quelques semaines 
avant sa mort : 

« Aux jours si joyeux du temps pas­
cal, Jésus m'a fait sentir qu'il y a vérita­
blement des âmes qui n'ont pas la foi, qui 
par l'abus des grâces perdent ce précieux 
trésor, source des seules joies pures et vé­
ritables. Il permit que mon âme fût enva­
hie par les plus épaisses ténèbres et que la 
pensée du Ciel si douce pour moi ne soit 
plus qu'un sujet de combat et de tour­
ment... Cette épreuve ne devait pas durer 
quelques jours, quelques semaines, elle 
devait ne s'éteindre qu'à l'heure marquée 
par le Bon Dieu et... cette heure n'est pas 
encore venue ... Je voudrais exprimer ce 
que je sens, mais hélas ! je crois que c'est 
impossible. Il faut avoir voyagé sous ce 
sombre tunnel pour en comprendre l'obs­
curité. Je vais cependant essayer de l'ex­
primer par une comparaison. 

« Je suppose que je suis née dans un 
pays environné d'un épais brouillard, ja­
mais ne n'ai contemplé le riant aspect de 
la nature, inondée, transfigurée par le 
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brillant soleil ; dès mon enfance , il est 
vrai, j'entends parler de ces merveilles, je 
sais que le pays où je suis n'est pas ma 
patrie, qu'il en est un autre vers lequel je 
dois sans cesse aspirer Ce n'est pas une 
histoire inventée par un habitant du triste 
pays où je suis, c'est une réalité certaine 
car le Roi de la patrie au brillant soleil est 
venu vivre 33 ans dans le pays des ténè­
bres ; hélas ! les ténèbres n'ont point com­
pris que ce Divin Roi était la lumière du 
monde ... Mais, Seigneur, votre enfant l'a 
comprise votre divine lumière, elle vous 
demande pardon pour ses frères, e lle ac­
cepte de manger aussi longtemps que vous 
le voudrez le pain de la douleur et ne veut 
point se lever de cette table remplie 
d'amertume où mangent les pauvres pé­
cheurs avant le jour que vous avez mar­
qué ... Mais aussi ne peut-elle pas dire en 
son nom, au nom de ses frères :Ayez pitié 
de nous Seigneur, car nous sommes de 
pauvres pécheurs ! .. . Oh ! Seigneur, ren-
voyez-nous justifiés .. . Que tous ceux qui 
ne sont point éclairés du lumineux flam­
beau de la Foi le voient luire enfin ... 
ô Jésus, s'il faut que la table souillée par 
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eux soit purifiée par une âme qui vous 
aime, je veux bien y manger seule le pain 
de l'épreuve jusqu'à ce qu'il vous plaise de 
m'introduire dans votre lumineux royau­
me. La seule grâce que je vous demande 
c'est de ne jamais vous offenser!. .. »12 

Le secret de la fraternité universelle 

Descendues l'une et l'autre au plus 
profond de la question ultime de l'homme, 
Madeleine et Thérèse sont mûres pour la 
fraternité universelle. Leur drame inté­
rieur est le drame de tout homme, de quel-

que façon. Et c'est désormais à ce niveau 
qu'elles rencontreront chacun. L'une dans 
le fond de son cloître, en communiant 
avec l'élan missionnaire de l'Eglise, l'autre 
par la rencontre intense de chacun, de la 
façon dont a témoigné son amie Krystyna 
la Polonaise. 13 

La foi, science du rée/. 14 A la fin de 
ce parcours, nous pouvons comprendre la 
portée de cette expression de Madeleine : 
la foi qui fait descendre au cœur de l'expé­
rience universelle, pourvu qu'on soit assez 
humble, assez petit pour se laisser entraî­
ner par la danse du Seigneur. 

12. Thérèse de Lisieux, "Manuscrit autobiographique C", 5 verso et 6 recto. 

13. In Jacques Loew, introduisant au livre de Madeleine Delbrêl, Nous autres, gens des rues, Livre de 
vie 107, Paris, Seuil, 1966, p. 10-11. 

14. In Jacques Loew, introduction au livre de Christine de Boismarrnin, Madeleine Delbrêl, rues des 
villes, chemins de Dieu (1904-1964), Paris, Nouvelle Cité, 1985, p. 8. 
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La ténèbre plus que 
lumineuse du silence 

Qui est Denys l'Aréopagite ? Nous n'en savons rien. 

L'auteur se présente comme ce Denys qui aurait cru à la 

parole de Paul sur l'Aréopage(Ac 17, 32-34). Hilduin, abbé 

de Saint-Denis en 814, en fit le premier évêque d'Athènes 

qui serait ensuite devenu le premier évêque de Paris où il 
mourut martyr. En réalité celui qui se cache sous cette 

identité a sans doute composé son œuvre à la fin du 

v• siècle. Au sens propre du t erme, c'est un chef d'œuvre de 

l' inculturation de la foi chrétienne dans l'espace 

néoplatonicien. 

A partir du Moyen-Age où Denys est une r éférence 

constante de Bonaventure et de Thomas d'Aquin, son 

influence a été décisive pour toute la théologie et l' expres­

sion chrétienne de la Mystique. 

Les textes que nous présentons sont tirés du petit opuscule 

intitulé : "La théologie mystique". (Dans les Œuvres 

complètes, traduites par Maurice de Gandillac, édition 
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A ubier 1943, revue en 1980). Comme il y a deux manières 

d e faire de la sculpture :par accumulation d e matériaux ou 

par enlèvement de matière, il y a deux manières d e s'avancer 

vers Dieu: dans la plénitude des jours et dans le dénu ement 

d es nuits. Denys a parcouru la première voie dans ses 

Esquisses théologiques, les Noms divins et la Théologie 

symbol.ique. Maintenant il nous invite" à p én étrer dans la 

Ténè.bre qui est au-delà de l'intelligible, jusqu a la cessation 
totale de la parole et de la pensée'. 

La théologie mystique 
[997 Al Dédié à Timothée 

Chapitre Prenlier 
En quoi consiste la Ténèbre divine 

§ 1.- Trinité suressentielle et plus que divine et plus 
que bonne, toi qui présides à la divine sagesse chrétienne, 
conduis-nous non seulement par-delà toute lumière, mais 
au-delà même de l'inconnaissance jusqu'à la plus haute 
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cime des Ecritures mystiques, là où les mystères simples, 
absolus [997 B] et incorruptibles de la théologie sont en­
veloppés dans la Ténèbre plus que lumineuse du Silence : 
c'est dans le Silence en effet qu'on apprend les secrets de 
cette Ténèbre dont c'est trop peu dire que d'affirmer 
qu'elle brille de la plus éclatante lumière au sein de la 
plus noire obscurité, et que, tout en demeurant elle-même 
parfaitement intangible et parfaitement invisible, elle em­
plit de splendeurs plus belles que la beauté les intelligen­
ces qui savent fermer les yeux. 

Telle est ma prière. Pour toi , cher Timothée, exerce­
toi sans cesse aux contemplations mystiques, abandonne 
les sensations, renonce aux opérations intellectuelles, re­
jette tout ce qui appartient au sensible et à l'intelligible, 
dépouille-toi totalement du non-être et de l'être, et élève-toi 
ainsi, autant que tu le peux, jusqu'à t'unir dans l'ignorance 
avec Celui qui est au-delà de toute essence et de tout 
savOir. 

Car c'est par une sortie pure, irrésistible et absolue 
hors de toi-même et de toutes choses que tu t'élèveras 
jusqu'au rayon suressentiel de la divine Ténèbre, ayant 
tout laissé et t'étant dépouillé de tout. 
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Chapitre II 
[ 1025 Al Comment il faut s'unir et rendre hommage à 

l'Auteur transcendant de toutes choses. 

[1 025 B] Puissions-nous pénétrer, nous aussi, dans 
cette Ténèbre plus lumineuse que la lumière et, renonçant 
à toute vision et à toute connaissance, puissions-nous 
ainsi voir et connaître qu'on ne peut ni voir ni connaître 
Celui qui est au-delà de toute vision et de toute connais­
sance ! Car c'est là une vision véritable et une véritable 
connaissance, et par le fait même qu'on abandonne tout 
ce qui existe on célèbre le Suressentiel selon un mode 
suressentiel. De même, pour façonner une statue de leurs 
propres mains les sculpteurs dépouillent d'abord [le mar­
bre] de toute la matière superflue qui s'opposait à la pure 
vision de la forme cachée ; et leur seule opération propre, 
c'est précisément ce dépouillement qui seul révèle la 
beauté latente. 

Mais il convient je pense, pour célébrer les 
négations, de procéder de façon inverse de celle dont on 
use pour célébrer les affirmations. Pour celles-là, en effet, 
partant des plus primitives comme de principes, nous 
sommes passés aux moyennes puis aux dernières. Ici c'est 
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des dernières que nous partirons nécessairement pour 
nous élever vers les plus primitives, par un total 
dépouillement, [1025 C] afin de connaître sans voiles 
cette inconnaissance que dissimule en tout être la con­
naissance qu'on peut avoir de cet être1

, afin de voir ainsi 
cette Ténèbre suressentielle que dissimule toute la lu­
mière contenue dans les êtres. 

Chapitre IV 
(1040 Cj Que la Cause transcendante de toute réalité 

sensible n'est-elle même rien de sensible. 

[1040 D] Nous disons donc que la Cause universelle, 
située au-delà de l'univers entier, n'est ni matière exempte 
d'essence, de vie, de raison ou d'intelligence, ni corps ; 
qu'elle n'a ni figure ni forme, ni qualité ni quantité ni 
masse ; qu'elle n'est dans aucun lieu, qu'elle échappe à 
toute saisie des sens ; qu'elle ne perçoit ni n'est perçue : 
qu'elle n'est sujette ni au trouble ni au désordre sous le 
choc des passions matérielles ; que les accidents sensi-

1. -M. dit le contraire : "l'ignorance qu'on. .. " ce qui ne correspond pas 
au sens de l'apophase. 
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bles ne l'asservissent ni ne la réduisent à l'impuissance ; 
qu'elle n'est point privée de lumière ; qu'elle n'est elle­
même ni ne possède ni mutation, ni destruction, ni par­
tage, ni privation, ni écoulement, ni rien en un mot de ce 
qui appartient au sensible. 

Chapitr e V 
[1045 D/ Que la Cause transcendante de tout intelligible 

n'est rien d'intelligible 

Nous élevant plus haut, nous disons maintenant que 
cette Cause n'est ni âme ni intelligence ; qu'elle ne pos­
sède ni imagination, ni opinion, ni raison, ni intelligence ; 
qu'elle ne se peut exprimer ni concevoir ; qu'elle n'a ni 
nombre, ni ordre, ni grandeur, [ 1048 A] ni petitesse, ni 
égalité, ni inégalité, ni similitude, ni dissimilitude ; 
qu'elle ne demeure immobile ni ne se meut ; qu'elle ne se 
tient au calme, ni ne possède de puissance ; qu'elle n'est 
ni puissance, ni lumière ; qu'elle ne vit ni n'est vie ; 
qu'elle n'est ni essence, ni perpétuité, ni temps ; qu'on ne 
peut la saisir intelligiblement ; qu'elle n'est ni science, ni 
vérité, ni royauté, ni sagesse, ni un, ni unité, ni déité, ni 
bien, ni esprit au sens où nous pouvons l'entendre ; ni 
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filiation , ni paternité, ni rien de ce qui est accessible à 
notre connaissance ni à la connaissance d'aucun être ; 
qu'elle n'est rien de ce qui appartient au non-être, mais 
rien non plus de ce qui appartient à l'être ; que personne 
ne la connaît telle qu'elle est, mais qu'elle-même ne con­
naît personne en tant qu'être ; qu'elle échappe à tout rai­
sonnement, à toute appellation, à tout savoir ; qu'elle n'est 
ni ténèbre, ni lumière, ni erreur, ni vérité ; que d'elle on 
ne peut absolument ni rien affirmer ni rien nier ; [1 048 B] 
que, lorsque nous posons des affirmations et des 
négations qui s'appliquent à des réalités inférieures à elle, 
d'elle-même nous n'affirmons ni ne nions rien , car toute 
affirmation reste en deçà de la Cause unique et parfaite 
de toutes choses, car toute négation demeure en deçà de 
la transcendance de Celui qui est simplement dépouillé 
de tout et qui se situe au-delà de tout. 
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Aux origines 
de la vie psychique 

Présentation du livre de 
Paul RACAMIER : 

Le génie des origines, Payot, 1993 

P aul R ACAM IER est mort le 
18 août dernier. 

Ce psychanalyste a consacré son 
travail et son œuvre écrite à la psy­
chose, et dirigeait à Besançon une 
institution consacrée aux patients, 
souvent délirants, qui n'avaient pu 
accéder à une autonomie suffisan­
te, ou qui se désorganisaient pour 
un temps sous la pression de l'an­
goisse. En réfléchissant depuis des 
dizaines d'années à la vie et au 
fonctionnement psychique de ces 
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malades, avec attention et respect, 
ce "psychanalyste sans divan" -
c'est le titre d'un de ses livres qui 
porte sur le travail du psychanalys­
te dans les institutions de soins -
parvient à une méditation sur la vie 
psychique de tout homme. L'œuvre 
clinique, profondément humaniste, 
prend alors une portée générale, et 
nous montre une compréhension 
d'ensemble de l'existence humaine. 
L'un de ses derniers livres, Le gé­
nie des origines, écrit en 1993, 
nous propose une synthèse : Corn-

AUTEUR 

ment se construit la vie psychi­
que ? Pourquoi les hommes ne 
peuvent-ils éviter de fantasmer leur 
origine ? D'où proviennent les ris­
ques, pour chacun, de tomber dans 
la dépression ou la psychose ? 
Quelles sont les défenses qui peu­
vent nous soutenir, mais aussi nous 
enfermer dans la maladie ? 

Ouvert par la description et l'his­
toire d'un grand tableau énigmati­
que, la Tempête de Giorgione, Le 
génie des origines nous propose de 
reconnaître l'existence, dans la vie 
de chacun, d'un deuil originaire : 
la séparation d'avec la mère. Même 
si nous gardons une relation forte 
et vivante avec notre mère, ce n'est 
plus jamais la relation totale et 
sans faille du nourrisson pour qui 
sa mère est tout, sans même qu'ilia 
sente différente de lui. La vie psy­
chique est une individuation ; elle 
commence par une séparation, par 
un travail de deuil. 
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"La traversée du deuil originaire 
est la condition nécessaire de toute 
croissance possible. Tout ce que 
nous étudierons au cours de cet 
ouvrage sur les patients et leur 
entourage qui ne supportent pas 
de croître et de laisser croître; qui 
haïssent l'autonomie des autres, et 
la leur ; qui sont incapables de 
supporter aucun deuil ; ·qui se fi­
gent et qui pétrifient tout à leur 
entour ; qui sont prêts à payer et à 
faire payer n'importe quel prix, 
n'importe quel sacrifice, n'importe 
quelle privation de psyché ou de 
vie psychique, pour éviter les tra­
vaux de la croissance el du deuil ; 
toute cette immense géhenne de 
souffrance pathologique !../ nous 
montrera que, sans deuil toléré et 
accompli, il n'est pas d'autonomie 
ni d'épanouissement pour le sujet, 
voire pour son entourage et même 
pour sa descendance." (p. 35) 

La pathologie toute entière, ou 
1 presque, relève donc du refus du 
\ deuil ou de l'inaptitude au deuil, du 
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fait d'un deuil originaire qui n'a pas 
pu être élaboré : 
«La capacité de désillusion nous 
apparaît donc conditionner la ca­
pacité de pleine découverte de 
l'objet ainsi que la capacité d'inté­
riorité. Mais tout deuil est une 
peine ; le travail en est amer. » 
(p. 33) 

Comme tout deuil, le deuil origi­
naire est donc un événement qui 
advient, et un acte que l'on accom­
plit, un effort pénible où nous 
sommes à la fois actifs et passifs. 

« Cet avènement !../ met fin à l'en­
chantement d'un narcissisme idéal. 
Il consiste en ceci que l'enfant se 
détourne de la Mère indistincte, il­
lusoire et totale en qui s'incarne la 
relation de séduction narcissique 
pure ; en s'en détournant, il la 
perd. » (p. 32) 

Désillusion et perte sont donc un 
même mouvement : le premier. 
Mais ce mouvement (actif de la 
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part de l'enfant) présuppose un état 
antérieur d'illusion, de séduction 
narcissique : il existe une illusion 
initiale et un mouvement pour s'en 
détourner. 

« Ce que l'enfant perd, s'il ne le 
sait pas exactement, du moins le 
pressent-il. /.../ Il trouve l'objet. 
Un objet qui se distingue et s'in­
vestit, se désire et se repousse, se 
délimite et s'intériorise, s'aime et 
se hait: une mère. Il s 'est détour­
né d'une mère qui est comme 
une atmosphère : il la déplore ; il 
découvre une mère qui est un ob­
jet : ilia désire. 
Tel est le deuil originaire : candi- 1 
tian de la découverte de l'objet en 
tant que tel. Du même coup le 
monde s'est divisé en deux parts : 
l'interne, l'externe. Ces parts ne 
sont pas clivées, elles restent re­
liées, mais distinctes. » (p. 32) 

Ce deuil originaire est une dési­
déalisation de la mère originaire, 
au profit d'une appréhension de la 
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différence et des limites. Désidéa-
1 iser la mère-atmosphère, c'est 

1 
trouver la mère objet, et de ce fait 

1 
trouver le monde et se trouver soi-
même : distinguer l' intérieur et 
l'extérieur. En tout cas, pouvoir le 
faire quand ille faut vraiment... 

Mais alors toute nouvelle rencon­
tre est à la fois découverte et nos­
talgie : c'est la retrouvai lle 
(illusoire) de l'objet perdu, et en 
même temps l'exigence de rencon­
trer une nouvelle personne, qui ne 
sera jamais exactement celle que 
l'on attend, celle qui correspond à 
ce qu'on a perdu ; et toute perte 
(deuil, séparation, déception) réac­
tualise aussi la désillusion, la dou­
leur et la nostalgie du premier 
mouvement de deuil, celui des ori­
gines. 

L'auteur montre avec beaucoup de 
force les ravages que peuvent faire, 
sur soi et sur autrui (par exemple 
ses enfants) les deuils que l'on n'a 
pas réussi à faire vraiment, qui 
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sont bloqués, niés, ou "exportés" 
sur les autres : on se protège de la 
souffrance en en faisant porter le 
poids à son entourage. 

Peut-être est-ce d'ailleurs la même 
exigence de ne pas refuser ce 9ue 
l'on est, et ce qui arrive, qui est 
soulignée dans la deuxième partie. 
Elle explique encore plus le titre 
du livre : avec quel génie, avec 
quelle inspiration, nous nous si­
tuons par rapport à nos origines. 
En effet, chacun de nous connaît 
un double mouvement : le premier 
est celui par lequel il s'attache aux 
autres, construit sa relation à ses 
parents, et à tous les autres ; il s'or­
ganise pleinement à partir de 3-4 
ans, par ce que l'on appelle le mou­
vement œdipien : la base en est 
l'attachement au parent de l'autre 
sexe, la rivalité avec celui du 
même sexe, puis le renoncement à 
cette rivalité qui évei lle la culpabi­
lité, et l'identification au parent du 
même sexe. A côté de ce mouve­
ment, qui organise la relation à 
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l'autre, se développe aussi une rela­
tion à soi-même, le narcissisme. Or 
il existe une tendance, narcissique, 
à vouloir ne dépendre de personne, 
à rêver de s'être fait soi-même, à 
refuser de reconnaître que l'on dé­
pend de ses parents, que l'on pro­
vient d'eux, surtout s'ils se sont 
révélés décevants. RACAM!ER ap­
pelle cette attitude l'Antœdipe. Si 
elle est modérée, elle nous donne 
la force de nous détacher de l'origi­
ne, de prendre des risques, de fan­
tasmer une indépendance plus ou 
moins totale. 
Mais si elle est trop envahissante, 
elle empêche que se construise en 
profondeur la relation œdipienne, 
celle qui nous attache et nous op­
pose à la fois à ceux qui sont nos 
parents (ou les personnes qui pour 
nous ont représenté des figures pa­
ternelles et maternelles), celle qui 
organise notre psychisme d'une fa­
çon qui lui permette de "tenir 
bon", sans se désorganiser, devant 
les aléas et les chocs de la vie. Le 
schizophrène ne peut renoncer à 
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être père de lui-même, ne peut ac­
cepter de se recevoir d'autrui. Il 
ressent cela comme destructeur et 
ne peut donc se situer dans une fi­
liation. Il lui faut donc s'isoler en 
lui-même. 

La troisième partie du livre étudie 
les dénis, toutes les façons que 
nous avons de ne pas voir et de ne 
pas accepter les réalités qui nous 
dérangent. Ce sont les dénis qui, 
s'ils sont trop importants, amènent 
le psychisme à se cliver, c'est-à­
dire à ne plus pouvoir assumer la 
réalité, ni vivre ses expériences 
avec un minimum d'unité de soi : 
comment faire quand on ne veut 
pas savoir ce que l'on sait pour­
tant? A force de cliver, de séparer 
les éléments pour qu'ils restent iso­
lés, et pour pouvoir ainsi ne pas en 
tenir compte, il n'est plus possible 
de s'y reconnaître dans sa propre 
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vie. Le refus de toute filiation, 
d'une part, et la force des dénis 
d'autre part, voilà ce qui sous-tend 
les délires, la forme la plus claire 
de la désorganisation psychotique. 

Mais l'on peut aussi comprendre 
les perversions comme une défen­
se contre ce risque : en manipulant 
l'autre, on évite de se conrronter 
aux contradictions en soi-même : 
c'est ce que présente la quatrième 
partie. Un dernier thème, passion­
nant, est ensuite analysé : la diffé­
rence entre le paradoxe et 
l'ambiguïté. Le paradoxe, caracté­
ristique des schizophrènes, mais 
pas seulement d'eux, maintient en­
semble des éléments incompati­
bles, et fonctionne en tout ou rien ; 
il amène à des impasses parfois 
destructrices. L'ambiguïté, c'est 
l'art de tolérer les modulations, de 
se situer sans opposer trop radica-
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lement le narcissisme et la relation 
à l'autre, le rêve et l'adaptation à la 
réalité. C'est supporter de n'être pas 
tout, et de n'être pas tout-puissant, 
sans se déprimer pour autant Cet 
éloge de l'ambiguïté montre donc 
comment il est possible de suppor­
ter le deuil, de déjouer les dénis, de 
reconnaître enfin ses origines sans 
pour autant s'y enfermer. 

Très solide dans sa réflexion, ce 
livre évite les références : l'auteur 
rassemble à la fin de chaque chapi­
tre quelques remarques sur ce qu'il 
doit à la pensée des uns ou des 
autres. Cette écriture, attachante, 
allège la lecture et empêche 
l'ouvrage d'être trop technique. Il 
m'est apparu comme une profonde 
école d'humanité. 

Présenté par 
Dominique BoURDIN 
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Thérèse 
et les incroyants 
Dominique FoNTAINE - Roch MIGLIORINO 

Les carmélites de St Sever (Calvados) éditent des cassettes audio de prière 
et d'approfondissement de la foi. A l'occasion de l'année thérésienne, elles 
ont demandé à Dominique Fontaine et Roch Migliorino d'enregistrer une 
cassette de 50 minutes sur le thème : "Thérèse et les incroyants". 

Dans cette méditation, Dominique Fontaine développe son exposé de Mazille 
(Cf. pp. 48 à 55), en partant de son expérience personnelle et de sa 
découverte conjointe de la Mission de France et de Thérèse de Lisieux. Il 
montre aussi comment la découverte mystique de l'incroyance à Pâques 
1896, n'est pas arrivée dans la vie de Thérèse comme un coup de tonnerre 
dans un ciel serein, mais qu'un cheminement spirituel original l'avait préparée 
à vivre cette épreuve comme une grâce. 
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Roch Migliorino est séminariste de la Mission de France et se prépare au 
diaconat permanent. C'est en lisant "l'histoire d'une âme" qu'il a découvert le 
Christ et qu'il s'est converti. Il commence sa méditation ainsi : 
« Cela fait maintenant 
douze ans que Thérèse 
de Lisieux 
m'accompagne. Si je 
peux balbutier quelques 
mots aujourd'hui sur 
son expérience 
spirituelle, c'est parce 
que je sais quelles 
difficultés elle a dû 
supporter pour venir me 
rejoindre à la table des 
incroyants où j'étais 
assis. , 

LAC 181 1 Novembre ·Décembre 1996 

VOICI QUELQUES CASSEITES EXTRAITES DU CATALOGUE : 

• "Thérèse et les incroyants" 
O. Fontaine et A. Migliorino 

• "Thérèse et l'Ecriture" 
J.-Louis Souletie 

• "Thérèse ouvre la voie pour les pauvres de notre temps" 
Jean Vanier 

• "Thérèse de Lisieux et Bernanos" 
Guy Gaucher 

• "Prêtre en milieu psychiatrique" 
Philippe Deschamps 

• "Accueillir autrement Jésus-Christ' 
P. Michel Saudreau 

K669 

K670 

K 691 

K628 

K365 

K 85 

Disponibles en librairie ou à commander (45 F. + 8F. de port) 

Atelier du Carmel, 
l'Hermitage, 14380 Saint Sever 
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Avez-vous renouve lé 

votre abonnement 

pour 1•année 1997 ? 


