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La Lettre aux Communautés est un lieu 
d'échange et de communication entre les 
équipes de la Mission de France, les équipes 
diocésaines associées et tous ceux, laïcs, 
prêtres, religieuses, qui sont engagés dans 
la recherche missionnaire de l'Eglise, en 
France et dans d'autres pays. Elle porte une 
attention particulière aux situations qui, 
aujourd'hui, transforment les données de 
la vie des hommes et la carte du monde. Elle 
veut contribuer aux dialogues d'Eglise à 
Eglise en sorte que l'Evangile ne demeure 
pas sous le boisseau à l'heure de la rencon­
tre des civilisations. 

Les documents qu'elle publie sont d'origine 
et de nature fort diverses : témoignages 
personnels, travaux d'équipes ou de grou­
pes, études théologiques ou autres, réflexions 
sur les événements ... Toutes ces contribu­
tions procèdent d'une même volonté de 
confrontation loyale avec les différentes 
situations et les courants de pensée qui 
interpellent notre foi. EUes veulent être une 
participation active à l'effort qui mobilise 
aujourd'hui le Peuple de Dieu pour com­
prendre, vivre et annoncer plus fidèlement 
l'Evangile du Salut. 



F in 1994, nous avions hésité à publier un numéro sur le Sida. 
Nous écrivions alors : « Qui sommes-nous pour aborder la 

réalité du Sida qui percute l'Espèce dans ses profondeurs : 
l'amour, le sexe, le sang, la mort, la semence, la naissance et sa 
gestation, la jeunesse ? » . Nous a surpris alors la découverte de 
tout un faisceau de présence, d'une sorte d'entêtement de 
fraternité humaine. Et la récente publication du texte de la 
Commission sociale de l'épiscopat : "Sida, la société en question" 
nous encourage à poursuivre cette tentative : délivrer la parole 
enfouie dans nos pratiques quotidiennes. 

En ouvrant cette série de deux numéros sur la violence, la même 
hésitation nous reprend. Est-ce le souci de ne pas ajouter au 
voyeurisme qui s'étale sur les écrans? N'est-ce pas plutôt la peur 
d'un gouffre qui, nous le savons, est une épreuve de foi ? Nous 
sommes en effet à la frontière entre le cri et la parole. Le cri nous 
traverse, que ce soit celui du corps cassé d'un accidenté, celui 
d'une ville cassée comme la Seyne-sur-Mer, celui d'une jeunesse 
cassée comme celle de Dodoma ou de Villetaneuse, celui d'un 
peuple cassé comme celui d'Algérie. Depuis la question posée à 
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Caïn dans la Genèse : « Où est ton frère Abel ? » jusqu'à ce 
tag qui envahit les murs de la ville : « Fred, on t'aime » , ce cri 
n'a jamais cessé, d'autant plus insoutenable qu'il s'agit du frère 
aimé. 

Mais Bernard, Jean-Pierre, Arnaud, Alain, Louis et Dominique ne 
font-ils que crier ? Quelle attitude perce à travers la litanie de la 
douleur, du doute, de la révolte et de la colère ? Quelle parenté 
avec ces deux figures développées par Benoît Deschamps, celle 
d'Abraham quand la foi émerge de l'idôlatrie et celle de Jésus sur 
son chemin de passion ? 
Le Vendredi Saint, dans toutes les églises d'Egypte, se tient un . 
office étrange. Une heure durant, les fidèles entassés, tournés 
successivement vers les quatre points cardinaux, répètent 400 
fo is le même Kyrie Eleison. Comme s' ils s'imprégnaient de toute 
la misère du monde pour l'exhaler devant Dieu, dans une plainte 
qui se mue en prière. 
Nous sommes sans doute trop cérébraux pour extérioriser ainsi 
un ressort décrié de notre humanité, celui de la compassion. Ne 
nous hâtons pas de conclure, mais gardons les yeux fixés sur cet 
espace irréductible, attesté à travers les siècles, par un Cyprien 
comme par un Jacques Sommet, celui du coeur de l'homme et de 
sa liberté. Il va falloir continuer notre quête. 

Le comité de rédaction 



Récit 

Corps 
~ 

casse 
Bernard TURQUET 

Bernard était en équipe au Brésil, quand il fut victime d'un 
très grave accident de moto. Par son récit, nous découvrons la 
violence soudaine et brutale mais aussi cette onde de choc qui 

· envahit les jours, les nuits, les nerfs et le coeur ; corps cassé, au 
quotidien, parmi les autres. 

Les trois années passées d'hôpitaux 
en hôpitaux et dans diverses formes de 
rééducation, constituent une expérience 
difficile à transmettre. Impression de re­
venir d'une autre planète, différente et 
profondément transformée. 

Dans le tunnel entre la vie 
et la mort que vais-je devenir? 

Comment cela va-t-il tourner ? Vais­
je mourir ? Interrogations permanentes sur 
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mon maintien en vie, dans un contexte où 
se mêlent le réel et l'imaginaire, valse des 
examens, des piqûres. On ne sait rien du 
pourquoi et des résultats. Je traverse des 
moments de grande fatigue, d'angoisse, de 
brouillard et de demi-conscience. 

Et puis la souffrance s' installe, une 
souffrance aiguë, qui vous taraude pen­
dant des heures toutes les nuits. Je regarde 
ma montre croyant qu'une heure est déjà 
passée, alors qu'à peine quatre à cinq mi­
nutes se sont écoulées. Souffrance telle 
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R é c i t ---------------------...._ ____ __.. ........ _......._ __ __, 

que je mets les draps entre mes dents pour 
que les autres n'entendent pas mes pleurs. 
Dans ces moments-là, le corps n'est plus 
qu'un cri. Combien de fois, le soir, quand 
je prenais mes médicaments pour essayer 
d'atténuer la douleur (ils ne fai saient rien 
d' ailleurs, car la morphine est impuissante 
sur ce type de douleurs) je me di sais : 
« Ah, vivement que j e m 'endorme ! » Dé­
sir de s'endormir définitivement pour ne 
plus souffrir. Maintenant, je comprends 
les gens qui en arrivent à se suicider. Car 
certains jours, trop c' est trop. 

Avec la souffrance, il faut gérer la 
perception de son handicap, un handicap 
irréversible. J 'en ai eu la prémonition très 
tôt. Quand j'étais à Volta Redonda en réa­
nimation, j ' ai fait remuer mes bouts de 
pieds et j ' ai pensé : « Bon, c'est bon de ce 
côté là. » Puis j ' ai essayé les doigts de la 
main gauche : « Ça va. » Puis ceux de la 
main droite, pas un ne remuait, je me suis 
pincé et je n 'ai rien senti, « c 'est foutu » 
me suis-je dit. Il faut alors se dire que 
désormais on restera manchot toute sa vie. 

En même temps que ce handicap, ar­
rive la prise de conscience de tout ce que 
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vous ne pourrez plus faire. Un long et dif­
ficile travail de deuil commencV Pour 
moi qui suis un amoureux de la montagne, 
de la nature, des grandes marches, des es­
calades, du ski, de la nage... JI est dur 
d'admettre que tout cela est maintenant 
terminé. En même temps, on est heureux 
de tout ce qu'on a pu faire avant. Je crois 
très important, quand on rencontre un 
handicapé, de valoriser tout ce qu'il a pu 
faire auparavant. 

L' handicap, c'est en même temps le 
regard des autres. On lit dans les yeux de 
l' autre, l' émotion, l ' image quelquefois 
intolérable que vous lui retournez. Je 
pense à un copain de la Mission qui a visi­
blement abrégé le temps de sa visite, par­
ce qu' il ne pouvait pas supporter de me 
voir dans cet état. C'était trop fort pour 
lui. 

A tout cela se superpose la douleur à 
la fois psychologique et spirituelle d'une 
déchirure irrémédiable d'avec les com­
munautés du Brésil. Sans cesse, me reve­
naient les visages de ces communautés, le 
nom de ces hommes, femmes et enfants 
que j 'avais aimés là-bas ... J'en pleurais, à 
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chaque lettre reçue, à chaque nouvelle qui 
venait de là-bas. Impression douloureuse 
d'être un arbre dont on a coupé toutes les 
racines ! On se sent déraciné, comme fou­
droyé. Je vivais de ces communautés, je 
vivais aussi de ces mouvements populai­
res. Je m'y sentais bien et les gens me 
reconnaissaient. Ma vie se réalisait dans 
cet échange avec un peuple et cette con­
fiance des plus pauvres. 

Dix, vingt, trente fois par jour !! J'ai 
envie de crier : « Pourquoi cette sépara­
tion ? » Je me souviens de l' affection 
qu ' ils m'avaient manifestée lors de mes 
vingt-cinq ans de ministère. Une vraie fête 
à la brésilienne avec plus de 1 000 person­
nes : des gosses partout... une pagaïe 
incroyable, mais quelle joie et quelle vi­
bration commune ! 

En même temps s'infiltre la certitude 
qu' on est, à la fois, proche et loin d'eux. 
Nous sommes séparés, la déchirure est 
irrémédiable. Mais, peu à peu, une sorte de 
perception se fait jour dans un clair-obscur : 
un lien vivant et mystérieux traverse la 
mer. C'est peut-être ça la communion des 
Saints. 
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Récit 

L'indispensable présence 
des autres 

Les autres, c'est d ' abord les autres 
hospitalisés, qui sont les plus proches. 
Cette rencontre des autres se fait à diffé­
rents degrés, suivant qu'on est ou non 
dans son lit. Quand on est dans son lit, on 
demande que la porte reste ouverte, pour 
voir ceux qui passent dans le couloir et on 
fait un petit geste, un petit signe. Et c'est 
extrêmement important ce geste et ce si­
gne d'amitié. Parfois certains rentrent. On 
les appelle même. Quand on est dans son 
fauteuil roulant, on peut alors se déplacer 
et aller au-devant des autres. C ' est une 
grande étape. Après, quand on est capable 
de marcher, c'est la liberté d'aller et venir 
' • 1 a sa gUise .... 

La présence des autres, c'est aussi 
l'amitié, l'affection, l'importance desges­
tes corporels. J'ai réappris, au moment 
même où j ' étais blessé dans mon corps, 
l'importance des caresses et des baisers. 
Déjà les Brésiliens me l'avaient un peu 
appris. Dans « um abraço » il faut sentir 
1 'autre, le palper, sentir la chaleur, le pres­
ser sur sa poitrine, tout ça avec beaucoup 
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de délicatesse. On est un corps. Il nous 
faut réapprendre 1' importance des gestes 
corporels, comme tenir la main et embras­
ser. Maintenant, je n'ai plus aucune fausse 
pudeur pour embrasser, sentir la chaleur 
de la joue de l 'autre, sentir qu'il est 
vivant, qu ' il a une chaleur à me communi­
quer, et que je peux lui communiquer 
une chaleur ; tout cela ne passe pas sim­
plement par le dire mais aussi par le tou­
cher. 

La présence des autres, c ' est aussi 
faire ouvrir les portes, pour aller au de­
vant des nouveaux qui rentrent à l'hôpital, 
au-devant des jeunes. Les jeunes et les 
plus vieux sont, à mon avis, deux catégo­
ries spécialement fragiles. Souvent j ' allais 
voir régulièrement ceux qui m'avaient 
confié leur séropositivité. 

Il faudrait aussi souligner l'importan­
ce du rire ensemble. Avoir de bonnes his­
toires, de bonnes blagues, c'est capital ! 
L'attention aux autres, ce sont aussi les 
livres prêtés, dont on peut reparler. Les 
autres c'est aussi la télé ensemble, le silence 
ensemble. C'est encore jouer au Scrabble, 
se montrer des photos des enfants et des 
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petits-enfants, c'est aussi le téléphone de 
lit à lit, qui permet de communiquer sans 
se déplacer. Je repense à cette femme qui 
était tétraplégique, dont le père venait de 
mourir à l' hôpital. Je lui ai téléphoné la 
veille de l'enterrement. Pour elle ce fut un 
moment très important. Elle me l'a redit 
après. 

Les autres, c'est aussi tout ce qu'on 
peut inventer comme communication dans · 
un hôpital. Les gens ne connaissaient pas 
1 'hôpital et nous leur disions : « Venez, on 
organise aujourd'hui le grand tour. » On 
prenait la liste, il y avait les béquillards, 
ceux qui étaient en fauteuil. On avait 
besoin des béquillards pour ouvrir les 
portes ! Quelle formidable entraide ! Ces 
liens perdurent parfois bien au-delà de 
1 'hôpital. Certains sont partis depuis août 
dernier et nous formons un réseau où 1 ' on 
se donne mutuellement des nouvelles. 

Finalement, dire aux autres de mille 
manières : « Tu existes pour moi. » Je 
crois que c'est ça qu' on attend tous : « Tu 
existes pour moi. » « Si tu es venu me 
voir, c'est que je compte pour toi, c 'est 
qu'il y a quelque chose qui passe entre 
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nous. » Laisser également deviner qu'on a 
besoin des autres pour exister. On n'a pas 
simplement à donner. Et je crois que 
quand on traverse un moment comme ça, 
on devient quêteur, on est en quête d'af­
fection, d'amitié et cela me paraît normal. 

Et puis on découvre, bien sûr, la soli­
tude des autres, certaines personnes âgées 
-je me souviens de cette mémé qui avait 
brodé un bandeau pour son kiné, qu' elle 
lui avait remis en grande pompe le jour de 
son départ - tout le monde était dans le 
coup, et sur le bandeau il y avait : «A 
mon Fifi d'amour » parce que le kiné 
s'appelait Fifi et la grand-mère avait 83 
ans. Elle le lui a remis avec beaucoup 
d'émotion. Quand elle a quitté l'hôpital, 
elle pleurait. Elle était prise dans un ré­
seau ; on se soutenait mutuellement. 

Il y a aussi l'angoisse, celle des jeu­
nes qu'on rencontre, les T.S. (les Tentati­
ves de Suicide). Je suis frappé du nombre 
de jeunes qui font des tentatives de suici­
de. Les grands handicapés aussi : c 'est 
une chance pour moi d' avoir vécu trois 
mois dans la même chambre qu'un tétra­
plégique complet. Là, vous voyez de près 
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ce qu'est la perte d'autonomie complète, 
quand vous n'avez plus de fonctions mo­
trices, de fonctions fécales, de fonctions 
urinaires, de fonctions sexuelles et que 
pour tous déplacements il faut appeler et 
attendre quelquefois une demi-heure ou 
quarante minutes pour aller à la table, 
tout l' univers se passe dans quelques m2• 

Il avait 43 ans et il me disait : « Bernard, 
tu pourrais me dire quel est mon avenir ? 
Une balle cela coûterait moins cher à la 
sécurité sociale ! » Et en même temps il 
me disait : « Je suis étonné de la ressour­
ce qui est en moi pour endurer tout ça. » 

Et on découvre aussi, on reçoit aussi 
la tonicité, la force de certains. Je pense 
spécialement à cet homme qui depuis plus 
de trois ans est atteint de « Guillain Bar­
ré ». Vous vous réveillez un matin, il n'y 
a plus que les cils qui fonctionnent et la 
bouche. Quelle angoisse et quelle lutte de 
titan pour reconquérir son autonomie ! 

Les autres, c'est aussi tous ceux qui 
viennent à l ' hôpital, qui viennent en visi­
te : les visites, les lettres, le téléphone. 
Tout ça, c'est très important. Moi, je crois 
que quand on n'a pas le temps de faire 
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une visite, il faut donner un petit coup de 
téléphone. Vous ne pouvez pas savoir ce 
que ça fait plaisir. C'est pareil : tu existes 
pour moi, tu me signifies l'amitié et moi 
j'ai besoin de toi pour exister aussi. Et le 
téléphone, cela peut se donner n' importe 
où et ce la ne prend pas beaucoup de 
temps. 

Evidemment dans les premiers 
temps, les visites sont limitées. C'est 
Jean-Marie Ploux qui me l' a dit. Un jour, 
il est venu me voir et au bout de trois 
minutes je lui ai dit : « Eh bien, tu es 
gentil d 'être venu, et tu peux repartir ! » 
Evidemment, le gars se dit : « Trois heu­
res de déplacement ce n 'est pas très grati­
fiant. » Mais c 'est quand même très 
important, et on n' est pas toujours dans 
cet état là. 

C'est indispensable parce qu ' on se 
dit : « Il pense à moi ; je compte pour 
eux. » Et puis c'est très important pour les 
nouvelles que 1' on reçoit de 1 'extérieur. 
Ne pas s'enfermer sur soi-même ; même 
dans 1 'hôpital, rester constamment avec 
des yeux ouverts sur l'extérieur. Il y a la 
télévision, les livres, mais il y a aussi les 
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visites. Et moi je sais qu' il y a des visites 
qui m'ont fait extrêmement plaisir : tous 
ceux qui sont venus me donner des nou­
velles de Chine, d ' Algérie, du Brésil, 
d ' Afrique, de Tanzanie en particulier. 
C'est très important. En même temps, on 
se sent partie prenante de 1 ' effort de tous 
ces copains. Comme je disais à Dom Wal­
dyr : « Je fais toujours partie du diocèse, 
mais je suis à l 'arrière-garde. » Et ce qui 
est très important dans cette présence des · 
autres, c'est la fidélité . Si vous ne pouvez 
pas venir une fois, vous téléphonez. J'ad­
mire Michel qui vient me voir presque 
toutes les semaines, et cela me fait un 
grand plaisir, j'attends ses visites un peu 
comme le Petit Prince : « Quand je sais 
que tu viendras à 4h, à 3h je suis déjà 
heureux. » Ne pas avoir peur - je dis ça 
pour les copains, toujours dans le cadre 
des visites - de gestes religieux, de mettre 
un peu sur la table la question religieuse, 
avec délicatesse. Vous savez, quand on 
traverse que ce soit la grande vieillesse, la 
perte d 'autonomie, il y a un débat inté­
rieur formidable et souvent on ne l' expri­
me pas. Je vais prendre trois exemples qui 
m'ont marqué : d'abord, ce fut une visite 
de Philippe. Très délicatement, il m'a 
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remis la prière d' une carmélite de Nogent. 
Quand vous êtes entre la vie et la mort -
j'étais à ce moment là dans un état criti­
que- cette prière m'a beaucoup aidé. 
« Ce qui se passera de 1 'autre côté 
Quand tout pour moi aura basculé dans 
1 'éternité 
Je ne le sais pas 
Je crois seulement qu 'un Amour m 'attend 
Je sais qu'il faudra me faire pauvre et 
sans foi, 
Le bilan de moi. Mais ne pressez pas de 
désespérer 
Je crois tellement qu'un Amour m'attend. 
Etc. 
Et cela termine 
Croire obstinément qu 'un Amour m 'attend. 
Si je meurs, ne pleurez pas, c 'est un 
Amour qui me prend 
C'est un Amour qui m 'attend 
Qui va m 'ouvrir tout entier à sa Voie, à sa 
lumière. » 

Je dois dire que laisser- une parole, 
un poème - délicatement à quelqu' un qui 
est en débat intérieur, parce qu'il ne sait 
pas comment ça va se terminer, et qu ' il 
est évident que se reposent fondamentale­
ment la question de la vie, de la mort, de 
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Récit -

Dieu, c'est très important. Et il y aurait 
une fausse pudeur, je pense erronée, à ne 
pas évoquer quelque chose que vous avez 
lu, quelque chose qui vous a fait du bien 
et auquel vous croyez. 

Deuxième exemple de cette place du 
religieux dans le contact avec les malades. 
C'est un jour à l' hôpital , j'étais opéré du 
bras et c 'éta it Pâques. Et Pierre Lethiel­
leux - on a été ordonnés ensemble - est · 
arrivé avec des fleurs et l'Eucharistie. 
Mais c'est génial ! Et pourquoi cela m'a 
fait plaisir ? Parce qu'il m ' a dit « Je me 
rends bien compte que de ton lit on 
ne voit pas de fleurs. » Et je me dis « Fê­
ter Pâques comme ça, c 'est extraordinai­
re. » 

Et puis il y a également ces copains 
qui sont venus un jour avec Jacques Pur­
pan - ils étaient cinq ou six- ils ont tout 
juste demandé l'avis au voisin et on a cé­
lébré une messe un peu accommodée, cela 
a été formidable. 

Tout ça c ' est à l' intérieur de ce qu 'on 
pourrait dire sur l' indispensable présence 
des autres. 
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Un débat intérieur : 
la souffrance a-t-elle un sens ? 

Quand on traverse des épreuves lour­
des, on se débat souvent dans le silence. 
Chacun porte son handicap, sa souffrance, 
son inactivité qui lui pèse ; certains se ré­
voltent, d ' autres non. Pour moi, je me 
suis dit, 1 'état où tu es~ ce n'est pas de la 
faute de Dieu, c' est le résultat de la bêtise, 
de l' inconscience des hommes, c 'est évi­
dent : un type qui n'a pas respecté les rè­
gles élémentaires de la circulation. La 
pensée de la mort, au milieu de ces épreu­
ves, devient omniprésente. Je le sens très 
bien quand, par exemple, mon bras est 
toujours glacé. Le sang circule très mal et 
le so ir, quand je me couche, j ' ai cette 
main complètement glacée sur ma cuisse 
et je me dis : « Oui, ça c'est 1 'avant-goût, 
les prémices de ta propre mort. » Il est 
évident qu'avec un membre comme ça qui 
ne fonctionne plus, un membre qui est 
déjà mort (c'est comme une branche 
morte) c 'est évident que vous êtes cons­
tamment rappelé à la mort, non pas pour 
se traumatiser, mais comme une réalité 
qu' il _faut inscrire peu à peu dans sa pro­
pre vte. 
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Alors il y a toute une réévaluation 
qui s'est faite de· la foi. La résurrection, le 
mal, la souffrance : à quoi je crois réelle­
ment ? Quelle est la véritable proposition 
de Jésus-Christ ? Je crois que la prière est 
très importante pour se resituer dans 
l'amour que Dieu nous offre. Cette offre, 
ce plan d'amour sur les hommes, est-ce 
que tu veux y prendre ta place et com­
ment ? Et on se découvre alors à ce 
moment là, autant croyant qu'incroyant. · 
On a dit de belles paroles, de belles 
phrases, on y croyait ; mais quand on est 
au pied du mur, comme ça, on se dit « et 
oui, c'est vrai, je suis autant croyant 
qu 'incroyant. » Et également le fait d'ac­
compagner par exemple Michel, ce jeune 
Fils de la Charité mort du s ida, m'a 
beaucoup aidé dans ce sens-là. Et le fait 
d' avoir côtoyé la mort, c'est vrai, vous 
rend plus fort et en même temps plus sen­
sible à la mort des autres. Je voyais 
Michel, en phase terminale du sida, dans 
son petit fauteuil, on mangeait ensemble ; 
il y a une sorte d' instinct, il a dit : « Moi, 
je veux être à côté de Bernard. » Une 
sorte d' harmonique qui se produit immé­
diatement. On se trouve sur une certaine 
longueur d'ondes. Et une foi s que le repas 
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a été fini, chacun allait à ses habitudes, à 
sa télévision, à son petit bureau, à son pe­
tit journal et Michel restait là comme ça et 
vous voyez, le fait d'avoir été handicapé 
m'a rendu plus proche de lui et en même 
temps je lui ai donné cette prière, aussi 
simplement que Philippe l'avait fait ; et il 
a fait avant de mourir quelque chose 
d'absolument extraordinaire, il a fait une 
réunion de tous ses amis ; il a reçu le sa­
crement des malades. On a dit une messe 
un peu abrégée parce qu'il ne tenait plus 
beaucoup debout ; il a remercié ; il m'·a 
demandé de lire cette prière et trois jours 
après, il était mort. 

!"' Alors le débat porte- et là je n'ai pas 
fini de le résoudre - sur la souffrance 
rédemptrice. Point d'interrogation ? Le 
Christ rn' a racheté par ses souffrances. 
Est-ce que ce sont vraiment les souffran­
ces qui rachètent ? Et on parle beaucoup 
de rachat, de prix à payer, de rançon et on 
peut relire St Paul ; c'est quand même 
bien présent dans St Paul, y compris dans 
les disciples d'Emmaüs. Alors que la 
souffrance est absurde, comment racheter 
l'humanité par l'absurdité ? Ce n'est pas 
possible. 
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Il faut repasser au tamis tout cet as­
pect doloriste d'une certaine spiritualité ; 
il faut comprendre autrement. Et là, j'ai 
cherché pendant très longtemps, j'étais en 
quête de ça et la seule chose que j'ai 
trouvée, j'ai lu des livres qui étaient très 
bien foutus mais visiblement écrits par 
des bien portants. Cela se sent tout de sui­
te, Les handicapés ressentent avec une 
particulière acuité ce que l'on pourrait ap­
peler l'insolence de la bonne santé des · 
bien-portants. Un jour, je l'ai dit à une 
religieuse très sympa, de Berck, une 
DMC : « Je vais te le dire aussi franche­
ment que je le pense, la manière dont tu te 
présentes, tu es éclatante de santé.. . et 
moi, je sens ça comme une sorte de gifle. » 

Je voudrais vous recommander ce pe­
tit livre de Xavier Thévenot, lui même 
gravement atteint, « Souffrance, Bonheur, 
Ethique » - en particulier tout ce qui est 
dit sur la souffrance -. On sent tout de 
suite que ces pages ont été écrites par 
quelqu'un qui côtoie la souffrance. Voilà 
ce qu'il dit : « Il y a une erreur à penser 
que le sens de telle épreuve peut exister 
quelque part, que je vais trouver le sens 
de la souffrance. Dans le ciel des idées, 
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pourrait-on dire, indépendamment de ce­
lui qui souffre, la tâche de celui-ci (du 
souffrant) serait alors de trouver le sens 
caché qui lui préexisterait comme une 
sorte de fatalité. En réalité, la réflexion 
nous apprend que s'il est possible à 
1 'homme, donc à 1 'homme souffrant, de 
découvrir un sens global à la vie, devenir 
plus homme, le sens de chaque événement 
n 'est pas inscrit comme un destin dans un 
arrière-monde. Alors toute la question ce 
n 'est pas de se dire quel est le sens de la 
souffrance. C'est dire, étant souffrant 
aujourd'hui, quel sens je peux donner, 
moi, à cette vie, dans cette nouvelle 
condition. C'est tout à fait différent. C'est 
à l 'homme de donner sens aux événements 
qui 1 'atteignent pour maintenir ouverte 
son histoire ; devant telle épreuve, la 
question à poser n'est donc pas "quel est 
le sens de cette épreuve", mais comment 
donner sens à ma vie malgré le non-sens 
qu'y fait pénétrer cette épreuve. » J'ai 
trouvé ça très fort. C'est excellent ça. «La 
signification des moments de mon existen­
ce n'est pas une chose qui existe indépen­
damment de moi, c'est une vérité qui se 
construit dans un double mouvement : 
tout d'abord un mouvement de prise en 
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compte et d 'accueil de toute la réalité qui 
m'entoure. Je viens d'apprendre que j'ai 
à vivre un handicap grave ; je peux comp­
ter sur des proches pour m 'entourer ; j'ai 
les ressources financières ; je me connais 
avec telles fragilités psychologiques ; 
j'aime prier. C'est avec toute cette réalité 
et bien d 'autres encore que je vais devoir 
continuer à donner sens à ma vie. Pour ce 
faire, il me faut les accueillir réalistement 
dans ce qu'elles ont de beau et de raté. · 
Autrement dit, il faut être objectif devant 
les réalités, voir les richesses et les fai­
blesses qu 'on a. Ce premier mouvement 
est en quelque sorte celui de la passivité. 
Mais un deuxième mouvement, celui de 
l'activité, voire du combat ; je vais me 
battre contre les diminutions que cet han­
dicap engendre en moi ; alors qu 'il sem­
ble abîmer ma vie et la rendre moins 
féconde, je vais chercher à utiliser toutes 
les ressources qui sont miennes pour don­
ner sens quand même à mon existence et 
peut-être créer des façons d 'être que je 
n'aurais même pas soupçonnées avant de 
souffrir. Transformer le "chercher le sens" 
en "donner sens" c'est redevenir auteur­
et non pas seul maître - de son histoire. » 
(Pages 28-29) Je trouve ça très fort. 
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Une autre sensibilité 

Je voudrais souligner un autre point : 
c 'est une sensibilité changée. Quand on 
traverse ce type d 'épreuve, qu ' on soit 
cancéreux, sidaïque ... tous ceux qui 
traversent ces grandes épreuves et en par­
ticulier celles, so it qui amènent vers la 
mort, soit qui vous laissent des séquelles 
profondes, vous changent la sensibilité. Et 
je dirai : ça élague, ça modifie et ça 
abîme. Ça élague quoi ? Tous les faux­
semblants et toutes les fausses pudeurs, 
tout le paraître, tout ce qui est secondaire 
finalement. Ça modifie le temps qui n'a 
plus le même sens pour celui qui est han­
dicapé et pour celui qui ne l' est pas ; Je 
métro arrive, je suis à un mètre, ça ouvre, 
les portes se referment, j'attendrai le sui­
vant et puis voilà ! De même que pour 
écrire une lettre, il faut compulser des 
dossiers ; ceux-ci tombent par terre ; il 
faut que je ramasse tout. Cela prend 
quarante-cinq minutes pour écrire trois 
lignes ... et cela se passe toute la journée 
comme ça. Le temps n' a plus la même 
dimension. Cela modifie le rapport au 
corps, son propre corps, et au corps des 
autres. Quand je me regarde dans la glace, 
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c' est évident, j'ai une certaine vision de 
moi-même qui est modifiée par rapport à 
celle que j'avais. Et par rapport au corps 
des autres ; tout ce que j ' ai dit sur 1' im­
portance des gestes corporels. Et je vis 
avec cette idée : cela modifie également la 
représentation que je me fais de moi­
même. Désormais je suis un handicapé, et 
il faut 1' accepter sans trop de traumatis­
mes et essayer non seulement de faire 
avec - parce qu'on n'accepte jamais son 
handicap, on fait avec, on le surmonte, on 
l' utili se au mieux pour en faire sortir des 
chemins nouveaux, mais on ne l'accepte 
pas, dans le fond. Cela avive les possibili­
tés qui me restent, un peu comme un 
aveugle a développé d'autres possibi lités 
non seulement physiquement mais psychi­
quement et on en revient à 1' essentiel ; 
cela avive l'essentiel qui est quoi ? Je di­
rais trois mots tout simples : 1 'amitié, la 
beauté et la vie. En même temps, que ça 
avive le désir d'être plus proche des souf­
frants. Au milieu d'une épreuve comme 
celle là, on développe une hypersensibili­
té, alors qu'il y a du bon et du mauvais, 
parce qu'on va être sensible à n' importe 
quel geste, au moindre petit geste. Par 
exemple, un jour, j'allais à l'hôpital et je 
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vois un petit bonhomme de 10-12 ans, qui 
est là, qui pétait d'intelligence et je lui 
dis : « Où tu vas ? Tu vas à l 'école ? » Je 
n'avais pas réfléchi que c'était le mercre­
di. « Non, non, il dit, je vais à mon club 
d 'échecs. » Alors on se met à di scuter des 
échecs (le feu rouge n'en finissait pas de 
ne pas passer) et il me dit : « Qu 'est-ce 
qui vous est arrivé ? » Je lui explique 
simplement, et on·fait un bout de chemin 
et, après, il me fait : « Au revoir, Mon­
sieur. » 

Cela développe une affectivité plus 
libre qui ose se dire, se manifester sans 
aucune fausse pudeur - comme j'ai dit 
embrasser, serrer, tenir la main - une af­
fectivité qui sait également quémander un 
peu d'amitié. J'ai besoin de ton amitié 
pour vivre - autrefois, j ' étais beaucoup 
plus autonome. Pour vivre, je me disais, je 
vais aller en montagne, je vais faire telle 
escalade. Maintenant, je suis ramené à des 
choses toutes simples, à l' amitié, au beau 
et au vrai et avec une mobilité tout à fait 
réduite. Voilà, merci ! Je n'hésite pas non 
plus à dire merci. Je dis beaucoup plus 
souvent merci qu'avant, parce qu'il est 
évident que j'ai besoin des autres et c'est 
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normal que je leur exprime ce merci. Ils y 
ont bien droit. Et s'ils m'ont fait plaisir, je 
le leur dis. 

Se reconstruire humainement 
et spirituellement : 
trouver des chemins nouveaux 

D'un côté, on est beaucoup plus limi­
té - c'est évident - pour sortir, se dépla- · 
cer, pour écrire, pour l' usage du temps (on 
fait moins de choses). Quand on se met au 
lit, le soir, et quand on récapitule ce qu'on 
a fait, on se dit qu'on n'a pas fait grand 
chose. Plus limité, mais plus riche et en 
même temps plus attentif aux autres, plus 
fraternel, plus amoureux de la vie, et il y a 
au milieu de tout cela une reconstruction à 
faire , qui est lente, patiente. J'étais en 
contact avec un groupe brésilien d'handi­
capés. Une brésilienne de ce groupe, elle­
même dans un fauteuil roulant, m'a dit 
simplement cette phrase : « Tu sais, Ber­
nard, chacun a une vocation. » C'est tout 
ce qu'elle m'a dit. Et je pense que tout le 
travail à faire c 'est précisément de retrou­
ver à travers des données différentes, 
notre vocation : à quoi on est appelé, à 
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travers cette nouvelle situation ? Retrou­
ver sa vocation dans ce nouvel état, c'est 
dire finalement : « Qu'est-ce que Dieu at­
tend de moi, au milieu des autres ? » 
Alors pour cette reconstruction, il y a évi­
demment un long travail où il y a place 
pour la prière, pour l' Evangile, où la place 
des autres est, comme je l'ai souligné, 
tout à fait fondamentale. 

Enfin, il y a toujours, pour recons­
truire, la perception qu 'on a un message à 
donner, nous les handicapés. Et là il fau­
drait relire tout ce que dit Jean Vannier 
qui est absolument formidable, là-dessus. 
Une phrase clef de J. Vannier est de dire : 
« On savait depuis longtemps que les fai­
bles avaient besoin des forts. Mais la nou­
velle de 1 'Evangile c'est que les forts 
aient besoin des faibles pour exister. » Et 
je crois que c'est tout à fait vrai (on pour­
rait développer ça longuement, je vous 
renvoie à Jean Vannier). Accepter d'avoir 
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besoin des autres, valoriser la vie, accom­
pagner les souffrants, faire respecter la di­
gnité des petits, des handicapés, de ceux 
qui n'ont pas eu leur compte de vie, je me 
dis, tout ça c'est un long travail de recons­
truction. 

Enfin, en terminant, je voudrais dire 
combien- et je m'en rends compte avec 
le recul - finalement au cours de ces deux 
ans, j ' ai été porté par les copains de la · 
MDF, pas simplement par eux. Il est évi­
dent que tout ce tissu d'amitiés, de signes 
fraternels, est extrêmement important. En 
même temps, j ' ai été aidé du point de vue 
papiers, du point de vue retraite, ce qui est 
extrêmement important, parce que quand 
on est au fond de son lit, ou qu'on est 
handicapé, ou quand le cerveau ne marche 
plus très bien, comment résoudre tous ces 
problèmes de papier, cette bureaucratie 
qui est un peu compliquée. 

15 



Gosses des rues, 
miroir d•Afrique 

Arnaud de BOISSIEU 

Lorsque vivre c'est d'abord survivre, l'enfance, la jeunesse 
des villes d'Afrique croisent souvent des chemins de violence : la 
rue, c'est une autre planète, sans famille, sans maison, sans éco­
le ... Arnaud, prêtre en équipe en Tanzanie, est en lien avec les 
jeunes de Dodoma. r*J 

Fikra a quitté Dodoma pour Dar es-Sa­
laam dans le but explicite de mettre 
500 km entre sa famille et lui :politique 
de l 'autruche, pour fuir les nombreux 
problèmes familiaux. 
Je l'ai connu à l'hôpital de Dar es-Salaam, 
où il était soigné pour une jambe cassée 
par une voiture, en fuyant une rafle 
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nocturne de la police sur le tas d'ordures 
où il avait élu domicile. La jambe à peine 
remise, et n'écoutant que mon bon coeur, 
je l 'ai ramené chez lui à Dodoma. Pas de 
succès ! Trois semaines plus tard, il était 
de retour à Dar es-Salaam. 
Pour la deuxième tentative, j'ai attendu 
d'avoir un lieu à lui offrir à Dodoma. 
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Cela fait maintenant un an qu'il semble 
s y plaire, même si le sevrage du peu de 
cocaïne auquel il avait goûté ne s 'est pas 
fait sans mal. 

Je ne connais pas l'histoire des gos­
ses des rues en Afrique, en général. J'ai 
au moins quelques idées sur ce phénomè­
ne en Tanzanie. 

En Tanzanie, ce phénomène est assez 
récent, beaucoup plus récent que dans 
bien d' autres pays d'Afrique : une dizaine 
d'années environ. Selon les opinions poli­
tiques de chacun, on y verra un succès du 
socialisme à la Nyerere (maintien des 
populations à la campagne), ou bien la 
preuve de son échec, la pénurie de biens 
dans les villes n'attirant même pas les gosses. 

Mais succès ou échec, les gosses des 
rues sont maintenant bien là : peut-être 
trois mille à Dar es-Salaam, un certain 
nombre d'autres dans toutes les grandes 
villes du pays. 

La Tanzanie est grande comme deux 
fois la France, et la capitale actuelle, Dar 
es-Salaam, deux millions d'habitants, est 
située sur la côte tournée vers 1 'océan 
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indien. C'est là naturellement que vont 
converger les gosses en rupture de famille. 

J'habite à Dodoma, petite ville de 
200 000 habitants située à 1' intérieur du 
pays, future capitale désignée par Nyere­
re, mais qui a bien peu de chance de le 
devenir effectivement un jour. 

Baudruches et gosses des rues 

Dégonflons d'abord quelques baudru­
ches: l' image d'un gosse des rues pauvre, 
malheureux, mal nourri et malade, en un 
mot inspirant la pitié, est à remiser tout au 
fond du placard aux idées fausses ! 

Un gosse des rues est d'abord un gos­
se financièrement à l'aise : les petits mé­
tiers qu' il exerce, légaux ou non, lui assu­
rent d'assez confortables revenus : on 
estime qu'il gagne de vingt à trente mille 
shillings par mois, chiffre que l'on doit 
comparer au salaire minimum légal : dix 
sept mille shillings ; et si l'on ne peut pas 
vivre avec ce salaire minimum, les gosses 
s'en tirent plutôt bien, même s'ils s'esti­
ment, eux, toujours fauchés. 
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Que font-ils de cet argent ? Ils con­
somment ! Et que feraient-ils d'autre, 
puisqu'ils n'ont ni logement stable, ni 
rangement possible : alors à chaque jour 
suffit sa peine, et puisque les économies 
sont impossibles, les dépenses sont tou­
jours immédiates. 

S ' ils mangent mal c'est qu'il n'en 
font qu 'à leur tête , sans aucun souci 
d' hygiène ou d' horaire : festin aujourd'hui, 
ventre vide demain, c'est le piment de cet­
te existence. 

L'hygiène ou la santé ? Ce sont les 
cadets de leurs soucis : les quelques sous 
vaillants qu'ils ont, ils vont les dépenser 
par exemple dans ce fléau moderne que 
sont les vidéos de quartier, où l'ont ne 
voit que des séries B stupides et du karaté, 
tout cela dans une langue qu'ils ne com­
prennent pas, la langue nationale de la 
Tanzanie étant le kiswahili. 

Un gosse des rues, c'est un gosse qui 
a délibérément choisi d'être en vacances 
perpétuelles. Ni parents ni écoles, ni 
dieux ni maîtres, un peu de rien à personne, 
et surtout pas aux âmes de bonne volonté. 
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Hamza a déjà fait deux tentatives pour 
se joindre à notre centre. Mais à chaque 
fois, malgré des progrès certains, il n 'a 
pas réussi à tenir : l'avantage scolaire 
qu 'il gagnait au centre ne contrebalançait 
pas, tous comptes faits, les pertes finan­
cières qu 'il y subissait. 

Dynamiques, ils le sont suffisamment 
pour construire un petit réseau de relation 
et de travail ; débrouillards, comment ne 
le seraient-ils pas, quand ils sont capables 
de se nourrir, de voyager gratis sur des centaines 
de kilomètres, de faire leur trou partout. 

Issa, dix ans, ayant une très mauvaise 
vue, a passé quelque temps dans notre 
centre, à Dodoma ; de temps en temps, 
il disparaissait pour quelques jours : 
« Où étais-tu ? » Réponse : « J_e suis allé 
passer le week-end à Dar es-Salaam. » 

Au fond, ces qualités de débrouillar­
dise, de dynamisme, de sens de 1 'entrepri­
se des gosses des rues, ne sont-elles pas 
celles que 1' ont voudrait tant voir mettre 
en oeuvre par les états et l'ensemble des 
sociétés africaines pour que l'Afrique 
puisse enfin décoller ? 
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Des soucis ? Les gosses en ont, mais 
ils sont d'un seul type : la police, les ra­
fles, le commissariat, les juges, la prison. 
Pour le reste, ils sont très satisfaits de la 
vie qu' ils ont choisie et nullement prêts à 
entrer dans un centre, une école ou toute 
autre institution qui leur rappellera inva­
riablement la prison. 

L 'un des moyens que j'emploie pour atti­
rer les gosses est de les soigner gratis. Un 
jour que Masu avait une vilaine blessure 
au pied, il m 'a fait jurer que je ne 1 'em­
menais pas au centre avant qu 'il accepte 
de monter sur ma mobylette pour aller au 
dispensaire. 

Des problèmes ? Ils en ont : ceux qui 
les ont poussés à la rue et qui sont presque 
toujours d ' ordre familiaux : sur les 
soixante gosses dont nous nous occupons, 
cinquante-huit viennent de familles désu­
nies, monoparentales, père ivrogne, 
belle-mère qui les bat, etc .. 

Je ne connais pas de gosse qui a quit­
té sa famille sans raison valable : s'il quit­
te la maison, c'est que la vie pour lui n' y 
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était plus possible, pour des raisons de 
pauvreté, mais aussi et surtout parce 
qu'une belle-mère ou un beau-père le 
battait, ou a.ue le seul parent présent se 
saoule, erc.. Quand je désire provoquer 
quelque assemblée bien pensante, je dis 
qu' il n'y a pas de gosse des rues : ils n' y a 
que des parents des rues ! 

A ce titre, le phénomène des gosses 
des rues met en évidence une certaine 
faillite de la famille africaine, et particu­
lièrement de la famille étendue, qui du 
fait de la vie moderne n'est plus en mesu­
re de jouer son rôle d'éducation. 

Pour contrebalancer cette affirmation, 
j'aime beaucoup aller rendre visite aux 
familles des gosses : lorsqu 'ils nous 
voient arriver pour la première fois, c'est 
1 'appréhension qui domine : le retour 
d 'un gosse disparu depuis longtemps, 
accompagné d 'un blanc, ne leur fait rien 
présager de bon. 
Et puis, quand les explications sont 
données, peu à peu c 'est la joie qui 
s'installe ; et même si le gosse ne peut 
pas rester à la maison, ce contact renoué 
est toujours important et bénéfique. 
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Les centres 
pourgossesdesrues 

J'ai pu passer deux ans dans les rues 
sans autre plan ni programme que de ren­
contrer les jeunes et les gosses, de les 
connaître, de créer des liens avec eux ; 
deux ans d'errance dont je rends encore 
grâce à Dieu. 

Mais deux ans qui m'ont fait me con­
fronter aussi à l' injustice, à l' absurde, à la 
mort, sans compter la méchanceté ou la 
bêtise des adultes. 

Ndahani fumait certainement son chanvre 
quotidien. Son père a disparu un jour sans 
laisser d'adresse, laissant sa mère avec 
une ribambelle de gosses. Il n 'est jamais 
allé à l 'école. Il s'est retrouvé un jour en 
prison, accusé, avec deux autres compè­
res, du meurtre d 'un aveugle. Il est tombé 
gravement malade et nous avons réussi à 
le faire admettre à l 'hôpital. Mais il est 
resté dix jour sans soins, car le personnel 
hospitalier craignant le sida ne désirait 
pas l 'approcher. Il est mort peu après. Au 
tribunal, ses deux compères, eux, ont été 
relâchés, faute de preuve. Une mort pour 
rien? 
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Nous gérons deux centres à Dodo­
ma : l'un, Tumaini centre, où nous hé­
bergeons quarante-cinq enfants, l' autre, 
Tegemeo centre, où nous accueillons 
quinze jeunes. L 'historique de ces deux 
centres n' a pas beaucoup d' intérêt. 

J'ai dit plus haut tout le bien que je 
pensais de ces gosses. Malgré leur sens 
aigu de la survie, leur dynamisme et leur 
volonté, leur situation est tragique : ils se· 
forgent un présent à la force du poignet, 
mais ils ne s'ouvrent aucun avenir. 

Je découvre un jour que toute l'équipe du 
stand des bus s'est percé l 'oreille dans le 
but d'y mettre un anneau ou autre décora­
tion. Saisi de crainte, je leur demande 
comment ils ont fait ça : « Avec une serin­
gue. » - « Et vous avez tous utilisé la 
même seringue ? » et l'un d'eux de répon­
dre immédiatement : « Parce que toi tu as 
peur du sida ? » Et tous sont partis d 'un 
grand éclat de rire ... . 

Le but des centres est de leur ouvrir, 
si possible, un avenir. Comment un jeune 
ou un gosse rentre dans un tel centre ? 
Demander à un gosse des rues d' entrer 
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dans un centre ou une institution, c' est de­
mander à un oiseau sauvage de bien vou­
loir entrer en cage. Il sait très bien ce qu'il 
perd, mais n'a pas d'assurances sur ce 
qu' il pourra y gagner. Quand j ' ai le temps 
d'aller « grenouiller » au marché, avec 
quelques bandes de gosses, ils aiment 
beaucoup plaisanter sur les centres exis­
tants, comparent les avantages respectifs 
de chaque centre, sont peut-être prêts à y 
faire un petit tour (par exemple y chercher 
refuge en cas de rafle de la police ... ), mais 
aucun ne demande à y rentrer définitive­
ment, ou même provisoirement : leur li­
berté a bien trop de prix ! 

Maneno, quinze ans, était rabatteur de 
clients à la station de bus de Dodoma. Un 
jour, ses copains m 'ont prévenu qu'il était 
gravement malade. Je l 'ai trouvé chez sa 
grand-mère, les reins complètement bloqués. 
A l'hôpital, le docteur a cherché une 
bilharziose. Mais il a trouvé une maladie 
vénérienne qui a été guérie assez facile­
ment. Quand Maneno est retourné au tra­
vail, au stand des bus, j 'ai voulu discuter 
avec lui : blocage complet de sa part. 
Et puis environ six mois plus tard, il est 
venu faire une visite, puis deux, puis trois 
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à Tumaini centre. Et puis il a demandé à 
retourner à l 'école qu 'il avait fuie. Il est 
maintenant un écolier (presque) modèle. 

A Tumaini centre, nous envoyons les 
gosses dans les écoles primaires de la vil­
le : trente-cinq gosses sont ainsi scolari­
sés. A Tegemeo centre, dix-sept jeunes re­
çoivent une éducation pour adultes et 
apprennent 1' agriculture moderne. Ces 
centres sont encore trop récents pour que 
l'on puisse tirer des conclusions ou voir 
des résultats sûrs. Lent travail d'éducation 
dans lequel l'échec est la règle ... 

Un ministère 
pour quelques gosses des rues 

Lorsque j ' errais dans les rues de Do­
doma, cent fois on m'a demandé : « Tu as 
déjà rassemblé combien de jeunes ? » Et 
cent fois, j ' ai répondu : « Je n'ai rassem­
blé aucun jeune, car les jeunes n 'ont pas 
besoin de moi pour se rassembler. » Et 
j ' ajoute en plaisantant : « Mais j 'ai au moins 
555 copains dans les rues de Dodoma. » 
Le fond de ma présence est d'abord of­
frande, spécialement quand la dimension 
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tragique de leur vie me saute à la figure. Il 
y a des jours ou des semaines où la prière 
de louange me reste dans la gorge. Alors 
j ' ai découvert le sens de 1' offrande - la 
messe est d' abord offrande - : « Regarde 
Seigneur les vies saccagées de Kulwa, 
Doto et les autres : ce sont tes enfants, et 
c 'est ton oeuvre, et moi je ne comprends 
pas, prends leur vie, moi je n 'ai rien 
d'autre à t'offrir. » 

Au contact des gosses des rues, je 
choisis les mots de compassion et d'of­
frande pour caractériser le ministère que 
je vis plutôt que les mots de rassemble­
ment et d'action. 

La pauvreté est un abîme dont bien peu 
pourront s'échapper. Que l'un ou l' autre s'en 
sorte, et ce sera pour moi l'occasion d' une 
action de grâce. Mais le pourront-ils ? 

Jésus a aimé les enfants et les pau­
vres. Leur vie, c'est la vie de Dieu sur 
terre. Mon ministère, c'est d'être leur té-

main et leur ambassadeur: loin de l'Egli­
se, et souvent loin des hommes, vivent les 
gosses qui sont les préférés de Dieu. 

Zoefu était voleur patenté : il a volé les 
fripes de prostituées, la lampe sous la­
quelle je l 'avais installé devant un petit 
étalage, plusieurs vélos, quelques pneus, 
et j 'en passe. Un jour qu'il a été pris sur 
le fait, il a même failli être brûlé vif par 
les foules en colère (cela arrive en Tanza- · 
nie .. .). Comme tous les autres jeunes, son 
installation à Tegemeo centre ne s 'est pas 
faite sans mal. Et puis petit à petit, il y a 
fait son trou. Un jour, il a demandé à fai­
re une courte visite à son père, dans un 
village voisin. Il a ensuite demandé de 
rester une semaine complète au village : 
un événement, puisque sa réputation de 
voleur lui avait rendu le séjour impossi­
ble. Zoefu vit une aventure, cherche à re­
nouer avec sa famille, découvre que son 
exclusion n'est pas une fatalité. Je crois 
pouvoir dire que c 'est une aventure spiri­
tuelle. Où le mènera-t-elle ? 

* Nous publions ce témoignage avec l'autorisation de la revue des OPM 
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L•espérance à 1•épreuve 
Jean-Pierre MARGIER 

Hier, une ville avait rassemblé des populations et construisait 
des bateaux. Aujourd'hui, l'amputation économique est décrétée, 
violence du traumatisme et propagation de l'onde de choc. 

Jean-Pierrre Margier, P.O. de la Seyne-sur-Mer, évoque l'in­
tensité du malheur, l'espérance à terre, mais aussi à travers la vie 
associative une résistance le dos au mur. 

Les Maîtres des Forges 

Les Forges et Chantiers 
de la Méditerranée 

Quand je suis arrivé à la :::,tyne en 
1964, ils occupaient et développaient le 
site des Chantiers Navals établis au fond 
ouest de la petite rade de Toulon sur la 
commune de la Seyne. Ils sont de gros 
propriétaires fonciers et ils utilisent les 
nouvelles méthodes de constructions 
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navales copiees sur la construction des 
« Liberty Schips » US. 

La préfabrication d ' un navire est 
mise en oeuvre. En 1964, la Seyne demeu­
re à 1' écart des grands complexes indus­
triels de l' Europe du Nord Ouest. Faute de 
capitaux, les Forges Chantiers Méditerra­
néens déposent le bilan en 1966. 

La planification européenne avec le 
Plan Davignon en 1959 avait déjà sonné 
le glas de certains petits chantiers 
(Le Trait, Bordeaux, Port de Bouc ... ). 
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L'embellie 

En 1966 il fallait être « entrepreneur 
ou devin » pour reprendre les Forges 
Chantiers de la Méditerranée dans une 
conjoncture défavorable (Métallurgie­
Sidérurgie, etc.). La société Franco-Belge 
Herlicq rachète les Forges Chantiers de la 
Méditerranée par sa petite filiale toulon­
naise la CIEL. Les chantiers deviennent 
les Constructions Navales et Industrielles 
de la Méditerranée (Les CNIM). La guerre 
des six jours en 1967 et la fermeture du 
Canal de Suez est l'embellie, l'opportuni­
té rêvée : le Capital et la guerre font sou­
vent bon ménage. Les capitaux s'engouf­
frent dans 1' entreprise : constructions de 
grands tankers, méthanier pour l'Algérie 
et l'URSS. Plate-forme de Forage. Les 
CNIM s'équipent de techniques de poin­
tes. Jumboisation, chaîne d'usinage et 
d'oxycoupage au 1/JOèmc. 

D'un effectif de 2 722 métallos en 
1966, 1 'entreprise passe à 6 000 salariés 
plus les sous-traitants en 1977. Formation 
continue de tôlier, tuyauteur U 'y rentre en 
1970), soudeurs, échafaudeurs. Les aides 
publiques sont au rendez-vous pour soute­
nir le dumping qui règne face à la concur-
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renee d' Extrême-Orient. Cette premtere 
grande crise pétrolière a été une vraie em­
bellie pour les Màîtres des Forges. 

La Dalle 

« Monsieur Herlicq a bien tiré son 
épingle du jeu » mais le jeu de la cons­
truction navale est fini ... Il a duré 17 ans 
et il garde pour lui tout le patrimoine des 
Constructions Navales et Industrielles de 
la Méditerranée. Les aides publiques na- · 
tionales et européennes s'arrêtent. Les 
trois chantiers, La Seyne/La Ciotat/Dun­
kerque, fusionnent. Nous devenons la 
Nordmed en 1982. Les trois canards boi­
teux sont mis dans la même mare. Le 
journal Le Monde de janvier 1988 titre 
« La Nordmed, de la fusion à la fermetu­
re ». A partir du 31 juillet 1988, nous 
nous appelons « Nordmed liquidation ». 

En 150 ans de construction navale à 
La Seyne, c'est la première fois qu'on est 
arrivé à la situation zéro. 

Dans le même temps la majorité mu­
nicipale bascule définitivement dans la 
droite varoise. Avec l'aide du liquidateur, 
tout est bradé, vendu, démoli et abattu. Il 
ne reste rien qu'une dalle de 17 hectares 
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que les jeunes architectes français et alle­
mand ont baptisée ainsi dans leurs études 
des friches industrielles européennes. 
L'Hiroshima industriel, politique et hu­
main a bien eu lieu à La Seyne. Qui pour­
ra décrire autant de brûlures mortelles ? 
Les morts ne toussent plus et les vivants 
se font discrets tant leur épreuve est lourde. 

Les hommes 

En construisant des bateaux, les hom­
mes ont construit et façonné leur ville 
pendant plus de 150 ans. Les organisa­
tions issues du mouvement ouvrier : syn­
dicats, partis politiques, réseau mutualiste 
et associatif ont animé et géré leur com­
mune (60 000 habitants en 1995). Dès 
1955, un vaste chantier de bâtiment est 
lancé par la municipalité communiste : 
une zone à urbaniser en priorité (ZUP) a 
été mise en route, 5 000 logements so­
ciaux vont être gérés par un Office Publi­
que Municipal d'HLM. 

Seynois, rapatriés d 'Algérie, familles 
issues de l'émigration vont apprendre à 
cohabiter au rythme des horaires du chan­
tier. 
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De 1985 à 1988, 6 000 d'entre nous 
vont recevoir leur lettres de mise en con­
gés conversions : « Votre emploi est sup­
primé. » 

Les métallos ont payé cher leur navi­
res: 
• 14 accidents mortels, entre 1970 et 
1980 ; 
• 222 000 heures de grèves en 1984 -
95 000 en 1986 ; 
• marche de toute une population sur . 
Toulon, Marseille, Paris ; 
• affrontements sur 1' autoroute et en gare 
de la Seyne avec les forces de 1 'ordre. 

Les congés conversions peuvent se 
capitaliser (200 000 F et la valise). L'ar­
gent Roi devient la dernière perversité du 
système libéral qui détruit même le coeur 
de la dignité humaine. 

« Votre conversion capitalisée nous 
intéresse » (agence immobilière-publicité 
1986). « Eclatez-vous aujourd'hui, vous 
paierez demain» (autre publicité face à la 
porte de 1' entreprise 1985). 

« Les ménages s 'épuisent et se cas­
sent. » 

D'un ami, sa femme me dit « Daniel 
ne parle plus, il aboie. » 
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Les déportés de la faim 

La Seyne et son entreprise ont su ac­
cueillir bien des vagues de population 
étrangère en quête de travail. En 1913, sur 
3 400 ouvriers au Chantier Naval, on dé­
nombrait 1 120 étrangers dont 1 100 ita­
liens, d'où le vieux dicton Seynois aussi 
pittoresque que discourtois : « Il vaut 
mieux un mort à la maison qu'un Toscan 
à la porte. » 

L'entreprise était là pour redresser et 
former des consciences individuelles et 
collectives humaines, solidaires et justes. 
Déjà, après 1945, des liens étaient tissés 
entre Bizerte, la Tunisie et Toulon. 

Les Constructions Navales et Indus­
trielles de la Méditerranée ont accéléré la 
venue d'une population ouvrière issue du 
Magreb, du Sénégal (Casamance), Côte 
d'Ivoire, Bénin. Les entreprises sous-trai­
tantes de carénage, de peinture, d'écha­
faudeurs sont à forte majorité étrangère. 
Le logement social de l'OPHLM en a ac­
cueilli un grand nombre. Le 7 mars 1985, 
le dernier mort au travail est un sénégalais 
asphyxié au fond d'un ballast sans gaine 
d' aération, sans pompier, sans brancard 
sur une vedette saoudienne... qui revient 
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en grand carénage en 1996 à 1' Arsenal de 
Toulon. La population immigrée qui vi­
vait grâce au chantier va être la plus dure­
ment touchée sans pouvoir envisager un 
retour au pays, excepté pour la sépulture. 
Elle reste clouée au sol Seynois. 

Les jeunes 

Les jeunes Seynois ou enfants immi­
grés de la deuxième ou troisième généra­
tion accumulent les échecs : familiaux, 
affectif, scolaire, professionnel. 

Des dispositifs spécifiques leur sont 
proposés : zone d'éducation prioritaire, 
foyer et centre social et éducatif. L'école 
publique primaire et secondaire demeure 
la seule institution stable, accessible, mais 
pour quels résultats ? Ces jeunes ne re­
cherchent pas un refuge, mais des racines 
humaines. 

« No futur» est tagué sur beaucoup de 
murs de nos bâtiments. Sans avenir pro­
fessionnel et sans passé, il ne leur reste qu'un 
aujourd'hui de béton. Certains sont conta­
minés par la peste blanche de la drogue et 
deviennent des clients d'une économie pa­
rallèle qui les transforme en esclaves ou 
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en petits truands manipulés et « accrocs » 
capables du geste meurtrier. Au tribunal, 
les maîtres de la peste seront absents. 

En résistance 

Habitant depuis 1971 une des pre­
mières cités de la ZUP de Berthe, je re­
trouve là tous les naufragés de la navale et 
ceux qui par onde de choc les ont rejoints. 
Toutes celles et ceux que l'Hiroshima 
seynois a laissé sur le quai et qui se re­
trouvent assignés à résidence dans 4 900 
logements sociaux. Dans ces logements ce 
ne sont plus des salaires qui rentrent mais 
le RMI. Certains disent vous avez le soleil 
et la mer et je repense à ce dicton « la 
lumière n'efface pas l'ombre, elle l 'épais­
sit. » 

Le maquis 

Quartier nord, banlieue, Zup : autant 
d'expressions, de pesanteurs et de violen­
ces quotidiennes : le jeune Christophe, 
seize ans, est réduit en charbon par un ca­
ténaire au-dessus d'un wagon de marchan­
dises dans la gare de triage de La Seyne. 
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Un autre est incarcéré pour violence 
ayant entraîné la mort : malade de la peste 
blanche. Nous n'en mourrons pas tous ... 
mais tous nous sommes touchés. 3 500 
logements près de 1 2 000 habitants, 40% 
ont moins de vingt-cinq ans. Comme c'est 
souvent le cas, ces quartiers sont coincés 
entre autoroute, voie ferrée, route nationa­
le et grandes surfaces commerciales qui 
sont autant d' humiliations quotidiennes. 
Ces hypermarchés sont souvent le lieu de 
pillage violent. 

Depuis 1983, je suis élu par les loca­
taires Administrateur CNL au Conseil 
d' Administration de l'OPHLM (quinze 
membres). La majorité municipale en détient 
le pouvoir. J'y ai vécu tous les séismes 
politiques municipaux, les ondes de choc des 
séismes politiques départementaux. J'y ai 
appris le contenu de tous les dispositifs 
nationaux en matière de réhabilitation et 
accompagnement social : HVS (77), com­
mission Dudebout (1982), DSQ-DSU-Contrat 
de Ville (93-98). J ' essaie d'en tirer le 
meilleur et de me battre contre le mauvais 
(loyer à la hausse, expulsion). J'expéri­
mente l'insuffisance et l'hypocrisie de 
tous les dispositifs d'accompagnement 
social. 
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Je sors de mon maquis sur mes deux 
jambes encore valides que m'a laissées le 
mouvement ouvrier. Ne pas rester seul. 
A voir des idées (intelligence du réel) pour 
défendre les « notes d'opportunité » de 
nos projets. Mais le coeur défaille devant 
tant de désastres accumulés, tant de vio­
lences inscrites et taguées sur nos murs et 
dans les esprits. 

Je sors du maquis teigneux et mor­
dant, mais la colère est mauvaise con­
seillère et elle est mal interprétée par les 
partenaires financeurs. Seule la venue de 
ces partenaires administratifs sur place, 
pour un état des lieux réel, les amènent à 
des jugements plus modestes. La proximi­
té de la réalité les conduit à plus de com­
préhension. 

Je retourne dans le maquis pour trouver 
parfois la situation aggravée : container à 
ordure en feu, ascenseurs vandalisés, effractions 
et vols dans les appartements, c'est dans 
cette nuit-là qu'il faut croire à la lumière. 

La vie associative 

Elle est dans ce maquis l'exercice du 
possible humain. Faire vivre ce possible et 
tâcher de l'atteindre, sans le perdre, tel est 
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l'objectif. C'est là où le possible est un 
jeu qu' il faut forcer sa volonté, son affec­
tion, sa foi. Le plus petit des possibles est 
pour moi l'enjeu des efforts les plus violents : 
• quelques locataires pour une Association ; 
• des bénévoles pour une fête ou un carnaval ; 
• des titulaires du RMI qui préfèrent en­
tretenir leur cadre de vie que de rester à la 
maison; 
• des subventions de fonctionnement à ob­
tenir pour stabiliser quatre ou cinq postes 
en CDI - quatre CES consolidés - dix à 
quinze CES par an. Ces possibles mis 
bout à bout me font penser à ces petits 
restes de la vie collective d'une entreprise 
à jamais disparue. Rêve ou réalité ? Je ne 
sais pas. Je tiens le pas quotidien. 

L'espérance à l'épreuve 

• « Que nous reste-t-il ? Ni foi, ni 
courage, pas même un soupçon de digni­
té» (atelier 1987). 

Face à un tel cataclysme, comment 
assumer le négatif? 

• «Nous sommes des moribonds, j'ai 
dû vieillir de vingt ans en deux ans» (ate­
lier 1986). 
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Le négatif est si lourd que l'écono­
mie libérale s'affirme comme le lieu évi­
dent du plus grand esclavage des temps 
modernes et la politique droitière et clien­
téliste ne fait qu'en rajouter. 

L'espérance est à 1 ' épreuve, elle est 
liée au désespoir comme son interface : 
elle est devenue pour moi le désespoir 
surmonté ... et seule la place du petit pos­
sible devient l' endroit où je peux encore 
la crier, la vivre et si possible la transmet­
tre. Dans le maquis de béton de la ZUP de 
Berthe, je rn 'y emploie sans artifice et à 
mains nues. « L'heure la plus sombre est 
celle qui vient juste avant 1 'aurore » mais 
que cette heure est longue ! 

Que nous reste-t-il ? Et s' il nous res­
tait la justice à accomplir. Comme un de­
voir impératif. La justice devient colère 
violente devant tant de dégâts humains. 
Elle est douleur lorsque la princesse soli­
darité se prostitue, elle est souffrance 
quand une vie, une population plongent 
dans la nuit... Mais elle demeure le seul 
espace à préserver pour pouvoir procla­
mer, après les premiers prophètes, que si 
dieu est dieu, les hommes ne peuvent plus 
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devenir ou rester des idolâtres : ils sont 
seulement des fils et des frères. Cette jus­
tice-là, ne serait-elle pas l'autre nom de 
1 'espérance. En ce début 1996, j'en suis 
persuadé. Mystérieusement elle fait lever 
bien des Cyrus, païens et prophètes de 
dieu qui aujourd'hui se battent pour faire 
observer des rapports justes entre les hu­
mains : « Je t 'ai qualifié sans que tu me 
connaisses » (Is. 45/4). Ils sont souvent 
plus qualifiés que moi pour rendre justice 
à l ' orphelin, la veuve ou l'étranger 
(Dt. 1 0/18). Si parfois mon souffle devient 
court, ces quelques Cyrus-là me rappel­
lent à 1' ordre et me font regretter que mon 
Eglise arrive souvent en retard après les 
coups et blessures, seulement pour les ob­
sèques des coeurs et corps humains qui se 
sont usés à promouvoir la justice. 

Avec beaucoup d'humilité et de mo­
destie, je fais mienne l'affirmation de 
Mgr Romero : « Mon travail a toujours 
été de soutenir 1 'espérance de mon peu­
ple. S'il existe une toute petite étincelle 
d 'espérance, la nourrir est mon devoir » ; 
ce devoir rn' est suffisant pour vivre et 
souffrir passionnément. 
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Algérie : 
L•élimination de 1•autre 

Louis F. 

Y vivre sans être intégrable à une idéologie qui impose Dieu 
par la force est un témoignage dsqué. 

C'est partager aussi ce risque avec tous ceux qui alimentent 
de leur jeunesse, de leur goût de vivre, de leur courage- à leur 
corps défendant-, le brasier dévorant de la violence. 

Quand je regarde l'histoire que nous 
avons vécue depuis une cinquantaine 
d'années, j'ai l'impression d'avoir pres­
que toujours vécu dans un monde de vio­
lence, de guerres ... et dans le même temps 
je suis témoin de changements et de 
bouleversements sociaux et politiques 
presque inimaginables quelques années 
auparavant : effondrement du monde co-
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lonial, du bloc de 1 'est, de 1' Apartheid ... 
Tout ceci nous apparaît bien positif même 
si, au milieu de tout cela, les avancées 
vers un monde de « fraternité humaine » 
sont bien difficiles à discerner. C'est tou­
jours la lutte entre groupes humains, eth­
niques, entre catégories sociales, entre 
pays. La violence semble toujours néces­
saire pour se faire entendre, se faire re-
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connaître, pour accéder à un mieux-être, à 
la liberté. La violence est toujours là et 
semble être le moteur de toute « avancée » 
humaine. 

J'en suis arrivé à la conviction que 
vouloir bâtir une société à partir d' une 
éthique fondée sur une parole de Dieu -
car en plus il y en a plusieurs et pas forcé­
ment concordantes ! - est la pire des uto­
pies car cette parole devient alors dans 
1' esprit de ceux qui y adhèrent la vérité 
absolue, la seule valable pour tout homme 
quel qu' il soit. Vérité universelle à laquel­
le tous doivent ou devraient se plier et 
cela au nom de 1 'unité de la vérité car, 
venant de Dieu, il ne peut y avoir qu'une 
seule vérité incontestée. L'unité ainsi vé­
cue devient vite uniformité de pensée et 
de vie où sont exclues la liberté de cons­
cience et la liberté tout court... même si 
on nous parle de tolérance. 

Il n'y a qu 'à regarder ce qui se passe 
ici au nom d'une parole qui se veut fonda­
trice d'une société de fraternité humaine: 
on en arrive à la plus extrême des violen­
ces. « Les Algériens se considèrent 
comme des croyants dont le lien social 
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est médiatisé par la religion et non par 
l 'Etat ... le FIS avant d 'être un mouvement 
politique est une utopie sociale... seule 
une utopie qu'on empêche de se réaliser 
est capable d'une violence aussi détermi­
née. » (Lahouari) 

Ce fut vrai, et ça l'est encore, dans 
1 'histoire de nos sociétés dites chrétien­
nes. Il est utopique de croire que, adhérant 
à une même Parole, les hommes parleront 
le même langage, c'est-à-dire, unis dans 
une même conception de l'homme et de la 
société, qu'ils oeuvreront à la construction 
d'un monde de justice et de paix où la 
violence serait bannie à jamais. En fait, 
c 'est toujours la même utopie depuis la 
tour de Babel... et, nous dit la Genèse, 
c'est Dieu lui-même qui vient semer la di­
vision pour que les hommes se dispersent. 
« Mon royaume n'est pas de ce monde » 
nous dit Jésus. 

Assumer, c'est donc déjà accepter sa 
condition d'homme intégré dans une so­
ciété, un groupe qui avance, évolue sou­
vent dans la confrontation et la violence 
envers 1 'autre qu'il juge opposé à ses inté­
rêts ou sa propre survie. 
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Cela dit, nous avons ici une violence 
à assumer qui va à l'extrême, c'est-à-dire 
notre propre élimination parce que juste­
ment nous ne sommes pas intégrables 
dans cette utopie à base religieuse. Assu­
mer ça ne veut pas dire qu'on accepte 
cette fin annoncée sans appréhension et 
sans crainte au nom d'une « spiritualité » 
ou d'un « vouloir faire la volonté du 
Seigneur». Nous n'avons même plus 
l'utopie de croire qu ' ainsi rien ne peut 
nous arriver, la preuve ... onze des nôtres 
ont déjà été tués et sûrement parmi les 
plus fervents à vivre cette volonté du Sei­
gneur. 

Je me rappelle qu'un des dimanches 
après l'assassinat d'Henri et de Paule­
Hélène, 1' évangile était le passage sur la 
tempête apaisée. « Hommes de peu de 
foi ... pourquoi avoir peur ... je suis avec 
vous ... » Je crois que ce jour là, à Bab el 
Oued, on avait tous un peu peur... une 
chaise restée volontairement vide symbo­
lisait la place d'Henri. Le thème de mon 
sermon a été simple : « On a peur et pour­
tant on est là parce qu'on a la foi... On 
reste donc sur le bateau, mais le "Je suis 
avec vous" ne veut donc pas dire que rien 
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ne peut nous arriver, nous avons la preu­
ve contraire, mais que quoiqu'il puisse 
nous arriver, Il est avec nous, c'est ça qui 
doit vaincre notre peur et conforter notre 
foi. » 

On peut fuir cette violence ou l'af­
fronter de face, c' est-à-dire opposer la 
violence à la violence dans les situations 
extrêmes... comme Saint Pierre au Mont 
des Oliviers ... mais lui au moins était 
armé ! Nous essayons de vivre dans cette 
violence en la subissant (dans la prudence 
malgré tout !) en solidarité avec tout un 
peuple pris dans ce même engrenage, par­
ce que notre vie d'homme, notre humani­
té, notre foi se sont construites dans le 
vécu de ce peuple, de cette société à un 
moment donné de son histoire et cela mal­
gré ou à cause de notre différence de race, 
de culture et de religion. Cela ne corres­
pond sûrement pas à la « sagesse » du 
monde, bien des proches et des amis nous 
le font comprendre. Rester en « subis­
sant » n'est pas forcément une attitude 
passive ou « attentiste », car si notre 
étrangéité nous impose une attitude de ré­
serve, notre présence doit pouvoir signi­
fier aussi notre refus de la violence 
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aveugle et de la contre-violence aveugle 
dont nous sommes témoins quotidienne­
ment. 

Refus de la violence en nous-mêmes 
aussi et ce n'est pas tous les jours facile 
du moins en ce qui me concerne, « remets 
ton épée dans le fourreau» ... J'ai l'im­
pression d'entendre souvent cet ordre ! Il 
y a des jours en effet où je trouve que 
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Jésus aurait dû se dispenser de dire qu'il 
fallait aller jusqu'à· aimer ses ennemis ... 
Là, je trouve qu'il a mis la barre vraiment 
très haut ! Et quand Jean rajoute « Celui 
qui dit aimer Dieu et n'aime pas son pro­
chain est un menteur ... ». Ça me rappelle 
un autre dimanche soir où j'étais sur un 
trottoir à Bab el Oued à côté des deux 
soeurs qui venaient d'être assassinées ... 
Ce soir-là, je devais être un menteur. 
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Algérie : 
Résister à la violence 

Dominique L. 

Dominique, envoyé en Algérie il y a quarante ans, continue 
à partager l'histoire tourmentée de ce peuple ... Avec ce peuple, et 
dans la fidélité à l'Esprit, il essaie de résister à la violence ... 

La caractéristique de la violence c'est 
le refus de l'autre, de sa différence, avec 
comme finalité extrême, sa destruction, sa 
mort ou au moins sa paralysie, son indif­
férence. 

Depuis sept ans, nous subissons la 
violence en Algérie. Aussi pour éclairer 
notre réflexion sur ce thème, il me semble 
indispensable d'avoir bien présent à nos 
yeux et surtout à notre mémoire les 
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méfaits et les conséquences de la violen­
ce, non pas seulement pour nous en 
émouvoir, passagèrement, mais pour dura­
blement nous convaincre que c ' est un 
mal. 

Sept ans de violence en Algérie, suite 
à sept ans de guerre coloniale toute aussi 
violente, ce sont sept ans de meurtres, de 
deuils que pleurent veufs, veuves et or­
phelins. 
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Sept ans de violence, ce sont sept ans 
de blessures, d'handicapés physiques, de 
barbarie, de cruauté source de traumatis­
mes psychiques, de dépressions, de fo­
lies ... 

Sept ans de violence, ce sont un mil­
liard et demi de dinars de destructions 
matérielles d'usines, de ponts, d'écoles ... 
et donc génératrices de chômage, de pau­
vreté, de régressions .. . 

Sept ans de violence, ce sont sept ans 
de mensonge suite à bien d'autres années 
de mensonge où la propagande, les ru­
meurs ont contribué à paralyser la société, 
à la faire vivre dans la peur, le silence, 
l' angoisse, la méfiance, le cloisonnement 
des individus ... 

Sept ans de violence qui ont engen­
dré dans nos coeurs désirs de vengeance, 
rancœurs, haines ... 

Sept ans de violence qui ont défiguré 
le pays, condamné à mort l'amour, le res­
pect, la gratuité, la joie ... 

Sept ans de violence qui ont accordé 
la priorité à la force et stérilisé tout désir 
de créativité, de beauté pour ne laisser 
place qu'au désespoir ... 

Sept ans de violence, ce sont sept ans 
qui ont essayé d'étouffer toute liberté ... 

LAC 1n 1 Mars - Avril1996 

Réflexion 

Ce sont sept ans qui s'en sont pris à 
Dieu pour le défigurer et l'utiliser pour se 
justifier au point qu'il serait alors devenu 
le plus violent des violents ... 

Fort heureusement il n'y a pas que de 
« 1' ivraie » dans le champ du monde et de 
1 'Algérie. Il y a aussi du bon grain qui, 
poussant au milieu de la violence, n' a pas 
voulu se laisser étouffer. .. 

Depuis sept ans, et depuis plus long­
temps encore, le peuple algérien menacé a 
cherché à se défendre parce qu'il sait que 
la défense de la liberté, de la vie, du bon­
heur, de l'amour, de la justice, de la joie, 
de la paix, de la tendresse, de la douceur 
est ce qui correspond Je plus à ce qu'il 
attend, et son attente est d'autant plus 
vive qu' Il est jeune et qu' il veut vivre. 

Harcelée par la violence, la résistan­
ce du peuple algérien pour défendre sa vie 
a revêtu bien des formes. 

Il faut d'abord citer la résistance des 
pionniers, celle qui fut et qui est encore 
publique, celle qui s'est fait entendre par 
la voix des journalistes,- cinquante d'en­
tre eux ont déjà payé de leur vie - , la 
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défense de la liberté d' expression. 
Résistance d'intellectuels engagés et 

assassinés comme les Prs Bousebcci, 
Belkhenchikh, Boukhobza, Aslaoui ... Flici 
et bien d'autres .. . 

Résistance d'hommes religieux mu­
sulmans comme le Cheikh Bou Slimani, 
égorgé pour avoir refusé de signer une 
fetwa autorisant la violence. 

Résistance de ces pionniers dont la 
mort a entraîné, motivé, animé, soutenu la 
résistance civile, mais vitale, du plus 
grand nombre et c'est ainsi que, malgré 
les menaces, la vie a continué sous toutes 
ses formes: 

• pour résister, les enseignants ont re­
fusé la grève ... les parents ont continué à 
envoyer les enfants à l'école; 

• pour garder le droit d' exister en 
tant que telles, bien des femmes et bien 
des jeunes filles, dont certaines sont mor­
tes, ont refusé de porter le hidjab ou de 
rester claustrées à la maison ; 

• pour éviter de se durcir le coeur, 
bien des hommes et des femmes ont prati­
qué la solidarité avec les victimes de la 
violence quel que soit leur bord ... 

• pour résister à la violence, des hommes 
et des femmes, toutes confessions confon-
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dues, ont prié, jeûné, allant jusqu'à s'of­
frir eux-mêmes, sans publicité ce qui pour 
certains a entraîné la mort, parmi lesquels 
il faut mentionner onze religieux ; 

• pour combattre la violence, chacun 
selon sa capacité, s'est mis à réfléchir aux 
causes de la violence prenant ainsi plus 
conscience, notamment, des méfaits du 
mépris (hogra), de l'injustice, de la cor­
ruption ... 

• provoqués par la violence, d'autres 
se sont mis à réfléchir sur la liberté de 
1 ' homme, sur la et les religions, sur leur 
utilisation, sur Dieu... et sur toutes les 
conséquences de la violence sous toutes 
ses formes ... 

Résistances vitales (ayant pour certains 
entraîné la mort), résistances cachées, si­
lencieuses, en apparence passives, mais 
qui ont explosé au grand jour : 

• soit à propos d'un match de foot ou 
de l'assassinat d'un supporter populaire ... 

• soit à l'occasion de la campagne 
électorale préparatoire aux élections pré­
sidentielles des meetings des différents 
candidats; 

• soit, et surtout, à 1' occasion du vote 
du 16 novembre où le peuple a exprimé 

LAC 1n 1 Mars - Avril1996 



son ras le bol, sa saturation de la violence, 
sa volonté de paix, sa volonté de partici­
per et son refus d'être considéré pour rien. 
Election où le peuple a repris une certaine 
confiance en lui-même, un certain espoir : 
« La paix n' est pas impossible!!! » 

Ainsi la violence aveugle n'a pas 
triomphé même si elle continue à chercher 
à le faire (cf. la reprise des attentats de­
puis 1' élection présidentielle) ... 

Si cette violence aveugle et barbare 
ne 1' a pas emporté, c' est certes en raison 
de ces réactions positives de non-violence 
que nous avons évoquées ... Mais il faut 
reconnaître aussi que ces réactions positi­
ves ont germé dans un contexte de rapport 
de forces où la contre-violence s ' est 
d 'abord manifestée sous forme de main­
tien de l'ordre, de respect de la justice 
pour défendre, empêcher de disparaître, 
survivre ... 

Puis devant la persistance de la vio­
lence, cette contre-violence a progressive­
ment dégénéré en se manifestant sous 
forme de répression, de tortures, d' exécu­
tions sommaires, d'arrestations arbitrai­
res, de destructions exemplaires ... 

Contre-violence démesurée, excessi-
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ve, oubliant sa fin ... au point de ne plus 
souhaiter que l'éradication de l'autre par 
n' importe quel procédé, donc sa dispari­
tion, sa mort et là aussi la suppression de 
la différence. 

Sans l'utilisation de cette contre-violence, 
la non-violence positive aurait-elle pu 
exister? Ne faut-il pas reconnaître qu'elle 
a été protégée par la contre-violence 
même si celle-ci n'a pas été toujours effi­
cace, ou n'a pas pu toujours empêcher les 
méfaits de la violence aveugle. 

Il me semble que c'est cette recon­
naissance que la foule a manifestée au 
lendemain des élections présidentielles en 
fraternisant avec les militaires et les poli­
ciers ... Le peuple par son vote a condamné 
la violence qu'il a jugée la plus barbare, la 
plus criminelle, la plus scandaleuse aux 
yeux de l'islam ... ce qui ne veut pas dire 
qu'il approuve les exécutions sommaires, 
les tortures, les exactions du Pouvoir. En­
tre deux violences, il a choisi la moins 
barbare, il a choisi la violence susceptible 
de rétablir un Etat de droit, susceptible de 
ramener la paix .. _ 

Mais, tout en reconnaissant l'utilité 
des forces de 1 'ordre pour contenir la vio-
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lence aveugle, pour l'empêcher de nuire, 
on ne peut pas approuver, et encore moins 
se réjouir que la violence utilisée dégénère 
au point de rechercher par n'importe quel 
moyen la suppression de l'autre, des autres ... 

Ce sont ces dérapages, ces dévia­
tions, cette dégénérescence, cette banali­
sation de la violence qui ne peuvent être 
ni tolérées, ni justifiées même si elles res­
tent explicables mais absolument pas jus­
tifiables dans le contexte d' engrenage de 
la violence aveugle ... 

C'est parce que la violence aveugle 
est un mal pour tous qu'on ne peut se dé­
solidariser, par la prière, de ceux qui ont 
été pris dans l'engrenage de la violence 
aveugle. Dieu seul sera le juge de tous et 
de chacun ... 

C'est là où l'on rejoint la responsabi­
lité collective où les non-violents ne peu­
vent condamner les « violents contraints » 
que sont, par exemple, les forces de 
l'ordre. Il y aurait donc, à mon avis, 
hypocrisie de la part des non-violents à 
condamner « les violents contraints » qui, 
en bien des cas, les ont défendus. 

Rester solidaire des « violents con­
traints » ne veut pas dire : lorsque l'on est 
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non-violent, que l'on approuve ou que l'on 
justifie toutes leurs actions comme, par 
exemple, la torture ... au risque sinon de 
devenir complices ... Ceci est d'autant plus 
vrai que les non-violents ont la conviction 
que la violence est un mal pour tous, une 
drogue pernicieuse qui peut, progressivement, 
aliéner tout l' homme et toute une société, 
conduisant l'un et l' autre à la mort. 

Que faire alors quand on est « non­
violent » dans un contexte violent comme 
celui de l'Algérie actuelle? 

• maîtri ser d ' abord la violence en 
soi-même ... 

• considérer l'usage de la violence 
comme un échec quels que soient les 
succès provisoirement remportés . Donc, 
refuser le plus possible, à moins d'y être 
contraint, le recours à la violence. Ne pas 
avoir peur d'en dénoncer les méfaits, d'en 
faire remarquer les conséquences surtout 
auprès de ceux qui n'en ont pas été directement 
les victimes, parce qu 'on oublie vite ... 

• chercher à en sortir au plus vite 
pour limiter les dégâts en tous et donc pri­
vilégier toute procédure susceptible de 
ramener la paix ... comme, par exemple, le 
dialogue ... 
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Mener une lutte permanente et quoti­
dienne avec tout homme de bonne volonté 
contre les causes qui ont engendré cette 
violence: 

• d'abord en cherchant à discerner 
ces causes, à l'écoute principalement de 
ceux qui subissent la violence sous toutes 
ses formes, et en Algérie tout particulière­
ment, la violence du mépris et de la cor­
ruption; 

• en analysant ces causes pour mieux 
·en déceler les racines ; 

• en cherchant à y remédier en nous­
mêmes ou par nous-mêmes, avec les 
autres : par exemple au plan de l'éduca­
tion des enfants et des jeunes (cf. respect 
de l'autre et des différences) au plan des 
loisirs : lutter contre les films de violence. 

Au plan politique : 
• par 1' instauration de la démocratie 

qui accorde à chaque individu sa place, 
son rôle, tout en acceptant 1' alternance du 
pouvoir et en luttant contre la privatisa­
tion de celui-ci par des clans ... (C'est tout 
l'enjeu des élections législatives et muni­
cipales qui doivent faire suite, en Algérie, 
à 1' élection présidentielle.) 

• par le choix de programmes politi­
ques qui visent à une plus juste répartition 
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des biens élémentaires en faveur des plus 
défavorisés et saris aucune exclusive qui 
pourrait être décrétée pour des motifs reli­
gieux, raciaux ou tout simplement régio­
naux ... 

• pour un programme politique qui 
refuse tout gaspillage de crédits au bénéfi­
ce de l'énergie nucléaire considérée com­
me arme défensive, ou de tout autre 
armement sophistiqué. 

Cette lutte contre la violence concer­
ne au premier chef les algériens, mais 
1 'examen de ses causes et de ses origines 
désigne également la responsabilité col­
lective des autres pays. C'est vrai pour 
1 'Algérie, comme pour tous les pays à 
conflit comme au Maroc, en ex-Yougosla­
vie, en Palestine, en Afrique ... Mais c'est 
vrai également à 1' égard de tous les pays 
qui subissent la violence du sous-dévelop­
pement et celles notamment du système 
monétaire international symbolisé en par­
ticulier par le problème de la dette. 

Il n'en reste pas moins que 1 'état du 
monde est un état de violence sous de 
multiples formes. Faut-il en conclure que 
lutter contre la violence est une utopie, 
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car la violence existe depuis que le monde 
est monde et ne semble pas prête à dispa­
raître. 

Faut-il, même pour un croyant, repor­
ter la paix à la fin des temps? 

Quelle place reste-t-il, ou faut-il ac­
corder à Dieu aujourd ' hui dans un monde 
de violence ? 

C'est la question de beaucoup 
d ' hommes et même de beaucoup de 
croyants. 

Certains « prophètes » comme Gand­
hi, ou Martin Luther King ont délibéré­
ment opté pour la non-violence ... cela leur 
a coûté la vie. 

Et moi, qu' est-ce que j ' en pense ? Je 
suis obligé de constater et de reconnaître 
que la violence existe en moi et dans les 
autres et il me semble qu'il en sera ainsi 
tant qu'il y aura des hommes capables de 
choisir la violence et de s'y laisser aller. 

II me semble que je touche ici au 
mystère du mal auquel je donnerai volon­
tiers un nom : Satan... le malin violent, 
1' esprit du mal... 

A partir de tous les événements du 
monde, à partir de la cruauté des hommes 
entre eux, je suis bien obligé de constater 
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que Dieu n'empêche pas toutes ces vio­
lences ... Le massacre des innocents en est 
un signe ... Dieu ne l'a pas empêché et 
c'était pourtant à cause de son fils Jésus. 

Est-ce que cela veut dire, pour moi, 
dans la foi que j'ai reçue, que Dieu se 
désintéresse de la violence, qu ' il en a pris 
son parti depuis le meurtre d'Abel par 
Caïn? 

Ma réponse personnelle dans la foi 
est non : Dieu ne peut approuver la vio­
lence. Il est lui-même non-violent et il 
s'est fait connaître ainsi par Jésus, son 
Fils. 

Comme le dit Jiuseppe Barbaglio 
dans son livre "Dieu est-il violent ? - Une 
lecture des écritures juives et chrétiennes" 
(Ed. Le Seuil, Paris, 1994) : « Dieu, parce 
que non-violent n 'a pas pu intervenir par 
la violence pour épargner la mort à son 
fils. » Le fils s'est fait violence à lui­
même en acceptant d'être mis à mort par 
les violents : « Pour communiquer la vie, 
le crucifié est prêt à subir une mort vio­
lente et injuste - il fait de sa mort un acte 
d 'amour pour eux. » « La violence n 'a pas 
été le dernier mot prononcé sur Jésus, 
mais l 'avant-dernier. Son histoire s'est 
conclue non pas sur le vendredi Saint 
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mais sur le matin de Pâques. » « Dieu 
rend justice au crucifié sans s'en servir 
contre ses meurtriers. Sa vindicte consiste 
dans le don d 'une vie nouvelle au persé­
cuté sans infliger la mort aux persécu­
teurs. Dieu ne détient pas de puissance 
violente et mortifère. » 

Cette vie nouvelle : le Christ Jésus 
par sa mort et sa résurrection, nous la 
~ransmet c 'est le don de 1 'Esprit. 

L'Esprit du Père et du Fils c'est celui 
de l' amour, de la paix, de la joie, du 
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respect de la différence et qui ne cesse 
d' oeuvrer dans le coeur de l'homme pour 
vaincre en lui la violence et en faire un 
artisan de paix... action qui éclate à cer­
tains moments, qui est le plus souvent 
souterraine, cachée mais non moins réelle. 

L'Esprit pas plus que le Père et le 
Fils ne s' impose aux hommes par la force 
et la puissance ... Son action est donc aussi 
mise en doute et en échec mais il n'en 
continue pas moins à agir, animant l'espé­
rance de tous en attendant la résurrection 
finale, triomphe définitif de Dieu sur toute 
violence, sur la mort et sur Satan. 
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Ces lieux 
le 

._ 

ou chaos menace ... 

Alain LE NEGRATE 

Un de ces lieux, Alain l'habite, avec l'équipe de Villetaneu­
se: témoin d'une attente d' "humanisation" de cette ''frange de 
population" en danger et dangereuse. 

Si la relation humaine pouvait être libérée et la parole par­
tagée, nous pourrions rendre grâce ... 

A Villetaneuse comme à Genne­
villiers et dans tant d'autres villes de la 
« banlieusphère » française, vit en habitat 
collectif une population qui a encore 
beaucoup de chemin à faire pour devenir 
un peuple. Elle se compose des visiteurs 
venus de loin chercher fortune dans notre 
«eldorado», et d'autres familles plutôt 
pauvres. Les visiteurs maintenant sédenta­
risés sont ici chez eux et les enfants qui en 
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naissent sont cause de bien des soucis 
pour tous. Quel peuple donc est en train 
de naître et pour quelle société ? Mon sen­
timent aujourd'hui est qu' il est gros de 
bien des promesses pour un avenir que nul 
architecte ne saurait mettre encore en plan, 
mais un avenir dont le long accouchement 
s'accompagne d'insoutenables souffrances. 

Sur le même terrain que notre cité 
assez mal famée en Seine-saint-Denis, 
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l'université locale projette de devenir un 
pôle technologique au Nord de Paris. Des 
gardiens et des chiens méchants préser­
vent l'espace de travail de tous les person­
nels et les étudiants du danger des 
loulous, ces nouvelles hordes déferlantes. 
Mais que peut faire un professeur d' uni­
versité quand il est brutalement interrom­
pu en plein cours par six ou sept jeunes 
d' à-côté qui descendent les degrés de 
l' amphi pour lui arracher son micro et y 
beugler des propos dans un langage peu 
châtié, à peine compréhensible par le plus 
civilisé des hommes ? Devant deux ou 
trois centaines d'élèves médusés, la petite 
bande gagne étonnamment sa partie facé­
tieuse. Mais au fond, cet événement d'i l y 
a quelques mois n'a rien de tragique et un 
tel pied de nez magistral provoque le sou­
rire. C'est un tort que d' avoir peur et de 
baisser la garde car les plus forts à long 
terme ne sont certainement pas les quel­
ques « gars des cités » venus tester les ca­
pacités de résistance d'un amphithéâtre 
plein de têtes bien faites. 

Qu'y a-t-il à entendre dans tous ces 
gestes posés qui peuvent aller jusqu'à la 
mort violente ? Qui sont ces jeunes si ter­
rifiants? 
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Saïd et Cyrille 

En prenant le temps - des mois ou 
des années - il est possible de prendre 
contact avec les jeunes qu'on voit partout 
parce qu' ils sont toujours dehors et pres­
que jamais dedans, parce qu'ils vivent en 
bande, parce qu' ils campent au bord de la 
cité au sens propre et au sens figuré , parce 
que le sentiment de horde primitive s'em­
pare parfois d'eux (de certains au moins) 
et les fait craindre tant que le problème 
d' insécurité est désormais et pour long­
temps encore le problème numéro un dans 
nos quartiers. 

Il y a des jours où j 'ai quelques 
frayeurs. Non pas qu 'on casse ou qu'on 
vole, c'est déjà fait et ça continuera enco­
re. Je crains qu'on n'arrive pas à enrayer 
l'engendrement de la délinquance et son 
lot de peurs, de morts, de haine et de mal­
heurs. Et comme tous les autres, je suis 
complètement désarmé. Démuni devant 
Cyrille et Saïd qui viennent brûler sous 
mon balcon les papiers d ' identité, les 
permis et carte grise, etc., de Mme Fran­
çoise D. à qui je rends son sac et une clé 
et les restes carbonisés de son chéquier. 
Ça s'est reproduit n fois depuis et encore 
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ce soir. Vers midi ce mercredi-là les deux 
ados de 15 ans avaient agressé la dame 
dans sa voiture à un feu rouge de Saint­
Denis. On appelle ça un «vol à l'italien­
ne » au commissariat. Ce scénario est 
devenu banal et d' autres pires encore. La 
femme, infirmière en PMI, a convenu que 
son traumatisme n'est au fond pas grand 
chose au regard du handicap avec lequel 
les deux jeunes partent vivre leur vie 
d'homme. Mais que faire ? Un jour que 
j ' avais reçu ces deux corsaires chez moi, 
ils disaient que « tirer les sacs » c'est tout 
simplement leur gagne-pain. L'amoralité 
personnalisée : toute notion de bien et de 
mal demeure absente au profit d'une seule 
règle : « Pas vu, pas pris ». Et ce sont les 
mêmes qui font le commerce de la drogue, 
qu'on retrouve dès 16 ans en prison, ce 
sont eux et leurs comparses qui sont aussi 
la cible privilégiée du sida. 

Cette frange de population est dange­
reuse, mais elle est aussi en danger : les 
morts avant 25 ans s'y comptent beaucoup 
plus nombreux qu'en moyenne statistique 
de leur classe d'âge . Quel avenir pour ces 
êtres ? Il vaut mieux dire êtres, pas encore 
hommes parce que êtres sociaux et hom­
mes ils doivent devenir. Comment ? Je 

44 

risque quatre points non exhaustifs d'une 
anthropologie de base : 

• par le langage : parler, entrer en con­
versation et exister comme sujets par­
lants et dialoguants. Le mur de silence 
et d'ignorance qui sépare les individus 
et les familles foulant le même territoi­
re, habitant les mêmes bâtiments, offre 
la meilleure protection aux jeunes or­
ganisés en bande pour conduire leurs 
plans. Connaître un prénom, la fratrie 
et toute la parentèle d'un jeune consti­
tue de loin la meilleure des défenses 
contre tout débordement, plus efficace 
que tous les blindages. Mais quelle ré­
volution que la petite sortie de chez soi 
pour abattre ce mur invisible ! 

• par une humanisation des gestes les 
plus communs : manger à tabie avec 
d'autres comme ça n'arrive presque ja­
mais chez les jeunes les plus détério­
rés. Ce n'est pas seulement à la cantine 
scolaire qu'on ingère ces éléments fon­
damentaux pour la croissance, mais au 
sein maternel et au moment de balbu­
tier les premiers mots qui coupent les 
premières bouchées gauchement prises 
à table. Puis, dans la longue répétition 
de toutes les fois que la nécessité de se 
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restaurer impose de s'asseoir, de regar­
der les autres compagnons (au sens 
premier de ceux qui partagent le même 
pain), de leur parler et de partager. 
Pour qu'il y ait repas, non pas dévora­
tion.1 

• par une humanisation de la sexualité 
chez tous ceux qui découvrent leur 
corps pubère dans des rencontres 
sexuelles précoces, chez ceux qui pra­
tiquent le « vagabondage sexuel » à ro­
tation rapide souvent marqué par des 
rapports violents et chez les filles où la 
prostitution n'est pas si exceptionnelle. 
Pour sortir de la seule compréhension 
bestiale du mot amour. Là, le flot 
d'images déversées par le petit écran 
ne montre pas un modèle excellent 
pour des adolescents qui manquent de 
cadre, loin s'en faut.2 

• par une socialisation dans la mise en 
place la plus naturelle possible de ré­
seaux, associatifs bien sûr, mais aussi 
et surtout réseaux familiaux et de sim­
ple voisinage. Souvent les femmes sont 

Réflexion 

de bons agents de liaison et les sources 
d'initiative les plus dynamiques; elles 
sont de fait beaucoup plus proches des 
enfants et sont bien plus permanentes 
sur le quartier que tous les autres. 

Il va de soi que l'insertion dans des 
réseaux trouve son idéal quand l'accès au 
marché du travail devient possible. Mais 
ce propos concerne surtout les conditions 
préalables à la stabilité que requiert le 
plus élémentaire des apprentissages de la 
vie sociale, bien en-deçà de 1 'entrée en 
entreprise. Les organisations politiques 
s'en préoccupent dans les discours mais 
c'est à peu près tout. On pourra parler de 
« plan Marshall » pour les banlieues et 
frapper par des mots encore plus forts 
mais il faut bien admettre que personne 
n'a de solution à court terme. En atten­
dant, les jeunes qui montent sont toujours 
notre avenir, il sont trop nombreux pour 
n'être que des marginaux tout juste bons 
pour la police et pour l'administration pé­
nitentiaire. 

1. France Quéré l'a bien vu et surtout bien exprimé dans L'amour, le couple Centurion- la Croix 1992. 
2. On peut creuser le détail de l'impact de la télévision sur nos civilisations dites modernes en se 
référant à Karl Popper dans La télévision : un danger pour la démocratie, Anatolia, 1995. 
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Intermède biblique 

Humblement, j'ose croire que ces 
lieux où le chaos menace la création des 
premiers jours est notre lieu. Au risque de 
refaire toute l'histoire du salut depuis le 
premier matin de la Genèse. L'histoire de 
Caïn et d'Abel, ces deux premiers frères 
en l'humanité d'une fraternité hypothé­
quée dans la racine : « Une bête tapie te 
convoite, pourras-tu la dominer ? »3 Et 
l'histoire de Noé où l'alliance noachique 
nous importe plus encore que l'alliance 
abrahamique car elle est derrière, en tâche 
de fond, à portée universelle. Et puis nous 
sommes à Babel à faire 1' expérience quo­
tidienne de la richesse des langues et de la 
pauvreté de la communication. 

Notre prière reprend forcément l'in­
tercession d'Abraham devant Sodome. 
Ville anti-modèle, cité naufragée, Sodome 
a mis en difficulté deux anges venus cher­
cher asile en elle4 ; elle ressemble tant aux 
îlots où l'humanité régresse dans toutes 
les violences. Lot, le neveu d'Abraham, a 
arraché sa famille de là avant qu'il ne fût 

3. Genèse 4,7 
4 . Genèse 19,2 
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trop tard comme tant de familles chez 
nous aspirent à partir. Mais il n' a pas pu 
sauver sa femme réduite en statue de sel 
pour avoir jeté en arrière un regard nostal­
gique comme tant de familles laissent un 
fils, une femme dévaler les mauvaises 
pentes en tentant de préserver le reste. Ce 
livre de tous les commencements où est 
consignée notre mémoire longue nous 
rappelle fort justement que 1 'humanisation 
n'est pas un processus si linéaire. 

L'alliance mosaïque, dont les termes 
gravés sur pierre disent les lois très sim­
ples, ébauche les fondements de notre 
être-homme. Ce qui donne, dans le désor­
dre : la femme de ton voisin n'est pas 
pour toi ; ni le mensonge, ni le vol, ni le 
meurtre ne sont au programme de ton 
existence ; tu es lié par la solidarité aux 
générations passées et à venir ; tu n'es pas 
la première des créatures ni la seule ; dé­
couvre que tu as été désiré et attendu 
avant ton premier souffle. Ces choses 
semblent tellement banales qu'on les croit 
- à tort - dépassées, or elles sont originaires, 
c'est-à-dire d'actualité permanente. 
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Et puis il y a la lumineuse clarté 
évangélique : en mesurant la hauteur de la 
montagne qu' il faut gravir avec nos con­
génères, on se souvient des trésors que 
nos traditions portent. Cette montagne 
n'est autre que Je mont des Béatitudes où 
nous sont enseignés les rudiments d' une 
espérance pour toute la foule avec laquel­
le on grimpe. Le mot par lequel nous nous 
adressons à notre Seigneur : Père. Quand 
un père manque, un enfant risque fort de 
ne jamais bien mûrir. On a aussi une tra­
dition de repas partagé, de pain rompu : il 
suffit de cela dans la vie d' un être pour 
qu ' il passe du stade animal à l'humain s'il 
peut partager la parole autour d'un repas 
recommencé chaque jour, plusieurs fois 
par jour, rituellement. Un sens sacré de la 
parole - donnée et reçue - et un sens sa­
cré du symbole. Sans parler du pardon et 
de la nécessaire réconciliation. 

Si Je possédé de Gérasa se rencontre 
en légion chez nous, impossible à enchaî­
ner et flirtant avec la mort, il peut être 
trouvé un beau matin « assis, vêtu et dans 
son bon sens »5 hors des tombeaux, j 'en 

5. Marc 5, 15 
6. Jean 19,5 
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suis témoin. Plus efficaces que tant de 
bruyants acteurs politiques et/ou médiati­
ques, les « humbles du pays » modestes, 
honnêtes et courbant sous le poids du jour 
sont finalement les plus nombreux. Ils 
sont parfois les géniteurs des démonia­
ques sans l'avoir voulu et nulle solution 
durable ne pourra être espérée sans eux. 
Comme il est réconfortant d 'être parmi 
ces femmes et ces hommes bravant des 
épreuves incroyables dans nos obscures 
demeures et dans le plus grand silence, 
entretenant très fortement le goût de vi­
vre. Comme il est finalement peu étonnant 
que sur eux - les doux, les affligés, les 
pauvres, les quêteurs de justice - repose la 
promesse du salut du monde : « Heureux ! » 

Et puis il y a 1' « Ecce homo »6 de 
saint Jean. Il désigne une figure d 'homme 
avili et défiguré, la victime de la bestialité 

· des violents. Voici la figure de proue du 
genre homo, non pas un être achevé, mais 
un être en voie d'achèvement. Fragile et 
nu, il ne s'est pas exercé au combat ; il 
reflète 1' image divine en chaque homme 
en exhibant la force de l'amour. On a dit 
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de lui aux Ephésiens d'autrefois qu ' il a 
tué la haine .. . par avance. Il faut y croire 
et je commence à comprendre pourquoi 
les récits de la Passion occupent tant de 
place dans nos Evangiles. 

« Fred, on t'aime » 

Tout visiteur dans notre cité, peut 
voir partout écrit : « Fred, on t'aime », en 
petit, en lettres moyennes et jusqu'à cet 
énorme graffiti très coloré que nul n'ose­
rait abîmer. L'œuvre d'art est le fruit d' un 
collectif finalement assez doué, elle est si­
gnée d'une vingtaine de prénoms. Les pré­
noms de ceux qui justement ne veulent 
pas qu'on sache qui ils sont ni où ils sont, 
d' habitude. « On t'aime » : là c'est peut­
être vrai. Le seul problème c' est que Fred 
n'avait pas 18 ans au tout début de 1 ' été 
dernier quand le couteau du vigile d'un 
supermarché voisin l'a immolé. Le jeune 
homme n'était pas vraiment un enfant de 
chœur mais plutôt un chef de bande 
d'adolescents, bien bâti et sûr de sa force. 
Comme le vigile qui le connaissait depuis 
longtemps, il habitait notre immeuble. La 
voie - plutôt la contre-voie dépourvue de 
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toute signalisation - sur laquelle il s'est 
trouvé engagé pouvait hélas laisser présa­
ger une tragédie. Mais l' ampleur de la ré­
volte de son peuple a surpris tout le 
monde. Ce furent deux nuits folles : les 
molotovs, des incendies de voitures, d' une 
usine et de l'école de musique de la ville. 
Les pompiers ont éteint ce qu'ils ont pu, 
les policiers ont ramassé les mélanges ex­
plosifs et les armes et les pierres dans 
l'arsenal monté par les jeunes de toutes 
les cités alentour, venus en renfort pour 
les émeutes. Puis au bout de trois jours le 
calme est revenu, pour le « respect » de 
celui que la mort a emporté, comme ils 
disent. On a veillé, les amis proches ont 
passé la dernière nuit avant les funérailles 
en veille, nourris par des mamans venues 
leurs porter des kilos de couscous. 

Jamais l'église de Villetaneuse n'a 
été aussi pleine qu'au jour des obsèques 
autour d'un cercueil couvert d 'un drap 
blanc. Ils étaient tous là : blacks, blancs, 
beurs. Les jeunes filles et les enfants sont 
entrés portant une rose à la main. Les gar­
çons voulaient tous porter le corps. Les 
élus locaux n'ont pas voulu être absents. 
Avant qu'on ne lise le récit de Marie-Ma­
deleine, la femme de l'Evangile venue 
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elle aussi à la tombe des fleurs et du par­
fum à la main, quatre jeunes ont dit au 
micro les textes qu'ils avaient préparés, 
leur hommage et leur prière et leur certi­
tude que cette fin là ne pouvait pas être la 
fin. Il leur fut dit qu'au rendez-vous de la 
vie on vient comme ça avec une fleur, non 
pas avec des pierres, sinon la vie ne vien­
dra pas. Devant les adultes et les officiels, 
les amis du défunt ont trouvé les gestes 
les plus justes pour exprimer un dernier 
adieu dignement et calmement. Et ce fut, 
pour cette fois, la fin de la colère. Ques­
tion : existe-t-il un lieu autre que la litur­
gie où ces choses peuvent être exprimées 
aussi intensément ? 

Les murs de notre immeuble portent 
partout les inscriptions qu'on voit d'habi­
tude sur les couronnes mortuaires et sur 
les tombes : « Fred, on t'aime ». Il faut 
qu'on sache partout de quelle nature sont 
les liens qui unissent les jeunes des cités, 
des liens quasi familiaux dont l'église fut, 
le temps d ' une heure, la tribune choisie 
pour leur proclamation. Si par l' ouverture 
d'un espace à ces paroles un peu mala­
droites on pouvait conjurer ensemble la 
violence ou au moins une toute petite part, 
nous pourrions rendre grâce. 
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L'Eglise 
contre la fracture sociale 

C' est l'occasion de souligner ici la 
place de 1 'Eglise dans la société comme 
agent du « lien social ». L'expression est à 
la mode, mais elle dit quand même quel­
que chose. Si nous prétendons rassembler 
des chrétiens en communauté chrétienne, 
il nous faut veiller avec la même inquiétude 
à faire exister une communauté humaine. 
C'est Babel chez nous et nous voudrions 
que de ces populations naisse quelque 
chose comme un peuple. Un peuple n'est 
peuple que par le sentiment d'appartenir à 
un peuple jusqu'à en mourir. Non pas une 
nation, non pas un parti, non pas une Egli­
se, mais un peuple. Plusieurs origines, 
plusieurs langues et couleurs de peau, plu­
sieurs catégories sociales, mais un peuple. 
Je crois que la communauté chrétienne 
dans nos villes de banlieue est un lieu pri­
vilégié pour avancer dans ce sens. On n'y 
trouve pas tout le monde - sauf cas excep­
tionnel - notamment les musulmans et les 
non-croyants en Dieu, mais viennent des 
hommes et des femmes de toutes origines. 
Nous avons le monde à domicile et cette 
chance peut être saisie. Les lieux de 
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rencontre gratuits et réguliers où les gens 
puissent se croiser et se lier ne sont au 
fond pas si nombreux. Le quartier c'est-à­
dire le voisinage est un de ces lieux, mais 
il y a aussi l'église. Il faut avoir goûté au 
bonheur de la liturgie des dimanches en 
paroisse populaire pour saisir l'importan-
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ce de ce qui se passe là pour le lien social. 
Le brassage des cultures est notre réalité 
du moment et nous sentons bien que la 
dimension de notre Eglise est désormais 
planétaire. C'est une dimension importan­
te de l'aventure ecclésiale que le souci 
d'accueillir l'autre et d'y trouver un frère. 
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L•heure du souffle 
ou la violence de Dieu 

« L'Impie se révèlera et le Seigneur le fera 
disparaître par le souffle de sa bouche. >> 

Benoît DESCHAMPS 

De la Genèse à l'Apocalypse, chaque page de la Bible est faite de 
violence et fait violence à qui la lit. Benoît Deschamps, de la Mission de 
France, invite à un libre parcours biblique, jalonné par deux étapes princi­
palement : la "ligature" d'Isaac et la mort de Jésus. A la manière d'un 
impressionniste, impressionné par ses rencontres et imprimant sa marque 
sur les portraits qu'il en fait, touché par le mouvement de leur âme et 
retouchant sans cesse la dureté ou la douceur de leurs traits, l'auteur pose 
son regard sur des figures bibliques jamais assez familières, toujours aussi 
vivantes, à condition de s'exposer soi-même à la subtile et douce lumière 
de Celui qui les anime. 

Du jardin du Paradis à celui de Geth­
sémani, du pays de Moriyya au Golgotha, 
de la montagne de l'Horeb à celle des 
Béatitudes, du Sinaï au mont des Oliviers, 
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du premier souffle de Dieu dans les nari­
nes du premier homme au premier souffle 
du Ressuscité sur ses premiers envoyés, il 
n'y a qu'une Heure, il n'y a qu'un Souf-
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- Et u d e ....._..._.....__.._ _____ -----------------------' 

fle : celle du souffle de l'Esprit, violent de 
la violence de Dieu. Pour faire violence à 
la violence, définitivement. Pour que 
l'homme soit plus homme, à l' image de la 
douceur de Dieu, à sa divine ressemblan­
ce. Adam, Caïn, Abraham, Je Psalmiste, 
Pierre et Judas, Jésus, chacun à sa maniè­
re, a subi l' épreuve de la violence. Chacun 
a jalonné l'histoire de sa défaite définitive 
par l'épreuve de la Croix.• 

Douceur de la violence créatrice 

Au commencement était la douceur 
de Dieu, rien que la douceur, toute la dou­
ceur de Dieu. 

Dieu créa en douceur, par son Verbe, 
doux et humble de coeur. Tout fut par lui, 
et rien de ce qui fut, ne fut sans lui. En 
lui était la vie. Tout tenait à lui, toute la 
vie tenait à lui , toute la vie allait tenir à 
lui, comme à une parole, comme à un 
souffle. 

Un souffle qui n'en peut plus d'être 
retenu. Comme un désir d'aimer qui dé­
borde et veut tout emporter. Comme un 
excès d ' amour qui laisse libre cours à sa 
violence, sa violence amoureuse, sa vio­
lence créatrice. Car Dieu crée par excès. 
Par son souffle divin, fort comme l'enne­
mi qui déferle du nord, doux, ténu, com­
me la brise d ' un soir d'été sur les terrasses 
de Jérusalem. 

1. Le choix des textes commentés ou évoqués ici est évidemment arbitraire ; il aurait fallu commenter la Bible 
entière. Deux pages m'ont paru essentielles : celle que la tradition chrétienne appelle "Le sacrifice d'Isaac", et 
le crucifiement de Jésus. 
Sur le thème de la violence dans la littérature biblique, il existe déjà un excellent, et encore récent, dossier 
exégétique : c'est celui, très suggestif et novateur puisqu' il fait se croiser l'exégèse et la psychanalyse, établi par 
Paul BEAUCHAMP et Denis V ASSE, La violence dans la Bible, Cahier Evangile n° 76, Paris, Cerf, 1991 (cf. p. 64 
de bonnes indications bibliographiques). 
Pour conserver au style et au rythme leur homogénéité, j 'ai préféré ne pas donner dans l'article lui-même les 
références des textes, en italiques, qui jalonneront cette libre méditation. Dans l'ordre biblique des livres, les 
références sont les suivantes: Gn 1,26.27; 3,8.9; 4,9.10.12.14 ; 15,6; 22,1.2.12; Dt 6,4; Ps 37,11 ; Mt 5,4 ; 
11,29; Mc 12,27 ; Le 4,13; 22,3.22.37-38.51.52.53.60 ; 23,10.34.35.37.46.47.48; Jn 1,3-4a ; 3,8; Rm 4,3; 
2 Th 2,8. 

52 LAC 1 n 1 Mars - Avril 1996 



Douceur de Dieu, douceur du regard 
créateur. Douceur du corps de Dieu, léger, 
légèrement penché sur l' homme, son bien­
aimé. Ses deux mains caressent, et sou­
tiennent en même temps, la tête d'Adam 
qui repose sur ses genoux, comme un nou­
veau-né repose sur le ventre maternel, 
comme un enfant prodigue s'enfonce dans 
la tendresse paternelle. "Père et mère", 
Dieu créa l'humain à sa ressemblance, 
homme et femme il les créa. Le prophète 
Isaïe, l' évangéliste Luc, le sculpteur du 
portail Nord de Chartres et, à son tour, 
Rembrandt, disent cela. Ils ne disent que 
cela, que cette douce violence du premier 
amour, de l'amour premier du premier 
jour. Seule cette douceur peut donner à 
l'homme et son Créateur de s'unir dans 
l'enchantement d' un même sourire. Mys­
térieux sourire qui réunit et illumine les 
visages de la mère qui allaite, des "Epoux 
étrusques" de la villa Julia à Rome et de 
l'Ange de Reims. 

Ils entendirent la voix du Seigneur 
Dieu qui se promenait dans le jardin au 
souffle du jour. L' Heure du Souffle. La 
plus douce et la plus violente. Celle qui 
vous met au jour, ou bien vous assombrit, 
pire, vous anéantit. Celle du repentir qui 
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redonne de sourire, ou bien celle du re­
mords qui rime ave.c la mort. Pierre et Ju­
das à leur tour y passeront, à l' heure de la 
Passion. Dès les premières pages du Li­
vre, c' était écrit. 

L'amour plus originel 
que le péché 

Au commencement, il y avait le désir 
de Dieu et son violent amour, si violent 
qu'il créa l'homme à son image et à sa 
ressemblance. L'homme allait-il se laisser 
prendre à sa divine violence et s'élever à 
sa divinité ? Etre homme, dit le Sacerdo­
tal, n'est-ce pas lui ressembler? 

Survient l'Inexpliquée, l'Inexplica­
ble, l'Immonde, la Bête, rusée comme un 
serpent, la Bête et son désir de violence, 
son unique désir, prête à mordre l'homme 
dans sa "chair", dans sa faiblesse d'hom­
me, dans son humanité humaine, trop hu­
maine. L'homme allait-il se laisser pren­
dre à sa violence animale et sombrer dans 
sa bestialité? Etre homme, dit le Yahvis­
te, n' est-ce pas la dominer ? 

Au commencement, il y avait l'amour, 
plus originel que ce que l'homme allait 
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appeler et instituer le "péché originel", le 
"péché" qui défait Dieu parce que Dieu 
n'a jamais fait l'homme pécheur. Terrible 
théologie, enseignée et transmise pendant 
des siècles et des siècles, en toute assu­
rance et en toute "bonne foi", mais terri­
ble quand même : combien d'enfants 
innocents sont nés et ont été élevés dans 
la mauvaise conscience des "liens du pé­
ché", au lieu de s ' entendre souffler à 
l'oreille le jour de leur baptême, comme 
au premier enfant de la terre, comme à 
tous les enfants de la terre : « Tu es mon 
enfant bien-aimé, je t ' aime de toute éter­
nité. »Au lieu d'apprendre à sentir, à res­
sentir, comme à chaque fois que l'on res­
pire, ce souffle de Dieu en nous, plus 
vivant en nous que nous-même ; si intime, 
si doux qu'il rend plus fort que le péché 
lui-même. Au lieu de grandir en lui com­
me on grandit dans la confiance, dans la 
seule confiance. Dans ce souffle vital du 
premier jour, dans cet Esprit d 'amour 
source de tout amour qui, lorsqu'on y ac­
cède, réveille notre mémoire de l' amour 
originel. La grâce précède la création. 
Dans la foi en la douceur originelle, la 
grâce nous est acquise, de toujours à tou­
jours. 
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La violence des hommes, la violence 
du péché n'attendent pas, hélas, le nombre 
des années, mais, grâce à Dieu, le vent 
souffle où il veut. La figure de Nicodème 
est là pour entretenir en nous la mémoire 
du premier Souffle. Il n 'y a pas d'âge pour 
renaître de l'Esprit, pour devenir une créature 
nouvelle, pour devenir fils, enfant de Dieu. 

Dieu et l' homme, si loin, si proches : 
à quoi bon se cacher au milieu des arbres 
du jardin comme des voleurs de pom­
mes ? Dieu n'est-il pas le meilleur Allié 
de 1 ' homme ? Pourquoi cette peur de Dieu 
en l' homme ? Dieu n'est-il pas le "Bon" 
Dieu ? "Chercheur de Dieu", avez-vous 
dit ? De Dieu ou de l'homme, qui cherche 
l' autre en vérité? Qui, le premier, s'est 
écrié : Où es-tu ? et crie de plus belle : Où 
est ton frère Abel ? 

Où es-tu? Qu 'as-tu fait ? En se fai­
sant violent, lui que Dieu fit à son image, 
en se cachant de Dieu, l'homme perd son 
Dieu. Et en se séparant de son frère, 
l' homme, le "terreux", perd sa terre : il 
devient errant et vagabond sur la terre, et 
finalement se perd lui-même. N'est-il pas 
écrit : Les doux posséderont la terre en 
héritage? 
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Abraham au sommet 
de la douceur 

Abraham est parti pour cette terre ; il 
a laissé son héritage pour la recevoir en 
héritage. Il est parti sur une parole : quoi 
de plus fragile, de plus ténu, de plus léger 
qu'une parole ? Verba volant, scripta 
manent. Dire que, depuis le premier souf­
fle, Dieu et l' homme ne tiennent qu'à une 
parole ! Mais, quand Dieu prend la parole, 
il la donne. Mieux, il se donne, "comme 
un souffle fragile" dit le cantique. Et cette 
parole est promesse. Et cette promesse 
n'est pas parole en l' air, mais promesse 
d' une terre, d' une terre belle ... comme la 
Terre Promise. Que serait un homme sans 
terre ? Un vagabond. Caïn le violent l' a 
appris à ses dépens : pour posséder la ter­
re, il faut ne pas en prendre possession, 
mais la recevoir, de Dieu. Dit autrement, 
il ne faut pas être violent, mais "doux". 

Le terme "doux" est-il juste pour le 
"père des croyants"? Ce dernier n'était-il 
pas prêt à faire violence à son fils Isaac, 
et, qui plus est, à la demande de Dieu ? 
L'Un et l'Autre Testament, dans la Genè-

Etude 

se et dans la tradition paulinienne, retien­
nent d'Abraham non pas qu' il fut "doux", 
mais "croyant", et "juste" : croyant juste, 
c'est-à-dire "ajusté" à Dieu et à sa volon­
té. Mais justement, "doux" et "croyant" ne 
sont-ils pas deux vocables très proches? 

En effet, quand le Psalmiste, et Mat­
thieu à sa suite, écrivent : Les doux possé­
deront la terre, ils désignent les ânâwim, 
les humbles, les dépendants de Dieu. Les 
"patients", comme on dit. Ceux qui ne se 
crispent pas, qui ne s'emportent pas de­
vant les contradictions de la vie, à com­
mencer par celle qui oppose la mort et la 
vie. « Le doux ne cherche pas à faire vio­
lence à Dieu, à lui arracher ce qu' il dési­
re. ( ... ) Le doux accepte le temps de Dieu 
et la manière de Dieu. »2 

Etre violent, c'est nier le don. Etre 
doux, c'est ne prendre que ce qui est don­
né. Si telle est bien la "douceur" biblique, 
qui, mieux qu'Abraham, a su conjuguer la 
douceur et la foi ? Mais la question ne fait 
que rebondir : Comment concilier la douceur 
de la foi , la douceur qu' est la foi d'une 
part et, d'autre part, la volonté apparem­
ment violente, meurtrière même, du Dieu 

2. Marcel DUMAIS, Le Sermon sur la Montagne (Matthieu 5-7), Cahiers Evangile n° 94, Paris, Cerf, 1995, p. 20. 
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d'Abraham ? "Abraham le doux" et "Dieu le 
violent" ? Credo quia absurdum, mais parfois, 
convenons-en, l'absurde est... absurde ! 

Abraham crut à Dieu et ce lui fut 
compté comme justice. Abraham a cru, au 
point de croire que Dieu a voulu reprendre 
la vie de l'enfant qu'il lui avait lui-même 
promise et donnée. Abraham a cru, au 
point de croire que la volonté de Dieu 
pouvait être contradictoire au point de re­
_prendre la parole qu'il avait donnée, au 
point de se renier et d'être un dieu violent, 
de la violence des hommes, de la violence 
des idolâtres. Abraham a cru au point de 
croire à l'absurde. 

Interprétation traditionnelle et sacri­
ficielle, séculaire et pleine de mystère, ad­
mirable et implacable, dramatique mais 
jusqu' à quel point critique? Abraham 
champion de la soumission aveugle, de 
l' acceptation inconditionnelle, de l'obéis­
sance totale, du volontarisme jusqu'à l'hé­
roïsme, bref le parfait "craignant-Dieu".3 

Mais de quel dieu .s'agit-il? Quelle est sa 
volonté ? Par quelle violence est-il habi­
té ? En quoi devait consister 1 'épreuve , 
puisqu'Abraham devait y passer? 

Il y a toujours, à des degrés divers il 
est vrai, écarts, conflits, tensions entre les 
textes et leurs traductions, entre leurs tra­
ductions et leurs interprétations. Il y a vio­
lence entre le texte et le lecteur. Cela est 
particulièrement vrai du récit de la Genè­
se : S'agissait-il de faire monter Isaac sur 
la montagne, autrement dit vers Dieu, 
pour l'immoler en holocauste ? Abraham 
l'a cru. Mais quiconque est entré dans le 
combat spirituel sait combien la frontière 
est parfois subtile entre la foi et l'imagi­
naire. A chacun son combat. A chacun de 
discerner : « Si Dieu n'a pas demandé 
l'immolation et qu'Abraham, lui, l'ait tout 
d'abord cru, alors nous sommes dans Je 
dévoilement de l'imaginaire d'Abraham 
et la transformation de sa foi. ( ... ) Tant de 

3. Cf. encore le récent commentaire de Yeshayahou LEIBOWITZ, Brèves leçons bibliques, DDB, Paris 
1995, p. 42: « Alors que l'on touche au plus profond de son être psychique, Abraham reste silencieux. Le 
Midrash voit dans ce silence le niveau de courage le plus élevé atteint par la foi d'Abraham. ( ... ) L'ordre donné 
à Abraham : "Prends ton fils ... " concerne la perfection de la foi, et sur ce point Abraham n'argumente pas. Il 
reste silencieux, se lève tôt le matin et selle son âne. » 
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choses mortifères sont d'abord admirables 
à nos yeux ! ( ... ) Abraham a donné selon 
ce qu'il savait du don. Le divin, grand 
thérapeute, se laisse prêter les sentiments 
d'Abraham ; à partir d'eux seulement, la 
transformation est possible. YHWH se ré­
vèle comme non-idole, non Moloch. »4 

En effet, Abraham a cru, mais Dieu 
n'est jamais celui que 1' on croit. Il est le 
Tout-Autre, tout-autre que ce que 1 'on 
croit, tout-autre que ce que l'on a toujours 
dit de lui. Dieu est toujours différent, tou­
jours du côté de la nouveauté, de la sur­
prise, de la subtilité. C'est en cela, exacte­
ment, qu' il est fidèle, Le Fidèle. Du côté 
du bouleversement, permanent. Du côté 
d'une vie bouleversée, pour que la vie soit 

Etude -

plus la vie. Comment peut-on lui prêter le 
moindre désir de violence, qui plus est de 
violence à mort? N'est-ce pas cela même 
devenir "fils d'Abraham" : croire vrai­
ment qu' il est le Dieu des vivants? Com­
ment croire qu'il a désiré la mort, qui plus 
est la mort d'un enfant, qui plus est la 
mort de 1' aîné des "enfants d'Abraham" ? 
Comment croire, dans la foi, que la vio­
lence du Dieu d'Abraham est celle d' une 
vulgaire idole ? 

Dieu n'est pas assoiffé de sang mais 
de la foi des croyants. De leur foi vivante, 
de leur foi de plus en plus vivante, c'est­
à-dire de leur foi en la vie et seulement en 
la vie, de leur foi en lui et seulement en 
lui, l'Unique ; pourquoi dit-on le Dieu Un 

4. Marie BALMARY, Le Sacrifice interdit. Freud et la Bible, Paris, Grasset, 1986, pp. 197, 200 et 203. C'est moi 
qui souligne. Voir aussi le commentaire de Paul BEAUCHAMP et Denis VASSE qui soulignent la « grande origina­
lité du récit de la "ligature" d'Isaac: Prends ton fils, ton unique, Isaac, que tu aimes. Pars ... tu l 'offriras en 
holocauste (Gn 22,2) ... Le sens de l'épisode n'est pas seulement que Dieu ne veut pas ou ne veut plus de ces 
rites sanglants, mais que, même lorsque l'homme les voulait, Dieu était présent à cette volonté : autrement, 
comment l'aurait-il transformée ? Ainsi, dans le même épisode, la violence est à la fois assumée et convertie. 
Non sans rester signifiée dans la suite des temps par le sacrifice du bélier. Nous assistons donc à la phase de 
clair-obscur dans laquelle, aux yeux d'Abraham, Dieu n'était pas complètement distingué de l' idole: ce clair­
obscur n'est pas ténèbres absolues: la parole de Dieu elle-même a revêtu pour un temps sa modalité. Mais on 
comprend que, d' un état si mystérieux, la Bible ait présenté des versions différentes» (ibid., pp. 18-19). Et, à 
propos du rite du sacrifice du fils aîné aux divinités païennes : « L'idolâtrie de Molok conduit à sacrifier 
l'image vivante reçue (le fils) à l'image morte fabriquée » (p. 23). 
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sinon parce qu'avec la vie il ne fait 
qu'un? Son plus violent désir c ' est que 
l'homme le désire, violemment, de tout 
son être, de toute sa liberté, de toute sa 
reconnaissance. Que l'homme lui remette 
tout ce qu'il lui a donné, pour le recevoir 
en vérité. Que l' homme, dans tout ce qu'il 
fait, dans tout ce qu'il est, dans tout ce 
qu'il possède, y compris son pays, y com­
pris son plus cher enfant, que l'homme 
" monte" vers lui, comme l' encens des li­
turgies d'Orient, comme une prière d'ac­
tion de grâce qui monte du plus profond 
de soi. Que l'homme "monte", et le rejoigne, 
à pas d'homme, à pas lents, comme on gravit 
une montagne, en douceur, doucement. 

Dieu mit Abraham à l'épreuve: Qu'y 
a-t-il de plus onéreux, de plus éprouvant, 
de plus lent, de plus violent, que d' attein­
dre la montagne du Seigneur, "le sommet 
de la douceur" ? 

Le fils de Dieu 
à la merci des violents 

De l'Un à l'Autre Testament, il n'y a 
qu'une Heure ; de l'Ancienne à la Nou­
velle Alliance, il n'y a qu'un Souffle : 
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l'Heure du Souffle. Et, dit-on aujourd'hui 
encore à Jérusalem, du mont Moriyya, 
lieu traditionnel de la "ligature" d'Isaac, 
au Golgotha, il n'y a que quelques pas, 
longs comme un chemin de Croix. L'Heu­
re du Souffle ne fait que changer de nom : 
c'est maintenant 1 'Heure de la Passion. 

Elle vous tombe dessus, comme la 
nuit, pour le pire ou pour le meilleur. 
C'était écrit, avons-nous dit. 

Elle vous enferme sur vous-même, 
vous entraîne dans l'enfer d'une morbide 
culpabilité. Trente deniers, c' est être bien 
mal payé pour un baiser. Et du baiser à la 
morsure du remords, de la violence qui 
viole l'amitié à celle du mépris de soi, il 
n'y a qu' un pas, qui mène à la corde. 

Elle vous saisit comme la froidure 
d'une nuit du temps de Pâques. Voyage au 
bout de la miséricorde, qui mène au chant 
du coq, à l'heure du repentir où les larmes 
amères donnent l'avant-goût de l'avenir. 
Heure du clair-obscur, heure critique de 
1' entre-deux, heure de vérité qui, seule, 
fait venir à la lumière. Coeur de Pierre 
fondant en larmes d'amour empêché. 
N'est-ce pas toujours dans notre capacité 
à aimer que nous sommes le plus blessé ? 
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Heureux l'homme qui se laisse regarder 
par Dieu, qui ne retient pas ses larmes : de 
ses yeux lavés, il verra Dieu. Il le recon­
naîtra, sous son vrai Nom, qui ne fait 
qu'un avec la Miséricorde, lui, "Le Misé­
ricordieux" . 

Jésus, lui aussi, doit vivre son Heure, 
jusqu'à son dernier souffle, pour qu'elle 
soit l'Heure du Souffle. Et rien ne lui est 

· épargné. 
Dans l' évangile de Luc, il est con­

damné avant même d'être arrêté. Il voit 
clairement la souffrance et la mort, vio­
lente, qui l'attend. Il sait qu'il sera livré et 
par qui il le sera : son disciple Judas. Il 
prévoit qu ' il sera arrêté comme un crimi­
nel mais rejette à l'avance la violence des 
criminels. Rien ne saurait le faire dévier 
du chemin qui mène au mont des Oliviers 
pour la prière habituelle, mais celle-ci n'a 
rien d'habituelle : elle le fait suer sang et 
eau. Rien, comme toujours, ne le détourne 
de sa relation au Père. Et c'est au moment 
où il consent à sa volonté que l'ange le 
réconforte pour affronter l'angoisse qui 
survient, soudaine, forte, mortifère. Com­
me un vulgaire bandit, il se laisse arrêter. 
Sa seule résistance : résister à la résistan-
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ce armée. Au pre'mier geste de violence, il 
dit non par un geste de guérison. Saisi, 
objet de moqueries, maltraité, frappé et 
insulté, emmené au Sanhédrin et du San­
hédrin chez Pilate, accusé, interrogé, ren­
voyé chez Hérode pour être à nouveau in­
terrogé, accusé avec violence dit le récit, 
traité avec mépris et, finalement, condam­
né à la croix. Il s'est remis à la volonté de 
son Père, il est livré à la volonté des 
grands prêtres et du peuple. 

Le Fils de l 'homme s'en va selon ce 
qui a été fixé (..) Il faut que s'accomplis­
se en moi ce texte de 1 'Ecriture : "On l'a 
compté parmi les criminels ". Et, de fait, 
ce qui me concerne va être accompli. 
-Seigneur, dirent-ils, voici deux épées. " 
Il leur répondit : "C 'est assez" (. . .) 
"Laissez faire, même ceci". Voilà, tel 
qu ' il est exprimé par Luc, le mystère de la 
violence de Dieu :"Il faut que .. . ( ... )Lais­
sez faire .. . ". La volonté de Dieu serait-elle 
de faire violence à son Fils ? Certains, et 
non des moindres, 1' ont enseigné et prê­
ché. Mais cette théologie-là n'aurait-elle 
pas quelque chose de blasphématoire ? 
Ce que Jésus subit sur la croix, ce n'est 
pas le châtiment de Dieu mais la violence 
des péchés de l'homme. 
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Jésus meurt du péché de l'humanité, 
le Nouveau Testament le dit assez. Mais il 
est non moins vrai qu'en Jésus son Fils, 
Dieu doit prendre sur lui cette violence de 
l'homme pour qu'elle n'ait plus de prise 
sur l'homme. Mystère de la Passion, de la 
mort violente du Fils de Dieu : pour arrê­
ter la violence, il doit se laisser arrêter. Et 
Dieu l'Innocent doit laisser son Fils entre 
les mains des violents. 

Pour que la violence ne soit plus, 
pour faire violence à la violence, Jésus 
doit la "laisser faire". La laisser s' exercer 
contre lui. Pour que "ce qui le concerne 
soit accompli", il doit être à sa merci. A la 
merci de la violence de Satan, celui qui ne 
dit jamais son nom et qui n'agit que par 
dissimulation. Car, bien sûr, le revoici. 
Lui qui avait, une première fois, épuisé 
toute tentation possible et n' avait fait de­
puis que s 'écarter de Jésus jusqu 'au mo­
ment fixé, le diable, on n'en est pas sur­
pris, est à 1 ' heure lui aussi. Comme à 
l'heure d'Adam, la Bête est là, entrant en 
Judas, secouant 1' apôtre Pierre, et mainte­
nant la voilà à 1' oeuvre dans les grands 
prêtres, les chefs des gardes du temple et 
les anciens : "C'est maintenant votre heu­
re, c'est le pouvoir des ténèbres", leur dit 
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Jésus lucidement. "C'est pas moi, c'est 
lui !". Mais si justement ! Le véritable en­
nemi, le Violent, c'est lui, Satan ! 

A chaque vocifération, à chaque ges­
te de violence, à chaque agression, délibé­
rée ou non, à chaque acteur de la Passion, 
qu' il se nomme Hérode ou Judas, Pierre 
ou Pilate, qu'il soit de son côté ou non : 
ses disciples ou ses gardes, les filles de 
Jérusalem ou les simples soldats, le servi­
teur du Grand-Prêtre ou le bon larron, Jé­
sus répond par la non-agression. 

Aux brutalités, il répond par sa douce 
fermeté. A la bestialité, par son humanité. 
Aux hurlements de haine et de vengeance, 
par le silence de 1' innocence. Aux cris de 
lamentation, par des mots de consolation. 
Par sa prévenance à chaque instant. Par un 
regard posé au lieu de s'imposer. 

Jésus est là, il ne se dérobe pas. A 
aucun moment de sa Passion il ne fait 
semblant d'être "passionné". Chaque pas 
de son chemin de croix est juste, car il 
marche comme un juste ; le centurion ne 
s'y trompera pas, et le dira. Face à la vio­
lence mortelle qui de partout le cerne et 
l'assaille, il manifeste sa présence, sa pré­
sence entière, sa présence réelle : celle de 
l' amour réel. A un point tel que tous les 
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gens qui s'étaient rassemblés pour ce 
spectacle, à la vue de ce quis 'était passé, 
s 'en retournaient en se frappant la poitri­
ne. La victoire de la Croix est celle de la 
douceur. 

Jésus dans la douceur du Père 

Pour faire taire la violence, définiti­
vement, la violence qui, par définition, est 
négation de la parole, il fallait une parole, 
et cette parole, la voici : "Père, pardonne­
leur car ils ne savent pas ce qu'ils font ". 
Il fallait cette parole unique, mais il fallait 
aussi que Dieu, en son Fils, ne fit qu' un 
avec cette parole. Il fallait que le Fils de 
Dieu fût dans sa chair cette parole, la Pa­
role, le Verbe doux et humble de coeur. Et 
cette parole de pardon de Dieu ne pouvait 
être énoncée en vérité qu'à ce moment-là 
et qu'à cet endroit-là : la Croix. C'est la 
Parole de la Croix, de la totale dépendan­
ce, de l'entière innocence, de la "toute­
impuissance" de Dieu face à la violence 
des hommes. 

Non, les hommes "ne savent pas ce 
qu' ils font". Et d'ailleurs, comment peu­
vent-ils "savoir" puisque la violence rime 
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avec l'ignorance, est arrimée à l'ignoran­
ce. Comment peuvent-ils "savoir" puisque 
la violence appelle la violence, se nourrit 
d ' elle-même et, par là-même, aveugle 
l' homme. Pierre lui-même, comme tout 
"brave homme", "ne savait pas". Ne dit-il 
pas à son interlocuteur dans la cour de la 
maison du Grand-Prêtre : "Je ne sais pas 
ce que tu veux dire" ? Tragique ignoran­
ce, effrayante inconscience, source de tou­
tes nos errances, de toutes nos violences : 
« Je ne savais pas, je ne me rendais pas 
compte, j'avais perdu la tête ... ». Homme 
"hors de lui", divisé, qui ne "sait" pas lui­
même ce qu'il fait. Mais homme réunifié 
s'il "sait" être "retourné" au regard de son 
frère crucifié. S'il "sait" éprouver que son 
péché le dépasse mais que Dieu est plus 
grand que son péché. Car la violence de 
Dieu n'est jamais contre l' homme mais 
toujours contre la violence de 1 'homme. 
Et seul le pardon de Dieu fait homme 
pouvait faire violence à la violence de 
l ' homme. Mystère de l'Incarnation qui ne 
dit que le pardon. 

Mais pardonner, n'est-ce pas se 
faire violence? Pardonner n 'est-ce pas in­
humain, au-dessus des forces de l ' hu­
main? Pardonner ne relève-t-il pas du 
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surhumain, de l ' au-delà de l'humain? 
Dieu seul pardonne. Seul le divin en 
l' homme donne à l'homme de pardonner. 
"Père, pardonne-leur car ils ne savent pas 
ce qu'ils font." Ici, pour être précis, le Fils 
de l'homme ne pardonne pas, mais de­
mande au Père de pardonner. La force du 
Fils de l'homme, c' est de trouver la force 
de demander à son Père de pardonner. 
D'être plus fort que la violence des hom­
mes qui le cement comme des bêtes. De 

· regarder les hommes pour ce qu'ils sont 
au regard de la création : non pas des bê­
tes, mais des hommes à 1' image du Créa­
teur, leur Père. Sur la croix comme au dé­
sert, la force du Fils de 1 'homme, c'est 
d'être plus fort que sa propre force; plus 
fort que la tentation du "Sauve-toi toi­
même", la tentation de faire violence à 
son Père, de lui arracher son salut. De 
"gagner son Paradis" au lieu de le rece­
voir, de le prendre comme un dû au lieu 
de iâcher prise. C'est en cela, exactement 
en cela, qu' il est "le Fils", "le Messie de 
Dieu", "l'Elu" annoncé dans le baptême et 
la Transfiguration. C'est en voyant cela, 
exactement, en voyant ce qui s'était pas­
sé, que le centurion peut rendre gloire à 
Dieu en disant : "Sûrement, cet homme 
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était juste". "Juste", "doux", "croyant", 
confiant absolument, comme " le père des 
croyants". Moriyya et Golgotha se rejoi­
gnent là, précisément. 

"Père, entre tes mains je remets mon 
esprit" : abandonné des siens, Jésus 
s'abandonne au Père. A l' heure de son 
dernier souffle, Jésus est totalement pa­
tient, totalement passionné, totalement 
dans la douceur du Père et la violence de 
l'Esprit. 

Pour signifier le pardon du Père aux 
hommes, pour donner le signe de la Croix, 
pour être le pardon du Père sur la terre, 
Jésus devait mourir de la plus violente des 
morts. Pour dire Dieu, le Fils devait ne 
faire qu'un avec son Père sur la Croix. Il 
devait faire sienne la "toute-impuissance" 
de Dieu donnant sa vie aux hommes. Grâ­
ce de Jésus le Seigneur, dans l'amour de 
Dieu le Père et la communion de 1 'Esprit, 
pour toujours avec tous. 

Pourquoi tant de violence ? Même le 
Livre où "tout est écrit" ne fournit pas 
"la" réponse. Mais Jésus a écrit la sienne 
en lettres de sang sur le bois de la Croix. 
Pour révéler l'amour violent de Dieu, 
Jésus devait mourir de la violence des 
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hommes. Pour dévoiler le vi:ai visage du 
"Dieu des armées", Jésus devait être tota­
lement désarmé. La violence, toute la vio­
lence, toute la violence de l' homme, le 
Fils de l'homme l'a prise sur lui, pour que 
toute la violence de l'Esprit, toute la vio­
lence du Souffle de Dieu, toute la violen-
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ce du commencement recommence cha­
que fois que 1 'homme laisse vibrer en lui 
le souffle d'une voix brisée : "Père, par­
donne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils 
font." A l'Heure du Souffle, l'Heure de 
l'incroyable douceur de la violence de 
Dieu. 
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§oTuarcre·§ 

Afrique du Nord - g è me siècle - Saint Cyprien 
Dachau - Années 40 - Jacques Sommet 

En écho à ce numéro de la Lettre aux Communautés, tout entier consacré aux violences 
que les hommes ou que la nature non maîtrisée font subir à d'autres hommes, nous 
proposons deux textes, séparés par des siècles, mais qui, tous deux, dans des langages et 
des cultures différents, sont des témoignages de cet irréductible en l'homme, de cet 
imprenable que la violence des autres ne saurait réduire absolument en tous les hommes 
car il y en a toujours un pour dire "non" ou pour dire "Dieu". Et ce sont deux façons de dire 
un même "oui" au cœur de l'homme, à sa liberté. Et cette attestation passe les frontières du 
temps et de l'espace : c'est la commune humanité des martyrs de l'humanité, cette assemblée 
de tous les saints qui nous précèdent, quelle que soit leur religion ou leur irreligion. 

Le premier texte est de Cyprien, évêque de Carthage. C'est un extrait de la lettre 76, qu'il 
adresse aux évêques, aux prêtres et aux diacres d'Afrique du Nord, condamnés aux travaux 
forcés dans les mines de la région de Constantine sous la persécution de Valérien 
(257 apJ.-C.). (In: Le martyre dans l'antiquité chrétienne. pp. 98- 100, Coll. "Les Pères 
dans la foi", Migne. Texte traduit par François Frémont-Vergobbi.) 

Le second texte a été écrit par notre ami de toujours, jacques Sommet s.j .. Il est extrait de 
son livre : L'honneur de la liberté. (Entretiens avec Charles Ehlinger. Le Centurion. 
pp. 121 - 123). 
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"H ti. " · OS es... St Cypnen 

C'est en étant d'abord violemment bâtonnés que vous avez 
commencé à confesser votre foi ; il n'y a là rien dont nous 
puissions nous plaindre. Le chrétien n'a pas peur des bâtons, lui 
qui place tout son espoir dans le bois. Le serviteur du Christ a 
reconnu là le signe sacré de son salut ; c'est le bois qui l'a racheté 
pour la vie éternelle, et c'est le bois qui lui permet d'aspirer à être 
couronné. 

Rien d'étonnant par ailleurs si vous, véritables vases d'or et 
d'argent, vous avez été mis dans la mine, c'est-à-dire là où se 
trouvent l'or et l'argent ; il y a là un simple changement: l'endroit 
qui d'habitude fournissait de l'or et de l'argent s'est trouvé en 
recevoir. 

Ils ont mis aussi des entraves à vos pieds, et ils ont attaché vos 
membres heureux, temples de Dieu, avec des chaînes infamantes, 
comme si, en même temps que le corps, on attachait l'esprit, et 
comme si l'or que vous êtes était terni par le contact du fer ! Pour 
des hommes consacrés à Dieu et qui témoignent de leur foi avec 
un religieux courage, ce sont là des ornements, non des chaînes. 
Ce n'est pas la honte qu'ils apportent aux chrétiens en leur liant 
les pieds, mais la gloire de l'accession à la couronne. 0 chaînes 
bénies, qui ne sont pas rompues par un homme, mais par le 
Seigneur ! 0 chaînes bénies, qui permettent d'aller au paradis 
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par une bonne route ! 0 liens, qui attachent les hommes pour peu 
de temps dans ce monde, pour qu'ils obtiennent la liberté 
éternelle près de Dieu ! 0 entraves et traverses qui rendent 
maintenant votre démarche hésitante, mais qui vous laisseront 
courir vers le Christ sur un chemin de gloire ! Qu'une cruauté 
envieuse ou maligne vous retienne autant qu'elle veut dans ses 
nœuds et dans ses chaînes : vous quitterez vite la terre et ses 
souffrances pour arriver au royaume des cieux. 

Dans les mines, le corps ne se repose pas sur un lit douillet, 
mais son repos, c'est la douceur et la consolation que lui apporte 
le Christ. Epuisé, on ne se couche par terre, mais ce n'est pas un 
châtiment que d'être étendu avec le Christ. On est privé de bains, 
condamné à la saleté et à la négligence, mais même si la chair 
garde ses souillures, l'esprit, lui, est pur. On y reçoit peu de pain, 
mais" ce n'est pas de pain seul que vit l'homme, mais de la parole 
de Dieu" (Le 4, 4). Les vêtements manquent, et on a froid, mais 
celui qui a revêtu le Christ est abondamment vêtu et paré. Les 
cheveux sont hérissés sur les têtes à demi-tondues, mais puisque 
le Christ est la tête de l'homme, tout va nécessairement bien à 
cette tête, à qui la foi dans le Seigneur donne sa dignité. 

Toute cette déchéance, détestable, abominable aux yeux des 
païens, quelle splendeur la récompensera ! Cette courte souf­
france sur terre sera suivie d'une gloire éternelle, quand, comme 
le dit le bienheureux Apôtre, "Le Seigneur aura transformé notre 
corps de misère à l'image de son corps de gloire" (Phm 3, 21). 
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Mais, dans cette situation, frères très chers, ne pensez pas que 
votre piété et votre foi soient atteintes parce que les prêtres de 
Dieu ne peuvent pas célébrer et offrir le sacrifice divin. Vous 
célébrez en fait et vous offrez à Dieu un sacrifice précieux et 
glorieux, qui vous sera très profitable pour obtenir une récom­
pense au ciel, car l'Ecriture dit "Le sacrifice pour Dieu, c'est un 
esprit brisé; Dieu n'a point de mépris pour un cœur accablé et 
humilié" (Ps 50, 19). 

C'est ce sacrifice que vous offrez à Dieu, c'est lui que sans 
-relâche vous célébrez nuit et jour, devenus vous-mêmes hosties 
et vous offrant, comme des victimes saintes et sans tache, selon 
la recommandation de l'Apôtre (Rm 12, 1, 2). 

"V. ti. " lC mes Jacques Sommet 

J'aimerais revenir sur deux ou trois étapes spirituelles que 
la condition de Dachau m'a obligé à traverser. 

La première étape porte sur Dieu et sur le mal à l'état pur, 
ou presque. Je fais allusion d'abord à ce qui fut la période en fait 
si brève du wagon plombé, des premiers jours du train. Elle est 
significative d'autre chose; c'estun point central de cristallisation. 
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Toute relation avec la figure antérieure de l'histoire, toute 
médiation d'une "figure de l'histoire" disparaît. C'est la soli­
tude ; même la promiscuité extrême est solitude. On peut parler 
d'un enfer, mais il y eut un autre enfer après. N'exagérons pas 
l'aspect tragique du vocabulaire, ne nous laissons pas piéger par 
les mots ; mais il faut dire ce qui est. Pour moi, en positif et en 
négatif, cette période de solitude de quelques jours, sans liens 
humains, est l'étape qui me conduit, quand je la revis, à me 
resituer devant ce que j'appellerai Dieu seul, oui Dieu seul. Parce 
qu'il n'y a rien d'autre. L'abbé Monchanin emploie cette expres­
sion : "Je suis seul d'avec Dieu." C'est-à-dire que je ne suis pas 
que seul avec Dieu imprévisible. Il n'y a rien, et il y a l'expérience 
de Dieu. Ou plutôt deux choses : l'expérience humaine et 
l'expérience de Dieu à l'état brut. 

Expérience humaine, en quel sens? Avant, je n'aurais pas 
été porté à penser que le mal soit tellement la destruction pure. 
J'entre dans un univers sans relation avec d'autres hommes, je 
traverse un lieu qui est par lui-même totalement destructeur. Il 
n'a pas achevé son travail, il l'aurait pu. Il est destructeur 
physiquement, on n'y voit rien qui puisse permettre de survivre 
très longtemps. Il est destruction des relations humaines. Prati­
quement toutes les relations antérieures sont liquidées. Et on 
n'en amorce pas d'autres pendant ce temps-là. On descend dans 
la destruction gratuite ; ce qu'on y vit n'a pas de rapport avec les 
causes politiques engagées, les culpabilités politiques ou socia­
les qu'on peut avoir. On est dans une sorte de démesure radicale. 

LAC 1n 1 Mars - Avril1996 



Pendant ces quelques jours, il y a aussi le mal qu'est la maladie. 
Chose étrange, si vous voulez, c'est l'univers même, organisé par 
des hommes, que j'éprouve comme dépassé par ce que j 'appel­
lerais le mystère même du mal. L'activité de mal dépasse tout 
projet, fùt-ce de mettre des gens en prison, de coincer des 
ennemis, d'en exécuter d'autres, de purifier une situation. Une 
destruction est à l'œuvre qui est une sorte de gratuité, gratuité 
inversée ! Parce que la gratuité peut être la grâce. Mais là ... ! 
C'est la destruction pour la destruction, au-delà de toute raison, 
de tout motif, de toute référence. Du moins j'ai éprouvé les 
choses ainsi. 

Et pourtant, je ne sais comment dire, la seule voie possi­
ble, donnée, qui se révèle comme une voie forte dans cette 
situation, c'est précisément la relation à Dieu, un Dieu incom­
préhensible. L'abandon à l'incompréhensibilité de Dieu reste 
souverainement possible. Parce que, contre cet univers destruc­
teur, ce Dieu même, qui est le Dieu transcendant, habite ce 
monde. Il habite ce qui reste de vie. Il habite ce que je suis. Il 
échappe malgré tout aux prises de cette destruction parce que, 
par certains côtés, il n'y peut rien ; il s'offre comme la possibilité 
que j'ai de dire oui ou non à ce qui me détruit. C'est l'expérience 
même de la liberté. Tout est voué à être détruit, et pourtant je 
peux dire non à cette destruction. Si je suis détruit, je serai détruit 
comme corps. Mais dans cette destruction rien ne peut obliger 
mon esprit, ma liberté, à dire le contraire de ce que je dis. 
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Cargo Vie de Pascal DE OuvE 

(Livre de Poche 13521) 

AUTEUR __ ~ 

La mort intime de Marie DE HENNEZEL 

(Robert Laffont) Préface de F Mitterrand 

Ceux qui vont mourir 
nous apprennent à vivre 

Voilà deux livres qui donnent à 
cette parole une profondeur in­
soupçonnée. 

Pascal DE DuvE, lors d'un aller et 
retour en cargo entre Le Havre et 
les Antilles, rédige son journal. Sé­
ropositif depuis des années, la ma­
ladie vient de se déclarer, et son 
ami de Je trahir. « Ceci est un jour­
nal infime - avec beaucoup d'es­
paces blancs où se loge, invisible, 
1 'indicible. » Un journal où les 
mots pour Je dire ne suffisent pas : 
il faut les faire résonner jusqu'à la 
torture pour exprimer la parole 
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ultime. Deux lambeaux de mots 
(E., seule allusion au nom de l'ami 
perdu, et VIH, l'abréviation terri­
ble du virus), deux maux rongent 
le corps et l'âme de ce jeune hom­
me de vingt-huit ans : la blessure 
incicatrisable d'un amour massacré 
par la lâcheté, et la lente progres­
sion du virus qui attaque inexora­
blement le cerveau. L'ulcère de 
l'amour corrompu s'avère un mal 
infmiment plus terrible que la mor­
sure quotidienne de la maladie. Le 
compagnon de voyage est désor­
mais ce VIH qui restera fidèle jus­
qu'à la mort. «Sida mon amour, je 
t'aime. Je t'adore autant que je 
t'abhorre. Je t'aime parce que tu 
es mien, à nul autre pareil... Je 

t 'aime parce que nous mourrons 
ensemble. Et, enfin, je t 'aime sur­
tout parce que, grâce à toi, ma vie 
écourtée devient chaque jour plus 
extraordinaire. » Nous décou­
vrons au fil des pages un émer­
veillement devant la Vie jusque là 
insoupçonné. Un cri d'espérance 
de l'humain qui refuse le destin. 
« Frères sidéens, j'en témoigne : 
notre maladie n'est pas fatalement 
épouvantable.» La vie qui s'en va 
métamorphose chaque seconde en 
un présent de contemplation, en 
une prière lancée vers Je mystère. 
« Dieu, je T'ai traqué au cours de 
ce voyage. Quand j'admire la 
beauté du Monde, je suis souvent 
tenté de croire en ton existence. 
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Mais quand je médite sur la souf 
france qui se développe sans cesse 
dans ce même Monde, j'ai 1 'im­
pression qu'aucun Tout-Puissant 
ne peut exister. Dieu, si Tu n 'exis­
tes pas, la Beauté est la chose la 
plus étonnante qui soit, souveraine 
et magnifique. Mais si Tu existes, 
la souffrance est le mystère le plus 
douloureux que 1 'on puisse imagi­
ner.» 

*** 
Le livre de Marie DE HENNEzEL est 
tout simplement d'une profondeur 
bouleversante. 

C'est le récit des rencontres quoti­
diennes d'une psychologue dans 
une unité de soins palliatifs. Y sont 
accueillis ceux qui sont au bout de 
leurs souffiances, au bout de leur 
vie. L'auteur, avec toute une équi­
pe de soignants, accompagne ces 
flammes de vie jusqu'à leur der­
nier vacillement, par leur présence, 
par les paroles souvent chuchotées, 
par le recueillement des derniers 
souffles, et surtout par ce contact 
des corps qui expriment l'ultime 
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humanité qui se révèle là plus que 
partout ailleurs. 

« La vie m'a appris trois choses : 
la première est que je n 'éviterai ni 
ma mort, ni celle de mes proches. 
La deuxième est que 1 'être humain 
ne se réduit pas à ce que nous 
voyons ou croyons voir. n est tou­
jours infiniment plus grand, plus 
profond que nos jugements étroits 
ne peuvent le dire. n n 'a, enfin, 
jamais dit son dernier mot, tou­
jours en devenir, en puissance de 
s'accomplir, capable de se trans­
former à travers les crises et les 
épreuves de sa vie. » 

Chaque page de ce livre témoigne, 
donne chair et visages à ces paro­
les que nous n'osons le plus sou­
vent que du bout des lèvres. Les 
mots de douleur et de douceur s'y 
retrouvent dans cette proximité 
stupéfiante que la langue nous pro­
posait depuis toujours sans .que 
nous n'y prenioos ..garde. -Non, la 
mort ne rime pas qu'avec angoisse, 
dégradation ou horreur. A la porte 
de l'infini peuvent se révéler une 

tendresse, une sérénité, une vérité 
de l'être qui introduisent à l'ac­
complissement de ceux qui vont 
passer de l'autre côté de la vie ... et 
de ceux qui, les accompagnant, 
restent encore un temps de ce côté 
du gué. 

En partageant ses découvertes, 
Marie DE HENNEZEL, nous révèle 
combien la mort peut être une 
naissance, « une tentative de se 
mettre complètement au monde 
avant de disparaître». Ces quel­
ques mois, ces quelques jours, ces 
dernières minutes peuvent transfi­
gurer des vies entières de solitude, 
de souffrance, d'hypocrisie. Les 
paroles prononcées au bord de 
l'inconnu, les gestes d'amour don­
nés à l'autre qui se fait proche, 
portent un poids de vérité qui dé­
voilent combien nous vivons à la 
surface de nos existences. Oui, 
ceux qui vont mourir sont nos maî­
tres en humanité. Ce livre, écrit par 
une femme, en témoigne magnifi­
quement. 

Présentés par P. C~Bo1s 
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Christiane HOURTICQ 

LES 
RELIGIEUSES 

~ DEL'ATEUER 

EL<s!ai:oo!bri!oo 
Ei31b cn:cSou,_ 
~ llOlll'ft 

Les religieuses Ed. de l'Atelier 

Christiane HOURTICQ 

La Mission de France, les partenaires, les lecteurs de la Lettre aux Commu­
nautés connaissent bien Christiane Hourticq, des Soeurs Auxiliatrices. Elle 
a animé pour nous retraites, sessions ou confié ses notes pour des articles. 
Christiane Hourticq nous parle des religieuses de vie apostolique ... A partir 
des responsabilités qu'elle a assumées au plan international, elle nous invite 
à découvrir la vie religieuse de par Je monde. Elle nous fait aussi découvrir 
une tradition où l'expérience de Dieu n'est pas séparable d'une présence au 
monde faite de proximité et d'humble attention. 

Les racines de la liberté Ed.ducert JEAN DEBRUYNNE 

Jean DEBRUYNNE 

Prêtre de la Mission de France, Jean Debruynne exprime dans ce petit livre 
ses convictions sur la foi et le dialogue nécessaire aujourd'hui entre les 
retraités qui ont peur des jeunes et les jeunes qui n'attendent plus rien des 
autres. 
Jean accepte tout le poids de son parcours, l'âge, les solidarités, les contre­
temps ; c'est dans ce contexte qu'il parle. Mais nous avons déjà vu de 
jeunes générations trouver leur propre expression grâce aux mots et aux 
paroles de Jean Debruynne. 
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Les racines 
de la liberté 

Propos recueillis par 
DOMINIQUE BURSZTEJN 

PtJrol~s pour vivr~ 

LEs EDmONS DU CERF 
PARIS 
199S 
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