












































































































































Wi Réflexion @

Interméde biblique

Humblement, j’ose croire que ces
lieux ou le chaos menace la création des
premiers jours est notre lieu. Au risque de
refaire toute I’histoire du salut depuis le
premier matin de la Genese. L’ histoire de
Cain et d’Abel, ces deux premiers fréres
en I’humanité d’une fraternité hypothé-
quée dans la racine : « Une béte tapie te
convoite, pourras-tu la dominer ? »* Et
I’histoire de Noé€ oul 1’alliance noachique
nous importe plus encore que I’alliance
abrahamique car elle est derriére, en tache
de fond, a portée universelle. Et puis nous
sommes a Babel a faire I’expérience quo-
tidienne de la richesse des langues et de la
pauvreté de la communication.

Notre priére reprend forcément I’in-
tercession d’Abraham devant Sodome.
Ville anti-modele, cité naufragée, Sodome
a mis en difficulté deux anges venus cher-
cher asile en elle? ; elle ressemble tant aux
ilots ot I’humanité régresse dans toutes
les violences. Lot, le neveu d’Abraham, a
arraché sa famille de 1a avant qu’il ne fit

3. Genese 4,7
4, Geneése 19,2
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trop tard comme tant de familles chez
nous aspirent a partir. Mais il n’a pas pu
sauver sa femme réduite en statue de sel
pour avoir jeté en arriére un regard nostal-
gique comme tant de familles laissent un
fils, une femme dévaler les mauvaises
pentes en tentant de préserver le reste. Ce
livre de tous les commencements ou est
consignée notre mémoire longue nous
rappelle fort justement que I’humanisation
n’est pas un processus si linéaire.
L’alliance mosaique, dont les termes
gravés sur pierre disent les lois trés sim-
ples, ébauche les fondements de notre
étre-homme. Ce qui donne, dans le désor-
dre : la femme de ton voisin n’est pas -
pour toi ; ni le mensonge, ni le vol, ni le
meurtre ne sont au programme de ton
existence ; tu es lié par la solidarité aux
générations passées et a venir ; tu n’es pas
la premiére des créatures ni la seule ; dé-
couvre que tu as été désiré et attendu
avant ton premier souffle. Ces choses
semblent tellement banales qu’on les croit
— a tort — dépassées, or elles sont originaires,
c’est-a-dire d’actualité permanente.
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Et puis il y a la lumineuse clarté
évangélique : en mesurant la hauteur de la
montagne qu’il faut gravir avec nos con-
géneres, on se souvient des trésors que
nos traditions portent. Cette montagne
n’est autre que le mont des Béatitudes ou
nous sont enseignés les rudiments d’une
espérance pour toute la foule avec laquel-
le on grimpe. Le mot par lequel nous nous
adressons a notre Seigneur : Pére. Quand
un pére manque, un enfant risque fort de
ne jamais bien mirir. On a aussi une tra-
dition de repas partagé, de pain rompu : il
suffit de cela dans la vie d’un étre pour
qu’il passe du stade animal a I’humain s’il
peut partager la parole autour d’un repas
recommencé chaque jour, plusieurs fois
par jour, rituellement. Un sens sacré de la
parole — donnée et regue — et un sens sa-
cré du symbole. Sans parler du pardon et
de la nécessaire réconciliation.

Si le possédé de Gérasa se rencontre
en légion chez nous, impossible a enchai-
ner et flirtant avec la mort, il peut étre
trouvé un beau matin « assis, vétu et dans
son bon sens »* hors des tombeaux, j’en

5. Marc 5, 15
6. Jean 19,5
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suis témoin. Plus efficaces que tant de
bruyants acteurs politiques et/ou médiati-
ques, les « humbles du pays » modestes,
honnétes et courbant sous le poids du jour
sont finalement les plus nombreux. Ils
sont parfois les géniteurs des démonia-
ques sans l’avoir voulu et nulle solution
durable ne pourra étre espérée sans eux.
Comme il est réconfortant d’étre parmi
ces femmes et ces hommes bravant des
épreuves incroyables dans nos obscures
demeures et dans le plus grand silence,
entretenant trés fortement le golt de vi-
vre. Comme il est finalement peu étonnant
que sur eux — les doux, les affligés, les
pauvres, les quéteurs de justice — repose la
promesse du salut du monde : « Heureux ! »

Et puis il y a I« Ecce homo »* de
saint Jean. Il désigne une figure d’homme
avili et défiguré, la victime de la bestialité

“des violents. Voici la figure de proue du

genre homo, non pas un étre achevé, mais
un étre en voie d’achévement. Fragile et
nu, il ne s’est pas exercé au combat ; il
reflete I’image divine en chaque homme
en exhibant la force de I’amour. On a dit
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de lui aux Ephésiens d’autrefois qu’il a
tué la haine... par avance. Il faut y croire
et je commence & comprendre pourquoi
les récits de la Passion occupent tant de
place dans nos Evangiles.

« Fred, on t’aime »

Tout visiteur dans notre cité, peut
voir partout écrit : « Fred, on t’aime », en
petit, en lettres moyennes et jusqu’a cet
énorme graffiti trés coloré que nul n’ose-
rait abimer. L’ceuvre d’art est le fruit d’un
collectif finalement assez doué, elle est si-
gnée d’une vingtaine de prénoms. Les pré-
noms de ceux qui justement ne veulent
pas qu’on sache qui ils sont ni ou ils sont,
d’habitude. « On t’aime » : la c’est peut-
étre vrai. Le seul probléme c’est que Fred
n’avait pas 18 ans au tout début de I’été
dernier quand le couteau du vigile d’un
supermarché voisin 1’a immolé. Le jeune
homme n’était pas vraiment un enfant de
cheeur mais plutdét un chef de bande
d’adolescents, bien biti et siir de sa force.
Comme le vigile qui le connaissait depuis
longtemps, il habitait notre immeuble. La
voie — plut6t la contre-voie dépourvue de
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toute signalisation — sur laquelle il s’est
trouvé engagé pouvait hélas laisser présa-
ger une tragédie. Mais I’ampleur de la ré-
volte de son peuple a surpris tout le
monde. Ce furent deux nuits folles : les
molotovs, des incendies de voitures, d’une
usine et de I’école de musique de la ville.
Les pompiers ont éteint ce qu’ils ont pu,
les policiers ont ramassé les mélanges ex-
plosifs et les armes et les pierres dans
I’arsenal monté par les jeunes de toutes
les cités alentour, venus en renfort pour
les émeutes. Puis au bout de trois jours le
calme est revenu, pour le « respect» de
celui que la mort a emporté, comme ils
disent. On a veillé, les amis proches ont
passé la derniére nuit avant les funérailles
en veille, nourris par des mamans venues
leurs porter des kilos de couscous.

Jamais 1’église de Villetaneuse n’a
été aussi pleine qu’au jour des obséques
autour d’un cercueil couvert d’un drap
blanc. Ils étaient tous la : blacks, blancs,
beurs. Les jeunes filles et les enfants sont
entrés portant une rose a la main. Les gar-
¢ons voulaient tous porter le corps. Les
élus locaux n’ont pas voulu étre absents.
Avant qu’on ne lise le récit de Marie-Ma-
deleine, la femme de I’Evangile venue
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elle aussi a la tombe des fleurs et du par-
fum a la main, quatre jeunes ont dit au
micro les textes qu’ils avaient préparés,
leur hommage et leur priére et leur certi-
tude que cette fin 1a ne pouvait pas étre la
fin. 11 leur fut dit qu’au rendez-vous de la
vie on vient comme ¢a avec une fleur, non
pas avec des pierres, sinon la vie ne vien-
dra pas. Devant les adultes et les officiels,
les amis du défunt ont trouvé les gestes
les plus justes pour exprimer un dernier
adieu dignement et calmement. Et ce fut,
pour cette fois, la fin de la colére. Ques-
tion : existe-t-il un lieu autre que la litur-
gie ol ces choses peuvent étre exprimées
aussi intensément ?

Les murs de notre immeuble portent
partout les inscriptions qu’on voit d’habi-
tude sur les couronnes mortuaires et sur
les tombes : « Fred, on t’aime ». Il faut
qu’on sache partout de quelle nature sont
les liens qui unissent les jeunes des cités,
des liens quasi familiaux dont I’église fut,
le temps d’une heure, la tribune choisie
pour leur proclamation. Si par I’ouverture
d’un espace a ces paroles un peu mala-
droites on pouvait conjurer ensemble la
violence ou au moins une toute petite part,
nous pourrions rendre grice.
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L’Eglise
contre la fracture sociale

C’est 1’occasion de souligner ici la
place de I’Eglise dans la société comme
agent du « lien social ». L’expression est a
la mode, mais elle dit quand méme quel-
que chose. Si nous prétendons rassembler
des chrétiens en communauté chrétienne,
il nous faut veiller avec la méme inquiétude
a faire exister une communauté humaine.
C’est Babel chez nous et nous voudrions
que de ces populations naisse quelque
chose comme un peuple. Un peuple n’est
peuple que par le sentiment d’appartenir a
un peuple jusqu’a en mourir. Non pas une
nation, non pas un parti, non pas une Egli-
se, mais un peuple. Plusieurs origines,
plusieurs langues et couleurs de peau, plu-
sieurs catégories sociales, mais un peuple.
Je crois que la communauté chrétienne
dans nos villes de banlieue est un lieu pri-
vilégié pour avancer dans ce sens. On n’y
trouve pas tout le monde — sauf cas excep-
tionnel — notamment les musulmans et les
non-croyants en Dieu, mais viennent des
hommes et des femmes de toutes origines.
Nous avons le monde a domicile et cette
chance peut étre saisie. Les lieux de
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rencontre gratuits et réguliers ou les gens
puissent se croiser et se lier ne sont au
fond pas si nombreux. Le quartier c’est-a-
dire le voisinage est un de ces lieux, mais
il y a aussi I’église. Il faut avoir goité au
bonheur de la liturgie des dimanches en
paroisse populaire pour saisir I’importan-

ce de ce qui se passe la pour le lien social.
Le brassage des cultures est notre réalité
du moment et nous sentons bien que la
dimension de notre Eglise est désormais
planétaire. C’est une dimension importan-
te de I’aventure ecclésiale que le souci
d’accueillir ’autre et d’y trouver un frére.
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I Etude B

L'heure du souffle
ou la violence de Dieu

« L’Impie se révélera et le Seigneur le fera
disparaitre par le souffle de sa bouche. )

Benoit DESCHAMPS

De la Genése a I’Apocalypse, chaque page de la Bible est faite de
violence et fait violence a qui la lit. Benoit Deschamps, de la Mission de
France, invite a un libre parcours biblique, jalonné par deux étapes princi-
palement : la “ligature” d’Isaac et la mort de Jésus. A la maniére d’un
impressionniste, impressionné par ses rencontres et imprimant sa marque
sur les portraits qu’il en fait, touché par le mouvement de leur dme et
retouchant sans cesse la dureté ou la douceur de leurs traits, I’auteur pose
son regard sur des figures bibliques jamais assez familiéres, toujours aussi
vivantes, a condition de s’exposer soi-méme a la subtile et douce lumiére
de Celui qui les anime.

Du jardin du Paradis a celui de Geth- du premier souffle de Dieu dans les nari-
sémani, du pays de Moriyya au Golgotha, nes du premier homme au premier souffle
de la montagne de I’Horeb a celle des du Ressuscité sur ses premiers envoyés, il
Béatitudes, du Sinai au mont des Oliviers, n’y a qu’une Heure, il n’y a qu’un Souf-
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fle : celle du souffle de I’Esprit, violent de
la violence de Dieu. Pour faire violence a
la violence, définitivement. Pour que
I’homme soit plus homme, a I’'image de la
douceur de Dieu, a sa divine ressemblan-
ce. Adam, Cain, Abraham, le Psalmiste,
Pierre et Judas, Jésus, chacun a sa manié-
re, a subi I’épreuve de la violence. Chacun
a jalonné I’histoire de sa défaite définitive
par I’épreuve de la Croix.!

Douceur de la violence créatrice
Au commencement était la douceur

de Dieu, rien que la douceur, toute la dou-
ceur de Dieu.

-.-.—.“‘ =S 1 ST
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Dieu créa en douceur, par son Verbe,
doux et humble de coeur. Tout fut par lui,
et rien de ce qui fut, ne fut sans lui. En
lui était la vie. Tout tenait a lui, toute la
vie tenait a lui, toute la vie allait tenir a
lui, comme a une parole, comme a un
souffle.

Un souffle qui n’en peut plus d’étre
retenu. Comme un désir d’aimer qui dé-
borde et veut tout emporter. Comme un
exces d’amour qui laisse libre cours a sa
violence, sa violence amoureuse, sa vio-
lence créatrice. Car Dieu crée par exces.
Par son souffle divin, fort comme [’enne-
mi qui déferle du nord, doux, ténu, com-
me la brise d’un soir d’été sur les terrasses
de Jérusalem.

1. Le choix des textes commentés ou évoqués ici est évidemment arbitraire ; il aurait fallu commenter la Bible
entiére. Deux pages m’ont paru essentielles : celle que la tradition chrétienne appelle “Le sacrifice d’Isaac”, et
le crucifiement de Jésus.

Sur le théme de la violence dans la littérature biblique, il existe déja un excellent, et encore récent, dossier
exégétique : c’est celui, trés suggestif et novateur puisqu’il fait se croiser ’exégése et la psychanalyse, établi par
Paul BeaucHamp et Denis Vassk, La violence dans la Bible, Cahier Evangile n® 76, Paris, Cerf, 1991 (cf. p. 64
de bonnes indications bibliographiques).

Pour conserver au style et au rythme leur homogénéité, j’ai préféré ne pas donner dans I’article lui-méme les
références des textes, en italiques, qui jalonneront cette libre méditation. Dans I’ordre biblique des livres, les
références sont les suivantes : Gn 1,26.27 ; 3,8.9; 4,9.10.12.14 ; 15,6 ; 22,1.2.12 ; Dt 6,4 ; Ps 37,11 ; Mt 5,4 ;
11,29 ; Mc 12,27 ; Lc 4,13 ; 22,3.22.37-38.51.52.53.60 ; 23,10.34.35.37.46.47.48 ; Jn 1,3-4a ;3,8 ; Rm 4,3 ;
2Th28.
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Douceur de Dieu, douceur du regard
créateur. Douceur du corps de Dieu, léger,
légérement penché sur I’homme, son bien-
aimé. Ses deux mains caressent, et sou-
tiennent en méme temps, la téte d’Adam
qui repose sur ses genoux, comme un nou-
veau-né repose sur le ventre maternel,
comme un enfant prodigue s’enfonce dans
la tendresse paternelle. “Pére et mére”,
Dieu créa I’humain a sa ressemblance,
homme et femme il les créa. Le prophéte
Isaie, 1’évangéliste Luc, le sculpteur du
portail Nord de Chartres et, a son tour,
Rembrandt, disent cela. Ils ne disent que
cela, que cette douce violence du premier
amour, de |’amour premier du premier
jour. Seule cette douceur peut donner a
I’homme et son Créateur de s’unir dans
I’enchantement d’un méme sourire. Mys-
térieux sourire qui réunit et illumine les
visages de la mére qui allaite, des “Epoux
étrusques” de la villa Julia @ Rome et de
I’Ange de Reims.

Ils entendirent la voix du Seigneur
Dieu qui se promenait dans le jardin au
souffle du jour. L’Heure du Souffle. La
plus douce et la plus violente. Celle qui
vous met au jour, ou bien vous assombrit,
pire, vous anéantit. Celle du repentir qui
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redonne de sourire, ou bien celle du re-
mords qui rime avec la mort. Pierre et Ju-
das a leur tour y passeront, a 1’heure de la
Passion. Dés les premiéres pages du Li-
vre, ¢’était écrit.

L’amour plus originel
que le péeché

Au commencement, il y avait le désir
de Dieu et son violent amour, si violent
qu’il créa I’homme a son image et a sa
ressemblance. L’homme allait-il se laisser
prendre a sa divine violence et s’élever a
sa divinité ? Etre homme, dit le Sacerdo-
tal, n’est-ce pas lui ressembler ?

Survient I’Inexpliquée, I’Inexplica-
ble, I'Immonde, la Béte, rusée comme un
serpent, la Béte et son désir de violence,
son unique désir, préte @ mordre I’homme
dans sa “chair”, dans sa faiblesse d’hom-
me, dans son humanité humaine, trop hu-
maine. L’homme allait-il se laisser pren-
dre a sa violence animale et sombrer dans
sa bestialité ? Etre homme, dit le Yahvis-
te, n’est-ce pas la dominer ?

Au commencement, il y avait ’amour,
plus originel que ce que ’homme allait
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appeler et instituer le “péché originel”, le
“péché” qui défait Dieu parce que Dieu
n’a jamais fait ’homme pécheur. Terrible
théologie, enseignée et transmise pendant
des siécles et des siécles, en toute assu-
rance et en toute “bonne foi”, mais terri-

ble quand méme : combien d’enfants
innocents sont nés et ont été élevés dans
la mauvaise conscience des “liens du pé-
ché”, au lieu de s’entendre souffler a
I’oreille le jour de leur baptéme, comme
au premier enfant de la terre, comme a
tous les enfants de la terre : « Tu es mon
enfant bien-aimé, je t’aime de toute éter-
nité. » Au lieu d’apprendre a sentir, a res-
sentir, comme a chaque fois que 1’on res-
pire, ce souffle de Dieu en nous, plus
vivant en nous que nous-méme ; si intime,
si doux qu’il rend plus fort que le péché
lui-méme. Au lieu de grandir en lui com-
me on grandit dans la confiance, dans la
seule confiance. Dans ce souffle vital du
premier jour, dans cet Esprit d’amour
source de tout amour qui, lorsqu’on y ac-
céde, réveille notre mémoire de I’amour
originel. La grice précéde la création.
Dans la foi en la douceur originelle, la
grace nous est acquise, de toujours a tou-
jours.
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La violence des hommes, la violence
du péché n’attendent pas, hélas, le nombre
des années, mais, grice a Dieu, le vent
souffle ou il veut. La figure de Nicodéme
est 1a pour entretenir en nous la mémoire
du premier Souffle. Il n’y a pas d’age pour
renaitre de I’Esprit, pour devenir une créature
nouvelle, pour devenir fils, enfant de Dieu.

Dieu et I’homme, si loin, si proches :
a quoi bon se cacher au milieu des arbres
du jardin comme des voleurs de pom-
mes ? Dieu n’est-il pas le meilleur Allié
de I’homme ? Pourquoi cette peur de Dieu
en I’homme ? Dieu n’est-il pas le “Bon”
Dieu ? “Chercheur de Dieu”, avez-vous
dit ? De Dieu ou de I’homme, qui cherche
I’autre en vérité ? Qui, le premier, s’est
écrié : Ou es-tu ? et crie de plus belle : Ou
est ton frere Abel ?

Ou es-tu ? Qu'as-tu fait ? En se fai-
sant violent, lui que Dieu fit a son image,
en se cachant de Dieu, ’homme perd son
Dieu. Et en se séparant de son frére,
I’homme, le “terreux”, perd sa terre : il
devient errant et vagabond sur la terre, et
finalement se perd lui-méme. N’est-il pas
écrit : Les doux posséderont la terre en
héritage ?
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Abraham au sommet
de la douceur

Abraham est parti pour cette terre ; il
a laissé son héritage pour la recevoir en
héritage. Il est parti sur une parole : quoi
de plus fragile, de plus ténu, de plus léger
qu’une parole ? Verba volant, scripta
manent. Dire que, depuis le premier souf-
fle, Dieu et I’homme ne tiennent qu’a une
parole ! Mais, quand Dieu prend la parole,
il la donne. Mieux, il se donne, “comme
un souffle fragile” dit le cantique. Et cette
parole est promesse. Et cette promesse
n’est pas parole en I’air, mais promesse
d’une terre, d’une terre belle... comme la
Terre Promise. Que serait un homme sans
terre ? Un vagabond. Cain le violent I’a
appris a ses dépens : pour posséder la ter-
re, il faut ne pas en prendre possession,
mais la recevoir, de Dieu. Dit autrement,
il ne faut pas étre violent, mais “doux”.

Le terme “doux” est-il juste pour le
“pére des croyants” ? Ce dernier n’était-il
pas prét a faire violence a son fils Isaac,
et, qui plus est, a la demande de Dieu ?
L’Un et I’Autre Testament, dans la Gené-

Etude 5

se et dans la tradition paulinienne, retien-
nent d’Abraham non pas qu’il fut “doux”,
mais “croyant”, et “juste” : croyant juste,
c’est-a-dire “ajusté” a Dieu et a sa volon-
té. Mais justement, “doux” et “croyant” ne
sont-ils pas deux vocables trés proches ?

En effet, quand le Psalmiste, et Mat-
thieu a sa suite, écrivent : Les doux possé-
deront la terre, ils désignent les dnawim,
les humbles, les dépendants de Dieu. Les
“patients”, comme on dit. Ceux qui ne se
crispent pas, qui ne s’emportent pas de-
vant les contradictions de la vie, 4 com-
mencer par celle qui oppose la mort et la
vie. « Le doux ne cherche pas a faire vio-
lence a Dieu, a lui arracher ce qu’il dési-
re. (...) Le doux accepte le temps de Dieu
et la maniére de Dieu. »?

Etre violent, c’est nier le don. Etre
doux, c’est ne prendre que ce qui est don-
né. Si telle est bien la “douceur” biblique,
qui, mieux qu’Abraham, a su conjuguer la
douceur et la foi ? Mais la question ne fait
que rebondir : Comment concilier la douceur
de la foi, la douceur qu’est la foi d’une
part et, d’autre part, la volonté apparem-
ment violente, meurtriére méme, du Dieu

2. Marcel Dumais, Le Sermon sur la Montagne (Matthieu 5-7), Cahiers Evangile n® 94, Paris, Cerf, 1995, p. 20.

LAC 177 / Mars - Avril 1996

55



B g

d’Abraham ? “Abraham le doux™ et “Dieu le
violent” ? Credo quia absurdum, mais parfois,
convenons-en, |’absurde est... absurde !

Abraham crut a Dieu et ce lui fut
compté comme justice. Abraham a cru, au
point de croire que Dieu a voulu reprendre
la vie de I’enfant qu’il lui avait lui-méme
promise et donnée. Abraham a cru, au
point de croire que la volonté¢ de Dieu
pouvait étre contradictoire au point de re-
prendre la parole qu’il avait donnée, au
point de se renier et d’étre un dieu violent,
de la violence des hommes, de la violence
des idolatres. Abraham a cru au point de
croire a [’absurde.

Interprétation traditionnelle et sacri-
ficielle, séculaire et pleine de mystére, ad-
mirable et implacable, dramatique mais
jusqu’a quel point critique ? Abraham
champion de la soumission aveugle, de
I’acceptation inconditionnelle, de 1’obéis-
sance totale, du volontarisme jusqu’a |’hé-
roisme, bref le parfait “craignant-Dieu”.?

N
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Mais de quel dieu s’agit-il ? Quelle est sa
volonté ? Par quelle violence est-il habi-
té 7 En quoi devait consister [’épreuve,
puisqu’ Abraham devait y passer ?

Il y a toujours, a des degrés divers il
est vrai, écarts, conflits, tensions entre les
textes et leurs traductions, entre leurs tra-
ductions et leurs interprétations. Il y a vio-
lence entre le texte et le lecteur. Cela est
particuliérement vrai du récit de la Geneé-
se : S’agissait-il de faire monter Isaac sur
la montagne, autrement dit vers Dieu,
pour I’'immoler en holocauste ? Abraham
I’a cru. Mais quiconque est entré dans le
combat spirituel sait combien la frontiére
est parfois subtile entre la foi et I’imagi-
naire. A chacun son combat. A chacun de
discerner : « Si Dieu n’a pas demandé
I’immolation et qu’Abraham, lui, [’ait tout
d’abord cru, alors nous sommes dans le

dévoilement de I’imaginaire d’Abraham
et la transformation de sa foi. (...) Tant de

3. Cf. encore le récent commentaire de Yeshayahou LeBowitz, Bréves legons bibliques, DDB, Paris
1995, p. 42 : « Alors que ’on touche au plus profond de son étre psychique, Abraham reste silencieux. Le
Midrash voit dans ce silence le niveau de courage le plus élevé atteint par la foi d’Abraham. (...) L’ordre donné
4 Abraham : “Prends ton fils...” concerne la perfection de la foi, et sur ce point Abraham n’argumente pas. Il
reste silencieux, se Iéve t6t le matin et selle son 4ne. »
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choses mortiferes sont d’abord admirables
a nos yeux ! (...) Abraham a donné selon
ce qu’il savait du don. Le divin, grand
thérapeute, se laisse préter les sentiments
d’Abraham ; a partir d’eux seulement, la
transformation est possible. YHWH se ré-
véle comme non-idole, non Moloch. »*

En effet, Abraham a cru, mais Dieu
n’est jamais celui que I’on croit. Il est le
Tout-Autre, tout-autre que ce que I'on
croit, tout-autre que ce que I’on a toujours
dit de lui. Dieu est toujours différent, tou-
jours du c6té de la nouveauté, de la sur-
prise, de la subtilité. C’est en cela, exacte-
ment, qu’il est fidele, Le Fidéle. Du c6té
du bouleversement, permanent. Du coté
d’une vie bouleversée, pour que la vie soit

I Etude

plus la vie. Comment peut-on lui préter le
moindre désir de violence, qui plus est de
violence & mort ? N’est-ce pas cela méme
devenir “fils d’Abraham™ : croire vrai-
ment qu’il est le Dieu des vivants 7 Com-
ment croire qu’il a désiré la mort, qui plus
est la mort d’un enfant, qui plus est la
mort de 1’ain€ des “enfants d’ Abraham” ?
Comment croire, dans la foi, que la vio-
lence du Dieu d’Abraham est celle d’une
vulgaire idole ?

Dieu n’est pas assoiffé de sang mais
de la foi des croyants. De leur foi vivante,
de leur foi de plus en plus vivante, c’est-
a-dire de leur foi en la vie et seulement en
la vie, de leur foi en lui et seulement en
lui, I’Unique ; pourquoi dit-on le Dieu Un

4, Marie BALMARY, Le Sacrifice interdit. Freud et la Bible, Paris, Grasset, 1986, pp. 197, 200 et 203. C’est moi
qui souligne. Voir aussi le commentaire de Paul BEaucHamp et Denis VAssE qui soulignent la « grande origina-
lité du récit de la “ligature” d’Isaac : Prends ton fils, ton unique, Isaac, que tu aimes. Pars... tu I'offriras en
holocauste (Gn 22,2)... Le sens de 1’épisode n’est pas seulement que Dieu ne veut pas ou ne veut plus de ces
rites sanglants, mais que, méme lorsque I’homme les voulait, Dieu était présent a cette volonté : autrement,
comment |’aurait-il transformée ? Ainsi, dans le méme épisode, la violence est a la fois assumée et convertie.
Non sans rester signifiée dans la suite des temps par le sacrifice du bélier. Nous assistons donc & la phase de
clair-obscur dans laquelle, aux yeux d’Abraham, Dieu n’était pas complétement distingué de I’idole : ce clair-
obscur n’est pas ténébres absolues : la parole de Dieu elle-méme a revétu pour un temps sa modalité. Mais on
comprend que, d’un état si mystérieux, la Bible ait présenté des versions différentes » (ibid., pp. 18-19). Et, a
propos du rite du sacrifice du fils ainé aux divinités paiennes : « L’idolatrie de Molok conduit & sacrifier
I’image vivante regue (le fils) & I'image morte fabriquée » (p. 23).
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sinon parce qu’avec la vie il ne fait
qu’un ? Son plus violent désir c’est que
I’homme le désire, violemment, de tout
son étre, de toute sa liberté, de toute sa
reconnaissance. Que ’homme lui remette
tout ce qu’il lui a donné, pour le recevoir
en vérité. Que I’homme, dans tout ce qu’il
fait, dans tout ce qu’il est, dans tout ce
qu’il posséde, y compris son pays, y com-
pris son plus cher enfant, que I’homme
“monte” vers lui, comme |’encens des li-
turgies d’Orient, comme une pri¢re d’ac-
tion de grace qui monte du plus profond
de soi. Que I’homme “monte”, et le rejoigne,
a pas d’homme, a pas lents, comme on gravit
une montagne, en douceur, doucement.

Dieu mit Abraham a l’épreuve : Qu’y
a-t-il de plus onéreux, de plus éprouvant,
de plus lent, de plus violent, que d’attein-
dre la montagne du Seigneur, “le sommet
de la douceur” ?

Le fils de Dieu
a la merci des violents

De I’Un a I’Autre Testament, il n’y a

qu’une Heure ; de I’Ancienne a la Nou-
velle Alliance, il n’y a qu’un Souffle :

58

I’Heure du Souffle. Et, dit-on aujourd’hui
encore a Jérusalem, du mont Moriyya,
lieu traditionnel de la “ligature” d’Isaac,
au Golgotha, il n’y a que quelques pas,
longs comme un chemin de Croix. L’Heu-
re du Souffle ne fait que changer de nom :
¢’est maintenant I’Heure de la Passion.

Elle vous tombe dessus, comme la
nuit, pour le pire ou pour le meilleur.
C’était écrit, avons-nous dit.

Elle vous enferme sur vous-méme,
vous entraine dans I’enfer d’une morbide
culpabilité. Trente deniers, c’est étre bien
mal payé pour un baiser. Et du baiser a la
morsure du remords, de la violence qui
viole I’amitié a celle du mépris de soi, il
n’y a qu’un pas, qui méne a la corde.

Elle vous saisit comme la froidure
d’une nuit du temps de Paques. Voyage au
bout de la miséricorde, qui méne au chant
du coq, a I’heure du repentir ou les larmes
ameres donnent I’avant-goiit de I’avenir.
Heure du clair-obscur, heure critique de
I’entre-deux, heure de vérité qui, seule,
fait venir a la lumiére. Coeur de Pierre
fondant en larmes d’amour empéché.
N’est-ce pas toujours dans notre capacité
a aimer que nous sommes le plus blessé ?
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Heureux I’homme qui se laisse regarder
par Dieu, qui ne retient pas ses larmes : de
ses yeux lavés, il verra Dieu. Il le recon-
naitra, sous son vrai Nom, qui ne fait
qu’un avec la Miséricorde, lui, “Le Misé-
ricordieux”.

Jésus, lui aussi, doit vivre son Heure,
jusqu’a son dernier souffle, pour qu’elle
soit I’Heure du Souffle. Et rien ne lui est
- épargné.

Dans I’évangile de Luc, il est con-
damné avant méme d’étre arrété. Il voit
clairement la souffrance et la mort, vio-
lente, qui I’attend. Il sait qu’il sera livré et
par qui il le sera : son disciple Judas. Il
prévoit qu’il sera arrété comme un crimi-
nel mais rejette a I’avance la violence des
criminels. Rien ne saurait le faire dévier
du chemin qui méne au mont des Oliviers
pour la priére habituelle, mais celle-ci n’a
rien d’habituelle : elle le fait suer sang et
eau. Rien, comme toujours, ne le détourne
de sa relation au Pére. Et ¢’est au moment
ou il consent a sa volonté que I’ange le
réconforte pour affronter I’angoisse qui
survient, soudaine, forte, mortifére. Com-
me un vulgaire bandit, il se laisse arréter.
Sa seule résistance : résister a la résistan-
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ce armée. Au premier geste de violence, il
dit non par un geste de guérison. Saisi,
objet de moqueries, maltraité, frappé et
insulté, emmené au Sanhédrin et du San-
hédrin chez Pilate, accusé, interrogé, ren-
voyé chez Hérode pour étre a nouveau in-
terrogé, accusé avec violence dit le récit,
traité avec mépris et, finalement, condam-
né a la croix. Il s’est remis a la volonté de
son Pére, il est livré a la volonté des
grands prétres et du peuple.

Le Fils de I’homme s’en va selon ce
qui a été fixé (...) Il faut que s’accomplis-
se en moi ce texte de I’Ecriture : “On l’a
compté parmi les criminels”. Et, de fait,
ce qui me concerne va étre accompli.
— Seigneur, dirent-ils, voici deux épées.”
Il leur répondit : “C’est assez” (...)
“Laissez faire, méme ceci”. Voila, tel
qu’il est exprimé par Luc, le mystére de la
violence de Dieu : “II faut que... (...) Lais-
sez faire...”. La volonté de Dieu serait-elle
de faire violence a son Fils ? Certains, et
non des moindres, I’ont enseigné et pré-
ché. Mais cette théologie-1a n’aurait-elle
pas quelque chose de blasphématoire ?
Ce que Jésus subit sur la croix, ce n’est
pas le chatiment de Dieu mais la violence
des péchés de I’homme.
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Jésus meurt du péché de I’humanité,
le Nouveau Testament le dit assez. Mais il
est non moins vrai qu’en Jésus son Fils,
Dieu doit prendre sur lui cette violence de
I’homme pour qu’elle n’ait plus de prise
sur I’homme. Mystére de la Passion, de la
mort violente du Fils de Dieu : pour arré-
ter la violence, il doit se laisser arréter. Et
Dieu I’'Innocent doit laisser son Fils entre
les mains des violents.

Pour que la violence ne soit plus,
pour faire violence a la violence, Jésus
doit la “laisser faire”. La laisser s’exercer
contre lui. Pour que “ce qui le concerne
soit accompli”, il doit étre a sa merci. A la
merci de la violence de Satan, celui qui ne
dit jamais son nom et qui n’agit que par
dissimulation. Car, bien sir, le revoici.
Lui qui avait, une premiére fois, épuisé
toute tentation possible et n’avait fait de-
puis que s'écarter de Jésus jusqu’'au mo-
ment fixé, le diable, on n’en est pas sur-
pris, est a I’heure lui aussi. Comme a
I’heure d’Adam, la Béte est 1a, entrant en
Judas, secouant I’apbtre Pierre, et mainte-
nant la voila a 'oeuvre dans les grands
prétres, les chefs des gardes du temple et
les anciens : “C’est maintenant votre heu-
re, c’est le pouvoir des ténébres”, leur dit
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Jésus lucidement. “C’est pas moi, c’est
lui !”. Mais si justement ! Le véritable en-
nemi, le Violent, ¢’est lui, Satan !

A chaque vocifération, a chaque ges-
te de violence, a chaque agression, délibé-
rée ou non, a chaque acteur de la Passion,
qu’il se nomme Hérode ou Judas, Pierre
ou Pilate, qu’il soit de son c6té ou non :
ses disciples ou ses gardes, les filles de
Jérusalem ou les simples soldats, le servi-
teur du Grand-Prétre ou le bon larron, Jé-
sus répond par la non-agression.

Aux brutalités, il répond par sa douce
fermeté. A la bestialité, par son humanité.
Aux hurlements de haine et de vengeance,
par le silence de I’innocence. Aux cris de
lamentation, par des mots de consolation.
Par sa prévenance a chaque instant. Par un
regard pos€ au lieu de s’imposer.

Jésus est 13, il ne se dérobe pas. A
aucun moment de sa Passion il ne fait
semblant d’étre “passionné”. Chaque pas
de son chemin de croix est juste, car il
marche comme un juste ; le centurion ne
s’y trompera pas, et le dira. Face a la vio-
lence mortelle qui de partout le cerne et
I’assaille, il manifeste sa présence, sa pré-
sence entiere, sa présence réelle : celle de
I’amour réel. A un point tel que tous les
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gens qui s’étaient rassemblés pour ce
spectacle, a la vue de ce qui s’était passé,
s'en retournaient en se frappant la poitri-
ne. La victoire de la Croix est celle de la
douceur.

Jésus dans la douceur du Pére

Pour faire taire la violence, définiti-
vement, la violence qui, par définition, est
négation de la parole, il fallait une parole,
et cette parole, la voici : “Pére, pardonne-
leur car ils ne savent pas ce qu'ils font”.
Il fallait cette parole unique, mais il fallait
aussi que Dieu, en son Fils, ne fit qu’un
avec cette parole. Il fallait que le Fils de
Dieu fit dans sa chair cette parole, la Pa-
role, le Verbe doux et humble de coeur. Et
cette parole de pardon de Dieu ne pouvait
étre énoncée en vérité qu’a ce moment-la
et qu’a cet endroit-1a : la Croix. C’est la
Parole de la Croix, de la totale dépendan-
ce, de I’entiére innocence, de la “toute-
impuissance” de Dieu face a la violence
des hommes.

Non, les hommes “ne savent pas ce
qu’ils font”. Et d’ailleurs, comment peu-
vent-ils “savoir” puisque la violence rime
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avec ’ignorance, est arrimée a I’ignoran-
ce. Comment peuvent-ils “savoir” puisque
la violence appelle la violence, se nourrit
d’elle-méme et, par la-méme, aveugle
I’homme. Pierre lui-méme, comme tout
“brave homme”, “ne savait pas”. Ne dit-il
pas a son interlocuteur dans la cour de la
maison du Grand-Prétre : “Je ne sais pas
ce que tu veux dire” 7 Tragique ignoran-
ce, effrayante inconscience, source de tou-
tes nos errances, de toutes nos violences :
« Je ne savais pas, je ne me rendais pas
compte, j’avais perdu la téte...». Homme
“hors de lui”, divisé, qui ne “sait” pas lui-
méme ce qu’il fait. Mais homme réunifié
s’il “sait” étre “retourné” au regard de son
frére crucifié. S’il “sait” éprouver que son
péché le dépasse mais que Dieu est plus
grand que son péché. Car la violence de
Dieu n’est jamais contre I’homme mais
toujours contre la violence de I’homme.
Et seul le pardon de Dieu fait homme
pouvait faire violence a la violence de
I’homme. Mystére de I’Incarnation qui ne
dit que le pardon.

Mais pardonner, n’est-ce pas se
faire violence ? Pardonner n’est-ce pas in-
humain, au-dessus des forces de 1’hu-
main ? Pardonner ne reléve-t-il pas du
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surhumain, de 1’au-dela de I’humain ?
Dieu seul pardonne. Seul le divin en
I’homme donne & I’homme de pardonner.
“Pére, pardonne-leur car ils ne savent pas
ce qu’ils font.” Ici, pour étre précis, le Fils
de I’homme ne pardonne pas, mais de-
mande au Pére de pardonner. La force du
Fils de I’homme, c’est de trouver la force
de demander a son Pére de pardonner.
D’étre plus fort que la violence des hom-
mes qui le cernent comme des bétes. De
‘regarder les hommes pour ce qu’ils sont
au regard de la création : non pas des bé-
tes, mais des hommes a I’image du Créa-
teur, leur Pére. Sur la croix comme au dé-
sert, la force du Fils de ’homme, c’est
d’étre plus fort que sa propre force ; plus
fort que la tentation du “Sauve-toi toi-
méme”, la tentation de faire violence a
son Pére, de lui arracher son salut. De
“gagner son Paradis” au lieu de le rece-
voir, de le prendre comme un di au lieu
de lacher prise. C’est en cela, exactement
en cela, qu’il est “le Fils”, “le Messie de
Dieu”, “I’Elu” annoncé dans le baptéme et
la Transfiguration. C’est en voyant cela,
exactement, en voyant ce qui s’était pas-
sé, que le centurion peut rendre gloire a
Dieu en disant : “Siurement, cet homme
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était juste”. “Juste”, “doux”, “croyant”,
confiant absolument, comme “le pére des
croyants”. Moriyya et Golgotha se rejoi-
gnent 13, précisément.

“Pére, entre tes mains je remets mon
esprit” : abandonné des siens, Jésus
s’abandonne au Pére. A I’heure de son
dernier souffle, Jésus est totalement pa-
tient, totalement passionné, totalement
dans la douceur du Pére et la violence de
I’Esprit.

Pour signifier le pardon du Pére aux
hommes, pour donner le signe de la Croix,
pour étre le pardon du Pére sur la terre,
Jésus devait mourir de la plus violente des
morts. Pour dire Dieu, le Fils devait ne
faire qu’un avec son Pére sur la Croix. Il
devait faire sienne la “toute-impuissance”
de Dieu donnant sa vie aux hommes. Gra-
ce de Jésus le Seigneur, dans ’amour de
Dieu le Pére et la communion de I’Esprit,
pour toujours avec tous.

Pourquoi tant de violence ? Méme le
Livre ol “tout est écrit” ne fournit pas
“la” réponse. Mais Jésus a écrit la sienne
en lettres de sang sur le bois de la Croix.
Pour révéler I’amour violent de Dieu,
Jésus devait mourir de la violence des
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hommes. Pour dévoiler le vrai visage du
“Dieu des armées”, Jésus devait étre tota-
lement désarmé. La violence, toute la vio-
lence, toute la violence de I’homme, le
Fils de ’homme 1’a prise sur lui, pour que
toute la violence de I’Esprit, toute la vio-
lence du Souffle de Dieu, toute la violen-
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ce du commencement recommence cha-
que fois que ’homme laisse vibrer en lui
le souffle d’une voix brisée : “Pére, par-
donne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils
font.” A I’Heure du Souffle, ’Heure de
I’incroyable douceur de la violence de
Dieu.
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Afrique du Nord ~ 3¢ siedle ~ Saint Cyprien
Dachau ~ Années 40 ~ Jacques Sommet

En écho a ce numéro de la Lettre aux Communautés, tout entier consacré aux violences
que les hommes ou que la nature non maitrisée font subir a d'autres hommes, nous
proposons deux textes, séparés par des siécles, mais qui, tous deux, dans des langages et
des cultures différents, sont des témoignages de cet irréductible en I'homme, de cet
imprenable que la violence des autres ne saurait réduire absolument en tous les hommes
car il y en a toujours un pour dire "non" ou pour dire "Dieu". Et ce sont deux facons de dire
un méme "oui" au cceur de 'homme, a sa liberté. Et cette attestation passe les frontiéres du
tempsetde l'espace : c'estlacommune humanité des martyrs de I'humanité, cette assemblée
de tous les saints qui nous précedent, quelle que soit leur religion ou leur irreligion.

Le premier texte est de Cyprien, évéque de Carthage. C'est un extrait de la lettre 76, qu'il
adresse aux évéques, aux prétres et aux diacres d'Afrique du Nord,condamnés aux travaux
forcés dans les mines de la région de Constantine sous la persécution de Valérien
(257 ap J.-C.). (In : Le martyre dans Iantiquité chrétienne. pp. 98 - 100, Coll. "Les Péres
dans la foi", Migne. Texte traduit par Frangois Frémont-Vergobbi.)

Le second texte a été écrit par notre ami de toujours, Jacques Sommet s.j.. Il est extrait de

son livre : L'honneur de la liberté. (Entretiens avec Charles Ehlinger. Le Centurion.
pp. 121 - 123).
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"Hosties..." st Cyprien

C'est en étant d'abord violemment batonnés que vous avez
commencé a confesser votre foi ; il n'y a la rien dont nous
puissions nous plaindre. Le chrétien n'a pas peur des batons, lui
qui place tout son espoir dans le bois. Le serviteur du Christ a
reconnu la le signe sacré de son salut ; c'est le bois qui I'a racheté
pour la vie éternelle, et c'est le bois qui lui permet d'aspirer a étre
couronné.

Rien d'étonnant par ailleurs si vous, véritables vases d'or et
d'argent, vous avez été mis dans la mine, c'est-a-dire la ol se
trouvent I'or et I'argent ; il y a1a un simple changement : I'endroit
qui d'habitude fournissait de I'or et de I'argent s'est trouvé en
recevoir.

Ils ont mis aussi des entraves a vos pieds, et ils ont attaché vos
membres heureux, temples de Dieu, avec deschaines infamantes,
comme si, en méme temps que le corps, on attachait 1'esprit, et
comme si l'or que vous étes était terni par le contact du fer ! Pour
des hommes consacrés a Dieu et qui témoignent de leur foi avec
un religieux courage, ce sont la des ornements, non des chaines.
Ce n'est pas la honte qu'ils apportent aux chrétiens en leur liant
les pieds, mais la gloire de 'accession a la couronne. O chaines
bénies, qui ne sont pas rompues par un homme, mais par le
Seigneur ! O chaines bénies, qui permettent d'aller au paradis
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par une bonne route ! O liens, qui attachent les hommes pour peu
de temps dans ce monde, pour qu'ils obtiennent la liberté
éternelle prés de Dieu ! O entraves et traverses qui rendent
maintenant votre démarche hésitante, mais qui vous laisseront
courir vers le Christ sur un chemin de gloire ! Qu'une cruauté
envieuse ou maligne vous retienne autant qu'elle veut dans ses
nceuds et dans ses chaines : vous quitterez vite la terre et ses
souffrances pour arriver au royaume des cieux.

Dans les mines, le corps ne se repose pas sur un lit douillet,
mais son repos, c'est la douceur et la consolation que lui apporte
le Christ. Epuisé, on ne se couche par terre, mais ce n'est pas un
chatiment que d'étre étendu avec le Christ. On est privé de bains,
condamné a la saleté et a la négligence, mais méme si la chair
garde ses souillures, I'esprit, lui, est pur. On y regoit peu de pain,
mais "ce n'est pas de pain seul que vit 'homme, mais de la parole
de Dieu" (Lc 4, 4). Les vétements manquent, et on a froid, mais
celui qui a revétu le Christ est abondamment vétu et paré. Les
cheveux sont hérissés sur les tétes a demi-tondues, mais puisque
le Christ est la téte de 'homme, tout va nécessairement bien a
cette téte, a qui la foi dans le Seigneur donne sa dignité.

Toute cette déchéance, détestable, abominable aux yeux des
paiens, quelle splendeur la récompensera ! Cette courte souf-
france sur terre sera suivie d'une gloire éternelle, quand, comme
le dit le bienheureux Apétre, "Le Seigneur auratransformé notre
corps de misére a l'image de son corps de gloire" (Phm 3, 21).
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Mais, dans cette situation, fréres trés chers, ne pensez pas que
votre piété et votre foi soient atteintes parce que les prétres de
Dieu ne peuvent pas célébrer et offrir le sacrifice divin. Vous
célébrez en fait et vous offrez a Dieu un sacrifice précieux et
glorieux, qui vous sera tres profitable pour obtenir une récom-
pense au ciel, car I'Ecriture dit "Le sacrifice pour Dieu, c'est un
esprit brisé ; Dieu n'a point de mépris pour un ceeur accablé et
humilié" (Ps 50, 19).

C'est ce sacrifice que vous offrez a Dieu, c'est lui que sans
relache vous célébrez nuit et jour, devenus vous-mémes hosties
et vous offrant, comme des victimes saintes et sans tache, selon
la recommandation de I'Ap6tre (Rm 12, 1, 2).

"Victimes" Jacques Sommet

J'aimerais revenir sur deux ou trois étapes spirituelles que
la condition de Dachau m'a obligé a traverser.

La premiére étape porte sur Dieu et sur le mal a I'état pur,
ou presque. Je fais allusion d'abord a ce qui fut la période en fait
si bréve du wagon plombé, des premiers jours du train. Elle est
significative d'autre chose ; c'estun point central de cristallisation.
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Toute relation avec la figure antérieure de l'histoire, toute
médiation d'une "figure de I'histoire" disparait. C'est la soli-
tude ; méme la promiscuité extréme est solitude. On peut parler
d'un enfer, mais il y eut un autre enfer apres. N'exagérons pas
l'aspect tragique du vocabulaire, ne nous laissons pas piéger par
les mots ; mais il faut dire ce qui est. Pour moi, en positif et en
négatif, cette période de solitude de quelques jours, sans liens
humains, est I'étape qui me conduit, quand je la revis, a me
resituer devant ce que j'appellerai Dieu seul, oui Dieu seul. Parce
qu'il n'y a rien d'autre. L'abbé Monchanin emploie cette expres-
sion : "Je suis seul d'avec Dieu." C'est-a-dire que je ne suis pas
que seul avec Dieu imprévisible. [In'yarien, etil yal'expérience
de Dieu. Ou plut6ét deux choses : I'expérience humaine et
I'expérience de Dieu a I'état brut.

Expérience humaine, en quel sens ? Avant, je n'aurais pas
été porté a penser que le mal soit tellement la destruction pure.
J'entre dans un univers sans relation avec d'autres hommes, je
traverse un lieu qui est par lui-méme totalement destructeur. Il
n'a pas achevé son travail, il l'aurait pu. Il est destructeur
physiquement, on n'y voit rien qui puisse permettre de survivre
trés longtemps. Il est destruction des relations humaines. Prati-
quement toutes les relations antérieures sont liquidées. Et on
n'en amorce pas d'autres pendant ce temps-1a. On descend dans
la destruction gratuite ; ce qu'on y vit n'a pas de rapport avec les
causes politiques engagées, les culpabilités politiques ou socia-
les qu'on peut avoir. On est dans une sorte de démesure radicale.
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Pendant ces quelques jours, il y a aussi le mal qu'est la maladie.
Chose étrange, si vous voulez, c'est |'univers méme, organisé par
des hommes, que j'éprouve comme dépassé par ce que j'appel-
lerais le mystére méme du mal. L'activité de mal dépasse tout
projet, fut-ce de mettre des gens en prison, de coincer des
ennemis, d'en exécuter d'autres, de purifier une situation. Une
destruction est a I'ceuvre qui est une sorte de gratuité, gratuité
inversée ! Parce que la gratuité peut étre la grace. Mais la... !
C'est la destruction pour la destruction, au-dela de toute raison,
de tout motif, de toute référence. Du moins j'ai éprouvé les
choses ainsi.

Et pourtant, je ne sais comment dire, la seule voie possi-
ble, donnée, qui se révéle comme une voie forte dans cette
situation, c'est précisément la relation a Dieu, un Dieu incom-
préhensible. L'abandon a I'incompréhensibilité de Dieu reste
souverainement possible. Parce que, contre cet univers destruc-
teur, ce Dieu méme, qui est le Dieu transcendant, habite ce
monde. Il habite ce qui reste de vie. Il habite ce que je suis. Il
échappe malgré tout aux prises de cette destruction parce que,
par certains cotés, il n'y peut rien ; il s'offre comme la possibilité
que j'ai de dire oui ou non a ce qui me détruit. C'est I'expérience
méme de la liberté. Tout est voué a étre détruit, et pourtant je
peux dire non a cette destruction. Sije suis détruit, je serai détruit
comme corps. Mais dans cette destruction rien ne peut obliger
mon esprit, ma liberté, a dire le contraire de ce que je dis.
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Cargo Vie de Pascal be Duve

(Livre de Poche 13521)

AUTEUR

La mort intime de Marie oe HennezeL
(Robert Laffont) Préface de F. Mitterrand

Ceux qui vont mourir
nous apprennent a vivre

Voila deux livres qui donnent a
cette parole une profondeur in-
soupgonnee.

Pascal pE Duve, lors d’un aller et
retour en cargo entre Le Havre et
les Antilles, rédige son journal. Sé-
ropositif depuis des années, la ma-
ladie vient de se déclarer, et son
ami de le trahir. « Ceci est un jour-
nal infime — avec beaucoup d'es-
paces blancs ou se loge, invisible,
Uindicible. » Un journal ou les
mots pour le dire ne suffisent pas :
il faut les faire résonner jusqu’a la
torture pour exprimer la parole

70

ultime. Deux lambeaux de mots
(E., seule allusion au nom de ’ami
perdu, et VIH, I’abréviation terri-
ble du virus), deux maux rongent
le corps et I"ame de ce jeune hom-
me de vingt-huit ans : la blessure
incicatrisable d’un amour massacré
par la lacheté, et la lente progres-
sion du virus qui attaque inexora-
blement le cerveau. L’ulcére de
I’amour corrompu s’avére un mal
infiniment plus terrible que la mor-
sure quotidienne de la maladie. Le
compagnon de voyage est désor-
mais ce VIH qui restera fidele jus-
qu’a la mort. « Sida mon amour, je
t'aime. Je t'adore autant que je
t'abhorre. Je t'aime parce que tu
es mien, a nul autre pareil.. Je

t'aime parce que nous mourrons
ensemble. Et, enfin, je t'aime sur-
tout parce que, grdce a toi, ma vie
écourtée devient chaque jour plus
extraordinaire. » Nous décou-
vrons au fil des pages un émer-
veillement devant la Vie jusque la
insoupgonné. Un cri d’espérance
de I'humain qui refuse le destin.
« Freres sidéens, j'en témoigne :
notre maladie n’est pas fatalement
épouvantable. » La vie qui s’en va
métamorphose chaque seconde en
un présent de contemplation, en
une priére lancée vers le mystere.
« Dieu, je T'ai traqué au cours de
ce voyage. Quand j'admire la
beauté du Monde, je suis souvent
tenté de croire en ton existence.
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Mais quand je médite sur la souf-
france qui se développe sans cesse
dans ce méme Monde, j'ai I'im-
pression qu'aucun Tout-Puissant
ne peut exister. Dieu, si Tu n'exis-
tes pas, la Beauté est la chose la
plus étonnante qui soit, souveraine
et magnifique. Mais si Tu existes,
la souffrance est le mystére le plus
doulourewx que I'on puisse imagi-

ner. »
¥ %k %

Le livre de Marie DE HENNEZEL est
tout simplement d’une profondeur
bouleversante.

C’est le récit des rencontres quoti-
diennes d’une psychologue dans
une unité de soins palliatifs. Y sont
accueillis ceux qui sont au bout de
leurs souffrances, au bout de leur
vie. L’auteur, avec toute une équi-
pe de soignants, accompagne ces
flammes de vie jusqu’a leur der-
nier vacillement, par leur présence,
par les paroles souvent chuchotées,
par le recueillement des demiers
souffles, et surtout par ce contact
des corps qui expriment ['ultime
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humanité qui se révele la plus que
partout ailleurs.

« La vie m’a appris trois choses :
la premiére est que je n'éviterai ni
ma mort, ni celle de mes proches.
La dewxiéme est que I'étre humain
ne se réduit pas a ce que nous
voyons ou croyons voir. Il est tou-
Jjours infiniment plus grand, plus
profond que nos jugements étroits
ne peuvent le dire. Il n'a, enfin,
Jjamais dit son dernier mot, tou-
jours en devenir, en puissance de
s'accomplir, capable de se trans-
former a travers les crises et les
épreuves de sa vie. »

Chaque page de ce livre témoigne,
donne chair et visages a ces paro-
les que nous n'osons le plus sou-
vent que du bout des lévres. Les
mots de douleur et de douceur s’y
retrouvent dans cette proximité
stupéfiante que la langue nous pro-
posait depuis toujours sans que
nous n’y preniens garde. Non, la
mort ne rime pas qu’avec angoisse,
dégradation ou horreur. A la porte
de I'infini peuvent se révéler une

AUTEUR

tendresse, une sérénité, une vérité
de I’étre qui introduisent a I’ac-
complissement de ceux qui vont
passer de I"autre c6té de la vie... et
de ceux qui, les accompagnant,
restent encore un temps de ce coté
du gué.

En partageant ses découvertes,
Marie DE HENNEZEL, nous révéle
combien la mort peut étre une
naissance, « une tentative de se
mettre complétement au monde
avant de disparaitre ». Ces quel-
ques mois, ces quelques jours, ces
derniéres minutes peuvent transfi-
gurer des vies entiéres de solitude,
de souffrance, d’hypocrisie. Les
paroles prononcées au bord de
I’inconnu, les gestes d’amour don-
nés a autre qui se fait proche,
portent un poids de vérité qui dé-
voilent combien nous vivons a la
surface de nos existences. Oui,
ceux qui vont mourir sont nos mai-
tres en humanité. Ce livre, écrit par
une femme, en témoigne magnifi-
quement.

Présentés par P. CHAMARD-BOIS
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Christiane HOURTICQ

monde faite de proximité et d’humble attention.

Les racines de la liberté :ia.coy
Jean DEBRUYNNE

Prétre de la Mission de France, Jean Debruynne exprime dans ce petit livre
ses convictions sur la foi et le dialogue nécessaire aujourd’hui entre les
retraités qui ont peur des jeunes et les jeunes qui n’attendent plus rien des
autres.

Jean accepte tout le poids de son parcours, I’age, les solidarités, les contre-
temps ; c’est dans ce contexte qu’il parle. Mais nous avons déja vu de
jeunes générations trouver leur propre expression grice aux mots et aux
paroles de Jean Debruynne.
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cnmstsnenourmicg | 4-€S religieuses ci e

LES La Mission de France, les partenaires, les lecteurs de la Lettre aux Commu-

RELIGIEUSES nautés connaissent bien Christiane Hourticq, des Soeurs Auxiliatrices. Elle
a animé pour nous retraites, sessions ou confié ses notes pour des articles.

Christiane Hourticq nous parle des religieuses de vie apostolique... A partir

des responsabilités qu’elle a assumées au plan international, elle nous invite

DE L'ATELI N - . . . . . « 3 .
g e a découvrir la vie religieuse de par le monde. Elle nous fait aussi découvrir
£ e une tradition ol I’expérience de Dieu n’est pas séparable d’une présence au
o 75013 s p p

JEAN DEBRUYNNE

Les racines
de la liberté

Propos recueillis par
DOMINIQUE BURSZTEIN

Paroles pour vivre
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