




























































































restaurer impose de s'asseoir, de regar­
der les autres compagnons (au sens 
premier de ceux qui partagent le même 
pain), de leur parler et de partager. 
Pour qu'il y ait repas, non pas dévora­
tion.1 

• par une humanisation de la sexualité 
chez tous ceux qui découvrent leur 
corps pubère dans des rencontres 
sexuelles précoces, chez ceux qui pra­
tiquent le « vagabondage sexuel » à ro­
tation rapide souvent marqué par des 
rapports violents et chez les filles où la 
prostitution n'est pas si exceptionnelle. 
Pour sortir de la seule compréhension 
bestiale du mot amour. Là, le flot 
d'images déversées par le petit écran 
ne montre pas un modèle excellent 
pour des adolescents qui manquent de 
cadre, loin s'en faut.2 

• par une socialisation dans la mise en 
place la plus naturelle possible de ré­
seaux, associatifs bien sûr, mais aussi 
et surtout réseaux familiaux et de sim­
ple voisinage. Souvent les femmes sont 
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de bons agents de liaison et les sources 
d'initiative les plus dynamiques; elles 
sont de fait beaucoup plus proches des 
enfants et sont bien plus permanentes 
sur le quartier que tous les autres. 

Il va de soi que l'insertion dans des 
réseaux trouve son idéal quand l'accès au 
marché du travail devient possible. Mais 
ce propos concerne surtout les conditions 
préalables à la stabilité que requiert le 
plus élémentaire des apprentissages de la 
vie sociale, bien en-deçà de 1 'entrée en 
entreprise. Les organisations politiques 
s'en préoccupent dans les discours mais 
c'est à peu près tout. On pourra parler de 
« plan Marshall » pour les banlieues et 
frapper par des mots encore plus forts 
mais il faut bien admettre que personne 
n'a de solution à court terme. En atten­
dant, les jeunes qui montent sont toujours 
notre avenir, il sont trop nombreux pour 
n'être que des marginaux tout juste bons 
pour la police et pour l'administration pé­
nitentiaire. 

1. France Quéré l'a bien vu et surtout bien exprimé dans L'amour, le couple Centurion- la Croix 1992. 
2. On peut creuser le détail de l'impact de la télévision sur nos civilisations dites modernes en se 
référant à Karl Popper dans La télévision : un danger pour la démocratie, Anatolia, 1995. 
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Intermède biblique 

Humblement, j'ose croire que ces 
lieux où le chaos menace la création des 
premiers jours est notre lieu. Au risque de 
refaire toute l'histoire du salut depuis le 
premier matin de la Genèse. L'histoire de 
Caïn et d'Abel, ces deux premiers frères 
en l'humanité d'une fraternité hypothé­
quée dans la racine : « Une bête tapie te 
convoite, pourras-tu la dominer ? »3 Et 
l'histoire de Noé où l'alliance noachique 
nous importe plus encore que l'alliance 
abrahamique car elle est derrière, en tâche 
de fond, à portée universelle. Et puis nous 
sommes à Babel à faire 1' expérience quo­
tidienne de la richesse des langues et de la 
pauvreté de la communication. 

Notre prière reprend forcément l'in­
tercession d'Abraham devant Sodome. 
Ville anti-modèle, cité naufragée, Sodome 
a mis en difficulté deux anges venus cher­
cher asile en elle4 ; elle ressemble tant aux 
îlots où l'humanité régresse dans toutes 
les violences. Lot, le neveu d'Abraham, a 
arraché sa famille de là avant qu'il ne fût 

3. Genèse 4,7 
4 . Genèse 19,2 
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trop tard comme tant de familles chez 
nous aspirent à partir. Mais il n' a pas pu 
sauver sa femme réduite en statue de sel 
pour avoir jeté en arrière un regard nostal­
gique comme tant de familles laissent un 
fils, une femme dévaler les mauvaises 
pentes en tentant de préserver le reste. Ce 
livre de tous les commencements où est 
consignée notre mémoire longue nous 
rappelle fort justement que 1 'humanisation 
n'est pas un processus si linéaire. 

L'alliance mosaïque, dont les termes 
gravés sur pierre disent les lois très sim­
ples, ébauche les fondements de notre 
être-homme. Ce qui donne, dans le désor­
dre : la femme de ton voisin n'est pas 
pour toi ; ni le mensonge, ni le vol, ni le 
meurtre ne sont au programme de ton 
existence ; tu es lié par la solidarité aux 
générations passées et à venir ; tu n'es pas 
la première des créatures ni la seule ; dé­
couvre que tu as été désiré et attendu 
avant ton premier souffle. Ces choses 
semblent tellement banales qu'on les croit 
- à tort - dépassées, or elles sont originaires, 
c'est-à-dire d'actualité permanente. 
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Et puis il y a la lumineuse clarté 
évangélique : en mesurant la hauteur de la 
montagne qu' il faut gravir avec nos con­
génères, on se souvient des trésors que 
nos traditions portent. Cette montagne 
n'est autre que Je mont des Béatitudes où 
nous sont enseignés les rudiments d' une 
espérance pour toute la foule avec laquel­
le on grimpe. Le mot par lequel nous nous 
adressons à notre Seigneur : Père. Quand 
un père manque, un enfant risque fort de 
ne jamais bien mûrir. On a aussi une tra­
dition de repas partagé, de pain rompu : il 
suffit de cela dans la vie d' un être pour 
qu ' il passe du stade animal à l'humain s'il 
peut partager la parole autour d'un repas 
recommencé chaque jour, plusieurs fois 
par jour, rituellement. Un sens sacré de la 
parole - donnée et reçue - et un sens sa­
cré du symbole. Sans parler du pardon et 
de la nécessaire réconciliation. 

Si Je possédé de Gérasa se rencontre 
en légion chez nous, impossible à enchaî­
ner et flirtant avec la mort, il peut être 
trouvé un beau matin « assis, vêtu et dans 
son bon sens »5 hors des tombeaux, j 'en 

5. Marc 5, 15 
6. Jean 19,5 
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suis témoin. Plus efficaces que tant de 
bruyants acteurs politiques et/ou médiati­
ques, les « humbles du pays » modestes, 
honnêtes et courbant sous le poids du jour 
sont finalement les plus nombreux. Ils 
sont parfois les géniteurs des démonia­
ques sans l'avoir voulu et nulle solution 
durable ne pourra être espérée sans eux. 
Comme il est réconfortant d 'être parmi 
ces femmes et ces hommes bravant des 
épreuves incroyables dans nos obscures 
demeures et dans le plus grand silence, 
entretenant très fortement le goût de vi­
vre. Comme il est finalement peu étonnant 
que sur eux - les doux, les affligés, les 
pauvres, les quêteurs de justice - repose la 
promesse du salut du monde : « Heureux ! » 

Et puis il y a 1' « Ecce homo »6 de 
saint Jean. Il désigne une figure d 'homme 
avili et défiguré, la victime de la bestialité 

· des violents. Voici la figure de proue du 
genre homo, non pas un être achevé, mais 
un être en voie d'achèvement. Fragile et 
nu, il ne s'est pas exercé au combat ; il 
reflète 1' image divine en chaque homme 
en exhibant la force de l'amour. On a dit 
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de lui aux Ephésiens d'autrefois qu ' il a 
tué la haine .. . par avance. Il faut y croire 
et je commence à comprendre pourquoi 
les récits de la Passion occupent tant de 
place dans nos Evangiles. 

« Fred, on t'aime » 

Tout visiteur dans notre cité, peut 
voir partout écrit : « Fred, on t'aime », en 
petit, en lettres moyennes et jusqu'à cet 
énorme graffiti très coloré que nul n'ose­
rait abîmer. L'œuvre d'art est le fruit d' un 
collectif finalement assez doué, elle est si­
gnée d'une vingtaine de prénoms. Les pré­
noms de ceux qui justement ne veulent 
pas qu'on sache qui ils sont ni où ils sont, 
d' habitude. « On t'aime » : là c'est peut­
être vrai. Le seul problème c' est que Fred 
n'avait pas 18 ans au tout début de 1 ' été 
dernier quand le couteau du vigile d'un 
supermarché voisin l'a immolé. Le jeune 
homme n'était pas vraiment un enfant de 
chœur mais plutôt un chef de bande 
d'adolescents, bien bâti et sûr de sa force. 
Comme le vigile qui le connaissait depuis 
longtemps, il habitait notre immeuble. La 
voie - plutôt la contre-voie dépourvue de 
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toute signalisation - sur laquelle il s'est 
trouvé engagé pouvait hélas laisser présa­
ger une tragédie. Mais l' ampleur de la ré­
volte de son peuple a surpris tout le 
monde. Ce furent deux nuits folles : les 
molotovs, des incendies de voitures, d' une 
usine et de l'école de musique de la ville. 
Les pompiers ont éteint ce qu'ils ont pu, 
les policiers ont ramassé les mélanges ex­
plosifs et les armes et les pierres dans 
l'arsenal monté par les jeunes de toutes 
les cités alentour, venus en renfort pour 
les émeutes. Puis au bout de trois jours le 
calme est revenu, pour le « respect » de 
celui que la mort a emporté, comme ils 
disent. On a veillé, les amis proches ont 
passé la dernière nuit avant les funérailles 
en veille, nourris par des mamans venues 
leurs porter des kilos de couscous. 

Jamais l'église de Villetaneuse n'a 
été aussi pleine qu'au jour des obsèques 
autour d'un cercueil couvert d 'un drap 
blanc. Ils étaient tous là : blacks, blancs, 
beurs. Les jeunes filles et les enfants sont 
entrés portant une rose à la main. Les gar­
çons voulaient tous porter le corps. Les 
élus locaux n'ont pas voulu être absents. 
Avant qu'on ne lise le récit de Marie-Ma­
deleine, la femme de l'Evangile venue 
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elle aussi à la tombe des fleurs et du par­
fum à la main, quatre jeunes ont dit au 
micro les textes qu'ils avaient préparés, 
leur hommage et leur prière et leur certi­
tude que cette fin là ne pouvait pas être la 
fin. Il leur fut dit qu'au rendez-vous de la 
vie on vient comme ça avec une fleur, non 
pas avec des pierres, sinon la vie ne vien­
dra pas. Devant les adultes et les officiels, 
les amis du défunt ont trouvé les gestes 
les plus justes pour exprimer un dernier 
adieu dignement et calmement. Et ce fut, 
pour cette fois, la fin de la colère. Ques­
tion : existe-t-il un lieu autre que la litur­
gie où ces choses peuvent être exprimées 
aussi intensément ? 

Les murs de notre immeuble portent 
partout les inscriptions qu'on voit d'habi­
tude sur les couronnes mortuaires et sur 
les tombes : « Fred, on t'aime ». Il faut 
qu'on sache partout de quelle nature sont 
les liens qui unissent les jeunes des cités, 
des liens quasi familiaux dont l'église fut, 
le temps d ' une heure, la tribune choisie 
pour leur proclamation. Si par l' ouverture 
d'un espace à ces paroles un peu mala­
droites on pouvait conjurer ensemble la 
violence ou au moins une toute petite part, 
nous pourrions rendre grâce. 
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L'Eglise 
contre la fracture sociale 

C' est l'occasion de souligner ici la 
place de 1 'Eglise dans la société comme 
agent du « lien social ». L'expression est à 
la mode, mais elle dit quand même quel­
que chose. Si nous prétendons rassembler 
des chrétiens en communauté chrétienne, 
il nous faut veiller avec la même inquiétude 
à faire exister une communauté humaine. 
C'est Babel chez nous et nous voudrions 
que de ces populations naisse quelque 
chose comme un peuple. Un peuple n'est 
peuple que par le sentiment d'appartenir à 
un peuple jusqu'à en mourir. Non pas une 
nation, non pas un parti, non pas une Egli­
se, mais un peuple. Plusieurs origines, 
plusieurs langues et couleurs de peau, plu­
sieurs catégories sociales, mais un peuple. 
Je crois que la communauté chrétienne 
dans nos villes de banlieue est un lieu pri­
vilégié pour avancer dans ce sens. On n'y 
trouve pas tout le monde - sauf cas excep­
tionnel - notamment les musulmans et les 
non-croyants en Dieu, mais viennent des 
hommes et des femmes de toutes origines. 
Nous avons le monde à domicile et cette 
chance peut être saisie. Les lieux de 
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rencontre gratuits et réguliers où les gens 
puissent se croiser et se lier ne sont au 
fond pas si nombreux. Le quartier c'est-à­
dire le voisinage est un de ces lieux, mais 
il y a aussi l'église. Il faut avoir goûté au 
bonheur de la liturgie des dimanches en 
paroisse populaire pour saisir l'importan-
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ce de ce qui se passe là pour le lien social. 
Le brassage des cultures est notre réalité 
du moment et nous sentons bien que la 
dimension de notre Eglise est désormais 
planétaire. C'est une dimension importan­
te de l'aventure ecclésiale que le souci 
d'accueillir l'autre et d'y trouver un frère. 
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L•heure du souffle 
ou la violence de Dieu 

« L'Impie se révèlera et le Seigneur le fera 
disparaître par le souffle de sa bouche. >> 

Benoît DESCHAMPS 

De la Genèse à l'Apocalypse, chaque page de la Bible est faite de 
violence et fait violence à qui la lit. Benoît Deschamps, de la Mission de 
France, invite à un libre parcours biblique, jalonné par deux étapes princi­
palement : la "ligature" d'Isaac et la mort de Jésus. A la manière d'un 
impressionniste, impressionné par ses rencontres et imprimant sa marque 
sur les portraits qu'il en fait, touché par le mouvement de leur âme et 
retouchant sans cesse la dureté ou la douceur de leurs traits, l'auteur pose 
son regard sur des figures bibliques jamais assez familières, toujours aussi 
vivantes, à condition de s'exposer soi-même à la subtile et douce lumière 
de Celui qui les anime. 

Du jardin du Paradis à celui de Geth­
sémani, du pays de Moriyya au Golgotha, 
de la montagne de l'Horeb à celle des 
Béatitudes, du Sinaï au mont des Oliviers, 
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du premier souffle de Dieu dans les nari­
nes du premier homme au premier souffle 
du Ressuscité sur ses premiers envoyés, il 
n'y a qu'une Heure, il n'y a qu'un Souf-
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- Et u d e ....._..._.....__.._ _____ -----------------------' 

fle : celle du souffle de l'Esprit, violent de 
la violence de Dieu. Pour faire violence à 
la violence, définitivement. Pour que 
l'homme soit plus homme, à l' image de la 
douceur de Dieu, à sa divine ressemblan­
ce. Adam, Caïn, Abraham, Je Psalmiste, 
Pierre et Judas, Jésus, chacun à sa maniè­
re, a subi l' épreuve de la violence. Chacun 
a jalonné l'histoire de sa défaite définitive 
par l'épreuve de la Croix.• 

Douceur de la violence créatrice 

Au commencement était la douceur 
de Dieu, rien que la douceur, toute la dou­
ceur de Dieu. 

Dieu créa en douceur, par son Verbe, 
doux et humble de coeur. Tout fut par lui, 
et rien de ce qui fut, ne fut sans lui. En 
lui était la vie. Tout tenait à lui, toute la 
vie tenait à lui , toute la vie allait tenir à 
lui, comme à une parole, comme à un 
souffle. 

Un souffle qui n'en peut plus d'être 
retenu. Comme un désir d'aimer qui dé­
borde et veut tout emporter. Comme un 
excès d ' amour qui laisse libre cours à sa 
violence, sa violence amoureuse, sa vio­
lence créatrice. Car Dieu crée par excès. 
Par son souffle divin, fort comme l'enne­
mi qui déferle du nord, doux, ténu, com­
me la brise d ' un soir d'été sur les terrasses 
de Jérusalem. 

1. Le choix des textes commentés ou évoqués ici est évidemment arbitraire ; il aurait fallu commenter la Bible 
entière. Deux pages m'ont paru essentielles : celle que la tradition chrétienne appelle "Le sacrifice d'Isaac", et 
le crucifiement de Jésus. 
Sur le thème de la violence dans la littérature biblique, il existe déjà un excellent, et encore récent, dossier 
exégétique : c'est celui, très suggestif et novateur puisqu' il fait se croiser l'exégèse et la psychanalyse, établi par 
Paul BEAUCHAMP et Denis V ASSE, La violence dans la Bible, Cahier Evangile n° 76, Paris, Cerf, 1991 (cf. p. 64 
de bonnes indications bibliographiques). 
Pour conserver au style et au rythme leur homogénéité, j 'ai préféré ne pas donner dans l'article lui-même les 
références des textes, en italiques, qui jalonneront cette libre méditation. Dans l'ordre biblique des livres, les 
références sont les suivantes: Gn 1,26.27; 3,8.9; 4,9.10.12.14 ; 15,6; 22,1.2.12; Dt 6,4; Ps 37,11 ; Mt 5,4 ; 
11,29; Mc 12,27 ; Le 4,13; 22,3.22.37-38.51.52.53.60 ; 23,10.34.35.37.46.47.48; Jn 1,3-4a ; 3,8; Rm 4,3; 
2 Th 2,8. 
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Douceur de Dieu, douceur du regard 
créateur. Douceur du corps de Dieu, léger, 
légèrement penché sur l' homme, son bien­
aimé. Ses deux mains caressent, et sou­
tiennent en même temps, la tête d'Adam 
qui repose sur ses genoux, comme un nou­
veau-né repose sur le ventre maternel, 
comme un enfant prodigue s'enfonce dans 
la tendresse paternelle. "Père et mère", 
Dieu créa l'humain à sa ressemblance, 
homme et femme il les créa. Le prophète 
Isaïe, l' évangéliste Luc, le sculpteur du 
portail Nord de Chartres et, à son tour, 
Rembrandt, disent cela. Ils ne disent que 
cela, que cette douce violence du premier 
amour, de l'amour premier du premier 
jour. Seule cette douceur peut donner à 
l'homme et son Créateur de s'unir dans 
l'enchantement d' un même sourire. Mys­
térieux sourire qui réunit et illumine les 
visages de la mère qui allaite, des "Epoux 
étrusques" de la villa Julia à Rome et de 
l'Ange de Reims. 

Ils entendirent la voix du Seigneur 
Dieu qui se promenait dans le jardin au 
souffle du jour. L' Heure du Souffle. La 
plus douce et la plus violente. Celle qui 
vous met au jour, ou bien vous assombrit, 
pire, vous anéantit. Celle du repentir qui 
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redonne de sourire, ou bien celle du re­
mords qui rime ave.c la mort. Pierre et Ju­
das à leur tour y passeront, à l' heure de la 
Passion. Dès les premières pages du Li­
vre, c' était écrit. 

L'amour plus originel 
que le péché 

Au commencement, il y avait le désir 
de Dieu et son violent amour, si violent 
qu'il créa l'homme à son image et à sa 
ressemblance. L'homme allait-il se laisser 
prendre à sa divine violence et s'élever à 
sa divinité ? Etre homme, dit le Sacerdo­
tal, n'est-ce pas lui ressembler? 

Survient l'Inexpliquée, l'Inexplica­
ble, l'Immonde, la Bête, rusée comme un 
serpent, la Bête et son désir de violence, 
son unique désir, prête à mordre l'homme 
dans sa "chair", dans sa faiblesse d'hom­
me, dans son humanité humaine, trop hu­
maine. L'homme allait-il se laisser pren­
dre à sa violence animale et sombrer dans 
sa bestialité? Etre homme, dit le Yahvis­
te, n' est-ce pas la dominer ? 

Au commencement, il y avait l'amour, 
plus originel que ce que l'homme allait 
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appeler et instituer le "péché originel", le 
"péché" qui défait Dieu parce que Dieu 
n'a jamais fait l'homme pécheur. Terrible 
théologie, enseignée et transmise pendant 
des siècles et des siècles, en toute assu­
rance et en toute "bonne foi", mais terri­
ble quand même : combien d'enfants 
innocents sont nés et ont été élevés dans 
la mauvaise conscience des "liens du pé­
ché", au lieu de s ' entendre souffler à 
l'oreille le jour de leur baptême, comme 
au premier enfant de la terre, comme à 
tous les enfants de la terre : « Tu es mon 
enfant bien-aimé, je t ' aime de toute éter­
nité. »Au lieu d'apprendre à sentir, à res­
sentir, comme à chaque fois que l'on res­
pire, ce souffle de Dieu en nous, plus 
vivant en nous que nous-même ; si intime, 
si doux qu'il rend plus fort que le péché 
lui-même. Au lieu de grandir en lui com­
me on grandit dans la confiance, dans la 
seule confiance. Dans ce souffle vital du 
premier jour, dans cet Esprit d 'amour 
source de tout amour qui, lorsqu'on y ac­
cède, réveille notre mémoire de l' amour 
originel. La grâce précède la création. 
Dans la foi en la douceur originelle, la 
grâce nous est acquise, de toujours à tou­
jours. 
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La violence des hommes, la violence 
du péché n'attendent pas, hélas, le nombre 
des années, mais, grâce à Dieu, le vent 
souffle où il veut. La figure de Nicodème 
est là pour entretenir en nous la mémoire 
du premier Souffle. Il n 'y a pas d'âge pour 
renaître de l'Esprit, pour devenir une créature 
nouvelle, pour devenir fils, enfant de Dieu. 

Dieu et l' homme, si loin, si proches : 
à quoi bon se cacher au milieu des arbres 
du jardin comme des voleurs de pom­
mes ? Dieu n'est-il pas le meilleur Allié 
de 1 ' homme ? Pourquoi cette peur de Dieu 
en l' homme ? Dieu n'est-il pas le "Bon" 
Dieu ? "Chercheur de Dieu", avez-vous 
dit ? De Dieu ou de l'homme, qui cherche 
l' autre en vérité? Qui, le premier, s'est 
écrié : Où es-tu ? et crie de plus belle : Où 
est ton frère Abel ? 

Où es-tu? Qu 'as-tu fait ? En se fai­
sant violent, lui que Dieu fit à son image, 
en se cachant de Dieu, l'homme perd son 
Dieu. Et en se séparant de son frère, 
l' homme, le "terreux", perd sa terre : il 
devient errant et vagabond sur la terre, et 
finalement se perd lui-même. N'est-il pas 
écrit : Les doux posséderont la terre en 
héritage? 
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Abraham au sommet 
de la douceur 

Abraham est parti pour cette terre ; il 
a laissé son héritage pour la recevoir en 
héritage. Il est parti sur une parole : quoi 
de plus fragile, de plus ténu, de plus léger 
qu'une parole ? Verba volant, scripta 
manent. Dire que, depuis le premier souf­
fle, Dieu et l' homme ne tiennent qu'à une 
parole ! Mais, quand Dieu prend la parole, 
il la donne. Mieux, il se donne, "comme 
un souffle fragile" dit le cantique. Et cette 
parole est promesse. Et cette promesse 
n'est pas parole en l' air, mais promesse 
d' une terre, d' une terre belle ... comme la 
Terre Promise. Que serait un homme sans 
terre ? Un vagabond. Caïn le violent l' a 
appris à ses dépens : pour posséder la ter­
re, il faut ne pas en prendre possession, 
mais la recevoir, de Dieu. Dit autrement, 
il ne faut pas être violent, mais "doux". 

Le terme "doux" est-il juste pour le 
"père des croyants"? Ce dernier n'était-il 
pas prêt à faire violence à son fils Isaac, 
et, qui plus est, à la demande de Dieu ? 
L'Un et l'Autre Testament, dans la Genè-

Etude 

se et dans la tradition paulinienne, retien­
nent d'Abraham non pas qu' il fut "doux", 
mais "croyant", et "juste" : croyant juste, 
c'est-à-dire "ajusté" à Dieu et à sa volon­
té. Mais justement, "doux" et "croyant" ne 
sont-ils pas deux vocables très proches? 

En effet, quand le Psalmiste, et Mat­
thieu à sa suite, écrivent : Les doux possé­
deront la terre, ils désignent les ânâwim, 
les humbles, les dépendants de Dieu. Les 
"patients", comme on dit. Ceux qui ne se 
crispent pas, qui ne s'emportent pas de­
vant les contradictions de la vie, à com­
mencer par celle qui oppose la mort et la 
vie. « Le doux ne cherche pas à faire vio­
lence à Dieu, à lui arracher ce qu' il dési­
re. ( ... ) Le doux accepte le temps de Dieu 
et la manière de Dieu. »2 

Etre violent, c'est nier le don. Etre 
doux, c'est ne prendre que ce qui est don­
né. Si telle est bien la "douceur" biblique, 
qui, mieux qu'Abraham, a su conjuguer la 
douceur et la foi ? Mais la question ne fait 
que rebondir : Comment concilier la douceur 
de la foi , la douceur qu' est la foi d'une 
part et, d'autre part, la volonté apparem­
ment violente, meurtrière même, du Dieu 

2. Marcel DUMAIS, Le Sermon sur la Montagne (Matthieu 5-7), Cahiers Evangile n° 94, Paris, Cerf, 1995, p. 20. 

LAC 177 1 Mars • Avril1996 55 



d'Abraham ? "Abraham le doux" et "Dieu le 
violent" ? Credo quia absurdum, mais parfois, 
convenons-en, l'absurde est... absurde ! 

Abraham crut à Dieu et ce lui fut 
compté comme justice. Abraham a cru, au 
point de croire que Dieu a voulu reprendre 
la vie de l'enfant qu'il lui avait lui-même 
promise et donnée. Abraham a cru, au 
point de croire que la volonté de Dieu 
pouvait être contradictoire au point de re­
_prendre la parole qu'il avait donnée, au 
point de se renier et d'être un dieu violent, 
de la violence des hommes, de la violence 
des idolâtres. Abraham a cru au point de 
croire à l'absurde. 

Interprétation traditionnelle et sacri­
ficielle, séculaire et pleine de mystère, ad­
mirable et implacable, dramatique mais 
jusqu' à quel point critique? Abraham 
champion de la soumission aveugle, de 
l' acceptation inconditionnelle, de l'obéis­
sance totale, du volontarisme jusqu'à l'hé­
roïsme, bref le parfait "craignant-Dieu".3 

Mais de quel dieu .s'agit-il? Quelle est sa 
volonté ? Par quelle violence est-il habi­
té ? En quoi devait consister 1 'épreuve , 
puisqu'Abraham devait y passer? 

Il y a toujours, à des degrés divers il 
est vrai, écarts, conflits, tensions entre les 
textes et leurs traductions, entre leurs tra­
ductions et leurs interprétations. Il y a vio­
lence entre le texte et le lecteur. Cela est 
particulièrement vrai du récit de la Genè­
se : S'agissait-il de faire monter Isaac sur 
la montagne, autrement dit vers Dieu, 
pour l'immoler en holocauste ? Abraham 
l'a cru. Mais quiconque est entré dans le 
combat spirituel sait combien la frontière 
est parfois subtile entre la foi et l'imagi­
naire. A chacun son combat. A chacun de 
discerner : « Si Dieu n'a pas demandé 
l'immolation et qu'Abraham, lui, l'ait tout 
d'abord cru, alors nous sommes dans Je 
dévoilement de l'imaginaire d'Abraham 
et la transformation de sa foi. ( ... ) Tant de 

3. Cf. encore le récent commentaire de Yeshayahou LEIBOWITZ, Brèves leçons bibliques, DDB, Paris 
1995, p. 42: « Alors que l'on touche au plus profond de son être psychique, Abraham reste silencieux. Le 
Midrash voit dans ce silence le niveau de courage le plus élevé atteint par la foi d'Abraham. ( ... ) L'ordre donné 
à Abraham : "Prends ton fils ... " concerne la perfection de la foi, et sur ce point Abraham n'argumente pas. Il 
reste silencieux, se lève tôt le matin et selle son âne. » 
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choses mortifères sont d'abord admirables 
à nos yeux ! ( ... ) Abraham a donné selon 
ce qu'il savait du don. Le divin, grand 
thérapeute, se laisse prêter les sentiments 
d'Abraham ; à partir d'eux seulement, la 
transformation est possible. YHWH se ré­
vèle comme non-idole, non Moloch. »4 

En effet, Abraham a cru, mais Dieu 
n'est jamais celui que 1' on croit. Il est le 
Tout-Autre, tout-autre que ce que 1 'on 
croit, tout-autre que ce que l'on a toujours 
dit de lui. Dieu est toujours différent, tou­
jours du côté de la nouveauté, de la sur­
prise, de la subtilité. C'est en cela, exacte­
ment, qu' il est fidèle, Le Fidèle. Du côté 
du bouleversement, permanent. Du côté 
d'une vie bouleversée, pour que la vie soit 

Etude -

plus la vie. Comment peut-on lui prêter le 
moindre désir de violence, qui plus est de 
violence à mort? N'est-ce pas cela même 
devenir "fils d'Abraham" : croire vrai­
ment qu' il est le Dieu des vivants? Com­
ment croire qu'il a désiré la mort, qui plus 
est la mort d'un enfant, qui plus est la 
mort de 1' aîné des "enfants d'Abraham" ? 
Comment croire, dans la foi, que la vio­
lence du Dieu d'Abraham est celle d' une 
vulgaire idole ? 

Dieu n'est pas assoiffé de sang mais 
de la foi des croyants. De leur foi vivante, 
de leur foi de plus en plus vivante, c'est­
à-dire de leur foi en la vie et seulement en 
la vie, de leur foi en lui et seulement en 
lui, l'Unique ; pourquoi dit-on le Dieu Un 

4. Marie BALMARY, Le Sacrifice interdit. Freud et la Bible, Paris, Grasset, 1986, pp. 197, 200 et 203. C'est moi 
qui souligne. Voir aussi le commentaire de Paul BEAUCHAMP et Denis VASSE qui soulignent la « grande origina­
lité du récit de la "ligature" d'Isaac: Prends ton fils, ton unique, Isaac, que tu aimes. Pars ... tu l 'offriras en 
holocauste (Gn 22,2) ... Le sens de l'épisode n'est pas seulement que Dieu ne veut pas ou ne veut plus de ces 
rites sanglants, mais que, même lorsque l'homme les voulait, Dieu était présent à cette volonté : autrement, 
comment l'aurait-il transformée ? Ainsi, dans le même épisode, la violence est à la fois assumée et convertie. 
Non sans rester signifiée dans la suite des temps par le sacrifice du bélier. Nous assistons donc à la phase de 
clair-obscur dans laquelle, aux yeux d'Abraham, Dieu n'était pas complètement distingué de l' idole: ce clair­
obscur n'est pas ténèbres absolues: la parole de Dieu elle-même a revêtu pour un temps sa modalité. Mais on 
comprend que, d' un état si mystérieux, la Bible ait présenté des versions différentes» (ibid., pp. 18-19). Et, à 
propos du rite du sacrifice du fils aîné aux divinités païennes : « L'idolâtrie de Molok conduit à sacrifier 
l'image vivante reçue (le fils) à l'image morte fabriquée » (p. 23). 
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sinon parce qu'avec la vie il ne fait 
qu'un? Son plus violent désir c ' est que 
l'homme le désire, violemment, de tout 
son être, de toute sa liberté, de toute sa 
reconnaissance. Que l'homme lui remette 
tout ce qu'il lui a donné, pour le recevoir 
en vérité. Que l' homme, dans tout ce qu'il 
fait, dans tout ce qu'il est, dans tout ce 
qu'il possède, y compris son pays, y com­
pris son plus cher enfant, que l'homme 
" monte" vers lui, comme l' encens des li­
turgies d'Orient, comme une prière d'ac­
tion de grâce qui monte du plus profond 
de soi. Que l'homme "monte", et le rejoigne, 
à pas d'homme, à pas lents, comme on gravit 
une montagne, en douceur, doucement. 

Dieu mit Abraham à l'épreuve: Qu'y 
a-t-il de plus onéreux, de plus éprouvant, 
de plus lent, de plus violent, que d' attein­
dre la montagne du Seigneur, "le sommet 
de la douceur" ? 

Le fils de Dieu 
à la merci des violents 

De l'Un à l'Autre Testament, il n'y a 
qu'une Heure ; de l'Ancienne à la Nou­
velle Alliance, il n'y a qu'un Souffle : 
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l'Heure du Souffle. Et, dit-on aujourd'hui 
encore à Jérusalem, du mont Moriyya, 
lieu traditionnel de la "ligature" d'Isaac, 
au Golgotha, il n'y a que quelques pas, 
longs comme un chemin de Croix. L'Heu­
re du Souffle ne fait que changer de nom : 
c'est maintenant 1 'Heure de la Passion. 

Elle vous tombe dessus, comme la 
nuit, pour le pire ou pour le meilleur. 
C'était écrit, avons-nous dit. 

Elle vous enferme sur vous-même, 
vous entraîne dans l'enfer d'une morbide 
culpabilité. Trente deniers, c' est être bien 
mal payé pour un baiser. Et du baiser à la 
morsure du remords, de la violence qui 
viole l'amitié à celle du mépris de soi, il 
n'y a qu' un pas, qui mène à la corde. 

Elle vous saisit comme la froidure 
d'une nuit du temps de Pâques. Voyage au 
bout de la miséricorde, qui mène au chant 
du coq, à l'heure du repentir où les larmes 
amères donnent l'avant-goût de l'avenir. 
Heure du clair-obscur, heure critique de 
1' entre-deux, heure de vérité qui, seule, 
fait venir à la lumière. Coeur de Pierre 
fondant en larmes d'amour empêché. 
N'est-ce pas toujours dans notre capacité 
à aimer que nous sommes le plus blessé ? 
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Heureux l'homme qui se laisse regarder 
par Dieu, qui ne retient pas ses larmes : de 
ses yeux lavés, il verra Dieu. Il le recon­
naîtra, sous son vrai Nom, qui ne fait 
qu'un avec la Miséricorde, lui, "Le Misé­
ricordieux" . 

Jésus, lui aussi, doit vivre son Heure, 
jusqu'à son dernier souffle, pour qu'elle 
soit l'Heure du Souffle. Et rien ne lui est 

· épargné. 
Dans l' évangile de Luc, il est con­

damné avant même d'être arrêté. Il voit 
clairement la souffrance et la mort, vio­
lente, qui l'attend. Il sait qu'il sera livré et 
par qui il le sera : son disciple Judas. Il 
prévoit qu ' il sera arrêté comme un crimi­
nel mais rejette à l'avance la violence des 
criminels. Rien ne saurait le faire dévier 
du chemin qui mène au mont des Oliviers 
pour la prière habituelle, mais celle-ci n'a 
rien d'habituelle : elle le fait suer sang et 
eau. Rien, comme toujours, ne le détourne 
de sa relation au Père. Et c'est au moment 
où il consent à sa volonté que l'ange le 
réconforte pour affronter l'angoisse qui 
survient, soudaine, forte, mortifère. Com­
me un vulgaire bandit, il se laisse arrêter. 
Sa seule résistance : résister à la résistan-
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ce armée. Au pre'mier geste de violence, il 
dit non par un geste de guérison. Saisi, 
objet de moqueries, maltraité, frappé et 
insulté, emmené au Sanhédrin et du San­
hédrin chez Pilate, accusé, interrogé, ren­
voyé chez Hérode pour être à nouveau in­
terrogé, accusé avec violence dit le récit, 
traité avec mépris et, finalement, condam­
né à la croix. Il s'est remis à la volonté de 
son Père, il est livré à la volonté des 
grands prêtres et du peuple. 

Le Fils de l 'homme s'en va selon ce 
qui a été fixé (..) Il faut que s'accomplis­
se en moi ce texte de 1 'Ecriture : "On l'a 
compté parmi les criminels ". Et, de fait, 
ce qui me concerne va être accompli. 
-Seigneur, dirent-ils, voici deux épées. " 
Il leur répondit : "C 'est assez" (. . .) 
"Laissez faire, même ceci". Voilà, tel 
qu ' il est exprimé par Luc, le mystère de la 
violence de Dieu :"Il faut que .. . ( ... )Lais­
sez faire .. . ". La volonté de Dieu serait-elle 
de faire violence à son Fils ? Certains, et 
non des moindres, 1' ont enseigné et prê­
ché. Mais cette théologie-là n'aurait-elle 
pas quelque chose de blasphématoire ? 
Ce que Jésus subit sur la croix, ce n'est 
pas le châtiment de Dieu mais la violence 
des péchés de l'homme. 
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Jésus meurt du péché de l'humanité, 
le Nouveau Testament le dit assez. Mais il 
est non moins vrai qu'en Jésus son Fils, 
Dieu doit prendre sur lui cette violence de 
l'homme pour qu'elle n'ait plus de prise 
sur l'homme. Mystère de la Passion, de la 
mort violente du Fils de Dieu : pour arrê­
ter la violence, il doit se laisser arrêter. Et 
Dieu l'Innocent doit laisser son Fils entre 
les mains des violents. 

Pour que la violence ne soit plus, 
pour faire violence à la violence, Jésus 
doit la "laisser faire". La laisser s' exercer 
contre lui. Pour que "ce qui le concerne 
soit accompli", il doit être à sa merci. A la 
merci de la violence de Satan, celui qui ne 
dit jamais son nom et qui n'agit que par 
dissimulation. Car, bien sûr, le revoici. 
Lui qui avait, une première fois, épuisé 
toute tentation possible et n' avait fait de­
puis que s 'écarter de Jésus jusqu 'au mo­
ment fixé, le diable, on n'en est pas sur­
pris, est à 1 ' heure lui aussi. Comme à 
l'heure d'Adam, la Bête est là, entrant en 
Judas, secouant 1' apôtre Pierre, et mainte­
nant la voilà à 1' oeuvre dans les grands 
prêtres, les chefs des gardes du temple et 
les anciens : "C'est maintenant votre heu­
re, c'est le pouvoir des ténèbres", leur dit 
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Jésus lucidement. "C'est pas moi, c'est 
lui !". Mais si justement ! Le véritable en­
nemi, le Violent, c'est lui, Satan ! 

A chaque vocifération, à chaque ges­
te de violence, à chaque agression, délibé­
rée ou non, à chaque acteur de la Passion, 
qu' il se nomme Hérode ou Judas, Pierre 
ou Pilate, qu'il soit de son côté ou non : 
ses disciples ou ses gardes, les filles de 
Jérusalem ou les simples soldats, le servi­
teur du Grand-Prêtre ou le bon larron, Jé­
sus répond par la non-agression. 

Aux brutalités, il répond par sa douce 
fermeté. A la bestialité, par son humanité. 
Aux hurlements de haine et de vengeance, 
par le silence de 1' innocence. Aux cris de 
lamentation, par des mots de consolation. 
Par sa prévenance à chaque instant. Par un 
regard posé au lieu de s'imposer. 

Jésus est là, il ne se dérobe pas. A 
aucun moment de sa Passion il ne fait 
semblant d'être "passionné". Chaque pas 
de son chemin de croix est juste, car il 
marche comme un juste ; le centurion ne 
s'y trompera pas, et le dira. Face à la vio­
lence mortelle qui de partout le cerne et 
l'assaille, il manifeste sa présence, sa pré­
sence entière, sa présence réelle : celle de 
l' amour réel. A un point tel que tous les 
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gens qui s'étaient rassemblés pour ce 
spectacle, à la vue de ce quis 'était passé, 
s 'en retournaient en se frappant la poitri­
ne. La victoire de la Croix est celle de la 
douceur. 

Jésus dans la douceur du Père 

Pour faire taire la violence, définiti­
vement, la violence qui, par définition, est 
négation de la parole, il fallait une parole, 
et cette parole, la voici : "Père, pardonne­
leur car ils ne savent pas ce qu'ils font ". 
Il fallait cette parole unique, mais il fallait 
aussi que Dieu, en son Fils, ne fit qu' un 
avec cette parole. Il fallait que le Fils de 
Dieu fût dans sa chair cette parole, la Pa­
role, le Verbe doux et humble de coeur. Et 
cette parole de pardon de Dieu ne pouvait 
être énoncée en vérité qu'à ce moment-là 
et qu'à cet endroit-là : la Croix. C'est la 
Parole de la Croix, de la totale dépendan­
ce, de l'entière innocence, de la "toute­
impuissance" de Dieu face à la violence 
des hommes. 

Non, les hommes "ne savent pas ce 
qu' ils font". Et d'ailleurs, comment peu­
vent-ils "savoir" puisque la violence rime 
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avec l'ignorance, est arrimée à l'ignoran­
ce. Comment peuvent-ils "savoir" puisque 
la violence appelle la violence, se nourrit 
d ' elle-même et, par là-même, aveugle 
l' homme. Pierre lui-même, comme tout 
"brave homme", "ne savait pas". Ne dit-il 
pas à son interlocuteur dans la cour de la 
maison du Grand-Prêtre : "Je ne sais pas 
ce que tu veux dire" ? Tragique ignoran­
ce, effrayante inconscience, source de tou­
tes nos errances, de toutes nos violences : 
« Je ne savais pas, je ne me rendais pas 
compte, j'avais perdu la tête ... ». Homme 
"hors de lui", divisé, qui ne "sait" pas lui­
même ce qu'il fait. Mais homme réunifié 
s'il "sait" être "retourné" au regard de son 
frère crucifié. S'il "sait" éprouver que son 
péché le dépasse mais que Dieu est plus 
grand que son péché. Car la violence de 
Dieu n'est jamais contre l' homme mais 
toujours contre la violence de 1 'homme. 
Et seul le pardon de Dieu fait homme 
pouvait faire violence à la violence de 
l ' homme. Mystère de l'Incarnation qui ne 
dit que le pardon. 

Mais pardonner, n'est-ce pas se 
faire violence? Pardonner n 'est-ce pas in­
humain, au-dessus des forces de l ' hu­
main? Pardonner ne relève-t-il pas du 
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surhumain, de l ' au-delà de l'humain? 
Dieu seul pardonne. Seul le divin en 
l' homme donne à l'homme de pardonner. 
"Père, pardonne-leur car ils ne savent pas 
ce qu'ils font." Ici, pour être précis, le Fils 
de l'homme ne pardonne pas, mais de­
mande au Père de pardonner. La force du 
Fils de l'homme, c' est de trouver la force 
de demander à son Père de pardonner. 
D'être plus fort que la violence des hom­
mes qui le cement comme des bêtes. De 

· regarder les hommes pour ce qu'ils sont 
au regard de la création : non pas des bê­
tes, mais des hommes à 1' image du Créa­
teur, leur Père. Sur la croix comme au dé­
sert, la force du Fils de 1 'homme, c'est 
d'être plus fort que sa propre force; plus 
fort que la tentation du "Sauve-toi toi­
même", la tentation de faire violence à 
son Père, de lui arracher son salut. De 
"gagner son Paradis" au lieu de le rece­
voir, de le prendre comme un dû au lieu 
de iâcher prise. C'est en cela, exactement 
en cela, qu' il est "le Fils", "le Messie de 
Dieu", "l'Elu" annoncé dans le baptême et 
la Transfiguration. C'est en voyant cela, 
exactement, en voyant ce qui s'était pas­
sé, que le centurion peut rendre gloire à 
Dieu en disant : "Sûrement, cet homme 
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était juste". "Juste", "doux", "croyant", 
confiant absolument, comme " le père des 
croyants". Moriyya et Golgotha se rejoi­
gnent là, précisément. 

"Père, entre tes mains je remets mon 
esprit" : abandonné des siens, Jésus 
s'abandonne au Père. A l' heure de son 
dernier souffle, Jésus est totalement pa­
tient, totalement passionné, totalement 
dans la douceur du Père et la violence de 
l'Esprit. 

Pour signifier le pardon du Père aux 
hommes, pour donner le signe de la Croix, 
pour être le pardon du Père sur la terre, 
Jésus devait mourir de la plus violente des 
morts. Pour dire Dieu, le Fils devait ne 
faire qu'un avec son Père sur la Croix. Il 
devait faire sienne la "toute-impuissance" 
de Dieu donnant sa vie aux hommes. Grâ­
ce de Jésus le Seigneur, dans l'amour de 
Dieu le Père et la communion de 1 'Esprit, 
pour toujours avec tous. 

Pourquoi tant de violence ? Même le 
Livre où "tout est écrit" ne fournit pas 
"la" réponse. Mais Jésus a écrit la sienne 
en lettres de sang sur le bois de la Croix. 
Pour révéler l'amour violent de Dieu, 
Jésus devait mourir de la violence des 
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hommes. Pour dévoiler le vi:ai visage du 
"Dieu des armées", Jésus devait être tota­
lement désarmé. La violence, toute la vio­
lence, toute la violence de l' homme, le 
Fils de l'homme l'a prise sur lui, pour que 
toute la violence de l'Esprit, toute la vio­
lence du Souffle de Dieu, toute la violen-
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ce du commencement recommence cha­
que fois que 1 'homme laisse vibrer en lui 
le souffle d'une voix brisée : "Père, par­
donne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils 
font." A l'Heure du Souffle, l'Heure de 
l'incroyable douceur de la violence de 
Dieu. 
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§oTuarcre·§ 

Afrique du Nord - g è me siècle - Saint Cyprien 
Dachau - Années 40 - Jacques Sommet 

En écho à ce numéro de la Lettre aux Communautés, tout entier consacré aux violences 
que les hommes ou que la nature non maîtrisée font subir à d'autres hommes, nous 
proposons deux textes, séparés par des siècles, mais qui, tous deux, dans des langages et 
des cultures différents, sont des témoignages de cet irréductible en l'homme, de cet 
imprenable que la violence des autres ne saurait réduire absolument en tous les hommes 
car il y en a toujours un pour dire "non" ou pour dire "Dieu". Et ce sont deux façons de dire 
un même "oui" au cœur de l'homme, à sa liberté. Et cette attestation passe les frontières du 
temps et de l'espace : c'est la commune humanité des martyrs de l'humanité, cette assemblée 
de tous les saints qui nous précèdent, quelle que soit leur religion ou leur irreligion. 

Le premier texte est de Cyprien, évêque de Carthage. C'est un extrait de la lettre 76, qu'il 
adresse aux évêques, aux prêtres et aux diacres d'Afrique du Nord, condamnés aux travaux 
forcés dans les mines de la région de Constantine sous la persécution de Valérien 
(257 apJ.-C.). (In: Le martyre dans l'antiquité chrétienne. pp. 98- 100, Coll. "Les Pères 
dans la foi", Migne. Texte traduit par François Frémont-Vergobbi.) 

Le second texte a été écrit par notre ami de toujours, jacques Sommet s.j .. Il est extrait de 
son livre : L'honneur de la liberté. (Entretiens avec Charles Ehlinger. Le Centurion. 
pp. 121 - 123). 
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"H ti. " · OS es... St Cypnen 

C'est en étant d'abord violemment bâtonnés que vous avez 
commencé à confesser votre foi ; il n'y a là rien dont nous 
puissions nous plaindre. Le chrétien n'a pas peur des bâtons, lui 
qui place tout son espoir dans le bois. Le serviteur du Christ a 
reconnu là le signe sacré de son salut ; c'est le bois qui l'a racheté 
pour la vie éternelle, et c'est le bois qui lui permet d'aspirer à être 
couronné. 

Rien d'étonnant par ailleurs si vous, véritables vases d'or et 
d'argent, vous avez été mis dans la mine, c'est-à-dire là où se 
trouvent l'or et l'argent ; il y a là un simple changement: l'endroit 
qui d'habitude fournissait de l'or et de l'argent s'est trouvé en 
recevoir. 

Ils ont mis aussi des entraves à vos pieds, et ils ont attaché vos 
membres heureux, temples de Dieu, avec des chaînes infamantes, 
comme si, en même temps que le corps, on attachait l'esprit, et 
comme si l'or que vous êtes était terni par le contact du fer ! Pour 
des hommes consacrés à Dieu et qui témoignent de leur foi avec 
un religieux courage, ce sont là des ornements, non des chaînes. 
Ce n'est pas la honte qu'ils apportent aux chrétiens en leur liant 
les pieds, mais la gloire de l'accession à la couronne. 0 chaînes 
bénies, qui ne sont pas rompues par un homme, mais par le 
Seigneur ! 0 chaînes bénies, qui permettent d'aller au paradis 
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par une bonne route ! 0 liens, qui attachent les hommes pour peu 
de temps dans ce monde, pour qu'ils obtiennent la liberté 
éternelle près de Dieu ! 0 entraves et traverses qui rendent 
maintenant votre démarche hésitante, mais qui vous laisseront 
courir vers le Christ sur un chemin de gloire ! Qu'une cruauté 
envieuse ou maligne vous retienne autant qu'elle veut dans ses 
nœuds et dans ses chaînes : vous quitterez vite la terre et ses 
souffrances pour arriver au royaume des cieux. 

Dans les mines, le corps ne se repose pas sur un lit douillet, 
mais son repos, c'est la douceur et la consolation que lui apporte 
le Christ. Epuisé, on ne se couche par terre, mais ce n'est pas un 
châtiment que d'être étendu avec le Christ. On est privé de bains, 
condamné à la saleté et à la négligence, mais même si la chair 
garde ses souillures, l'esprit, lui, est pur. On y reçoit peu de pain, 
mais" ce n'est pas de pain seul que vit l'homme, mais de la parole 
de Dieu" (Le 4, 4). Les vêtements manquent, et on a froid, mais 
celui qui a revêtu le Christ est abondamment vêtu et paré. Les 
cheveux sont hérissés sur les têtes à demi-tondues, mais puisque 
le Christ est la tête de l'homme, tout va nécessairement bien à 
cette tête, à qui la foi dans le Seigneur donne sa dignité. 

Toute cette déchéance, détestable, abominable aux yeux des 
païens, quelle splendeur la récompensera ! Cette courte souf­
france sur terre sera suivie d'une gloire éternelle, quand, comme 
le dit le bienheureux Apôtre, "Le Seigneur aura transformé notre 
corps de misère à l'image de son corps de gloire" (Phm 3, 21). 
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Mais, dans cette situation, frères très chers, ne pensez pas que 
votre piété et votre foi soient atteintes parce que les prêtres de 
Dieu ne peuvent pas célébrer et offrir le sacrifice divin. Vous 
célébrez en fait et vous offrez à Dieu un sacrifice précieux et 
glorieux, qui vous sera très profitable pour obtenir une récom­
pense au ciel, car l'Ecriture dit "Le sacrifice pour Dieu, c'est un 
esprit brisé; Dieu n'a point de mépris pour un cœur accablé et 
humilié" (Ps 50, 19). 

C'est ce sacrifice que vous offrez à Dieu, c'est lui que sans 
-relâche vous célébrez nuit et jour, devenus vous-mêmes hosties 
et vous offrant, comme des victimes saintes et sans tache, selon 
la recommandation de l'Apôtre (Rm 12, 1, 2). 

"V. ti. " lC mes Jacques Sommet 

J'aimerais revenir sur deux ou trois étapes spirituelles que 
la condition de Dachau m'a obligé à traverser. 

La première étape porte sur Dieu et sur le mal à l'état pur, 
ou presque. Je fais allusion d'abord à ce qui fut la période en fait 
si brève du wagon plombé, des premiers jours du train. Elle est 
significative d'autre chose; c'estun point central de cristallisation. 
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Toute relation avec la figure antérieure de l'histoire, toute 
médiation d'une "figure de l'histoire" disparaît. C'est la soli­
tude ; même la promiscuité extrême est solitude. On peut parler 
d'un enfer, mais il y eut un autre enfer après. N'exagérons pas 
l'aspect tragique du vocabulaire, ne nous laissons pas piéger par 
les mots ; mais il faut dire ce qui est. Pour moi, en positif et en 
négatif, cette période de solitude de quelques jours, sans liens 
humains, est l'étape qui me conduit, quand je la revis, à me 
resituer devant ce que j'appellerai Dieu seul, oui Dieu seul. Parce 
qu'il n'y a rien d'autre. L'abbé Monchanin emploie cette expres­
sion : "Je suis seul d'avec Dieu." C'est-à-dire que je ne suis pas 
que seul avec Dieu imprévisible. Il n'y a rien, et il y a l'expérience 
de Dieu. Ou plutôt deux choses : l'expérience humaine et 
l'expérience de Dieu à l'état brut. 

Expérience humaine, en quel sens? Avant, je n'aurais pas 
été porté à penser que le mal soit tellement la destruction pure. 
J'entre dans un univers sans relation avec d'autres hommes, je 
traverse un lieu qui est par lui-même totalement destructeur. Il 
n'a pas achevé son travail, il l'aurait pu. Il est destructeur 
physiquement, on n'y voit rien qui puisse permettre de survivre 
très longtemps. Il est destruction des relations humaines. Prati­
quement toutes les relations antérieures sont liquidées. Et on 
n'en amorce pas d'autres pendant ce temps-là. On descend dans 
la destruction gratuite ; ce qu'on y vit n'a pas de rapport avec les 
causes politiques engagées, les culpabilités politiques ou socia­
les qu'on peut avoir. On est dans une sorte de démesure radicale. 
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Pendant ces quelques jours, il y a aussi le mal qu'est la maladie. 
Chose étrange, si vous voulez, c'est l'univers même, organisé par 
des hommes, que j'éprouve comme dépassé par ce que j 'appel­
lerais le mystère même du mal. L'activité de mal dépasse tout 
projet, fùt-ce de mettre des gens en prison, de coincer des 
ennemis, d'en exécuter d'autres, de purifier une situation. Une 
destruction est à l'œuvre qui est une sorte de gratuité, gratuité 
inversée ! Parce que la gratuité peut être la grâce. Mais là ... ! 
C'est la destruction pour la destruction, au-delà de toute raison, 
de tout motif, de toute référence. Du moins j'ai éprouvé les 
choses ainsi. 

Et pourtant, je ne sais comment dire, la seule voie possi­
ble, donnée, qui se révèle comme une voie forte dans cette 
situation, c'est précisément la relation à Dieu, un Dieu incom­
préhensible. L'abandon à l'incompréhensibilité de Dieu reste 
souverainement possible. Parce que, contre cet univers destruc­
teur, ce Dieu même, qui est le Dieu transcendant, habite ce 
monde. Il habite ce qui reste de vie. Il habite ce que je suis. Il 
échappe malgré tout aux prises de cette destruction parce que, 
par certains côtés, il n'y peut rien ; il s'offre comme la possibilité 
que j'ai de dire oui ou non à ce qui me détruit. C'est l'expérience 
même de la liberté. Tout est voué à être détruit, et pourtant je 
peux dire non à cette destruction. Si je suis détruit, je serai détruit 
comme corps. Mais dans cette destruction rien ne peut obliger 
mon esprit, ma liberté, à dire le contraire de ce que je dis. 
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Cargo Vie de Pascal DE OuvE 

(Livre de Poche 13521) 

AUTEUR __ ~ 

La mort intime de Marie DE HENNEZEL 

(Robert Laffont) Préface de F Mitterrand 

Ceux qui vont mourir 
nous apprennent à vivre 

Voilà deux livres qui donnent à 
cette parole une profondeur in­
soupçonnée. 

Pascal DE DuvE, lors d'un aller et 
retour en cargo entre Le Havre et 
les Antilles, rédige son journal. Sé­
ropositif depuis des années, la ma­
ladie vient de se déclarer, et son 
ami de Je trahir. « Ceci est un jour­
nal infime - avec beaucoup d'es­
paces blancs où se loge, invisible, 
1 'indicible. » Un journal où les 
mots pour Je dire ne suffisent pas : 
il faut les faire résonner jusqu'à la 
torture pour exprimer la parole 
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ultime. Deux lambeaux de mots 
(E., seule allusion au nom de l'ami 
perdu, et VIH, l'abréviation terri­
ble du virus), deux maux rongent 
le corps et l'âme de ce jeune hom­
me de vingt-huit ans : la blessure 
incicatrisable d'un amour massacré 
par la lâcheté, et la lente progres­
sion du virus qui attaque inexora­
blement le cerveau. L'ulcère de 
l'amour corrompu s'avère un mal 
infmiment plus terrible que la mor­
sure quotidienne de la maladie. Le 
compagnon de voyage est désor­
mais ce VIH qui restera fidèle jus­
qu'à la mort. «Sida mon amour, je 
t'aime. Je t'adore autant que je 
t'abhorre. Je t'aime parce que tu 
es mien, à nul autre pareil... Je 

t 'aime parce que nous mourrons 
ensemble. Et, enfin, je t 'aime sur­
tout parce que, grâce à toi, ma vie 
écourtée devient chaque jour plus 
extraordinaire. » Nous décou­
vrons au fil des pages un émer­
veillement devant la Vie jusque là 
insoupçonné. Un cri d'espérance 
de l'humain qui refuse le destin. 
« Frères sidéens, j'en témoigne : 
notre maladie n'est pas fatalement 
épouvantable.» La vie qui s'en va 
métamorphose chaque seconde en 
un présent de contemplation, en 
une prière lancée vers Je mystère. 
« Dieu, je T'ai traqué au cours de 
ce voyage. Quand j'admire la 
beauté du Monde, je suis souvent 
tenté de croire en ton existence. 
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Mais quand je médite sur la souf 
france qui se développe sans cesse 
dans ce même Monde, j'ai 1 'im­
pression qu'aucun Tout-Puissant 
ne peut exister. Dieu, si Tu n 'exis­
tes pas, la Beauté est la chose la 
plus étonnante qui soit, souveraine 
et magnifique. Mais si Tu existes, 
la souffrance est le mystère le plus 
douloureux que 1 'on puisse imagi­
ner.» 

*** 
Le livre de Marie DE HENNEzEL est 
tout simplement d'une profondeur 
bouleversante. 

C'est le récit des rencontres quoti­
diennes d'une psychologue dans 
une unité de soins palliatifs. Y sont 
accueillis ceux qui sont au bout de 
leurs souffiances, au bout de leur 
vie. L'auteur, avec toute une équi­
pe de soignants, accompagne ces 
flammes de vie jusqu'à leur der­
nier vacillement, par leur présence, 
par les paroles souvent chuchotées, 
par le recueillement des derniers 
souffles, et surtout par ce contact 
des corps qui expriment l'ultime 
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humanité qui se révèle là plus que 
partout ailleurs. 

« La vie m'a appris trois choses : 
la première est que je n 'éviterai ni 
ma mort, ni celle de mes proches. 
La deuxième est que 1 'être humain 
ne se réduit pas à ce que nous 
voyons ou croyons voir. n est tou­
jours infiniment plus grand, plus 
profond que nos jugements étroits 
ne peuvent le dire. n n 'a, enfin, 
jamais dit son dernier mot, tou­
jours en devenir, en puissance de 
s'accomplir, capable de se trans­
former à travers les crises et les 
épreuves de sa vie. » 

Chaque page de ce livre témoigne, 
donne chair et visages à ces paro­
les que nous n'osons le plus sou­
vent que du bout des lèvres. Les 
mots de douleur et de douceur s'y 
retrouvent dans cette proximité 
stupéfiante que la langue nous pro­
posait depuis toujours sans .que 
nous n'y prenioos ..garde. -Non, la 
mort ne rime pas qu'avec angoisse, 
dégradation ou horreur. A la porte 
de l'infini peuvent se révéler une 

tendresse, une sérénité, une vérité 
de l'être qui introduisent à l'ac­
complissement de ceux qui vont 
passer de l'autre côté de la vie ... et 
de ceux qui, les accompagnant, 
restent encore un temps de ce côté 
du gué. 

En partageant ses découvertes, 
Marie DE HENNEZEL, nous révèle 
combien la mort peut être une 
naissance, « une tentative de se 
mettre complètement au monde 
avant de disparaître». Ces quel­
ques mois, ces quelques jours, ces 
dernières minutes peuvent transfi­
gurer des vies entières de solitude, 
de souffrance, d'hypocrisie. Les 
paroles prononcées au bord de 
l'inconnu, les gestes d'amour don­
nés à l'autre qui se fait proche, 
portent un poids de vérité qui dé­
voilent combien nous vivons à la 
surface de nos existences. Oui, 
ceux qui vont mourir sont nos maî­
tres en humanité. Ce livre, écrit par 
une femme, en témoigne magnifi­
quement. 

Présentés par P. C~Bo1s 
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Christiane HOURTICQ 

LES 
RELIGIEUSES 

~ DEL'ATEUER 

EL<s!ai:oo!bri!oo 
Ei31b cn:cSou,_ 
~ llOlll'ft 

Les religieuses Ed. de l'Atelier 

Christiane HOURTICQ 

La Mission de France, les partenaires, les lecteurs de la Lettre aux Commu­
nautés connaissent bien Christiane Hourticq, des Soeurs Auxiliatrices. Elle 
a animé pour nous retraites, sessions ou confié ses notes pour des articles. 
Christiane Hourticq nous parle des religieuses de vie apostolique ... A partir 
des responsabilités qu'elle a assumées au plan international, elle nous invite 
à découvrir la vie religieuse de par Je monde. Elle nous fait aussi découvrir 
une tradition où l'expérience de Dieu n'est pas séparable d'une présence au 
monde faite de proximité et d'humble attention. 

Les racines de la liberté Ed.ducert JEAN DEBRUYNNE 

Jean DEBRUYNNE 

Prêtre de la Mission de France, Jean Debruynne exprime dans ce petit livre 
ses convictions sur la foi et le dialogue nécessaire aujourd'hui entre les 
retraités qui ont peur des jeunes et les jeunes qui n'attendent plus rien des 
autres. 
Jean accepte tout le poids de son parcours, l'âge, les solidarités, les contre­
temps ; c'est dans ce contexte qu'il parle. Mais nous avons déjà vu de 
jeunes générations trouver leur propre expression grâce aux mots et aux 
paroles de Jean Debruynne. 
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Les racines 
de la liberté 

Propos recueillis par 
DOMINIQUE BURSZTEJN 

PtJrol~s pour vivr~ 

LEs EDmONS DU CERF 
PARIS 
199S 
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