
A Pierre DEROUET 

Dieu des nuits et des jours 

L'homme d'aujourd'hui 

Une parole évangélique 
pour notre société 

" Habiter" mon usine 

Dieu et les déracinés 

C'est Dieu qui me parle 

Lire la Bible, lire la vie 

Quelles difficultés 
rencontre la foi ? 



MISSION DE FRANCE ET ASSOCIATION 

Sommaire 

A Pierre DEROUET 
Jean-Marie PLOUX 

Dieu de nos nuits et de nos jours 
Hervé BIENFAIT ........... . 

Quelques aspects majeurs de la 
condition humaine, aujourd'hui 

Gabriel MARC ............ . 

Une parole évangélique pour 
la société d'aujourd'hui 

Jacques STEWART ......... . 

• Habiter » mon usine 
Bruno LACHNITT 

Dieu fait corps 
avec ce peuple de déracinés 

Laurent LASNI·ER ......... . 

Je voudrais parler à Dieu 
et c'est lui qui me parle 

Jacques MALESYS ......... . 

Lire la Bible, ·lire la vie 
Claude DEGARABY 

Quelles difficultés 
rencontre, aujourd'hui, la foi ? 

p. 

p. 7 

p. 8 

p. 24 

p. 29 

p. 35 

p. 36 

p. 41 

Eric BRAUNS . . . . . . . . . . . . . . p. 47 

La Lettre aux Communautés est un lieu 
d'échange et de communication entre lee 
équipes de la Mission de France, les équi­
pes diocésaines associées et tous ceux, 
laïcs, prêtres, religieuses, qui sont engagés 
dans la recherche missionnaire de l'Eglise, 
en France et dans d'autres pays. Elle porte 
une attention particulière aux situations 
qui, auïourd'hui, transforment les données 
de la vie des hommes et la carte du mon­
de. Elle veut contribuer aux dialogues 
d'Eglise à Eglise en sorte que l'Evangile ne 
demeure pas sous le boisseau à l'heure de 
la rencontre des civiUsatio,ns. 

Les documents qu'elle publie sont d'origine 
et de nature fort diverses : témoignages 
personnels, travaux d'équipes ou de grou­
pes, études théologiques ou autres, réfle­
xions sur les événements... Toutes ces 
contributions procèdent d'une mêm,e volon­
té de confrontation loyale avec les diffé­
rentes situations et les courants de pensée 
qui interpellent notre loi. Elles veulent être 
une participation. active à l'effort qui mobi­
lise aujourd'hui le Peuple de Dieu pour 
comprendre, vivre et annoncer plus !Idèle­
ment l'Evangile du Salut. 



Frères, 

A Pierre Derouet 

Pierre DEROUET, bien connu des lecteurs de la L.A.C. 
(ses divers articles pourraient constituer un ouvrage) est décé• 
dé le 14 février à l'âge de 82 ans. En témoignage de reconnais· 
sance, nous publions l'homélie de Jean-Marie PLOUX à la cé­
lébration eucharistique (cathédrale de Laval, 18..02·92). Ce texte 
chaleureux présente les traits de cette grande figure que fut 
Pierre pour tous ceux et celles qui l'ont rencontré. 

Au cœur de ceHe célébration qui nous rassemble autour de Pierre, nous ve­
nons de ré-entendre cet Evangile de la rencontre d'Emmaüs. Nous l'avons choisi 
parce qu'il s'inscrit dans une démarche d'hommes, de disciples, partagés entre la 
désespérance et l'espérance de la Résurrection, entre la Parole obscure et la Parole 
dévoilée, entre l'Absence et la Présence, toutes choses qui ont été au cœur de la 
fo·i de Pierre et du ministère qu'il a vécu au milieu de nous. 

Lorsque Pierre devint prêtre, bien avant le Concile, l'Eglise sortait à peine 
de la crise moderniste dont l'épicentre fut l'interprétation de l'Ecriture. En effet, Pier­
re est né en 1910, l'année même où fut exigé de tou·s les clercs le serment anti-mo­
derniste. Et il fut ordonné prêtre en 1933, dix ans avant l'encyclique de Pie XII : 
« Divino ·afflante Spiritu » qui ouvrait les portes de l'exégèse moderne. Il fallait 
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donc un certain courage pour s'engager sur un chantier qui avait provoqué jur 
qu'alors incompréhensions et désaveux. A peine ordonné, Pierre s'y lança. Tout au 
long de son ministère d'enseignement de la Parole, et d'accompagnement de la 
foi, il put vérifier la vérité des mots de l'Ecriture, lorsqu'elle parle de la vocation 
d'Ezéchiel et de Jean : « Le Livre sera. amer à tes enfl'ailles mais dans ta bouche il 
auro la douceur du miel ». 

Modernisme, modernité, les mots laissent deviner qu'il s'agissait pour l'Egli­
se, non pas de s'adapter au monde moderne, ce qui est relativement facile, et 
faux, mais de passer d'une époque à une autre, d'un moment de la culture à un 
autre. C'était, en ces temps pré-conciliaires, le grand défi auquel l'Eglise était ·af­
frontée. C'est, aujourd'hui, le défi qu'elle doit relever en Afrique, en Asie ou en 
Amérique Latine. Mais c'est encore, en Europe, ce à quoi nous appelle Jean-'Paul 
n, quand il parle de (( nouvelle évangélisation ». 

Le Cardinal SUHARD avait saisi l'urgence et la dimension de ceHe question 
vitale pour la Foi, quand il avait perçu à quel point étaient « déchristianisés » de 
vastes espaces du monde rural et d'immenses cités ou banlieues ouvrières. C'est 
pourquoi, en 1941, aver les Evêques de France, il créa la Mission de France. 

Des prêtres du diocèse de Laval et d'autres régions où la foi s'était mainte­
nue, se sont alors levés. Ils ont quiHé leurS pays d'origine pour rendre le ministère 
presbytéral présent là où il n'avait plus de sens, partageant en tout la vie de ceux 
à qui ils étaient envoyés. Comme St Paul, qui s'était fait grec avec les grecs, ils se 
firent ouvriers avec les ouvriers, techniciens avec les techniciens, paysans avec les 
paysans et chercheurs avec les chercheurS ... 
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Dès l'orig·ine, le Père SUHARD, le Père AUGROS, premier supérieur du sé­
minaire de Lisieux, les plitres engagés au travail, tous comprirent que cette en­
treprise était à l'échelle d'une civilisation. Il ne suffisait plus de dire la Parole de 
Dieu en répétant les formules anciennes. Il fallait qu'elle pénètre au cœur des évé­
nements pour aHeindre le cœur de l''homme. Il fallait écouter le cœur de l'homme 
et parler son langage pour que la Parole ait un sens. En retour, de ce voyage au 
cœur de réalités nouvelles, la Parole de Dieu était autrement éclairée. C'est tout 
le sens de ce passage des Actes des Apôtres que nous venons d'écouter. Et ce fut 
l'axe majeur des recherches et du ministère de Pierre. 

Aussi, lorsqu'en ·1967, René SALAUN, ancien compagnon d'études à Rome, 
fit appel à lui pour animer, avec Albert GRIMAUX, l'Année Sacerdotale de la Mis­
sion de France et des Equipes Associées, Pierre se trouva d'emblée chez lui, il de­
vint un compag·non et un frère de route. Comme il aimait à dire, si le diocèse de 
Laval était sa fami'lle, la Mission de France devint alors sa « belle famille » ... 

Ce que furent les services ainsi rendus, l'ouverture apportée, la confiance 
redonnée, chacun de vous pourrait le dire pour la part qu'il en a reçue. Jusqu'à ces 
dernières années Pierre est resté fidèle dans son accompagnement, nous-mêmes et 
les Prêtres Ouvriers de l'Essonne peuvent en témoigner. Si Pierre n'a pas ménagé 
sa peine pour accompagner des chrétiens, je pense par exemple à la Paroisse Uni­
versitaire et à I'A.C.O., il s'est surtout mis au service des jeunes séminaristes - non 
seulement au séminaire de Laval mais dans les Groupes de Formation Universitai­
res - et a.u service des prêtres. Là encore sa fidélité fut sans défaillance. Elle se ma­
nifesta aux Prêtres Ouvriers qui, en 1954, ne purent, en conscience, renoncer à leur 
présence au monde ouvrier, en particulier à Bernard CHAUVEAU, prêtre de ce dio-
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cèse. Elle se manifesta également aux prêtres qui, dans les années soixante-dix, 
choisirent une autre voie. Pour Pierre, l'homme de chair était aussi une Pa.role de 
Dieu à écouter ... 

« Lire la. vie, lire la Bible » ... sans concordisme facile, ni placage, sans ré­
duction de l'une à l'autre, en acceptant le clair-obscur de la vie et du Texte. Au­
cun texte Evangélique ne pouvait l'exprimer mieux que celui d'Emmaüs que nous 
venons d'entendre. 

Clair-obscur dû à nos limites, à ces aveug·lements et à ces surdités que le 
Christ est venu guérir. 

Clair-obscur dû au fait que le cœur de l'homme échappe à l'homme, mais 
dans la conviction que si Dieu seul sonde les reins et les cœur5, Dieu est plus grand 
que notre cœur ... 

Clair-obsrur dû aussi à l'irréductibilité de Dieu à sa Parole. Nous avons par­
fois une manière idolâtre d'aborder la Parole de Dieu. « Tu ne te feras pas d'ima­
ges de Dieu », cette injonction reçue de l'Ecriture est aussi à porter au sein de l'Ecri­
ture même et de son interprétation. 

Tout le ministère de Pierre fut ainsi vécu sous le signe d'Emmaüs. Ministère 
de cheminement, d'écoute de l'espérance, de la désespérance et du désir, avant de 
relire ensemble l'Ecriture pour découvrir un sens et y inscrire nos vies afin qu'à 
leur tour elles disent la Parole. Car nous allons de témoignages en témoignages 
et de la foi à la foi. 

En vérité Pierre flt plus que cela. Il s'est tenu au lieu géométrique de la Pa-
role. 
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Il y avait déjà l'Ecriture, il y avait les hommes et leurs questions au cœur 
des événements. 

Mais Pierre s'est soumis aussi à cette épreuve si moderne de la parole, que 
FREUD inaugura avec la psychanalyse. Dans l'analyse, Pierre apprit la parole qui 
délivre et aussi l'insaisissable, le non-dit qui toujours échappe. Il apprit ceHe mo­
destie ·sur soi-même qui est une forme d'humilité devant la Vérité. Il apprit aussi 
ceHe sorte de compassion qui est donnée, non pas à ceux qui savent plus que d'au­
tres, mais à ceux qui ignorent un peu moins ce qu'est le cœur de l'hom!"e. 

Enfin, surtout ces dernières années, 'Pierre s'efforça d'être présent à François, 
flls autiste de ses amis. Il se trouva ainsi confronté à ceux qui portent le mystère 
de la parole enfermée. Son engagement à l'Association Sésame-Autisme 71 et a.u­
près des familles qui y sont rassemblées, dura jusqu'aux derniers jours. 

Ces quatre expériences cardinales traçèrent l'horizon de son ministère. Ho­
rizon vaste et profond qui lui rendait insupportables certaines prudences, certains 
silences ou certaines compromissions. Le journal Témoignage Chrétien fut souvent 
le messager de sa parole indignée ou de sa colère quand l'Eglise, au nom d'étroits 
calculs, lui paraissait biaiser avec la vérité de l'homme. 

Sa manière de servir l'Esprit plutôt que la leHre a parfois étonné, parfois 
dérouté. Son ouverture a pu choquer. Mais à sa manière, avec ses limites, ses fragi­
lités et son péché même, comme chacun de nous, Pierre s'est inscrit dans la lig·ne 
prophétique, la ligne des hommes voués à la Parole pour que les hommes en vi­
vent. Les hommes ont besoin de Parole comme ils ont besoin d'eau. N'est-ce pas 
là encore ce que nous suggère l'Evangile de Jean, quand il nous relate la rencon­
tre du Christ et d'une Samaritaine, près du puits de Jacob ? « Donner-moi à boire ... 
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Celui qui boit de l'eau que je lui donnerai n'aura. plus jamais soif ... L'eau que je lui 
donnerai deviendra en lui une source jaillissante ..• ». 

Pierre fut un de ces sourciers qui savent découvrir l'eau, qui savent en res~ 
pecter les jaillissements et les tarissements, les cataractes et les murmures. Qui sa­
vent aussi se taire et garder le silence de la contemplation devant une eau dor­
mante ... 

« Lire la Bible aujourd'hui » 
« Le message apostolique de la Résurrection » 
« La parabole de la brebis retrouvée » 
« La visite des mages » 
« La rencontre de Jésus avec les malades » 
« Avec Paul, un couple au service de l'Evangile » 
« Dans la tourmente de l'histoire, un prêtre : Ezéchiel » 
« Sortir de Jérusalem » 
Tels sont les titres que nous avions choisis ensemble pour les travaux qu'il 

avait confiés à la Lettre a.ux Communautés. Ils disent les traits majeurs du minis­
tère que Pierre a vécu parmi nous. 

Tout ceci dessine peu~être les traits d'un personnage un peu austère. Il n'en 
était rien, Pierre était un vivant, et, d'une certaine manière, un bon vivant, plein 
d'humour, de gentillesse, de poésie, avec qui on aimait bien rire ... 

De ce ministère et de sa vie, nous rendons grâce à Dieu. Qu'à la suite de 
Pierre, Il fasse se lever des jeunes pour prendre le relais de ce service de la Parole 
pour les hommes de notre temps. 

Jean-Marie PLOUX. 
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----- Dieu de 11os nuits et de nos jours ----­
Hervé BIENFAIT 

Dieu-'la-nuit, les hommes 
ont dressé le 'linceul de la Croix, 
et Toi Tu tombes 
sous un voile de silences. 
Jésus est mort ce soir 
à la croisée de nos projets. 
1'1 est mort chez nos copains. 
Tu es l'Absent de leur vie. 
Tu n'es plus, Seigneur. 
Tu n'es p'lus leur pain de chaque nuit, 
ni le but, ni la cause de tout, 
ni non plus nos rêves de puissance, 
ni notre démission. 
Tu n'es pas une iddle, 
un miroir pour nous-mêmes, 
soit pour nous justifier, 
soit pour tout expliquer. 
Tu n'es pas un acquis à défendre, 
une garantie de ressources, 
et Tu ne bouches pas 
l'espace de nos soifs. 
Tu n'es pas certitude, 
pas p'lus que so'lution. 
Tu ne fais pas la Loi : 
Tu dis si peu, Seigneur ! 
Ton Nom ne dit plus rien 
à ceux que nous aimons ; 

Tu n'es pas un cadeau, 
Tu es Autre, pas selon nos vues, 
imprenable, si proche 1 

Tu n'es pas une évidence, 
même pas un besoin, un remède 
contre l'épreuve : 
Tu as connu l'angoisse ... 
Dieu dans l'abandon, 
Dieu-1e-Frls, jusqu'au bout de la confiance ; 
Dieu 'l'Esprit donné dans un grand cri, 
et la Paro'le de Pardon ... 
La coupe est large 
et le passage étroit ... 
Maintenant que tout s'accomplit 
et que le Mal en plein midi 
s'élance en vain, 
la Croix s'ouvre par son milieu 
d'une entaille d'Amour 
à tail'le de Dieu : 
Dieu-r Aube où l'homme sombrait, 
Dieu qui viens sur nos tempêtes, 
Dieu de nos jours ... 
Tu nous ouvres les matins du monde 
et la nuit comme le jour 
en feront le récit : 
que règne Ta Lumière 
pour les sièdles des siècles 

Méditation nocturne devant la Croix d'A. Gence à Fontenay-sous-Bois. 
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@elques aspects majeurs 
de la condition humaine 
aujourd/hui * 

Gabriel MARC 

Dans la logique de cette rencontre nationale, il me revient de vous 
parler de l'homme à évangéliser chez nous dans ces années 1990, et 
à Henri Denis de vous dire comment et. sur quels points l'Evangile 
peut toucher cet homme-là. 

D'eutrée de jeu je voudrais faire deux remarques. La première c'est 
que, si l'on est honnête, on ne peut tenir pour assuré que ce que nos 
compatriotes donnent à voir d'eux-mêmes au travers de leur position 
sociale, de leur position économique et de leurs comportements, voire 
parfois au travers des opinions qu'ils formulent. Je dis cela car je 
suis irrité d'entendre le discours politique, religieux, ou journalisti­
que affirmer « les Français sont comme ci ou pensent comme ça ». 
Nul n'en ·sait rien car nul ne peut pénétrer dans la conscience des 
gens. 

Cette irritation redouble - et c'est ma seconde remarque - quand 
les discours en question réduisent la diversité extrême de la société 
française à une quelconque globalité qui se voudrait normative. On 
ne peut rien dire d'un « Français-moyen » parce qu'il. n'existe pas : 
il y a des hommes et des femmes, des jeunes, des gens dans la force 
de l'àge, des enfants et des vieillards ; il y a des Basques, des Fran-

(*) Ce texte. pubtié dans le courr"'*' Jonas, es1! 'une: conférence ~ à 'la rnnoon­
tre nationalie de Jonas (26-27 juin 90) par Monsreur Gabriel MARC, administrateur à 'l.'tN.S. 
E.E., anc~ président de .I'!A..C.l:. et du C.C.F.D .. membrre de ·fa Commission Jus~iœ et Paix. 



ciliens, dës Bourguignons et des Provençaux et aussi toutes sortes 
d'étrangers ; il y a ceux de droite et ceux de gauche, les urbains et 
les ruraux, les intellectuels et les illettrés, les patrons, les ouvriers, les 
paysans et les cadres. Et j'en passe. C'est la conscience de ces diver­
sités qui hante le statisticien et explique qu'il fasse de si gros volu­
mes indigestes pour présenter les résultats de ses enquêtes. 

Faute de temps je ne pourrai évidemment pas entrer beaucoup 
dans ces diversités, mais je vous prie de garder présent cela à l'es­
prit dans l'esquisse de portrait que je vais faire schématiquement 
de nos compatriotes. 

Pour ce portrait j'ai recherché surtout ce qu'il y a de nouveau, qui 
pourrait expliquer en partie pourquoi notre manière habituelle d'évan­
géliser perd de son efficacité. J'ai regroupé le tout en huit chapitres. 
J'ai cherché un ordre logique d'exposition et je n'en ai pas trouvé 
car on n'est pas dans le schéma d'une cause dont on décrirait les 
effets. Tous les traits du portrait interagissent l'un sur l'autre et peu 
importe donc l'endroit où l'on entre dans la description. 

1 - Nous avons perdu nos territoires 
Dans un passé encore proche nous vivions l'essentiel des actes d'une 
vie entière dans ce que deux auteurs amis appellent « le jardin à la 
française », des territoires villageois juxtaposés (ou des quartiers en 
ville), marqués par église, mairie et école, enchâssés hiérarchique­
ment dans des territoires plus vastes, du canton à la nation entière (1). 
L'urbanisation moderne, les contraintes économiques, la fin des pay" 
sans, le développement vertigineux des moyens de communication, 
l'ouverture sur l'extérieur ont dynamité le jardin. 

Est-ce à dire qu'avec les territoires ont disparu les inter-relations 
sociales denses de la vie locale d'autrefois ? La réponse serait néga­
tive, nous vivons dans des réseaux professionnels, sociaux, amicaux, 

~1) J.P. Ballig,and et Daniel· Maquart. La Fin du rterritoilre !facob~n. Allbirn Mit:h~l 1990. 
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avec des individus que nous avons choisis et en dehors d'une localité 
dé~rminée. Le Français contemporain est de plus en plus intégré 
dans des réseaux immatériels enchevêtrés et de moins en moins dans 
des territoires bornables. 

Cela nous pose la question de la pertinence de l'implantation territo­
riale de l'Eglise avec ses paroisses héritées de l'histoire. La paroisse 
ne peut plus prétendre atteindre les gens que pour la part faiblissan­
te de leur vie locale. La prédication ne peut alors y être que générale, 
sans référence à la vie de réseaux, inconnus des pasteurs, où se passe 
l'essentiel de l'activité des gens. La paroisse n'est plus un lieu naturel 
pour l'homme des réseaux. 

Il y a un moment déjà que l'on en a pris conscience et tenté d'autres 
implantations : l'action catholique spécialisée a essayé d'investir les 
réseaux socio-professionnels, la Mission de France est une forme plus 
instituée de la même intuition. Les nombreuses communautés de base 
qui sont dans la nature et peut-être maintenant les groupes charis­
matiques du second type sont aussi sur le terrain de la nécessaire 
invention. Mais l'expérimentation s'arrête vite dès qu'il y a le moin­
dre risque à affronter et l'on en revient aux bonnes vieilles traditions. 
La question demeure cependant et commence à se poser par exem­
ple en ces termes : supposons une communauté de base inscrite dans 
un réseau amical. Elle est missionnaire et recrute des catéchumènes, 
comment va-t-on faire admettre à ces derniers qu'il leur faut passer 
par un lieu étranger au réseau pour être d'Eglise ? 

2 - Nous sommes de mieux en mieux 
dans nos foyers 

Notre rêve commun est d'avoir un pavillon avec jardin et clôture 
ou un appartement dont on est propriétaire. 55 % des Français déjà 
sont propriétaires et plus de 60 % viv·ent en pavillon. Entre 1968 et 
1986 la dimension moyenne des logements est passée de 68 à 86 m2 
soit 18 m2 de plus. Comme la taille des familles ne cesse de régresser, 



on est de plus en plus à l'aise chez soi. On n'y vit plus seulement les 
fonctions de base : repos, toilette, alimentation, entretien du linge. 
Des pièces s'ouvrent pour la télévision, les jeux, le bricolage, le tra­
vail de bureau et la lecture. Certains installent chez eux des entrepri­
ses de services. Le confort des habitations ne cesse de croître, par 
construction puis aménagement constant et accumulation de meubles 
et d'appareils. En 1970, 34 % des logements avaient salle de bains + 
WC intérieurs + chauffage central. Il y en a désormais 75 %. 

Le foyer constitue donc un micro-territoire a: où l'on part vers les 
rése011x extérieurs en enjambant la dimension locale et où l'on re­
vient reprendre force. 

L'attrait du foyer confortable, spacieux et propre, explique en partie 
les revendications sous-jacentes aux nouvelles grèves de la fonction 
publique : beaucoup ne se satisfont plus de locaux professionnels vé­
tustes, sales, inconfortables, où l'on est entassé sans avoir de moyens 
de travail suffisants. Cela pose aussi des problèmes à notre Eglise, 
qui n'a pas les moyens financiers d'accueil chaleureux dans des lo­
caux correspondant au cadre jugé normal par le plus grand nombre 
de nos concitoyens. 

3 - Nous sommes des individu:ùités en recherche 
d'une nouvelle sociabilité 

Le repli sur le foyer révèle le repli sur l'individu. Il y en a bien 
d'autres indices : désertion des associations vouées aux grandes cau­
ses, des syndicats et maintenant des urnes ; et aussi libre choix du 
respect des codes, celui de la route par exemple, ou ceux régissant 
le bruit. 

L'individualisme se réfère volontiers à une justification idéologique : 
l'autonomie de l'individu est une valeur de progrès. En réalité ce 
n'est pas l'idéologie qui renvoie à l'individu et détourne du collectif. 
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Ce sont toutes les contraintes et l€8 sollicitations de la vie moderne. 
L'école forme à la compétition qui se poursuivra ensuite toute la 
vie : il faut réussir ! Elle enseigne davantage l'esprit critique servant 
à chacun à se distancer du groupe qu'elle n'inculque l'esprit d'entre­
prise appelant à la coopération. L'école et les forces morales ont 
abandonné depuis trois décennies l'éducation civique. Les média et 
les maîtres à penser développent une culture de l'introversion sur 
laquelle je vais revenir. Les publicitaires harcèlent des individus, ce 
sont eux les acheteurs et non les collectifs. L'Etat providence déres­
ponsabilise les ayant droit et coupe ras le besoin de se prendre en 
charge collectivement. La complexité aussi, sur laquelle on reviendra 
oblige beaucoup à trouver en eux-mêmes pour se reprendre, un lieu 
calme, simple, débranché. L'informatique aussi conduit à une relation 
homme machine fortement individualisante. La crise enfin a exacerbé 
le système D, la débrouille individuelle. Nous avons donc bien des 
raisons de délaisser le collectü pour nous complaire dans notre indi­
vidualité. 

De la sorte le tissu social d'antan apparait assez gravement endom­
magé et la France, vulnérabilisée, se présente comme une poussière 
d'individus que le moindre souffle peut disperser. On ne peut en 
rester là et c'est devenu une urgence que trouver de nouvelles formes 
d'interactions qui fassent tenir debout le corps social. 

Cela touche aussi à l'évangélisation car l'Eglise se décrit comme com­
munauté, communion articulée, société en un mot. Dans la réalité 
c'est souvent un fantôme : on p,arle d'autant plus de communauté 
qu'elle n'existe guère. Mais on ne l'a guère voulue non plus. Les mou­
vements de toutes sortes préfiguraient cette forme de tissu commu­
nautaire. Mais cela risquait de conférer des pouvoirs parfois étendus 
à des laïcs élus, et paraît-il que n'est pas de bonne ecclésiologie. Aus­
si l'ecclésiologie est restée boime, mais la communauté y a perdu et 
le tissu ecclésial est devenu aussi lâche que le tissu social. 

Pourtant cette nouvelle et nécessaire articulation de l'individu et de 
la société existe déjà en filigrane et nous devons y être attentifs. Je 



l'ai écrit récemment dans « La Croix », les Français échangent hors 
profession et foyer, quelque 80 milliards de conversations par an 
dont un tiers avec des parents et les deux tiers avec des voisins, des 
amis, des collègues, des memhres d'associations, des oommerçants et 
des gens de rencontre. Dans notre univers de messages, voilà un ma" 
tériau considérable. De plus, 20 millions de Français apportent 33 mil­
lions d'adhésions à des associations. L'enchevêtrement des associations 
conduit à ce que certains soient membres actifs de plusieurs et cons­
tituent ainsi des nœuds de réseaux qui solidifient le corps social. En 
cherchant dans cette voie on trouverait sans doute d'autres exemples 
de cette création spontanée de nouveau tissu social. Il faut que l'Egli­
se y trouve sa place. 

4 - Nous vivons dans une culture de l'introversion 

L'affirmation de l'individu est positive pour la société. Il faut donc 
l'encourager, l'éduquer, la clarifier. Il y a en effet progrès dès lors 
que des vocations individuelles peuvent se déployer plus qu'aupara­
vant hors des pressions conformistes. Mais, est-ce bien le cas ? Est-ce 
que la revendication de soi va bien toujours avec le développement 
de la personnalité ? Est-elle bien ordonnée au service de l'équilibre 
de la société ? 

On a assisté, en quelques décennies, à nne inversion du rapport indi­
vidu-société, au fur et à mesure de la hausse du niveau de vie. On 
est passé d'une perspectiue où chacun se conceuait plus ou moins 
consciemment au seruice de la collectiuité, à une perspectiue où la 
collectiuité est lei pour moi; d'une mentalité sacrificielle (religieuse 
certes, mais aussi séculière, le sacrifice pour la patrie) à une menta­
lité d'ayant droit. En un mot, de l'extrauersion à l'introuersion, de l'ou­
uerture au repli. C'est ce qu'une journaliste de l'Euénement du Jeudi 
appelait récemment la victoire du seul parti qui compte : l'extrême 
moi. 
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Il n'est pas sûr que l'individu y gagne tellement car il n'est pas stimu­
lé par son isolement à se développer. L'air du temps, celui que l'on 
respire désormais par les média, diffuse une culture du bonheur indi­
viduel, de la santé, du bien-être, de la jeunesse perpétuelle, de la gra­
tification, de la vie, du plaisir. Regardez les publicités des magazines 
ou des panneaux sur votre trajet habituel, ou les spots télévisés ou 
radiodiffusés et vous verrez s'étaler en grand les mots que je viens 
d'employer. 

Du coup, si l'on éprouve la moindre contrariété, le moindre ·bobo, la 
plus minime trace d'angoisse, c'est que l'on est pas normal. On court 
alors demander le bon médicament et l'on recourt aux paradis arti­
ficiels des drogues. La France est le pays où l'on consomme le plus 
de pilules pour s'endormir, se réveiller, être euphorique, se sentir 
bien, mot fétiche. Nous consommons en moyenne près de 9 000 F par 
an pour la santé, près de 500 milliards de F au total. Il est vrai qu'en 
revanche, nous ajoutons uu an tous les trois ans à l'espérance de vie 
à la naissance ! La mort est insupportable, donc on la retarde et on 
la cache. 

Ceci est excessif et il est dangereux pour une société de ne pouvoir 
compter sur un minimum d'extraversion de ses membres. Poussé à 
bout, le droit au bonheur individuel à tout prix engendre la guerre 
civile car chacun àevient un obstacle pour chacun. C'est l'envers de 
la prédication chrétienne du salut par la Pâque, à l'imitation de Jésus. 

Aussi, en termes d'évangélisation, on peut se demander si nous avons 
été assez soucieux de nous former pour faire Eglise. Certes, l'Eglise 
a formé les élites sociales, et par les mouvements populaires des gens 
qui n'avaient pas autrement accès au savoir et au pouvoir. Mais, dans 
la conception même du rôle des « fidèles " ne continuons-nous pas à 
infantiliser ceux qu'il faudrait développer ? Par ailleurs, j'ai person­
nellement éprouvé ce qu'il en coûte d'essayer de s'affirmer comme 
personne dans l'Eglise quand on n'est que laïc, alors même que l'on 
est reconnu dans sa profession ou dans d'autres secteurs de la société. 
Cela n'a pas été facile et à vrai dire j'ai échoué. Comment peut-on 



imaginer que l'Eglise prendra . pied dan~ le~ réseaux informels sans 
reconnaître· une vocation à ceux de ses fidèles qui se forment pour 
cela ? 

Autre remarque : dans ce qu'elle a de plus officiel, l'Eglise proclame­
t-elle un « évangile de bonheur », des béatitudes (2) ? Le Magistère 
est perçu comme uniquement répressif, à contre-courant de toutes les 
aspirations communes. Et ce n'est pas toujours une méprise, 

Nous sommes-nous assez préoccupés de faire vivre la Pâque, ce grand 
mouvement cosmique de mort et de résurrection à une vie plus am­
ple, et son message profond : c'est dans le don de soi que gît le· bon­
heur ? Des chrétiens en ont fait l'expérience, avons-nous suffisamment 
incité la communauté tout entière à la faire pour qu'elle devienne 
une alternative sociale fascinante ? 

5 - Nous sommes des riches 
qui se ressentent pauvres 

L'air du temps diffuse aussi une culture de l'enrichissement et d'ail­
leurs nous sommes réellement riches si l'on se compare à ce que vic 
vent des milliards d'humains. Notre pays est un des tout premiers du 
monde avec une production de quelque 110 000 F par personne et par 
an (bébés et vieillards compris). Avant impôt, le revenu moyen par 
ménage est de 225 000 F par an, soit 18 700 F par mois pour une mo­
yenne de 2,8 personnes par ménage. TI y a là de quoi vivre ! Et pour­
tant tout le monde se plaint, râle et revendique - en truquant un peu 
- sauf les pauvres véritables. 

Oar il y a bien des pauvres, même chez nous. La moyenne ci-dessus 
est influencée par les gros revenus. On préfère donc parler de média­
ne, valeur du revenu qui sépare la distribution par moitiés. Elle est 

(2) cf Gérard Devulder. L'Evangile du bonheur, lee béabludes, p~ encyclopédie mo­
derne du christianisme D.D.B. 
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d'environ 12 000 F par mois : ce qui veut dire que 50 % des ménages 
ont moins que cela pour vivre. En fait 11 .% des ménages ont moins 
que la moitié de cela, et encore 7 % entre la moitié et 60 %. On peut 
donc dire que 18 % sont des ménages pauvres, près d'un sur cinq. 

Ces pauvres, ce sont surtout des chômeurs, des exploitants agricoles, 
des non-salariés, des familles nombreuses et des familles monoparen­
tales. Coinme on constate que 15 % des jeunes sont apparemment ex­
clus pour toujours du marché du travail, cette pauvreté ne semble 
pas vouée à la disparition prochaine. 
Cette pauvreté, on la cache et on s'efforce d'en alléger le fardeau 
par une diversification de la solidarité. Et ce sont tous les autres 
qui se plaignent. Avez-vous remarqué qui deseend dans la rue depuis 
le début de cette décennie ? L'examen des budgets des ménages, de 
la possession des équipements de 'transport, de loisir, d'électroména­
ger, des patrimoines mobiliers et immobiliers est éloquent : nous crou­
lons sous les biens et pourtant nous n'en avons jamais assez. On a in­
troduit dans l'air que nous œspirons l'idée que la consommation fait 
le bonheur. Notre civilisation devient celle du caddie plein. On n'a 
jamais le moyen d'accéder complètement à ce bonheur-là. Alors on 
s'endette, on revendique. Certains commencent à trouver trop lourd 
le poids de la solidarité avec les plus pauvres et, bien entendu, celui 
qui n'a déjà pas assez ne saurait être donateur pour le tiers monde, 
gagnât-il 30 000 F par mois. 
Il faut évangéliser aussi ce détournement du désir qui réduit l'hom­
me à ce qu'il achète. Mais comment faire ? Nous parlons à tort et à 
travers de la pauvreté évangélique surtout quand nous ne sommes pas 
pauvres, mais quel programme fournissons-nous ? En vingt ans de 
conférences publiques j'ai sans arrêt été affronté à la question : com­
ment bien vivre avec les biens ? Un éditeur m'a demandé de faire 
des propositions à ce sujet. Le petit livre très simp1e est paru mais 
s'il se vend bien ce n'est pas en rapport avec l'attente exprimée. A 
cet éditeur on demande plutôt du « spirituel » que du concret. Qu'est­
ce que cela veut dire ? Sommes-nous sérieux ? On pourrait dire d'ail-

· leurs la même chose à propos de l'appel des évêques à de nouveaux 



modes de vie en 1982, qui procédait de la même inspiration. Il n'a pas 
été reçu. Il a même été combattu par l'opposition d'alors à des fins 
politiques. Que signifie alors notre prédication de Ia pauvreté évangé­
lique ? 

Et de fait, quelle place faisons-nous aux pauvus dans nos communau­
tés ? Sociologiquement,· le public des pratiquants est fait de vieilles 
personnes, de paysans, et surtout des catégories sociales les plus ri­
ches, qui n'entendent pas être dérangées à propos de cette richesse. 
Alors ? 

6 - Nous sommes en bagarre avec le temps 
Je vais vous étonner : le travail professionnel n'occupe plus que 11 % 
du temps de vie moyenne masculine de 72 ans, au lieu de 25 % d'une 
vie de 50 ans au début du siècle et de 30 % d'une vie de 36 ans en 
1800. Même si le temps de transport atténue un peu cet écart on voit 
que nous sommes nettement libérés de la contrainte du temps de 
travail. Nous avons donc gagné du temps libre. 

Et pourtant nous manquons tragiquement de temps de la même ma­
nière et pour les mêmes raisons que nous manquons d'argent. Les 
marchands du temple ont compris avant nous que le loisir était une 
aubaine et ils nous sollicitent avec intensité au point que nous ne sa­
vons plus où donner de la tête. Au premier rang les vendeurs d'ima­
ges : le temps passé devant le téléviseur ne cesse de s'allonger : 1 h 
22 en 1975, 1 h 48 en 1985, et on l'allonge encore avec le magnétosco­
pe. Si l'on ajoute le regain de la photographie et la nouveauté du ca­
mescope, nous passons beaucoup de temps à regarder des images 
et des sons, formant cet « air du temps » dont j'ai parlé, qui com­
porte tant de messages insidieux. Cela nous retient à la maison. 

Et pourtant, dans le même temps, on assiste à une véritable explo­
sion des offres de loisir à l'extérieur. Des parcs de Ioisirs se créent, 
des croisières exotiques tout juste abordables pour être tentantes sont 
offertes par des tours opérators et des possibilités de sorties cultu-
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relies, sportives, distractives, s'ouvrent sans cesse. Sans compter que 
le temps libre sert aussi de cadre à la réception des amis, parents, 
collègues, etc. dont Ia fréquence s'est accrue de 60 % en vingt ans. 
La vie associative aussi y a gagné. En revanche 1a lecture des livres, 
et surtout des journaux y a beaucoup perdu. 

Le paradoxe est donc que plus on dégage de temps sur la production, 
moins on en a car il est trop sollicité. Alors on cherche à faire plu­
sieurs choses en même temps : on dîne faoe au téléviseur, on étudie 
en écoutant de la musique, on écoute la radio en roulant ou en fai­
sant du sport, voire en travaillant. On arrive même à faire trois cho­
ses à la fois : on étudie dans 'le métro, walkman aux oreilles. 

Il me semble que le problème de la bonne gestion du temps libre 
est un des plus importants ·de la modernité. L'occupation frénétique 
du temps libœ ne laisse guère de disponibilité pour la vie militante 
ou religieuse : que de réunions où les rares présents attendent dans 
la morosité des absents sans motif ! Cette frénésie a des inconvé­
nients pour les individus, abrutis par le loisir comme jadis par Je 
travail : il n'y a plus de place pour une vie intérieure qui a un ry­
tlune demeuré lent (3). Il est vrai que si on laisse parler en soi la 
conscience d'·exister on y trouve un fond d'angoisse et peut-être est-ce 
devenu însupportable à la plupart de nos concitoyens. Ils préfèrent 
alors s'évader de leur vie, ne jamais se retrouver seuls avec eux­
mêmes. Comment exorciser cette peur de la vie intérieure ? C'est 
une question pour nous. 

Autre question qui doit trouver aussi sa solution : de même qu'il faut 
évangéliser des réseaux et pas seulement des territoires, il faut sans 
doute évangéliser un temps qui n'est plus inscrit dans la durée mais 
dans un éphémère changeant qui pourrait un jour se structurer. Il 
nous faut migrer dans un autre espace temps culturel. C'est une tota­
le aventure. 

(3) Georges 'Fr~dma~n. la Pui:ssance et lta sagesse. Gaillliimard 1970 e.t aJUStSi~ Joffre Cuma .. 
zedier, Révol,utioo culturell;e du temps l;ibre, Méridfens Klincksieok 1988. 



7 - Nous sommes de plus en plus instruits, 
informés, compétents, mais nous ne savons rien 

D'un recensement à l'autre il est tout à fait impressionnant d'enre­
gistrer la montée constante du niveau de formation atteint par nos 
concitoyens : la proportion des bacheliers augmente fortement à me­
sure que des générations plus jeunes remplacent celles qui meurent. 
Cependant, il ne faut pas oublier qu'un tiers des jeunes de 15 à 25 
ans qui ne sont plus à l'école ou à l'université n'ont pas de diplôme 
du tout. Cet échec scolaire de masse pèse lourd dans la production 
de la société duale. 

Le niveau de formation est principalement ordonné à l'efficacité pro­
fessionnelle. La •culture générale, l'exercice de la pensée et la curio­
sité intellectuelle sont renvoyés à la spère des loisirs. Or, dans la 
sphère du loisir il faut beaucoup de volonté pour continuer de se 
cultiver comme l' << honnête homme » de l'âge classique, car l'infor­
mation prend la place de la formation. C'est un bombardement con­
tinu de messages audiovisuels. Ainsi sommes-nous surinformés, mais 
faute de formation au tmitement de cette information très diversifiée, 
cela ne se transforme pas en savoir, mais en bruNs, en bourdonne­
ment incessant. Ainsi sommes-nous devenus incapables de faire effort 
pour déchiffrer le monde que pourtant nous fabriquons, chacun dans 
notre petit canton. 

Comment faire .alors pour présente·r une religion du livre à des gens 
instruits qui ne savent plus lire ? Certains sont tentés de revenir au 
simplisme évangélique. Cela a été une faiblesse de l'action catholi­
que, surtout en milieux indépendants : on y refusait l'effort intellec­
tuel au motif que l'évangile n'est pas pour les savants. C'était oublier 
que si nos concitoyens n'utilisent guère en effet leurs aptitudes à la 
culture, celle-ci ne disparaît pas pour autant et encore moins l'esprit 
critique qui est à la base de notre enseignement. Et cet esprit criti­
que se fait fort vif quand on les prend pour des gosses et encore plus 
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quand on prétend régenter par des normes morales sans suffisantes 
justifications le domaine de leur vie privée et de leur conscience in­
time. C'est surtout ce que fait notre magistère romain, dont nous 
sormnes censés rendre un compte fidèle ! 

L'effort actuel de formation biblique et tliéologique arme vaille que 
vaille davantage de chrétiens qui y participent pour une confronta­
tion évangélique avec la réalité du terrain social et moral. 

8 - Nous sommes déconcertés par la complexité 
Il ne faut certes pas enjoliver le passé. Nos devanciers ont toujours 
eu du mal à s'expliquer fe monde dans lequel ils vivaient. Mais la 
plupart en étaient dispensés pour vivre : la vie était dure et le villa­
ge, voire le canton, forma1ent des ensembles à peu près déchifl'rables. 
En trois ou quatre décennies, l'explosion des connaissances humaines, 
l'explosion des moyens de cormnunication, la mondialisation de vas­
tes secteurs de la vie quotidienne, ont considérablement accru la 
diversité et la complexité : en même temps qu'ils rendent nécessaire 
la lecture du monde comme celle de la carte pour tracer sa route, 
ils rendent cette lecture impossible. 

En fait nous manquons d'outils pour cette compréhension. L'école 
nous a appris à lire des enchaînements de causes et d'effets. Or le 
monde moderne n'est plus déchiffrable cormne une mécanique, mais 
cormne un organisme vivant où tout élément est en même temps 
cause et effet, en une sorte de système en équilibre. 

Vous allez m'objecter que cela est bien savant et loin de la vie quo­
tidienne des gens que vous connaissez. Revenons donc à cette vie 
quotidienne. 

Avez-vous remarqué que dans le parler courant nous avons changé 
de sémantique ? Un quart des salariés se servent déjà dans leur travail 
d'un ordinateur ou d'un traitement de texte, soit 5,5 millions. Vous 
n'y êtes sans doute pas très à l'aise. Vous n'êtes pas les seuls. Mê-



me la signalisation sophistiquée des lignes de banlieue n'est plus 
comprise par tous. C'est une source de société duale : certains ne 
comprendront jamais ces langages et ce ne sont pas seulement des 
vieux. 

Dans d'autres domaines, chacun de nous est affronté, dans sa vie 
professionnelle, familiale, relationnelle, à une complication des for­
mes simples d'autrefois. Elles ne nous sont pas indifférentes car nous 
devons bien les traiter quand elles touchent nos proches. En voici 
quelques exemples. 

Mariage et famille. Naguère on se mariait au moment où l'on entrait 
au travail, et il n'y avait d'alternative que Ie célibat. A présent, entre 
les célibataires et les couples mariés, il y a les couples cohabitants 
non mariés, les familles monoparentales, les familles recomposées 
avec des morceaux d'anciens foyers : on voit apparaître des veuves 
de couples non mariés, un quart des enfants qui naissent sont natu­
rels. 65 000 enfants sont légitimés chaque année par le mariage de 
leurs parents auquel ils assistent. C'est le nouveau quotidien des 
famHles. 

Contrat de travail. L'extension du salariat jusqu'à la crise s'est faite 
selon une forme contractuelle quasi unique à durée indéterminée. 
Actuellement il faut louvoyer entre cette forme et bien d'autres : con­
trats à durée déterminée, intérim, temps partiel, emplois aidés pour 
les jeunes. 

Cycle de vie. Celui d'autrefois : enfance et étude, travail et famille, 
retraite et vieillesse, voit apparaître de nouveaux segments : jeu­
nesse prolongée entre enfance et établissement, alternance de travail 
et de chômage, plus l'inactivité pour certaines femmes, distinction 
entre troisième et quatrième âge, etc. 

Nous devons gérer celte diversité sans instruments de navigation et 
avec le sentiment que tout ce qu'il y a de neuf là-dedans est hors 
du champ d'intérêt de l'Eglise. Elle a son archétype canonisé, géné­
ralement rural, elle ne conçoit que le célibat, le mariage et l'enfant 
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légitime « donné par Dieu », elle ne connaît qu'un contrat de travail 
abstrait pour doctrine sociale. Comment véhiculer dans ces condi­
tions une parole de salut aux hommes tels qu'ils sont aux prises 
avec des problèmes inédits et bien réels ? 

On pourrait poursuivre encore l'énumération des traits de nos com­
patriotes. Il faudrait rappeler que le modèle urbain a gagné et qu'il 
déborde désormais largement sur le rural : rappeler que notre pays 
vieillit, ce qui pourrait nous illusionner s'il s'avérait que l'approche 
de la dépendance et de la mort soit désormais le seul accès au reli­
gieux. H faudrait rappeler la montée des catégories sociales intermé­
diaires qui occupent désormais le cœur de la revendication sociale, 
sans que pour autant la classe ouvrière cesse d'être la catégorie la 
plus nombreuse. 

Mais par sagesse, tenons-nous en là. 

Au terme de ce parcours je dirais volontiers que je ne souscris pas au 
livre de Gilles Lipovetski « L'ère du vide ». Nous ressentons tous 
certes les effets de la société d'argent et nous savons qu'elle nous 
déforme et nous abrutit à mesure qu'elle nous fascine. Nous devenons 
des sortes de frustrés qui ont à la fois trop et pas assez d'argent, 
trop et pas assez de temps, trop et pas assez d'information, trop et 
pas assez d'affection. Nous devenons aussi des gens de la mélancolie 
et de la contradiction : nous sublimons l'enfant depuis que nous n'en 
faisons plus guère, nous sublimons la nature que nous démolissons 
joyeusement, nous sublimons la prière en construisant une civilisa­
tion matérialiste, nous privilégions l'effusion tout en compliquant l'af­
fection jusqu'à la rendre impossible (comme un envers du raffine­
ment psychologique). 

Par-dessus tout, nous donnons le sentiment d'avoir peur de notre 
ombre, peur d'entendre en nous le bruissement de la vie dans le si­
lence angoisse de la conscience. 

Mais si nous sommes en .latence· nous ne sommes pas vides. Nous 
continuons d'aspirer à être plus sous des formes nouvelles et qui 



nous déconcertent peut-être parfois, et si nous remettons trop sou­
vent notre aspiration entre les mains des marchands d'illusion, c'est 
qu'aucune autre parole ne retentit avec assez de force pour nous 
faire vivre plus. 

Car il n'y a plus de dessein collectif pour notre pays. L'aventure co­
loniale est close malgré les tentatives toujours renaissantes et « sans 
frontières >> de néo-colonialisme. La reconstruction d'après-guerre et 
Je consensus qu'elle avait produit sont terminés. L'enrichissement a 
surtout suscité l'individualisme, qui est le contraire d'un projet col­
lectif. La construction de l'Europe est abandonnée aux marchands. 
Il n'y a rien d'autre qui soit disponible. L'Etat se tait, et ce qui est 
plus grave, les forces morales aussi, y compris les Eglises. Seul pro­
jet collectif actuellement sur le marché : l'exaltation de la race et 
de la nation, l'exclusion de l'étranger, la contestation des droits de 
l'homme et de 'la solidarité. Ce qu'il y a de pire en somme ! Et là 
non plus les Eglises ne bronchent pas contre ce qui pourtant les trahit. 

Il y a pourtant un projet mobilisateur évident sans lequel la paix 
n'est pas indéfiniment garantie : faire de la société solidaire. Nous 
avons appris à fabriquer des biens et des services. Il nous faut ap­
prendre à faire du tissu social avec tous les acteurs sans exception 
de manière à supprimer ·l'injustice. 

On se demande bien comment il se fait que l'Eglise catholique n'évan­
gélise pas de cette manière puisqu'elle contemple et donne à contem­
pler ce qui surplombe e-t fait comprendre la Pâque de Jésus, à savoir 
ce mystère sociétaire qu'est la Trinité. Lancer toute sa puissance spi­
rituelle dans la construction séculière d'une· société de don mutuel 
et d'égalité en disant pourquoi, n'est-ce pas pour l'Eglise le fonde­
ment même d'une évangélisation authentique ? La tentative d:ascen­
sion entre ciel et terre par une prière étrangère au labeur social, à 
laquelle nous assistons, ne tourne-t-e/le pas le dos à la volonté de· 
Dieu ? Ne laisse-t-e/le pas la création en jachère et l'aspiration des 
hommes à vivre plus concrètement sans réponse ? 
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Une parole évangélique 
pour la société d'aujourd'hui* 

Jacques STEWART 

Nous avons la responsabilité d'une parole qui émancipe 

Il y a deux chapitres, les Xème et Xlème (parmi d'autres), du livre des Actes 
des Apôtres qui me plaisent beaucoup. Il s'agit de la découverte que fait 
Pierre à Césarée dans la maison de Corneille, 'l'officier romain, 'l'étranger 
l'occupant. Dans un environnement si différent du sien et dans une époque 
socio-politique et économique très difficile, Pierre réalise là le sens que 
peut avoir « la bonne nouvelle de la paix par Jésus-Christ, 1lui qui est le 
Seigneur de tous les hommes » .... « Je viens de comprendre qu'il ne faut 
déclarer impur personne ... » « je me rends compte que Dieu n'est pas par­
tial... ». 

Tout cela, Pierre <le confessait déjà implicitement, mais soudain, hors de son 
cadre religieux dos habituel, il comprend ce que ce message représente et 
entraîne comme élargissement décisif du champ du témoignage religieux tra­
ditionnel et comme nouveaux rapports sociaux. 

Si nous protestons de 'la grâce, il faut que notre protestantisme apporte au­
jourd'hui à nouveau dans la société une parole autrement plus audible et 

* Extrait du message du pasteur J. Stewart, président de la Fédération 
protestante de France, à rAssemblée Générale du protestantisme. 

(B.I.P. n'0 1239, du 4 déc. 1991, pp. 12 et 13) 



claire de cet élargissement, de cette contestation évangélique d'un ordre 
du monde qui ne cesse d'exploiter la peur de l'Autre, la peur des différen­
ces, le goût d'une hiérarchie des prix de Ia vie de certaines familles humai­
nes par rapport à d'autres. 

Il faut que nous prononcions une parole autrement plus audible et claire par 
dessus et contre le discours démagogique exaltant l'instinct, le réflexe xéno­
phobe, raciste, l'auto-protection égoïste, corporatiste et nationaliste. 

Nous avons la responsabilité de mûrir et de prononcer communautairement 
une parole évangéiique qui soit une force de provocation à la recherche 
du vrai, une parole qui restaure les vertus nécessaires du vivre ensemble 
dans une société multiculturelle, qui ne doit pas devenir une société d'exclu­
sion, une société de ghettos. 

Cette parole est à chercher dans l'étude, dans la pr1ere, dans chaque pa­
roisse et groupe. 1'1 faut qu'eUe nous affranchisse nous-mêmes de nos peurs 
et de nos étroitesses. 

Il faut que cette parole entraîne les Eg'lises urbaines aux aménagements 
nécessaires pour habiter réellement les banlieues, pour saisir des occasions 
de témoignage de convivialité et de réconciliation. 

Nous avons la responsabilité d'une parole qui émancipe en soulignant la re­
lation entre le local et l'universel, entre les solidarités au nom de l'oikoumé­
né et les solidarités nationales locales. 

C'est par là d'ailleurs sevlement qu'il est et sera possible de renouveler 
fondamentalement 'le débat collectif sur de grands probJièmes, tels ceux de 
l'immigration, des conversions économiques et sociales, de 'la sauvegarde de 
l'environnement, etc. 
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Nous avons la responsabilité d'une parole publique autrement plus claire qui 
réponde aux besoins d'une réflexion sur les questions de :J'être, de la vie, 
du rapport à 'la souffrance, à la mort, à l'univers. 

Au moment où s'épuisent des systèmes directifs de pensée et où s'affirment 
de nouveaux autoritarismes religieux, sectaires, champions de la dénoncia­
tion du matérialisme, une parole originale est nécessaire qui redonne le goût 
et le courage d'une quête libre du sens, la recherche d'une conduite res­
ponsable, le goût de la confrontation avec la recherche des autres. Cette 
parole-là ne relève pas de la seule responsabilité d'instances nationales, elle 
relève de la responsabilité du témoignage de toute paroisse 'locale, de toute 
équipe loca·Je de Mouvements ... 

Quelle parole prononcerons-nous enfin face à l'idéologie de la compétitivité 
sans limites ? La compétitivité a cessé d'être un moyen pour devenir une fi­
nalité dans un nombre croissant de domaines d'activités. Elle s'exprime de 
plus en plus en termes de guerres : le prochain, l'Autre, devient un obsta­
cle. 
Comment se fait-êlle entendre, la parole de la grâce, dans cette spirale d'un 
discours et d'une pratique de plus enplus agressifs et aliénants ? 
Nos Eg'iises, nos Institutions, Mouvements et Oeuvres posent-ils vraiment et 
solidairement des questions suffisamment fortes qui aient une chance d'être 
entendues dans cet environnement-là ; des questions et des propositions qui 
aient une pertinence pour ·la réflexion et les choix de celles et ceux qui oc­
cupent, à tous les niveaux, les places les plus difficiles et 'les plus fragiles de 
l'ordre de la compétitivité dans les secteurs de l'économie, de la recherche 
scientifique, de 1 'éducation, de la culture ? 

Le rapport de ~la foi à l'économie nous interpelle 
J'ai la conviction que nous devons porter un intérêt particulier sur le rapport 
entre la foi et l'économie, à l'échelle de la terre habitée. Les travaux du 



Conseil Oecuménique des Eglises dans ce domaine depuis de nombreuses 
années, et les propositions de réflexion de la coordination des Missions dans 
les milieux urbains, dans 'les milieux industriels et ruraux, depuis le co'lloque 
Conversion et Reconversion d'octobre 89, m'incitent à souligner ici aujour­
d'hui cette question. 

Ce que j'appelais à l'instant le culte de la compétitivité renvoie à la sacra­
lisation d'une certaine conception de l'économie, considérée comme ·une fin 
en soi, et non comme un moyen d'assurer les conditions d'existence néces­
saires à la dignité à 'la 'liberté, à la créativité responsable de toutes familles 
de la terre et c'était bien cette fonction-Jà qu'assignaient à l'économie les Ré­
formateurs comme, au cours des sièdes suivants, les représentants des grands 
mouvements spirituels protestants. 

les Eg'iises, les Institutions que nous représentons, ont à s'interroger sur les 
rapports qu'elles entretiennent avec une idéologie de la croissance dont les 
flns ne correspondent plus à cette mission d'intendance de la création de 
Dieu, de partage, de solidarité avec 'les plus faibles, que la Bible ne cesse 
de rappeler. le nouvel ordre économique est-il compatible avec la volonté 
exprimée par les nations pauvres d'être reconnues et soutenues dans la ma­
nifestation de leurs droits et de leurs pouvoirs de décision quant à l'orienta­
tion de leur avenir et de leurs propres capacités ? Cette revendication est 
aussi partagée par un grand nombre de celles et ceux qui, chez nous et 
au sein d'autres nations riches, se trouvent margina'lisés dans le monde in­
dustriel el rural par les mutations économiques, technologiques, des condi­
tions de travail ... Comment ne pas décider à la place des plus fragiles, mais 
chercher avec eux les soulagements et les changements nécessaires des po­
litiques et des structures. 

les Eg'lises et les Institutions de la Fédération Protestante de France seront­
elles, à la base, ces multiples lieux ouverts pour une telle recherche, ces fo-
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yers d'inventivité et d'engagements concrets pour mûrir et produire les paro­
les et les signes d'une autre justice ? 

Le rapport de la foi à l'économie nous interpelle aussi dans nos Eglises, 
nos Oeuvres et Institutions, sur nos propres politiques économiques et finan­
cières, sur les finalités de leurs développements : qu'ont-elles de prophéti­
que, ces politiques el ces gestions ? 

Un dernier mot : ·la parole de notre protestantisme sur ce rapport de la 
foi à l'économie est souvent une parole conventionnelle, quasi-exclusivement 
masculine, comme si les questions économiques et bien d'autres touchant par 
exemple à la paix, à la sécurité, aux relations extérieures, etc. n'étaient 
qu'affaires d'hommes. Mais il suffit d'écouter 'les groupes de femmes, com­
me j'en ai eu le privilège en divers lieux et divers pays au cours de ces an­
nées, il suffit de prêter attention aux conférences nationales européennes 
œcuméniques des femmes pour entendre une approche autrement originale, 
plus globale, de l'interdépendance de tous les domaines de la vie, politique, 
économique, cvlturelle, sociale, et plus réellement universaliste. C'est une ap­
proche très solidaire avec •les mouvements de femmes qui luttent 'le plus chè­
rement dans les pays du Tiers-Monde pour la justice, le respect de l'identité 
et des droits de toute personne, pour la reconnaissance d'un autre mode 
d'être et de vivre non-violent, pour un autre rapport avec 'le travail, etc. 

Il faut •lire ou relire les Actes des colloques du Forum Oecuménique des Fem­
mes Chrétiennes d'Europe, et les interventions de Maria de Lourdes da Pin­
tasilago, économiste ministre du portugal, lors de l'Assemblée Oecuménique 
de Bâle et du colloque du cinquantième anniversaire de 'la CIMADE à Pa­
ris. 1'1 y a, dans la vision démocratique féminine, des choix de comportements 
économiques, sociaux, attendus pour la société d'aujourd'hui. De quoi sin­
gulièrement renouveler les problématiques et les débats, dans ce domaine 
comme en d'autres ... 



•• Habiter .. mon • us1ne 
Bruno LACHNITT * 

Avant d'arriver à la station de l'usine par 
le R.E.R., un peu après la gare d'Achères­
Grand-Cormier, on voit surgir sur la droite, 
sise sur un long trépied, comme une grosse 
boule arborant le sigle Talbot. comme un 
défi à la campagne environnante. Depuis 
Maisons-Laffite, en effet, nous traversons 
la forêt de Saint Germain jusqu'à l'entrée 
de Poissy. De ce côté-là, quand on arrive en 
train, l'entrée de Poissy, c'est l'usine, « mon 
usine ». De fait, lorsqu'au matin, ma nuit 
de travail achevée, je m'éloigne de cette 
tour, je la contemple un peu comme j'ima­
gine, le paysan regarde le clocher de son 
village. 

L'arrivée dans cet univers hostile n'eut 
pourtant pas, d'entrée, une saveur bucoli­
que. J'en garde encore un souvenir précis, 
qui contraste étrangement avec la familia­
rité que j'y trouve aujourd'hui. C'est, au 

premier jour, l'agression qui domine parmi 
les impressions qu'offre la découverte de 
cet inconnu où ·l'on pénètre. Le danger est 
partout, surtout en tôlerie, où j'échouais. 
Le bruit aussi. Les « formalités d'inscrip­
tion » eurent des relents d'encasernement : 
à la lingerie, j'ai reçu mon paquetage, on 
m'a donné un vestiaire et, après avoir pas~ 
sé l'uniforme aux armes de Talbot, j'ai re­
joint !'•atelier où, dans un vacarme infernal, 
j'ai cru voir une immense armée de fantas­
sins à laquelle j'étais désormais mêlé, cha­
cun rivé à son poste, aliéné au but unique 
de cette face cachée du consumérisme qui 
sévit à la surface: la production. Peut-être 
faut-·il avoir travaillé en usine pour com­
prendre ce qu'est l'aliénation, l'homme dé­
possédé de son ouvrage, désapproprié de 
lui-même, le travail aliéné, comme disait 
Marx. 

(*) Frère jésuite, membre de l,'équfpe de prêtr~ -owriers de Gennevi1IHers ... 
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JI se trouva que j'atterris aux « pinces », 
un poste suffisamment dur pour qu'y tenir 
constitue un défi à relever chaque jour. du 
moins les premières semaines. J'avais choi­
si ce naufrage pour accomplir ce que je re~ 
lisais comme ma propre « histoire sainte ». 
En faire alors mémoire inscrivait la liberté la 
plus radicale au cœur de l'aJ.iénation parta­
gée. Ainsi, cette peine commune, qui nivelait 
les différences. devenait-elle aussi la grâce 
d'une solidarité possible et, à ce titre, sour­
ce de consolations. 

Ouvrier de droit commun. anonyme en 
cette masse laborieuse. dépouillé de ce qui 
distingue, j'éprouvais d'une façon encore 
élémentaire que le partage de la condi· 
lion la plus commune est peut-être encore 
ce qui peut le mieux rassembler les hom­
mes. Jeunes et vieux, Marocains. Francais. 
Portugais. Espagnols. Sénégalais, Turcs ... 
un même lien nous tenait qui, de mieux 
nous lier. pouvait aussi nous libérer mais. 
pour mieux nous tenir, essayait de nous 
diviser. Et il semblait qu'on sache y faire, 
comme si la réussite de l'entreprise tenait 
à cela. L:a pression des cadences. la fati­
gue, la peur, tout pouvait aussi bien nous 
souder que nous dresser les uns contre les 
autres. Ce fut le premier combat de résis­
tance qui s'imposa à moi. dans cette ano­
nyme présence : contribuer à tisser des 

liens, réinscrire l'humain dans cet univers 
qui l'ignore. Quelque changement de posi­
tion que j'aie pu connaître depuis, c'est là 
une exigence qui demeure, bien qu'elle se 
monnaye autrement. Puissé-je ne jamais 
l'oublier! 

J'eus quelque mal, au premier soir. à re­
trouver mon vestiaire. J'y repense avec un 
peu d'amusement. aujourd'hui que j'habite 
l'endroit. L'atelier. qui comprend d'un côté 
la tôlerie polyvalente (dont je suis) et les 
presses. est un immense bâtiment de plus 
de 500 mètres de long sur peut-être autant 
de large. S'y reconnaître sans repères est. 
au départ. un peu ardu. Le premier trajet 
à mémoriser est celui qui va de son poste 
au vestiaire et du vestiaire au quai du train. 
Pour ·te chemin de la cantine. l'avantage est 
qu'on y va rarement seul. 

Je suis ainsi resté cinq mois aux pinces. 
L'entreprise d'intérim par laquelle j'étais 
entré ·à l'usine m'avait dit : « un mois à la 
chaîne, puis embauche selon la qualifica­
tion ». Ils exigeaient, d'ailleurs. un C.A.P. 
de mécanique. Mais presque cinq mois pas­
sèrent avant que cela ne se concrétise. 
L'embauche fut accompagnée d'une forma­
tion pour devenir professionnel de fabrica­
tion, Agent d'Entretien Préventif. Les soli­
darités immédiates tisséas depuis presque 



cinq mois allaient changer, mes repères 
devenir caduques. Un changement que 
j'avais désiré (l'embauche) prenait une al­
lure telle que je le subissais d'abord pres­
que négativement. 

C'est pourtant par la maîtrise te~hnique 
de l'outil que j'ai progressivement habité 
l'usine. La première formation, assez vite 
suivie par une autre pour devenir dépan­
neur. me conduisit en équi·pe de nuit, où 
je demandai à rester. 

Le travail de dépanneur ·est favorable à 
l'habitation. Un bon dépanneur doit connaî­
tre sa zone comme un bon berger ses mou­
tons. Le parallèle n'est peut-être pas aussi 
saugrenu qu'on pourrait croire. Il me vient 
parfois à l'esprit lorsque, pendant qu'on 
« tourne ». je veille sur les robots en re­
gardant passer les balancelles où sont as­
semblés et soudés les côtés de caisse. 
Habiter, c'est rendre humain. Si J'usine n'est 
pas le paradis, je ne la vis pas aujourd'hui 
comme J'enfer. Mieux, j'y vais même avec 
plaisir! C'est peut-être par l'aptitude à ha­
biter le lieu où l'on vit, à y être heureux, 
que passe la capacité à le rendre habitable 
pour d'autres, au travai comme sur une 
cité. 

Ce lieu, je l'habite avec d'autres. Quel 
que soit l'intérêt que je trouve dans la 

partie technique de mon travail, c'est 
d'abord pour être avec eux que je suis venu 
là. C'est aussi la fidélité que j'éprouve ainsi 
engagée qui, en premier lieu, m'y maintient. 
Je ne suis pas religieux pour des machines 
mais au milieu des hommes auxquels l'in­
térêt technique est finalement ordonné. Car 
la maîtrise sur les choses peut devenir un 
moyen de maîtrise sur les autres, comme 
le primat de la production peut conduire 
à considérer les hommes comme des ma­
chines, moins bien parfois. Si l'investisse­
ment dans la te~hnique me passionne, c'est. 
au-delà du plaisir que procure la maîtrise de 
l'outil, ou à l'intérieur de cela, parce que 
cette culture est le produit des hommes et 
façonne des hommes. Habiter ce lieu, c'est 
donc aussi y être acteur pour y défendre 
la place de l'homme, de tout homme. Là, 
précisément, intervient l'engagement syn­
dical. 

Il n'est d'ailleurs intervenu que lentement. 
Beaucoup de choses en moi en ·retardaient 
J'échéance, que j-e savais pourtant inéluc­
table, jusqu'à ce que les événements vien­
nent à bout de mes réticences, que quel­
ques voix amies m'aidèrent à suspecter. 

Mes « talents » m'avaient jusqu'alors 
toujours tiré d'affaire •et je savais, sans 
trop de compromission, -assez bien ·navi­
guer dans une contexte professionnel, con-
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juguant. avec une certaine habileté compé­
tence, bor>ne humeur et une certaine li­
berté voire audace, que les deux premiers 
ingrédients me permettaient de préserver 
sans ignorer jusqu'où je pouvais aller. Cette 
fois encore, ce « savoir-faire » semblait me 
réussir. A l'atelier, je m'entendais bien avec 
tout le monde ; semblait m'apprécier, ma 
compétence était reconnue. Si l'on ajoute 
à cela un goût modéré pour les conflits 
qui tend à me taire préférer les arrange­
ments à l'amiable à la lutte à mort, et un 
goût prononcé pour le côté technique de 
mon boulot, auquel il serait tentant de con­
sacrer sinon toute, du moins une grande 
partie de mon énergie, tout était réuni pour 
ne pas précipiter l'heure de l'engagement. 
D'ailleurs, si je présente ce tableau sans 
complaisance, il faut l'entendre avec hu­
mour. De tout cela je ne regrette rien, j'au­
rais plutôt tendance à l'apprécier, comme 
si ces réticences premières donnaient un 
peu plus de poids à mon engagement d'au­
jourd'hui. Mais peu importe, le fait est que 
je ne me précipitais pas. Mais je m'inter­
rogeais. Pour savoir où, d'abord, le jour 
venu, j'adhérerais. Mais aussi parce que la 
réussite individuelle où, sans faire d'ex­
ploits, j'avais les moyens de me débrouiller, 
ne me laissait pas tranquille. 

Choisir son camp n'est pas aisé quand 
on a tendance à considérer qu'après tout 
il y a sûrement moyen de s'entendre. Pren­
dre le risque d'une solidarité coûteuse, 
jouer le jeu du collectif au risque d'être 
pris dans des conflits, cela m'attirait sans 
trop d'exaltation, même si je considérais ma 
crédibilité relationnelle et professionnelle 
liée aux institutions que j'engageais au­
delà de ma seule personne - l'Eglise -
quand ils sauraient, le syndicat auquel 
j'adhérerais. 

Grâces en soient ·rendues à ceux qui 
nous gouvernent, ce sont les événements 
qui finalement me poussèrent à prendre 
parti, parce que ·je ne pouvais prendre mon 
parti de ce dont j'étais spactateur. Or, mes 
tendances spontanées faisant le jeu de ce 
dont je pouvais m'accommoder, je fus con­
duit à les suspecter. 

Le premier de ces événements fut le 
projet puis la mise en place de la semaine 
de quatre jours, ce qu'on appelle les 4 x 10. 
Il s'agit d'augmenter la production à mille 
cinq cent voitures par jour. L'enjeu posi­
tif, c'est la garantie de l'avenir du site pour 
les années à venir. donc de notre emploi 
et aussi de l'embauche. Mais la solution 



chnisie pour cela, sans concertation ni con· 
sultation, consiste à ,en faire porter le poids 
aux seuls agents de fabrication (ceux dont 
la tâche est physiquement la plus pénible) 
en leur imposant un rythme de travail (dix 
heures par jour, sur quatre jours en ho­
raires décalés) humainement délirant. Les 
syndicats majoritaires ont signé le protocole 
d'accord. Nous -interrogions récemment en­
core à ce propos un collègue affilié à l'un 
des syndicats signataires : la C.A.T. Il nous 
a répondu que, de toute façon, comme pro­
fessionnel travaillant de nuit, il n'était pas 
concerné. Une certaine conception du syn­
dicalisme, un consensus d'une majorité qui 
n"'Bn payera pas le prix pour le faire payer 
à une minorité qui n'a pas eu son mot à 
dire : un procédé profondément inique et 
mor-alement inacceptable. 

Le second événement fut l'accident de 
travail d'un collègue marocain, après le­
quel, à l'hôpital, on lui donna un arrêt de 
travail de dix jours. Dês qu'il revint de l'hô­
pital où on lui av,ait fait des points, le chef 
fit pression sur ui pour qu'il ne prenne pas 
son arrêt, ·lui disant qu'il .resterait dans le 
bureau sans rien faire. Une pratique habi­
tuelle (le chef ne doit faire que répercuter 
les pressions qui viennent de plus haut) 
pour que l'entreprise n'ait pas à payer les 
pénalités consécutives aux arrêts dus aux 
accidents. 

J'était ainsi provoqué à habiter autrement 
l'usine, en devenant acteur, avec d'autres. 
pour défendre la place de l'homme face à 
des choix ou des pratiques qui tendent à 
l'asservir à la production. J'ai trouvé ma 
place à l'usine, l'heure est maintenant venue 
de la remettre en jeu pour ne pas Igno­
rer celle des autres. C',est ainsi une nou­
velle étape qui commence, qui m'enracine 
peut-être un peu plus dans le monde ou­
vrier, qui confirme Je choix de solidarité 
qui m'y a conduit et au regard duquel mes 
réflexes culturels sont souvent déroutants. 

Jésuite, c'est toujours avec respect et 
étonnement que je considère ·les camarades 
musulmans qui, sur un carton, derrière leur 
machine, s'agenouillent pour la prière. Un 
respect qu'ils me signifient bien en retour. 
Et je me dis que nous avons manifeste· 
ment des façons bien différentes d'habiter 
l'usine. Le défi, c'est que nous parvenions 
à l'habiter tous ensemble sans sacrifier per· 
sonne, sans casser notre outil de travail, 
dans ce monde dont les règles du jeu im­
pitoyables sacrifient si facilement les plus 
faibles à la réussite des forts. Un défi cer­
tes difficile que, j'espère, nous saurons re­
lever ensemble ... 
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Dieu fait corps avec 
En rentrant ce soir à l'appar­

tement, j'al commencé à prépa­
rer mon déménagement ; i'ai dé­
croché du mur tous ces trésors 
qui m'ont accompagné depuis 
des :années : photos, cartes po&­
pales, affiches, poèmes, chants 
et prières qui forment peut-être 
comme une toile de fond de ma 
vie spirituelle. Tout cela, je l'em­
mène avec moi, ainsi que ce 
tapis marocain qui recouvre le 
sol de ma chambre, symbole du 
nouvel enrac·inement qu'i'l m'est 
donné de vivre, depuis un an, 
au milieu des immi·Q!réS de l'lie 
Saint-Germain. Mais ce que je 
ne puis emmener avec moi, e·t 
ce que je regretterai le plus, 
c'est cette vue du 14e étage, 
sur la ville, depuis la fenêtre de 
ma chambre, ·la nuit : ces mil­
liers de petites lumières pâles, 
multiples parcelles d'humanité 
fragiles et belles... Combien de 
fois, combien de soirs, après 
avoir récité à genoux la fâtihat 
al-kitab, la première sourate du 
Coran, ai-je levé les bras pour 
dire : « Notne Père •• pour por­
ter devant Lui tous les miens, 

tous ces visages d'hommes e1 
de femmes venus d'ailleurs 
jaillis du béton, qui défient 1• 
misère et la fatalité, de leur ln· 
croyable vitalité ... de :leur violen· 
ce aussi... Cette mosaïque d< 
visages, avec une petite lumièrE 
pour chacun, je l'ai tant de foi! 
offerte à Dieu, j'ai tant de foi! 
appelé l'Esprit de Dieu sur elle 
j'ai tant de fols crié vers mor 
Seig·neur les joies et les es 
poirs, les tristesses et les an 
goisses, les souffrances et le! 
luttes, la dignité et la généro 
sité de ce peupl:e que j'en a 
été transformé, dans ma chair·e· 
dans mon esprit ... 

Comment ne pas dire, cepen 
dant, que c'est là un retour auJ 
so-urces, une redécouve-rte dE 
mes propres racines ? N'est-e• 
pas mon père que ie retrouve 
lui qui fut si attentif aux famille! 
harkis arrivées après la guem 
d'Algérie ? N'est-ce pas à m• 
mère que je suis fidèle, elle qu 
reçoit des famines musulmanel 
pour qu'elles parlent de leur fo 
aux enfants du catéchisme 1 
N'est-ce pas le quartier de met 

(*) Laurent 1est un jeune en rformatiofl' aru mlnrstère de la Mi·ss·OO de France. fol s'est engagé comme objecteur de conscPenoe 
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ce peuple de déracinés Laurent LASNIER • 

toutes premières années, n'est~ 
ce pa,s toute une fou,le de noms, 
de visages de copains, d'amis 
d'origine kabyle, qui me revient 
à la mémoire, qu,i me rappelle 
que j'ai grandi dans la ·rencon­
tre de l'étranger, de l'autre dif­
férent? ... 

Mais l'expérience que j'ai fai­
te depuis un an, c'est d'être, à 
mon tour, un étranger: immergé 
dans un quartier à 75 % magh­
rébin, j'ai compris très vite que 
l'essentiel n'était pas de faire, 
de donner, mais de se laisser 
accueiHir pa,r ces enfants, ces 
femmes et ces hommes pauvres 
matériellement mais riches d'u­
ne tradition, d'une culture, d'un 
a!rt de vivre qui inspire le res­
pect, 'la reconnaissance et pro­
voque à l'action de grâces ... 
Chaque thé, chaque café offert, 
chaque pain, chaque couscous, 
chaque tajin p,anagés, sont gra­
vés dans mon cœur .•. 

Je n'oublierai jamais ce pain 
que nous fit porter une mère de 
famille, fa veille du jour de l'An ... 
Je n'oublierai jamais ~a naissan­
ce d'Abd-Sarnad, la joie d'un 
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quartier, la coovivialité et 'la soli­
darité de ces familles pour ac­
cueillir 'la mère et l'enfant... Je 
bénis le jour où, une femme 
m'ayant donné du pain qu'elle 
avait fait elle-même, je pus le 
porter à l'autel pour célébrer 
l'Eucharistie, pour qu'il devienne 
le Corps du 'Christ... pour que 
soit manifesté, dans ce pain pas 
comme les autres, que Dieu FAIT 
CORPS avec cette pan de l'hu­
manité aussi, avec ce peuple de 
déracinés trop souvent victime 
de l'injustice ... 

Chaque fois que je communie 
au Sang du Christ, je sens la 
brillure du vin dans mon corps. 
Cette brûlune est là pour m'en 
ra.ppe!er une autre, plus proton~ 
da, brûlure de ,l'Amour du Christ 
pour la multitude, pour cette 
fouie d'enfants, de pauvres, de 
petits, d'étrangers dont les noms 
so.nt inscrits dans te cœur de 
Dieu. 

La dissymétrie même cles for­
mules de la consécration (Corps 
livré pour vous 1 Sang versé 
pour vous et pour la multitude) 

à I'A.S.T . .J. ~Association de SOili<:larité avec les tra-va,~l,leurs immigrés). 

est là pour nous indiquer com­
ment tout un peuple qui croit 
autrement que nous est inclu 
dans l1e dessei1n de Dieu, sans 
êt11e réuni au Corps du Christ 
explicitement. 

Alors se dévoile, pour mo·i, le 
sens d'une vie donnée pour ce 
peuple de migrants, à qui l'his­
toirte et l'économie ont fait vio­
lence, et qui peine à négocier 
sa place da'ns une société elle­
même en crise : servir le dialo­
gue, la réconciliation, la paix ; 
partager des luttes, afin que le 
sign,e posé soit authentifié par 
les actes ; témoigner de la gra­
tuité de l'Amour de Dieu, sans 
attendre ni ~ralliement ni renie~ 
ment de leur part ... 

Mon cœur se serre à la pen~ 
sée qu1e ce peuple de l'lie Saint­
Germa-!n ser.a bientôt dispersé 
aux quatne coins de la Région 
Parisien:ne : que deviendront~Hs, 
aprês cette nouvelle violence ? 
Jamais 1ne me quittera ce sou­
venir : « J'ai entendu fa voix de 
mon peuple ... Va libérer tes frè­
!'1es ». 
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Je 
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voulais parler ' a Dieu 
et c~ est Lui qui me parle 

Jacques Malesys 

L'auteurs de ces lignes n'est ni sociologue, ni philosophe, ni théologien 
de profession ... Il vit depuis plus de douze ans au Brésil, un pays grand 
comme un continent. Prêtre, il participe à la réflexion des équipes de 
la Mission de France au Brésil. Il a exercé, depuis quatorze ans, diverses 
professions dans le monde de la santé. Actuellement, il est ·laborantin 
dans une unité de recherches en biochimie, da,ns un grand hôpital uni­
versitai:re. I:J,essaie de vivre sa foi en solida.rité avec deux mondes : d'une 
part, celui des communautés de base et des favelas de la banlieue 
industrielle et, d'aut•e part, celui des collègues de sa .proression. Dans 
ces pages il nous dévoi:le les sources de sa spiritualité. 

Dans l'effort J'ai eu la chance - je devrais écrire « la grâce » - que la prière 
m'ait été longtemps très difficile. En ce temJps-là, je me fixais une 
heure pour la prière, ou plutôt, de disponibilité pour cela·; pour être 
bien sûr de ne pas tricher sur le temps, je mettais mon réveil, en 
me pénalisant si je regardais les aiguilles avant l'heure. Je travail­
lais alors de nuit. C'était donc le matin, après la douche et le petit 
déjeuner, avant de dormir un peu. Je commençais par dire l'office 
puis je lisais la Bible, puis je récitais le chapelet, puis je préparais 



les textes de la messe du. soir, en notant sur un bout de papier 
les deux phrases que j'allais développer à l'homélie ... Mais que le 
temps passait lentement ! Cela n'en finissait pas ... Penser à prier 
suffisait à me faire transpirer. 

Dans la vie Maintenant, j'ai faim de prière. Je continue à lire, la veille ou le 
m.atin, les textes de la liturgie, el à griffonner sur un papier les 
passages Qui m'interpellent. Pour nourrir ma réflexion dans le bus 
(pendant 5 ans, ce fut 3 à 5 heures par jou~r, maintenant ce ne 
sont plus que 2 petite.s demi-heures), j'ai appris par cœur un cer­
tain nombre de psaumes en portugais, je continue. aussi à réfléchir 
sur les textes de la messe, en union avec ceux qui les partageront 
à l'homélie. Bea.ucoup de choses ohangent j on ne peut pas penser 
à l'Evangile quand on voyage sans mettre d'autres mots que le lan­
gage figé des caractères imprimés, sans y retrouver la vie. 

Une lecture collective Ce qui a changé ma manière de lire, c'est de la faire avec les Com­
munautés Ecclésiales de Base, les CEBs, dans le cadre d'un bara­
quement, d'une {avelia. Ils m'avaient demandé de les aider à lire 
l'Apocalypse, dont leurs voisins des sectes parlaient tant; ça a duré 
deux ans, et nous avons terminé par une fête de l'Apocalypse, avec 
des biscuits, des tartines, des sirops équivalents à la gJ'enadine fran­
çaise, les gosses endormis sur les genoux ou sur une couverture 
à terre ... et, bien sûr, le partage et l'action de grâce pour nos dé~ 
couvertes. Avec la même équipe, nous avons entrepris ensuite la 
lecture de·s Acte·s des Apôtres. Dans une autre {avelia, c'est le livre 
de Ruth qui nous a retenus, puis la personne d'Elie, mais ceci après 
plus d'un an de réflexion sœr le baptême et la messe. A l'autre 
bout du quartier ,nous avons commencé par l'Evangile de L.uc. 

Une écoute La Parole de Dieu, il ne faut pas seulement la lire, mais !-"écouter 
(Ap 1, 3). Quand on lit, on trouve ce qu'on cherche ; quand on 
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écoute, on fait toujours des découvertes. Tout change, ce n'est plus 
une belle histoire du ten1ps passé qu'on entend, c'est une parole 
qui nous est personnellement et collectivement adressée. La Pa­
role de Dieu est une parole qui nous rassemble ; c'est à cause d'elle 
que nous sommes réunis, le soir après le travail, et nous ne pouvons 
pas oublier ce qui s'est passé dans la journée, la fatigue, les coups 
de gueule avec le chef de semice, la note d'électricité qui a encore 
augmenté, le fils de la uoisine qui s'est fait brutalement interpeller 
par la police ( « Sale nègre, montre tes papiers »), le racket des tra­
fiquants qui infectent le quartier ( « Jacques, quand tu rentreras 
ne passe pas par telle ruelle, sois prudent ... »), etc. Un peuple op­
primé et parfois analphabète trouve le sens de sa vie en lisant l'his­
toire d'un autre peuple. Bien .sûr, on ne J!.eut accepter le mot à mot 
des fondamentalistes, ni les interprétations pieuses et individua­
listes. On prend conscience que les mots qu'on. lit sont la réflexion 
sur une au•tre expérience de vie, celle d'un peuple pauvre et op­
primé comme nous. On découvre que le Dieu qui fut le compagnon 
de chemin de ce peuple, c'est celui qui veut rester le compagnon 
de notre propre cheminement. C'est pourquoi bien des cercles bibli­
ques tiennent à s'intituler « équipes de caminhœda » (équipes de 
cheminement). 

Du point de vue d'un peuple opprimé 
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Il faut lire la Bible du point de vue des opprimés, du point de 
vue d'un peuple opprimié. Alors, on la comprend d'une autre manière. 
La Bible, ce n'est plus moi et Dieu, mais le peuple (opprimé) et 
Dieu. On participe à .une lecture collective, écoutée du po-int de 
vue des pauvres. 

On lit la Bible pour découvrir Ruth l'étrangère, qui vient d'arri­
ver dans la fauella et qui porte avec elle l'espérance du salut ; on 
recherche ceux qui sont, comme Elie, les prophètes et les témoins 
de l'absolu de Dieu dans notre commumauté. 



Dans mes déplacements quotidiens, j'apprends à reconnaître, dans 
ce compagnon de voyage inconnu, les traits du compagnon de route 
d'Emmaüs. Quand je croise, dans l'escalier de l'hôpital, les collè­
gues de travail, je pense à Jacob qui voyait les anges monter et 
descendre l'échelle qui menait au ciel, et je me demande; « Quelle 
parole de Dieu, ces anges « messagers » vont-ils mr'apporter? » et 
je ne puis que constater : « Vraiment, ce lieu est saint et je ne le 
savais pas ! ». 

I.ire la Bible, c:'est lire la vie 

Je n'achète pas le journal tous les jours (c'est cher, et je n'ai pas 
toujourrs le temps), mais je lis la Bible comme si je lisais le jour­
nal, pour retrouver l'expérience du peuple de Dieu et, avec lui, 
retrouver cette Présence qui se manifeste dans le silence. 

La Bible est déjà une lecture de la vie. Ma démarche a changé. 
J'avais fait, en 1969, une étude sur la révision de vie, intitulée « De 
la vie à Dieu ». Awjou~d'hui,_ je vais « du Dieu de la vie à la vie » 
(par la Bible). Je ne puis séparer ma vie de la Bible. Dans le bus, 
je saisis la dimension actuelle et vitale de l'Evangile, et je ne puis 
~tre moins courageux que ceux qui ont cheminé av.ant ou avec moi. 

Quand nous lisons ensemble la Bible, en réunion ou lors de la ré­
flexion commune de l'homélie, nous avons toujours quatre types 
de questions : 
- 1• Quels étaient les problèmes des communautés de Mathieu, 

111 arc ou Luc ? 
Fin du 1er siècle ~ problèmes d'entente en com1nunaufés -
relation avec les pouvoirs publics - persécutions des pha­
risiens ou des païens - le salut qui se {ait attendre - la 
difficulté de la persévérance ... 
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- 2" Quels faits de la vie de Jésus, ou quelles paroles rappelle 
l'Evangéliste powr éclairer ces problèmes et ces difficultés ? 
Sur quoi insiste-t-il ? 

- 3" Les problèmes de notre équipe ou de notre communauté 
sont-ils si différents ? Quels sont-ils ? 

- 4" Comment la réflexion des communautés de Mathieu, et leur 
expérience du témoignage de Jésus peuvent-elles nous aider? 

Ceci est le témoignage de l'expérience de communautés très pau­
vres, dont les ·analphabètes ne sont pas absents. Elles commencent 
à chemtine1· et savent s'organiser soit pour obtenir le branchement 
de Z:eau ou de l'électricité da.ns la tavella, soit pou'r organiser une 
soupe communautaire, ou même occasionnellement éviter un lyn­
chage. L'action collective existe, mais elle est à ras de terre. 

Prier autrement J'ai eu longtemps du mal à prier. Aujou~d'hui, je passe souvent 
deux heures par jour, parfois plus, devant la Bible, mon livre de 
prière ou le missel. Je me mets rarement à genoux. J'ai toujou·rs 
du papier pour prendre des notes, j'ai déjà rempli trois agendas 
de table de réflexions sur les textes de la liturgie. Je m'interroge 
parfois, c-ar ce n'est pas la prière des livres d'heures, ce n'est pas 
la prière comm.e on me l'a enseignée au séminaire ... Mais je passe 
un temps de silence à écouter ... Et ce silence se poursuit souvent 
dans le bus, où je regrette parfois qu'il soit difficile d'écrire. Je 
sais que Dieu est présent da.ns ma vie et dans celle du peuple avec 
qUJi je chemine. C'est peut-être souvent une prière d',ermite cif.adin, 
mais le monde entier palpite dans ma prière. 



Lire la Bible, lire la Vie 
Claude Degaraby 

Bernard Baudry, prêtre de la Mission de France qui a fait paltie de l'équipe hôtellerie, 
vient de terminer un recyclage biblique. Pour un mémoire il a interrogé quelques prê­
tres de la MDF sur leur manière de se rapporter à l'écriture. Claude Degaraby, égale­
ment prêtre de la MDF et qui était prêtre ouvrier aux usines Michelin lui répond : 

Bonjour, 

Je te remercie de nous questionner. Il est bon que quelqu'un d'ailleurs vien­
ne rompre le train-train quotidien ! Il est pourtant difficile, dans les atroces évé­
nements que nous vivons actuellement (1), de s'abstraire un moment du réel, pour 
cogiter et surtout écrire ses réflexions. 

Pourtant, la première est celle-ci : les événements ne nous ramènent-ils pas 
directement à la bible, surtout à l'Ancien Testament ? Ce « Croissant fertile » qui 
part de l'Iran-Irak, (Assyro-Babylonie), passe par le Sud Turquie, le Liban, la Pa­
lestine pour arriver au bord du Nil, sera-t-il donc toujours ce lieu d'effervescence 
de l'humanité et des religions ? Il était « Croissant fertile >> pour les troupeaux d'A­
braham et ses contemporains. Il est redevenu << Croissant fertile >> pour l'or noir, 
le pétrole, le fric, les tendances intégristes des religions, juive, musulmane, chré­
tienne. Cela nous ramène à une lecture très concrète des écrits bibliques. Les évé­
nements guerriers ne tiennent-ils pas une place très importante dans les récits de 
l'Ancien Testament ? Ils ont commencé par /'état de guerre entre Moïse et le peuple 

(1) Oatlle tettna a été éoritle au moment de Ja, g:uet'lre au Golrfe. 
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juif, le Pharaon et l' Egypte ; ensuite la conquête de Canaan ; puis les nombreuses 
guerres entre· Israël, « le peuple élu », avec l' Assyro-Babylonie, l' Egypte, les Grecs, 
les Romains. La vie du Christ, et sa mort, n'a-t-elle pas, en toile de fond, l'occupa­
tion romaine ? Ceux qui ont écrit la Bible, tout en étant mêlés intimement aux 
événements de leur peuple - événements grands ou petits - ont su s'abstraire 
d'une certaine façon, du quotidien, pour révéler Y ahweh ou le Père. Ils ont lu sa 
parole à travers la vie. Je crois, qu'en ce moment, il manque bigrement de prophè­
tes pour dire le religieux, la foi. 

· Textes privilégiés 

Dans ma vie, il y a des textes « incontournables ». Cela vient, pour une part, 
de notre confrontation avec le monde athée et ill!croyant. Le désir, par tâche pasto­
rale, de << catéchiser » à partir de textes pouvant être reçus par notre « auditoire » : 
la pauvreté dans Job, l'espérance dans Isaïe, le cri de pauvres dans Jérémie et les 
Psaumes, le « Magnificat », les « Béatitudes », le « Lavement des pieds », la priè­
re sacerdotale dans Jean (Chap. 17), le « Corps » dans Saint Paul, le « Jugement 
de·rnier >> de Matthieu. Cette liste n'est certes pas exhaustive ! 

Ces textes, que je dis « incontournables » parce que nous pensons qu'ils peu­
vent être « reçus » par notre auditoire « incroyant », nous ont, peut-être, empêchés 
de méditer davantage sur d'autres textes aussi << incontournables » : c'est la Révé­
laiion du Père, la présence de Dieu, la prière de Jésus qui se retirait sur la mon­
tagne pour prier, l'événement « Résurredion » . Dans notre façon de dire et d'agir, 
la « relation au Père »·est toujours très présente. Le thème « il y a bien quelqu'un 
au-dessus de nous » reste ancré dans le· subconscient de beaucoup. Mais l' événe­
ment « Résurrection », ose-t-on encore le dire ? J'irai même jusqu'à dire : ose-t-<Jn, 
entre nous prêtres, vivant en équipe, le méditer, le ressasser, se l'expliquer en bal­
butiant ? De par notre volonté de « catéchiser » ceux avec qui nous vivons, d' essa­
yer d'exprimer spirituellement les événements, les réalités qu'ils vivent, nous avons 
du recul pour dire la transcendance (sauf, bien sûr, avec des chrétiens). 



Autant il est vrai que, pour évangéliser, nous devons partir de la réalité 
de ce que nous vivons avec les autres, d'essayer d'y discerner la trame spirituelle 
vécue par chacun, ou par un collectif, autant il est vrai aussi que nous avons à dire 
« Christ ressuscité ». Et là, je ne me mets pas, mais pas du tout, en dehors des au­
tres. Il est si difficile d' explique,r ,ce qu'est un « donné », une « foi » donnée par 
Dieu. Encore que, personnellement ou en équipe, quand on prie, on y retrouve for­
ce, amour, sérénité. 

Autres traditions 

Les textes privilégiés ne sont peut-être pas l'essentiel de ma « valise bibli­
que ». Depuis mon plus jeune âge, j'ai connu d'autres civilisations, d'autres cultu­
res, d'autres religions. Mon père, marin, faisait (e tour du monde à la voile avec 
beaucoup d'escales, quelquefois longues. Il nous racontait à son retour la façon de 
vivre des Canaques, des Malgaches, des Péruviens, des Mexicains, des Noirs d'Afri­
que. C'était toujours, pour moi, pour ma foi chrétienne (bretonne, en plus) des tas 
de points d'interrogation. D'autres hommes, sur notre terre, vivaient très différem­
ment de nous, étaient heureux, avaient d'autres rites, d'autres religions que nous. 

C'est pourquoi, quand il m'a fallu « étudier » la Bible au grand séminaire -
Saint-Brieuc, Lisieux, Limoges, surtout Pontigny -, je me suis toujours refusé à 
l' « étudier » comme seule révélation de Dieu. D'autres peuples, d'autres civilisa­
tions, avaient une autre « révélation » de Dieu, une autre façon de concevoir l' exis­
tence et la référence de l'homme à Dieu. Donc, pour être logique avec moi-même, 
j'ai étudié, parallèlement à la Bible, les autres textes religieux écrits dans les mê­
mes temps : Textes Assyro-Babyloniens, Egyptiens, Grecs, Romains, etc. tout au 
moins ceux que nous avions le droit de connaître. 

Ainsi, j'ai une forte conviction que ma foi chrétienne, ma Bible chrétienne, 
était relative à un contexte territorial, !!11 contexte de civilisation. D'autres civilisa­
tions avaient d'autres cheminements vers Dieu. Je prenais acte que j'étais né dans 
une civilisation occidentale chrétienne en Bretagne ; mais d'autres hommes étaient 

43 



44 

nés dans une autre civilisation. Ils avaient, comme moi, de,s rapports avec Dieu, au­
trement que moi. Pas avec les mêmes rites, ni le même vocabulaire, ni les mêmes 
gestes. Mais, comme moi, ils étaient en cheminement vers l'Autre, ils cherchaient 
comme moi, la Paix, la Justice, le Bonheur, l'achèvement de la vie dans l'éternité 
de l'Autre. Je n'ai connu l'islam que très tard. 

Autres cheminements 

Cette façon de regarder les autres civilisations, les autres spiritualités, relati­
vise énormément le sentiment que notre Eglise possède la Vérité, la Certitude. Cela 
me donne la possibilité d'être ouvert à d'autres démarches des hommes pour l'ac­
complissement de leur être personnel ou collectif. Cela m'oblige à rester humble, 
dans ma foi chrétienne, dans ce cheminement, avec les autres, vers l'achèvement 
de l'humanité. Cela m'oblige à respecter, à comprendre, à faire mien tout le spiri­
tuel vécu par d'autres qui n'ont pas la même foi que moi. Cela me permet de che­
miner sereinement avec ceux que l'on appelle « incroyants » ou « athées » et qui 
ont, j'en suis témoin, des ressour>ces spirituelles insoupçonnables. Nous avons eu le 
malheur de parler de << morale évangélique » : ce n'est pas ça, le message du Christ. 
C'est pourquoi nous avons effacé de notre façon de concevoir la vie toutes ces res­
sources spirituelles qui habitent chacun. Parce qu'il n'y avait pas référence expli­
cite à Dieu et au Christ. Nous passons alors à côté de la Mission. La Mission -hum­
blement, pour moi - ce n'est pas d'asséner la foi chrétienne, même avee des tex­
tes privilégiés. Il faut décrypter le spirituel vécu par un chacun, ou un collectif et 
pouvoir le dire, le cas échéant. Ainsi, on travaille, avec chacun ou en collectif, pour 
que ce spirituel pousse, grandisse et, un jour, puisse s'épanouir en reconnaissant, 
en toute liberté << l'autre >>. 

Il y a encore un autre tiroir dans mon « attached case » biblique. La Bible 
est, pour moi, le dialogue entre Dieu et les hommes. Dieu se révèle dans les évé­
nements, l'histoire d'un peuple. Le prophète décrypte ce message divin, l'annonce 
aux autres. C'est un échange continuel entre révélation du divin, de Dieu et la re-



connaissance qu'en font les prophètes. La vie de l'homme, de l'humanité marchant 
vers son accomplissement est donc cette trame, ce tissu qui prend forme avec les 
nombreux fils qui nous sont offerts. Ce tissu est fait de nombreux courants idéolo­
giques ou spirituels entremêlés... les événements humains, le décryptage de la paro­
le de Dieu dans œs événements. Un tisserand, une brodeuse pourraient, mieux que 
moi, dire ce dont est fait un véritable tissu, une broderie, dire ce qui fait sa beau­
té : points à l'envers, points à l'endroit, tors.ades, tout cet entrelacement de fils dif­
férents qui donne à la tapisserie, au tissu, sa réalité : et plus on vit en rel.ation 
d'amour, en situation d'échange, plus le tissu, plus la tapisserie sont beaux. 

Des richesses perdues 

Je regrette que l'Eglise, un jour, ait clos la Bible. Il y a les livres « inspi­
rés » tombés d'en haut, et les autres. Comment, à partir de quoi, a-t-on fait ce 
choix, ·ce tri ? Il y a, à mon avis, un double désavantage : 

- Scléroser la vie spirituelle, l'expression de la foi. L'humanité n'en a pas 
fini de faire son cheminement vers son achèvement. Dieu ne cesse pas de 
révéler. Le tissage n'est pas terminé. Des fils nouveaux viennent toujours 
s'entrelacer pour augmenter encore la largeur et la beauté du tissu, -
amour humain, amour divin - qui devrait recouvrir la terre. Que de ri­
chesses perdues par cette sclérose ! Alors que nous devons à chaque dé­
tour de notre vie personnelle, à chaque mutation vécue· par l'humanité, 
mélanger un des fils nouveaux pour que le tissu soit plus be.au et devien­
ne, un jour, complet. Cela nous permettrait d'être plus attentifs spiritue-l­
lement à toutes les r(')cherches que nous pouvons détecter dans l'histoire 
humaine. 
La dentelle de Valenciennes n'est pas la tapisserie d'Aubusson. Le sari 
hindou n'est pas la djellaba du monde maghrébin. Le pagne africain 
n'est pas le plaid écossais ; le noir porté en Occident pour la mort n'est 
pas le blanc revêtu au Japon, la mode de la mini-jupe n'est pas la mode 
du jean, etc. Chaque peuple, chaque civilisation, chaque moment de civi-
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lisation même, a inventé son tissu, son costume, suivant son instinct, sa 
culture, voulant ainsi exprimer sa manière de vivre (donc son spirituel). 
Et tout cela est beau. Pour moi, il en est de même des riche,sses vécues 
par chaque peuple, chaque civilisation. Tous les cheminements vers l'a­
chèvement de l'homme C'l de l'humanité sont beaux aussi, si nous savons 
être attentifs. Et le tissu humain devient alors de plus en plus merveilleux. 

- Nous obliger a retourner deux mille ans en ,arrière pour asseoir notre 
vie spirituelle. Alors que Dieu et le Christ sont toujours devant : « Je vous 
précéderai en Galilée ». Que de richesses spirituelles sont vécues quoti­
diennement, a notre porte, au boulot 1 Que de dialogues entre Dieu et l'hu­
manité se, concrétisent chaque jour, dans des paroles, des actes, des gestes 
précis, des prises de positions qui ne sont pœ; forcément l'exclusivité du 
Vatican 1 Nous ne savons plus décrypter, ni surtout dire, proclamer les ri­
chesses vécues. Et cette tendance négative a les classer en « syndicales », 
« idéologies », « politiques ». Nous manquons de lecteurs de Dieu dans le 
monde, de prophètes. Je dois reconnaître que, dans notre civilisation oc­
cidentale, les médias y sont très allergiques. 

La bible est donc, pour moi, prière, ,échange entre Dieu et l'humanité. Un 
jour, en équipe, nous essayions de dire ce qu'était pour nous la prière, je me suis 
entendu dire : • La prière, pour moi, c'est être témoin auprès de Dieu de ce que vit 
chaque homme, chaque collectif, l'humanité ; c'est être ~émoin de ce que je sais du 
Dieu de Jésus-Christ dans la démarche de l'humanité vers son épanouissement •. 

Ouf 1 Je pense en avoir fini pour le « pensum » que tu m'as imposé et que 
je t'impose en retour. Cela a été, pour moi, l'occasion de faire le point. Je ne suis 
ni théologien, ni bibliste,, mais j'aime cet entrelacement, ce tissu fait de l'amour de 
Dieu et de la vie des hommes. 

Ave·c rnes amitiés. 

C. Degar,aby. 



Quelles difficultés 

rencontre, aujourd'hui, la foi 7 
Eric BRAUNS 

Avant d'énumérer quelques-unes des difficultés, trois préliminaires de méthode 
me semblent indispensables. 

Les obstacles dont il va être question sont bien sûr les miens, ceux que j'affron· 
te dans la mesure où j'ai part à une culture contemporaine où la foi n'est pas une 
évidence, où les mentalités seraient à l'unisson avec elle. 

Mais peut-on désigner la culture contemporaine en faisant comme si elle était 
unifiée et homogène, alors que l'on a affaire à plusieurs cultures qui coexistent et 
sont d'âges divers, les unes classiques, les autres à peine à l'état naissant ? L'es­
prit (ou l'air) du temps n'existe pas. Et puis pensons-nous notre culture sinon avec ses 
propres instruments, autrement dit à partir d'elle ? Et que vaut le jugement d'une cul­
ture sur elle-même, consb'uit avec son propre outillage critique ? Ces deux difficultés 
qui ne peuvent être levées limitent la pertinence de ce qui suit. 

L'idée que la foi puisse avoir été en parfaite symbiose avec la culture ambian­
te relève du mythe et du fantasme de chrétienté. Saint-Augustin a dû faire un très 
long ·détour idéologique avant de rejoindre le christianisme enfoui dans la panoplie 
religieuse du IVe siècle. La foi de Saint-Thomas d'Aquin a buté contre les crises du 
xme et a fini par être condamnée gravement, ce qui prouve au moins qu'elle n'était 
pas communément admise dans sa formulation. Luther contredisait trop certains as­
pects de la culture de son temps pour pouvoir être compris de tous et il n'a cessé 
de guerroyer jusqu'à sa mort. Il n'y a pas de moment de la culture où la foi serait 
comme un poisson dans l'eau, où les men!alités et les conduites consonneraient avec 
eUe. 

Mais il y a deux sortes d'obstacles. En premier lieu, les obstacles à croire 
qui tiennent à l'objet même de la foi : le sermon de Matthieu 5, celui de Matthieu 25 
ou le discours sur le pain de vie de Jean 6 sont tout aussi difficiles à entendre qu'ils 
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l'étaient au Ife siècle ou autour de l'an mil. Ensuite, viennent les obstacles inédits dûs 
aux mœurs nouvelles, au changement des rapports de l'homme à lui-même, aux au­
tres et au monde. Il s'agit là de difficultés dans la retraduction de la foi, dans son in­
culturation. Quelles résistances et quelles contradictions la foi rencontre-t-elle dans 
son expression, son annonce, sa proposition ? 

La première partie sera donc consacrée à un repérage de quelques obstacles 
de toujours et pourrait s'intituler : c Les étrangetés du dogme chrétien », La deuxiè­
me aborde quelques obstacles à l'acte de croire et la troisième se demande s'il y a 
des difficultés propres aux jeunes d'âge sco,laire. Cette dernière partie se voudrait 
seulement hypothétique, dans la mesure où la catégo,risation sociologique des « jeu­
nes » est ambiguë. Les jeunes relèvent de cultures différentes et parfois opposées. 
Face à l'impression suspecte que le changement est rapide et de très grande ampleur, 
il faut se demander quelles sont les vraies mutations et les apparentes ruptures. 

Les obstacles liés au contenu de la foi 

Dans un récent article de la revue Vocations, intitulé « Nouvelles formes 
du religieux et pastorale des vocations », Jean VERNETTE définit le christianis­
me comme « la conversion à Jésus-Christ d'une dimension religieuse constitutive 
de l'homme >> (p. 57). Les obstacles qu'affronte la foi, ce sont les tendances reli­
gieuses spontanées et païennes telles qu'elles sont mises en échec par l'Evangile 
de Jésus. A travers trois thèmes seulement de la dogmatique chrétienne, on peut 
mesurer l'affrontement. 

Un Dieu étrange 
On pourrait reprendre le titre du livre de Christian DUQUOC, paru au 

Cerf en 1978 : un Dieu différent. Le Dieu chrétien diffère en effet de celui que 
construit la logique du désir humain. Selon l'homme, Dieu doit être un Dieu sé­
paré, tout-puissant, absolument juste selon la vision humaine d'une justice de 
rétribution automatique ( << do ut des >>). Le désir de l'homme veut un Dieu au­
dessus du Mal, de la souffrance, de la mort, donc un Dieu parfaitement nécessai-



re au besoin que nous avons de la suppression de ces maux et un Dieu complè­
tement intelligible. Ce Dieu correspond précisément à la déité du paganisme ou 
au Dieu pervers de Maurice BELLET. Il est le Dieu de la culpabilité et de l'alié­
nation, conforme aux vœux secrets d'une humanité exorcisant sa violence, com­
me l'écrit René GIRARD dans « Le Bouc émissaire » (1982). 

Si le message chrétien contredit cette construction humaine du divin, l'une 
des conséquences est que, après l'Evangile, toute théodicée est vouée à l'échec. 
Le projet déclaré d'une théodicée est en effet de démontrer la nécessité de Dieu, 
ce qui suppose que l'on s'en tienne à un Dieu adéquat aux aspirations humaines. 
Il n'y a pas de théodicée, de plaidoyer en faveur du Dieu de J ésus•Christ qui 
est, en soi, le procès du Dieu des hommes. Le Père prêché par Jésus met sévère­
ment en cause la représentation culturelle du divin. La foi doit chercher l'in­
telligence mais en sachant sa recherche infinie. A moins de retourner vers le 
Dieu du désir, il faudra aussi - en sens inverse de la pente naturelle de l'esprit -
comprendre la création d'après le salut et non le contraire, abandonnant notre 
espoir implicite de parvenir à nos origines. Pareillement, il faudra penser la vo­
lonté divine après le Mal, comme s'il était déjà là, et rompre avec la représen­
tation d'un Dieu indemne du Mal. Penser l'action divine après le Mal ne signi­
fie pas que l'on donne du Mal la consistance d'un anti-Dieu ... La raison doit re­
connaître que son statut de créature dans l'histoire lui ouvre l'horizon d'un Dieu 
travaillant au salut de l'homme, donc un drame ou le Mal est déjà là. Outre l'a­
berration d'un essai de disculper Dieu, le projet de penser sa volonté avant le 
Mal relève de la fascination de l'origine et d'une stratégie de dénégation de la 
condition humaine. A l'opposé de nos fantasmes, l'ordre succède au désordre (Cf. 
Genèse). Le Dieu chrétien est un Dieu athée du dieu anthropomorphe (Cf. les 
ouvrages du P. Varillon : « L'humilité de Dieu » « La souffrance de Dieu »). 

Un Dieu fait homme 
Le Dieu fait homme est l'antithèse de l'homme fait Dieu, Christ contre 

Prométhée. Dans son « Discours d'Ignace de Loyola aux Jésuites d'aujourd'hui », 
écrit en 1978, Karl RAHNER s'adresse, bien au-delà des Jésuites, aux croyants 
pour les entretenir de la sympathie de Dieu pour le monde. C'est Ignace qui est 
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censé parler : « Je l'ai dit, à votre époque comme à la mienne, on peut rencon­
trer Dieu de façon immédiate et, j'entends bien, Dieu lui-même : Dieu l'incom­
préhensible, le Mystère indicible, la ténèbre qui ne devient lumière que pour 
celui qui se laisse engloutir par elle sans condition, Dieu qu'on ne peut plus 
nommer. Mais c'est bien ce Dieu, lui-même et aucun autre, que j'ai éprouvé 
comme le Dieu qui descend jusqu'à nous, qui se fait proche de nous, et nous ne 
sommes pas consumés par son feu incompréhensible dans lequel nous venons à 
être et prenons réalité pour l'éternité. Le Dieu qu'aucune parole ne peut exprimer 
nous donne sa parole et nous tient parole ; l'imprononçable se prononce pour 
nous, l'indicible se dit pour nous. C'est dans ce consentement de Dieu envers 
nous que nous devenons, vivons, sommes aimés et prenons réalité pour toujours. 
Si nous nous laissons prendre par lui, nous ne sommes pas anéantis mais au­
thentiquement donnés à nous-mêmes. La créature, qui n'est que néant, acquiert 
une importance infinie, trouve une inexprimable grandeur et beauté, parce que 
comblée par Dieu lui-même qui se donne lui-même » (Le Centurion 1979, réé­
dition 1983, pp. 23 & 24). 

L'incarnation de Dieu est la mise en cause la plus explosive de tout déis­
me et de tout théisme, donc des formes du néo-paganisme auxquelles nous nous 
heurtons. L'Incarnation, en effet, met en péril le système qui veut que Dieu n'ait 
aucune part à la mort et qu'il jouisse de l'immutabilité ou de l'impassibilité. La 
divinité païenne est contredite par le mystère de Pâques comme rédemption de 
la mort, traversée de l'abîme de la Mer, consommation de l'unique et ultime 
Agneau selon la théologie de Jean. L'humanisation de Dieu en vue de la divini­
sation de l'homme renverse l'idée que l'homme se fait de son accès au divin. 
L'homme pense s'élever par le mérite, le culte, la sainteté, les œuvres, etc., alors 
qu'il est fait l'égal de Dieu par le contraire : la pauvreté, l'humilité, l'abandon, la 
foi (cf. URS VON BALTHASAR « L'amour seul est digne de foi », Aubier, Foi 
Vivante 32, 1966). 

Une transcendance non objectivée 
Cette expression est empruntée à un article de Jean-Pierre VERNANT, 

« Quand quelqu'un frappe à la porte ... » (Le genre humain n• 23, mai 1991, Seuil). 
Tous les codes de signes ont cette propriété particulière qu'ils renvoient au-delà de 



ce qu'ils désignent à un surcroît de sens, à uu au-delà de réalité. « La religion 
est le domaine qui fait, de cette trausceudauce de tous les systèmes des signes hu­
mains par rapport à ce qu'ils signifient, un objet qui est le diviu, conçu comme 
le transcendant à l'état pur. L'être humain a à sa disposition un ensemble de 
constructions mentales à travers lesquelles il appréhende le monde extérieur et se 
fabrique la vision qu'il a de ce monde. Le mathématicien, tout comme l'artiste, 
ne procède pas autrement. C'est cette pensée symbolique qui fait que l'être hu­
main est le seul être vivant qui construise un monde d'intermédiaires entre lui 
et la nature, entre lui et les autres, eutre lui et lui-même ». (pp. 13 & 14). 

A condition d'être entendue daus sa filiation au judaïsme aucieu, la foi 
chrétienne est une opposition à l'idolâtrie sous toutes ses formes, celle du pou­
voir religieux, de l'institution ou même de la vérité dogmatique. Car même la 
vérité peut devenir uu voile qui sépare de Dieu ... Si l'homme objective la trans­
cendance qu'il a pressentie, il retombe dans la servitude du désir, dans un iufiui 
de concupiscence, dans une perte de soi. Tout système qui ne vise pas ou plus 
au-delà de lui-même est idolâtrique. Dans le même « Discours d'Ignace de Loyo­
la », Karl RAHNER écrit eucore : « Mon seus et attachement pour l'Eglise n'é­
taient à tout prendre qu'un élément, néaumoius indispensable à mes yeux, de ma 
volonté « d'aider les âmes », une volonté qui n'atteint son vrai but que si et 
daus la mesure où ces « âmes » grandissent dans la foi, l'espérance et l'amour, 
en immédiateté avec Dieu. Tout amour pour l'Eglise officielle serait idolâtrie, 
participation au terrible égoïsme d'un système à l'endroit de lui-même, s'il n'était 
auimé par cette volonté et limité par elle ». (p. 46). 

Dans la foi, la transcendance demeure iuobjectivable, en avant des hom­
mes et hors de leur prise : cela se révèle comme la condition sans laquelle la foi 
devient une aliénation. Ou peut vérifier l'absence d'obj ectivatiou possible dans 
notre rapport à l'histoire ou à la vérité. L'histoire, pour nous, reste complète­
ment ambiguë, à la fois lieu de présence et d'absence de Dieu. Nous sommes 
dépossédés du sens de l'histoire jusqu'à son dénouement et uous devons vivre 
dans une pauvreté complète et une absolue gratuité : tel est le prix des Béatitu­
des. Heureux si vous savez que vous n'avez pas la clef de l'histoire car l'histoire 
mène bien au-delà d'elle-même. Les paraboles du Règne vont dans le même sens 
puisqu'elles font du Bègue « quelque chose qui est parmi nous » et qui est « à 
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venir ». Quant à la vérité à laquelle nous adhérons, elle est bien entre nos mains, 
au sens où elle est transmise par nous mais elle nous échappe aussi dans la me­
sure où elle est présente en dehors de nous dans le monde par l'Esprit qui nous 
précède et réside où il veut, y compris chez les païens. 

Voilà trois des difficultés à croire qui sont d'hier autant que d'aujourd'hui ~ 
l'incompatibilité du Dieu de Jésus-Christ et du dieu commun, l'irréligiosité du 
christianisme (Ernst BLOCH parlait même d'athéisme) et l'insaisissabilité du divin, 
vécue comme garantie pour un avenir humain. 

Des obstacles propres à notre culture 
Notre modernité a été mille fois décrite, avec la conséquence qu'elle a en~ 

traînée pour les religions, à savoir la sécularisation : le monde (seculum) est en­
tièrement autonome par rapport à Dien, il est « désenchanté » comme disent 
Max WEBER et Marcel GAUCHET à sa suite. Je ne réitère pas cette analyse de 
l'avènement de la raison, de la liberté et finalement de l'individu : sans préten­
tion à juger l'histoire, j'accepte cet esprit ainsi que sa formulation philosophi­
que comme une conquête et un acquis pour l'humanité. Mais toute réalité étant 
contradictoire, je ne peux pas éviter de m'interroger sur ce qui est fécond et 
prometteur autant que sur les effets pervers, dangereux et déshumanisants de cet­
te figure historique de la culture. Parmi les formes produites par notre moderni­
té, quatre aspects de la mentalité dominante me paraissent empêcher l'acte de 
croire ( « fides qua >>) : une image réduite de la vérité, un trouble vis-à-vis de 
l'histoire, nue fascination pour le hasard, une perte du réel. 

Restriction de l'image de vérité 
Qu'elle soit scientifique, technique, politique ou même esthétique, la vérité, 

pour nos contemporains, est produite, construite et donc falsifiable, selon l'expres­
sion de Karl POPPER. C'est une vérité mondaine, provisoire, un modèle efficace, 
que l'on met sans cesse à l'épreuve jusqu'à ce qu'il se révèle plus profitable d'en 



changer ou de la modifier de fond· en comble. Or,· il est clair qu'en christianisme, 
le statut de la vérité est radicalement incompatib,le avec cette notion quasi prag­
matique. Pour nous, la vérité est une personne sur laquelle aucune manipulation 
n'est permise. Comme le suggère le prologue de l'Evangile de Jean, la vérité 
vient vers les hommes et elle est ignorée, méconnue du plus grand nombre, tandis 
qu'une minorité l'accueille. Mais la vérité offerte et acceptée, proposée et accueil­
lie, reste hors du pouvoir des hommes. La condition de la dignité des hommes 
est cette distance dans laquelle ils écoutent et obéissent à une parole. On est bien 
là dans l'antithese de l'idée courante du vrai. Comment empêcher que l'expérien­
ce de la vérité soit réduite à un seul type de vérité totalement au pouvoir des 
hommes ? 

Vision troublée de l'histoire 
Après les deux guerres mondiales et les événements qui ont suivi, il sem­

ble impossible de reporter sur l'histoire une quelconque espérance terrestre. Chez 
nos contemporains, le doute et l'incertitude dominent quant au cours de l'histoire : 
peut-on vraiment changer quelque chose ? Les peuples sont-ils encore acteurs ? 
N'est-il pas déjà trop tard ? D'un côté, il semble difficile de se passer complète­
ment d'une idée à propos du sens du mouvement de l'histoire : nous avons besoin 
d'un minimum de sécurité, de sérénité de l'existence et nous voulons faire des 
projets ... De l'autre, nous sentons bien qu'il n'est plus possible d'accorder à l'his­
toire un sens objectif ou objectivité sans revenir plus ou moins vers. le nazisme, 
le fascisme ou le stalinisme, c'est-à-dire vers les idéologies totalitaires. Lorsque 
François FURET, par exemple, à l'occasion du Bicentenaire de 1789, écrivait que 
l'ère des révolutions est maintenant achevée, il voulait dire que, désormais, on ne 
cèderait plus à la croyance selon laquelle l'histoire a une issue intelligible et que 
l'on peut lancer les peuples à la poursuite de cette issue. Nous voilà coincés entre 
le refus maladroit que l'histoire soit un non-sens et la claire vision qu'il est très 
périlleux de lui en donner un sens. 

Or, la foi est structurée comme une histoire sensée et, à ce titre, elle dé­
tonne tellement qu'elle court le risque d'être rangée parmi les grands récits my­
thiques, détemporalisés et déshistoricisés. La foi est née dans une histoire et corn-
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me une histoire, à partir d'exodes recommencés, sur la foi d'autres exodes anciens 
réussis, menés à terme par Dieu. La foi est une relecture de relectures, un déchif­
frement de la trace de la présence de Dieu. S'il n'y a que trouble à l'égard de 
l'histoire, comment y affirmer une trace ? Comment les chrétiens peuvent-ils ra­
conter l'histoire de la foi alors que nos contemporains nourrissent de tels soup­
çons sur toute histoire et pensent, pour certains, que l'idée d'histoire est même 
une illusion, peut-être un effet de l'écrit ou du langage ? 

Notre horizon a changé sur ce point. Au XVIII• et au XIX• siècles, la pom­
me de discorde entre la religion chrétienne - au moins dans l'institution catholi· 
que - et la culture, c'était la question de la liberté. Rome ne croyait pas aux liber­
tés célébrées par les intellectuels et s'opposait aux droits de l'homme. Au XX• 
siècle, le litige n'est plus celui-là mais sans doute le rapport à l'histoire. Au XIXe 
siècle, la culture croit aux libertés, l'Eglise catholique non ; au XX• siècle, la cul­
ture refuse de croire désormais en l'histoire, l'Eglise si. 

Enfin, le trouble de la perception de l'histoire s'accompagne très paradoxa­
lement d'un immense regain d'intérêt pour les études historiques. En témoigne le 
succès des revues, sociétés de mémoire locale, expositions, sites restaurés, etc. Les 
hommes de ce temps cherchent à se souvenir, à se réapproprier leur passé et 
leurs sources, à conserver les preuves d'une . continuité des temps, précisément 
peut-être parce qu'ils sont incertains de leur futur. Une chose est la sympathie 
curieuse pour la civilisation qui nous précède, l'amour pour ce que les générations 
antérieures ont construit, autre chose la recherche et la proclamation d'une si­
gnification positive de la transformation présente et de ce vers quoi elle nous 
mène demain. 

L'habitude du hasard 
Plus ou moins consciemment, des groupes humains importants ont l'impres­

sion de perdre pied sans pouvoir comprendre et sans apercevoir la place qu'ils 
pourraient occuper dans la nouvelle structuration de la société. Ils doivent se con­
tenter de savoir qu'ils sont délogés de leur place actuelle et que même la place 
va disparaître. Plus la vie concrète semble écrasée par les déterminismes inin­
telligibles et incontrôlables de l'économie (le marché), de la biologie (les maladies, 



les épidémies), de la technologie (la modernisation, la pollution), plus se multi­
plient les pratiques du jeu. Le jeu est comme le cri d'un homme qui se sent en­
fermé dans la nécessité et exprime son impuissance à faire son propre destin, sa 
dé-maîtrise de soi. La pratique de la loterie permet une accoutumance au hasard, 
est rentable économiquement sous certaines conditions qui ont été scientifique­
ment étudiées : variété des « produits », en évitant la trop grande complexité ou 
multiplicité, limitation des mises (le marché doit rester « populaire »), la publi­
cité maximale des gains, médiatisation des remises de lots aux gagnants, etc. Le 
jeu de hasard est un substitut d'agir (on fait quelque chose), il entretient l'atten­
te (on « gagne » du temps) et accroît la frustration, donc relance le jeu (plus on 
joue, plus on a envie de jouer : le système est un cercle vicieux, finalisé vers lui­
même). 

Le jeu s'accompagne de tension et d'émotion, il développe un imaginaire 
pauvre réduit à la consommation d'objets. La pratique du hasard renforce l'idée 
d'absurde, d'arbitraire, d'impuissance. Ce fait culturel important véhicule une re­
présentation éminemment péjorative de l'homme, jouet de la chance, livré à une 
sorte de fatalité. La foi chrétienne est, là-aussi, aux antipodes lorsqu'elle annon­
ce l'amour de Dieu pour l'humanité, sa présence aux côtés des petits et surtout 
la réalité de sa justice. Si les excès de la notion de Providence ont été condam­
nés, les chrétiens n'ont pas renoncé pour autant à se confier à la justice de Dieu. 

La dissolution du réel 
Qu'est-ce que le réel, pour la conscience commune ? L'homme ordinaire 

est environné d'une profusion d'images brutes, en l'absence de toute médiation, 
autrement dit sans le détour par un jugement, une pensée, une abstraction ou 
même une parole. Photos, publicité, télévision sont livrées sans légende, immé­
diatement. Cette richesse d'images engendre l'illusion d'être dans le réel, au milieu 
de lui, de le toucher directement. Or, certains font parfois - heureusement - la dé­
couverte de la parfaite illusion de l'apparence immédiate. Ils se rendent compte 
que tel témoignage sur le vif a été habilement coupé, que telle image est truquée, 
que la technique offre des moyens de manipulation infinis, etc. La déception ou­
vre une interrogation : qu'est-ce qui est concret ? Qu'est-ce que le réel ? Où 
commence l'objectivité ? 
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Des hommes accoutumés à l'illusion d'un réel qui se donne directement et 
sans détour dans son image et qui identifient l'image à l'essence des choses 
éprouvent de grandes difficultés avec toute espèce de symbolisme. Mis en présen­
ce de symboles, ils ont le sentiment qu'on leur complique des choses simples, 
que l'on remplace du concret par de l'abstrait, qu'on leur cache la vérité parce 
qu'on ne dit pas tout le sens tout de suite. Fréquenter une symbolique, dans les 
arts ou les religions, éduque à un univers où il y a des lectures multiples, secon­
des, analogiques, allusives et apprend que connaître, ce n'est pas voir mais pen­
ser. Les hommes de notre culture ne parviennent souvent qu'à un ersatz de réa­
lité sans profondeur, une apparence équivoque. 

A l'opposé, la foi enseigne qu'elle est un croire sans voir. Comment faire 
accepter aux hommes d'aujourd'hui de ne pas voir, non pour être aveugles mais 
pour mieux comprendre ? Ce qui se passe dans notre présent, c'est que l'on voit 
beaucoup mais sans croire. La vision a chassé la pensée et affirme qu'elle est 
plus vraie que la pensée : le désir absolu de voir conduit au voyeurisme. On pen­
se que l'on touche parce que l'on voit : comment briser cet imaginaire du con­
lad et de la possession par contact afin de faire découvrir que pour toucher, il 
faut s'éloigner au contraire ? (cf. le « Ne me retiens pas ! » de Jean 20, 17). 

Difficultés propres aux jeunes d'âge scolaire 
Les réflexions qui suivent s'accompagnent de toutes les réserves possibles 

ce ne sont que des hypothèses, appuyées sur des observations fragmentaires. 

Individualisme et instinct communautaire 
On constate en général que les formes exacerbées d'individualisme peuvent 

coexister sans problème, chez les mêmes individus, avec le goût du groupe, du 
rassemblement, de la foule. L'attirance pour la réunion avec les autres est sans 
doute autre chose qu'un sens communautaire conscient, réfléchi, organisé. Il exis­
te un instinct communautaire : le regroupement est l'expression d'un coup de 
cœur, d'un besoin momentané, d'une recherche de sensations (de présence, de 



communion), mais il se défait aussitôt formé. Le groupe est consenti mais non 
pas voulu, concerté, décidé. La communauté est instrumentalisée : elle n'est qu'un 
moyen provisoire pour atteindre un but, à savoir s'amuser ensemble, faire une fê­
te ou réussir une entreprise ponctuelle. On ne se réunit que pour « faire » quel­
que chose et non pas pour être. 

Là aussi, le sens religieux de la communauté est contredit et devient ésoté­
rique. L'assemblée ecclésiale est d'abord la filiation des grands témoins, elle est 
la transmission des gestes de la foi, la tradition (paradosis), elle est la fidélité en 
acte à une mémoire commune qui nous dépasse. Jamais l'Eglise n'est un instru­
ment car elle est le lieu d'une expérience de la transcendance, qui modifie l'iden­
tité de ceux qui s'y intègrent. La communauté permet d'être et non pas de faire : 
elle ouvre à une parole, à une adoption, elle invite à être traversé par la grâce, 
à être pardonné, à être sauvé. 

Le lien a une communauté, lien durable, devient insupportable' à des in­
dividus qui vivent leur appartenance comme une négation ou une mutilation 
d'une partie d'eux-mêmes. Comment s'engager sans perdre, du même coup, son 
intégrité et sa liberté ? Comment être fidèle sans renoncer à son autonomie ? 
Comment reprendre à son compte des formes et des formules préexistantes sans 
se condanmer à la passivité ? 

Sacré et magie 
Etre sourcilleux sur les droits de l'individu est une attitude ambivalente, 

positive lorsqu'il est question du respect des personnes, négative quand il faut 
comprendre la fonction d'une institution. Par exemple, un grand nombre de jeu­
nes ne voient pas comment on peut êtce acteur dans un sacrement. Comment 
pourrais-je agir dans un rite établi que je n'ai ni inventé, ni élaboré et auquel 
je dois me plier sans posséder toute sa signification ? Par leur éducation scolai­
re, les jeunes croient à l'opératoire, à l'utile, à la pratique efficace qui justifie a 
priori et a posteriori les instruments dont on se sert. Or, l'Eglise leur propose 
des pratiques dont le moins que l'on puisse dire est qu'elles n'ont pas fait leurs 
preuves : depuis le temps où l'on baptise, le monde est aussi mauvais qu'avant. 
Les rites n'ont pas réussi, donc on est autorisé à en inventer d'autres. En prati-
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quant le rituel reçu, les jeunes ont l'impression de retomber dans la mentalité 
primitive, pré-logique, dans la superstition et la magie. La régression est inutile, 
cela ne sert à rien. 

Les réactions négatives, pal'fois agressives, à l'égard des célébrations pro­
viennent souvent d'une méconnaissance du sacré. Réciter le credo chrétien de­
vient un exercice difficile et pénible pUisque, par définition, on ne demande au­
cune participation aux croyants dans sa formulation. Les jeunes ont l'impression 
qu'ou leur demande du fidéisme, c'est-à-dire une adhésion sans fondements, une 
option sans preuves. Ce qui leur échappe, c'est non seulement la dimension mys­
térieuse des gestes de l'Eglise (le symbole garde toujours une part de son sens) 
mais leur dimension mystérique (dans la foi, la réalité à laquelle nous participons 
passe infiniment ce que nous en vivons). 

Tolérance et foi 
Si l'on croit, c'est que l'ou accepte un ensemble de vérités : comment ne 

serait-on pas, dès lors, fatalement intolérant ? S'agréger à des vérités veut dire 
nécessairement que l'ou se sépare, que l'on exclut. Par rapport à nos ancêtres 
dans la foi, les générations actuelles ont davantage l'occasion de contacts avec les 
autres voies religieuses, à commencer par les reportages, les documentaires où, à 
nouveau, se produit une avalanche d'images sans commentaires, sans médiation. 
La jeunesse est familiarisée avec les manifestations religieuses mais elle n'est 
pas familière des religions car le contact est trop superficiel et toutes les nuances 
sont effacées. On ne résume pas le Coran en quelques heures d'images exoti­
ques. Ce qui frappe surtout les jeunes, c'est la sincérité des autres croyants qui, 
d'après les images, ne fait aucun doute. Si chacun est si sincère et si spectacu­
lairement enthousiaste, alors quel est le statut des chrétiens ? Peut-on encore 
parler de vérités si la certitude est si répandue ? La jeunesse est plutôt tolé­
rante, ce qui est un acquis, mais c'est au prix du remplacement du souci de vé­
rité par l'admiration des certitudes. 



Rapport et relation 
L'amitié, l'affection, la solidarité, la fraternité, l'amour sont vécus ordinai­

rement sur le même registre, sans différenciation dans les signes, les marques ex­
térieures. II n'y a pas de hiérarchie des sentiments mais une égale difficulté à du­
rer. Cette vie affective se déroule au titre de rapports humains, non de véritables 
relations. On entend par relation la recherche d'un autre pour lui-même, la recon­
naissance et la valorisation d'une réelle altérit-é et l'expérience de ce que l'on 
doit être confronté à une différence pour avoir des chances de se trouver soi-mê­
me. Ma propre vérité ne peut m'être donnée que par un autre, il faut apprendre 
à se recevoir d'un autre. 

Les jeunes éprouvent de la peine à disjoindre les rapports involontaires, 
fortuits, des relations construites, voulues et eultivées. De plus, la eonfusion rè­
gne souvent à propos de l'autre. Instinctivement, la majorité des jeunes ont de 
la répugnance pour le racisme comme conduite d'exclusion injustifiable ·et c'est 
très encourageant. Mais les motivations peuvent être ambiguës : on peut rejeter 
le racisme par intérêt bien compris. Je rejette la haine et le mépris dont sont 
victimes les êtres différents car, après tout, ma propre différence est menacée eha­
que fois qu'une singularité est refusée· comme telle. Une autre façon d'étayer l'an­
ti-racisme est équivoque car elle consiste à englober tous les êtres dans une par­
faite indistinction. Puisque nous sommes tous parfaitement semblables, les exclu­
sions n'ont pas de sens. Dans ce dernier cas, l'autre est assimilé à soi, son alté­
rité est mise ou considérée comme négligeable et autrui est noyé dans une vague 
philanthropie, incapable de réfuter sérieusement les arguments racistes. Au fond, 
la résistance au racisme masque parfois un simple égoïsme ou une fausse frater­
nité, qui ne respecte pas l'autre. Or, si l'inquiétude pour l'autre homme n'est pas 
vraie ou relève du sordide calcul, comment s'élèverait-elle jusqu'au tout autre, 
Dieu ? 

le tragique supplanté par l'absurde 
Le tragique est l'expérience d'une impasse ou d'un échec humain insur­

montable mais qui ouvre sur une possibilité de signification : cruauté de la ma­
ladie, incompréhensibilité de la mort, de la séparation, inexorabilité du temps et 
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du devenir, etc. Le tragique se répète, sans affranchir les honunes de leur finitu­
de mais il signifie pour deux raisons, d'abord parce qu'il est inscrit dans la mé­
moire des honunes, qui le revivent au cours des temps, ensuite parce qu'il ne 
supprime pas la dignité des hommes. Au contraire, on peut dire que le tragique 
- dans la mesure où il éveille le courage, l'audace et la patience des honunes -
est révélateur de leur dignité. 

Souvent, dans l'univers des jeunes, il n'y a pas de place pour le tragique 
mais pour son contraire, à savoir l'impression de non-sens, de fatalité inintelli­
gible, de chaos absurde. Ainsi est reçue la nouvelle des catastrophes, de la mort 
des autres, des guerres, des famines. On fait retour au destin insondable et irra­
tionnel. Il n'y a pas de question ouverte, pas d'au-delà des faits, parce qu'il n'y 
a pas d'en-deçà, de passé immémorial qui précède le présent. Les faits s'arrê­
tent à eux-mêmes. 

Dans ce cas, conunent réfléchir sur la mort de Jésus le Christ ? La seule 
raison pour laquelle cette mort peut ne pas être absurde, c'est qu'elle soit con­
templée, rapprochée, identifiée à d'autres morts, celle des prophètes, celle du jus­
te et de l'innocent, celle de l'agneau de Pâques, etc. De cette façon, la mort de 
Jésus ouvre un avenir de résurrection pour lui et pour nous. La mort tragique 
n'est pas abolie parce qu'elle est interprétée : à l'opposé, elle n'est lue à la gloire 
de Jésus et à la nôtre qu'à condition de ne rien effacer de son tragique. 

•*• 

En conclusion, je n'ai pas de receltles ou de remèdes à proposer mais seule­
ment deux idées à suggérer, qui renferment un programme pratique. 

Il apparaît que le catholicisme éprouve une difficulté très grande à penser lu­
cidement la culture et à y pratiquer le discernement évangélique et théologique. L'hé­
ritage de l'histoire mode,rne explique partiellement cet embarras. Durant un long siè­
cle, de la Révolution française à la première guerre mondiale, le catholicisme a refusé 
la modernité et condamné pêle-mêle la raison, la science, la démocratie, les droits de 
l'homme. La crise terrible du modernisme, les anathèmes qu'elle a déclenchés, la 



rupture entre l'Université et l'Eglise romaine, tout cela manifestait un divorce dura­
ble. Mais le rejet a fini par culpabiliser collectivement les catholiques, clercs et laies. 
Il a déclenché ainsi un mouvement, en sens inverse, d'accueil massif du monde con­
temporain, une sorte de baptême indiscriminé de tous les produits de la modernité. 
Cette « bénédiction » de la culture mène à un nouve,l échec et l'on voit revenir à 
présent des formes de soupçon vis-à-vis du monde. Il n'est pas question de juger le 
monde avant la fin des temps mais quand cessera-t-on d'alterner la suspicion, le dé­
pit, le mépris, la condamnation et le consentement global ou benêt ? 

Notre époque est une chance : corn me Paul, il nous faUt « passer aux barba­
res » mais en réveillant le sens critique de l'Evangile. Il faut saisir le monde tel qu'il 
est, ou alors cela signifie que nous en avons peur. Mais la sympathie pour le monde 
donne le droit d'aller à contre-courant, de parler à contre-temps et de rejeter certai­
nes pratiques : le tout économique, le culte de l'argent, la corruption des relations, 
la dé-réalisation de la réalité par les images, le monopole d'une représentation pragc 
matique de la vérité... Et ce combat ne nous isole pas comme chrétiens dans le ghet­
tho clérical car, s'il est mené courageusement, ce n'est pas seulement la religion 
qui sera sauve mais aussi la littérature, le cinéma, la musique et les autres pratiques 
culturelles. 

Ma seconde idée s'appuie sur un bilan. On constate massivement une absence 
de culture religieuse, une ignorance ou une confusion qui ne sont pas propres aux 
plus jeunes. Comment comprendre ce vide ? Soutenir qu'il ne s'agit que d'un man­
que de formation, de savoir, c'est prendre l'effet pour la cause. Même si on multi­
pliait les lieux de formation et si l'on augmentait la diffusion d'une culture religieuse, 
le remède serait inopérant car la cause de ce désert est dans le rapport de notre 
modernité avec le langage. Notre monde réduit comme une peau de chagrin l'usage 
du langage au langage utile, perfo,rmant, univoque, élémentaire ou utilitaire, avec une 
aspiration délirante à la transparence et à l'immédiateté. Après la publicité et les mé­
dias, l'Ecole s'est mise à la recherche d'un langage minimal, qui soit si simple à dé­
coder qu'il n'exclue plus aucun utilisateur et fasse disparaitre à tout jamais des de­
grés de culture, donc une hiérarchie sociale. Le degré zéro de la simplicité n'est rien 
d'autre que le bon vieux parler pour ne rien dire. Au nom d'une noble intention, on a 
chassé le langage poétique, littéraire, allégorique ou même réthorique (cf. l'état de mi­
sère intellectuelle du discours politique) où le sens est complexe, variable ou réser­
vé. Surtout, le langage est en péril dans la mesure où on l'ampute gravement en le 
définissant comme un outil de communication. Primo, il existe plusieurs niveaux de 
communicatioon et pas seulement la transmission d'informations. Secundo, le langage 
a d'autres fonctions, aussi vitales pour l'individu que pour le groupe, comme la re-
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connaissance sociale, la formation de la subjectivité, la structuration d'un imaginai­
re, la description symbolique du monde, du corps, etc. 

Travaillons à libérer le langage, la parole, pour leur rendre la force d'évoca­
tion, de suggestion, d'éducation qu'ils peuvent avoir, sinon la parole liturgique, le 
texte de l'Ecriture, les formes de prière deviendront ésotériques. Si un homme ne 
pellt plus dire sa foi ou l'écrire, i·l ne peut plus la vivre. Ce n'est plus le problème 
de l'existence de Dieu qui est en cause mais bien celle du sacré tout court. Pour 
exister, et pas simplement survivre, nous avons besoin de nous mesurer avec un au­
delà de nous-mêmes qu'on l'appelle sens, transcendance ou sacré. Pour cela, on a 
besoin de dire des mots que l'on ne maitrise pas, que l'on ne manipule pas et même 
que l'on ne comprend pas. 

Dans l'article cité, Jean-Pierre VERNANT, athée affirmé, parle de cette aptitude 
spécifique au langage. Il écrit : « La reHgion est comme le langage. A la fois moyen 
de penser le monde et de se penser soi-même, de communiquer avec autrui et d'ê­
tre au-delà de ces divers niveaux de communication, le langage suppose toujours 
que l'on se serve de signes qui renvoient à autre chose qu'eux-mêmes. Au-delà des 
signifiants que nous manions, existe toujours un signifié que nous visons sans jamais 
pouvoir l'atteindre direct.ement. La religion est peut-être, d'une certaine façon, un au­
tre aspect du langage. Moyen de communiquer, d'établir le lien social, elle est com­
me l'extrême pointe de ce que moi, en tant qu'incroyant, j'appeUe la fonction sym­
bolique. En face d'un outil, d'une œuvre d'art ou d'une théorie scientifique, on est 
chaque fois en face de signes et de matériaux, qui n'ont de sens que si, les traver­
sant, on tend au-delà d'eux, vers que.lque chose qu'ils ne sont pas. La religion, c'est 
cela aussi », (ibid. p. 12). 

Saint-AUGUSTIN a souvent écrit sur cette qualité du langage qui, en même 
temps, dit Dieu et le manque, exprime un savoir et une ignorance. A la fin des XV 
livres du Traité sur la Trinité, il formule une prière que Henri-Irénée MARROU dé­
signe comme la prière du théologien. Voici ses derniers mots : « Un sage, en par­
lant de Toi dans son livre qui a pour nom l'Ecclésiastique, a dit : « Nous multiplions 
les discours et nous ne parvenons à rien ; l'abrégé de toutes les paroles, c'est lui ». 

Lorsque nous serons parvenus à Toi, cesseront tous ces discours, en lesquels nous 
ne parvenons à rien ; tu demeureras seul pour être tout en tous (1 Corinthiens 15, 
28) ; et sans fin nous proclamerons ta louange à l'unisson, devenus un seul en Toi. 
Seigneur, Dieu unique, Dieu Trinité, tout ce que j'ai dit en ton nom dans ce livre, 
que les tiens le reconnaissent ; si quelque chose vient de moi, que Toi et les tiens 
me le pardonnent ! Amen ». 




