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En cet athée retentissait 
la parole éternelle • • • 

Sept ans après :(a mort de son ami et camarade de combat 
dans l'affaire Dreyfus, Péguy évoque la figure de Bernard-
Lazare. 

!Notre ;eunesse. Pléiade tome 2 p 554-574) 

« Je ferai le portrait de Bernard Lazare. Il avait, indéniablement, des 
parties de saint, de· sainteté. Et quand je parle de saint, je ne suis pas suspect 
de parlu par métaphore. Il avait une douceur, une bonté, une tendresse mys
tique ( ... ) Comme une bonté à revendre. Il vécut et mourut pour eux comme un 
martyr. Il fut un prophète. Il était donc juste qu'on l'ensevelît prématurément 
dans le silence et dans l'oubli. Dans un silence fait. Dans un oubli concerté. ( ... ) 

Un cœur qui saignait en Roumanie et en Turquie, en Russie et en Algé
rie, en Amérique et en Hongrie, partout où le Juif est persécuté, c'est-à-dire 
en un certain sens, partout ; un cœur qui saignait en Orient et en Occident, 
dans l'islam et en chrétienté ; un cœur qui saignait en Judée même ; et un 
homme, en même temps, qui plaisantait les sionistes; ( ... ) 

Je n'ai jamais vu une puissance spirituelle, quelqu'un qui se sent, qui se 
sait une puissance spirituelle garder aussi intérieurement, pour ainsi dire, des 
distances horizontales aussi méprisantes envers les puissances temporelles. Et 
donc il avait une affection secrète, une amitié, une affinité profonde avec les 
autres puissances spirituelles, même avec les catholiques, qu'il combattait déli
bérément. ( ... ) 
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Je le revois encore dans son lit. Cet athée, ce professionnellement athée, 
cet officiellement athée en qui retentissait, avec une force, avec une douceur 
incroyable, la parole éternelle ; avec une force éternelle ; avec une douceur 
éternelle, que je n'ai jamais retrouvée égale nulle part ailleurs. ( ... ) 

Je le vois encore dans son lit, cet athée ruisselant de la Parole de 
Dieu ». 

Les dernières lignes de ce passage de « Notre jevnesse » ont donné le 
thème de ce nvméro de la Lettre aux Communautés. 

La Mission de France, en ses débuts, participa du grand mouvement issu 
du constat de la déchristianisation de notre pays. Dans le langage d'alors il 
s'agissait de << sauver les âmes » mais les a'nimateurs de Lisieux perçurent pres
qu'immédiatement que c'était des hommes qu'ii fa'l'lait sauver et, plus encore, 
qv'il fallait porter le ferment de I'Evangi,le au sein d'vne civilisation qui s'édi
fiait en marge de l'Eglise. Pour cela, ces nouveaux prêtres résolurent de s'enga
ger avec ceux qui 'la construisaient et de vivre, avec eux, une communavté de 
destin. Ce profond mouvement s'inscrivait dans vne logique d' << incarnation », 
qui s'originait dans celle du Christ, venu partager la condition humaine. Or, par
mi les lignes de force qui structuraient la société de l'après-gverre, le commu
nisme représentait un élément majeur. 

UNE DOUBLE VOtE 

Dès le départ, une double voie s'ouvrit devant nous; deux attitudes qui 
s'affirmèrent par leur différence d'approche de cette réa'lité communiste. 

Madeleine DELBREL, qui vivait à Ivry, « ViHe marxiste, terre de mission », 
typait ces deux attitudes en padan! de: tendance de salut el tendance d'allian
ce Il 1. 

(1) Voirr par exemple • Nous autres, gens des IV8S .. p. 141~144. 



S'inscrivant dans la prem1ere perspective, Madeleine tenait à une distan
ce a priori critique dans l'action commune avec les communistes. Pour elle, cette 
distance exprimait la dimension de rédemption dont le marxisme avait besoin 
pour être sauvé. Il était en effet une « mdladie », un « péché », lui-même fruit 
du péché qu'était le capitalisme matérialiste ... 

Madeleine considérait, non sans raisons, que fa Mission de France avait 
opté pour la tendance d'a'mance, qui était celle d'u'n compagnonnage risqué 
avec le marxisme. A ses yeux, la Mission de France était en danger de succom
ber à la « séduction qu'un milieu courageusement marxiste porte en lui ». Car 
« c'est de l'Evangile qui est vécu par eux (les marxistes) et de si éclatante fa
çon qu'on devient ina'Pte à discerner ce qui, vécu par eux aussi, nie l'Evangile ». 
Et « 'le danger restera entier tant que des chrétiens considèreront le marxisme 
comme un état de bonne santé et qu'i'ls iront vers les marxistes non pour ce qu'ils 
n'ont pas <comprendre : la foil mais pour ce qu'i'ls ont Ueur générosité d'enga
gement) ». 

le lieu n'est pas ici d'étudier la question dans toute sa complexité his
torique. Je me contente de faire trois remarques : 

1 - Sous une termine~logie, à mes yeux contestable, était repérée ·là 
ur1e diffiwlté inhérente à toute action missionnaire. Mise au jour à propos du 
marxisme, cette tension concerne toute a'Pproche intérieure à une réalité humai
ne non chrétienne. Elle est au cœur, aujourd'hui, de problèmes comme ceux de 
l' « inculturation » ou des théo,logies de la libération ... 

2 - Il est certainement nécessaire que les tenants de la tendance d'al
liance s'interrogent sur leur fidélité à la rigueur critique de I'Evangi'le et à la « fo
He du Christ », comme le dirait Saint Paul. Il est tout aussi nécessaire que ceux qui 
relèvent de la tenda'nce de sa'lut se demandent si leur enracinement au milieu des 
autres est bien une réeHe communion. 

3 - Très préoccupée par 'la pureté du mouvement de 'la mission et la 
dimension de salut-rédemption, Madeleine DELBREL est, semble-t-il, restée insen
sible au thème, pourtant biblique, de l'Alliance ... Ce fut, au contraire, le fonde-
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ment de la démarche de la Mission de France, qui entendait épouser son temps 
et entrer - sans préala!Jie - dans U'n dia'logue d'existence et de pensée avec 
ceux qui ne partageaient pas la foi chrétien•ne. li n'est pas dit que, dans cette dé
marche, tous aient toujours su garder le tranchant de la Parole dont ils étaient 
les serviteurs. Mais leur démarche n'en était pas moins légitime. 

Si la position de Madeleine pouvait se réClamer de l'intransigeance du 
converti que fut Saint Augustin, celle du séminaire de Lisieux s'inscrit dans la li
gne des Pères Alexandrins et de Saint Irénée. Son maître-mot fut : « Etre avec ». 

Or, nous avons découvert peu à peu, au long des années, ce qui fondait 
cette attitude d'AI'Iiance, iHustrée par C. WI,ENER, dans sa lecture des prophètes 
d'lsmël, sous le titre : « Un roi fit des noces à son fils » (2). 

Dans des formules peut-être tâtonnantes : « Dieu nous précède chez Ies 
hommes », « •le Christ est vivant au cœur du monde », « 'l'Esprit appelle au cœur 
de tout homme », nous avons essayé d'exprimer cette réalité fondamenfa'le et 
fondatrice : lorsque nous sommes les hôtes de la maison des autres, nous n 'habi
tons pas un désert spirituel. Lorsque nous cheminons avec les autres, nous ne 
rencontrons pas des hommes diminués ou des fantômes privés de Pardle. Lorsque 
nous entrons dans une civilisation ou un mouvement de l'histoire, nous ne décou
vrons pas seulement ténèbres et péchés. 

Au contraire, ces hommes, ces peuples, sont pour nous,: paroles. l'ls sont 
habités d'Esprit et, dans le meilleu'r d'eux-mêmes comme da,ns 'leurs limites re
connues, ils nous aident à comprendre la profondeur des pardies de vie que le 
Christ a remises entre nos mains ; Hs nous obligent à entendre ces « semences 
du Verbe » répandues au-delà de l'horizon chrétien. 

Cela ne veut pas dire que nous soyons aveugles sur les faiblesses des 
autres ni sur les impasses et 'le péché qu'il faut dénoncer chez eux... comme 
chez nous 1 Mais cela signifie que, sur la route commune, 1 'Esprit de Dieu en 

(2) C. Wiener et J. Co!lson, .. Un roi fit des n.IDC8S à son fils (Ed. Desolée de Brouwer). 



sa liberté est au service de cette Parole de Dieu dont nous essayons de vivre, car 
nous l'avons reconnue en Jésus-Christ, mais qui déborde 'la conscience que nous 
en avons. 

Comme le dit Jean-Paul Il, « la présence et l'activité de l'Esprit ne con
cernent pas seulement les individus, mais la société et l'histoire, les peup'les, les 
cultures, les religions. En effet, l'Esprit se trouve à ·J'origine des idéaux nobles 
et des initiatives bonnes de l'humanité en marche : « Par une providence admi
rable, (ill conduit •le cours des temps et rénove 'la face de la terre » (3). 

les textes de ce numéro - divers, on le verra - veulent simf'lement 
il'lustrer cette histoire « spirituel'le » dont nous avons été souvent les témoins 
éblouis et reconnaissants. 

J.M.P. 

(3) EncyoUque .. La miss.ion du Christ rédempteur ,., N° 28, Janv. 1991, cirtaJnrf: Gaudium e.t Sipes, no 26. 

VIENT DE PARAITRE 

Dossier du Secrétariat pour les relations avec l'ls'lam no 11 

Reproduction comp·lète des échanges au Pavi'llon Islam à Pentecôte 90 

40 F port compris à LAC 

B.P. 18 - 94121 Fontenay-sous-Bois Cedex 

C.C.P. 21 596-44 V PARIS 
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"Ces athées qui ruissellent 
de la Parole de Dieu " 

Nicolas RENARD 

Notre foi a besoln de témoins. Une réflexion d'ordre plus théorique peut l'ai
der à se charpenter et à se structurer mais, au départ, ce qu'i la nourrit c'est 
la ,rencontre de femmes et d'hommes qui ont inscrit leur foi dans leur vie, 
par une façon d'être, par des gestes concrets. La première EgHse s'est ain
si rassemblée autour des récits de la vie de Jésus, de même que l'Ancien 
Testament est essentiel'lement relation d'une histoire et des hommes qui l'ont 
marquée. 

Où trouver ces témoins, aujourd'hui ? Nous pensons évidemment à l'immen
se richesse de l'Eglise, à ces saints d'hier et d'aujourd'hui, aux saints recon
nus ou aux plus obscurs : il y a là de quoi nourrir notre foi et permettre les 
conversions constantes qui devraient marquer notre relation à Di'eu. 

Mais faut-H ainsi en rester aux témoins que nous propose I'Eg'lise et dont 
plusieurs vies successives ne permettraient pa's d'épuiser la fécondité et la 
diversité ? Pourquoi chercherions-nous aiHeurs, a'lors que la maison où nous 
vivons est si bien habitée et si remplie ? 

Céder à cette tentation, c'est pourtant manquer une autre richesse, celle 
liée à tous les hommes qui ne confessent pas Dieu mais peuvent cependant 
être, à leur manière, des témoins sur notre route. Péguy parlait de ces 
« athées ruisselants de la Parole de Dieu ». La formule est paradoxa'le 
mais elle vise une réa'lité fondamenta'le que l'Eglise risque d'oublier, prison
nière qu'elle serait de sa trop grande richesse et de sa suffisance. 

Oui, il y a des gens qui vivent la charité, l'espérance et peut-être la foi, 
autour de nous, et qui pourtant se refusent à confesser Dieu. Oui, nous re-



connaissons, parmi ceux que nous appelons à tort les « incroyants », des 
personnes qui peuvent être des témoins qui nous provoquent sur la façon 
dont nous vivons notre foi. Franchissons les limites de l'Eglise visible. Ecou
tons ce qu'Hs peuvent nous dire. 

lls vivent la charité 

Ces hommes situés hors du périmètre de nos ég'lises vivent la charité. Non 
pas l'obole du trop riche qui aH mente sa bonne conscience mais une cha
rité qui engage l'être tout entier dans la rencontre d'autrui. Une attitude où 
l'on abandonne un peu de ses intérêts pour s'ouvrir à autrui et, en particu
lier, à celui qui a du ma'l à se défendre. Une charité qui est gratuite, non pa
yée de retour. Combien rencontrons-nous, dans les syndicats, les partis, les 
associations, la vie profession·neHe ou famllia'le, de ces hommes qui accep
tent de donner de leur temps libre et de leur énergie pour des tâches qui 
ne leur vaudront aucune considération particulière ? Ou bien encore nous 
côtoyons des militants qui refusent de sacrifier les individus les jjlus faibles 
à la ligne .du parti. Qui n'a pas connu de ces enseignants qui débordent 
leur emploi du temps pour aider des élèves ou des groupes d'é'lèves en 
difficulté et ceci sans gratification financière ni espoir de promotion ? 
L'Eglise est riche de ces maîtres en charité d'hier et d'aujourd'hui. Mais 
eHe ne détient pas un monopole. Dans des organisations laïques, i'l est d'au
tres maîtres en charité, qui ne se réclament d'aucune foi religieuse. L'attitude 
qu'ils adoptent dans certaines situations nous met directement en question, 
tant el'le consonne avec certaines pages de I'EvangHe ou de l'Ancien Tes
tament sur l'amour, le respect d'autrui, du plus faible en particulier. 

Ils ont l'espérance 

Une des qualités d'un bon miHtant est la lucidité. L'affirmation d'aspirations, 
si eUe ne s'accompagne pas d'une analyse sérieuse des situations, sera ta
Kée d'irréa'liste et risque plutôt de renforcer ceux qui se résignent dans la 
conviction qu'il n'y a rien à faire. 
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Mais cette lucidité ne mène pas nécessairement à la résignation. Ainsi du 
mi'litant syndica'l qu'i mesure la faible mobil'isation autour de lui au moment 
de 'lancer quelque chose. Ou encore du membre d'une association qui doit 
vaincre le scepticisme ou l'inertie pour faire aboutir son projet. 
De combien d'espérance aura été jalonnée notre marche vers la démocra
tie ou vers une plus gmnde justice ! Des chrétiens y ont été impliqués. Mais 
combien d'autres aussi « qui ne croyaient pas au ciel » et qui, pourtant, 
ne se sont pas résignés, qui ont admis que 1 'homme pouvait être meil'leur 
que ce que parfois Il montre de 'lui-même ! Que, derrière la cendre du com
promis, 11 peut y avoir la petite flamme qui jaiHit et rend vie à un projet. 
L'espérance n'est pas 'la propriété des chrétiens. Là encore, nous c6toyons 
des maîtres en espérance qui n'affichent aucune croyance religieuse. Mais 
ce qu'ils vivent rejoint, en nous, la part d'utopie dont notre foi nous rend 
porteurs. 

Ont-ils la foi ? 

Certes, i'ls ne confessent pas Dieu exp'licitement. Mais certaines personnes 
manifestent un sens de 'l'homme qui interroge notre foi el'le-même. Avoir 
foi en Dieu, n'est-ce pas admettre que notre existence prend sens par rap
port à une transcendance, à un Dieu qui nous précède et nous dépasse, 
un Dieu qui relativise tout ce que nous réalisons, toutes ries exp'lications que 
nous élaborons ? On préfère 'les savoirs solides qui donnent 11e dernier mot, 
les systèmes bien structurés qui disent l'alpha et 'l'oméga, qui rendent comp
te du monde à partir de quelques principes. Mais notre foi en 'Dieu fait le
ver des vents qui sou'lignent 'la précarité de nos constructions. 11 est des con
versions, des chemins de Damas qui bouleversent nos convictions ou nos fa
çons d'être antérieures. La foi n'est pas justification de l'ordre établi, tJ'or
dre de nos croyances ou de nos institutions. El'le est facteur de subversion, 
élément critique. 
La rencontre de témoins est le catalyseur de cette conversion, témoins de 
l'ancienne et de la nouvEil'le ftllliance, prophètes et sai'nts du peuple élu, 



disciples d'hier et saints d'aujourd'hui. Tous manifestent, à des degrés di
vers, que 'l'homme ou !'·histoire ont 'leur sens u'ltime en Dieu. 

Nous avons dit des « athées » qui nous envi·ronnent qu'i•ls pouvaient être des 
maîtres dam 'la charité et dans l'espérance. Ne serait-li pas paradoxa'l de 
vouloir en faire nos maîtres y compris dans la foi ? 

Evitons évidemment le risque de récupération. 1'1 est trop facile de baptiser 
ce à quoi nous consonnons, même si on s'oppose en cela à leur volonté ex
plicite. Respectons la conviction de l'autre comme nous souhaitons que 'les 
nôtres 'le soient et acceptons que certains de ceux qui marquent notre en
tourage fassent profess·ion de matérialisme, d'athéisme ou d'agnosticisme. 

Reste que certai·nes façons de vivre, certaines remarques peuvent nous in
terroger sur ce qui est le cœur de notre existence, sur notre foi. Combien 
de ces « athées » manifestent que l'homme passe ·l'homme, que rien n'est 
scel'lé définitivement, qu'aucun sens, aucune mora'le, aucun acte ne doivent 
enfermer l'homme. S '11 nous arrive de côtoyer des individus sclérosés, coin
cés dans des positions dogmatiques, nous rencontrons aussi de ces hommes 
qui acceptent 'la remise en question, qui sont en recherche du sens, qui re
fusent ce qui est trop bien ficelé et voudrait être immuable. 

Peut-être ne sont-i'ls pas directement nos maîtres dans la foi. Mais leur fa
çon de vivre et de réfléchir fait résonner en nous ce qui est en jeu dans 
notre foi en Dieu. Ils nous mettent en question et nous rendent ainsi plus 
sensibles à 'la présence de Dieu en nous, plus ouverts à la conversion, plus 
attentifs à ce qui transcende l'homme. 

Nous avons bien raison d'utiHser les richesses dont dispose I'Eg'lise et de 
nous mettre à l'écoute des saints du peuple de Dieu. Encore faudrait-il ne 
pas s'y tenir et être capables de mesurer toutes les richesses qui se mani
festent hors de I'EgHse visible. Brisons 'la suffisance qui nous menace et ac
ceptons que les voies de Dieu suivent des pistes imprévisibles ... 
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Il rendait témoignage 
Quand j'étais à Puteaux, dé

léguée CGT ohez Schnetder
Westingllouse (S- W, mareriel 
électrique), au Comité oentral 
d'Entreprise, des liens d'amitié 
se sont ·D~éés a'J'e·c des DO
pains d'autres usines du grou
pe S-W !du même syndi-cat). Il 
y avait là un oh~étien d'IIIJCO, 
de Lcyon, anci•en ·jociste, ami 
d'un •PO de Lcyon (disparu, lui, 
dans la tomalde de 1954) et 
d'autres, marxistes -bon teint, 
d·I'Oits, sûrs de -leur athéisme 
sci·enttf~que, ,com!me ils disa:fent, 
attenldant patiemment qu'au dé
tour du ohemin tous, ch~iens 
ou non, de la dlasse ouvrière, 
tombent dans les bras du PC, 
seule espérance véritable à 
leurs yeux. 

Parmi eux, il y en av,ait un 
(décédé depuis, à 50 ans) qui 
était •intri.gué par no~ne fo:i et 
posait beaucoup de questions, 
engageait de grandes discus-
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sions (qui rasaient parfois les 
autres !). H s'appelait Jean 
Loulou (le Ohrétien de Lyon) et 
moi, a·imions éahanger avec lui. 

Jean était en reoherohe, •pas
sionnément, sur tout ce qui 
con-cernait l'être humain. Il se 
sentai•t, disait- i•l, personnel·le
ment concerné, comme HOM
ME rattaché à .J'univers, par 
notre vie de ohrétiens dans Je 
Mouvement Ouvrier, intelligent, 
non résigné devant l'injustice 
et ·le pouvoir patrona•l et celui 
de la finance (tout pouvoir ve
nant Ide Di,eu, c'est bien connu, 
nOrnmaiement, on aurait dû 
« s'éone·ser »). L'existence de 
tel•s ohrétiens, engag•és da·ns le 
syndi•cat et ,J'entreprise, -le dé
concertait. L'ildée méme de 
Dieu ·lui paraissai·t aiVHissante et 
al·iénante pour ,J'Homme, et 
nous, on était ·là, disant que 
Dieu était un « P'lus » pour 
nous, que, tous ensemble, on 

a·Hait v·ers oe « plus ». On ,le 
déf.iai-t dans ses oertitudes, 
m'a-t-U confié plus tard ... 

,11 se sentait solidai•r:e de tou
re l'humanité dans sa ma-ncihe 
oo·llective, uni"'erseHe. Il se sen
tait ·concerné .par tous les faits 
divers, les crimes; il ne •jugeait 
pas mais se mettait en cause. 
Solidaire... c'est dur d'être so
lodaire a"ec des sa'lopards. « Il 
faut voir d'où Hs "iennent, ·DOm
ment ils .en ont été amenés 
Ià », disait-il. Et voHà que j'ai 
trouvé une !um·ière sur la para
bole de J'ivr:eie et du bon gra·in. 
Comment notre Père du ciel 
!•ait iuire son soleil sur les bons 
comme sur les méohants, pleu
voir sur les justes et les injus
tes. Je ne sais pas •Ce qu'on a 
pu 1 u i apporter, 'à Jean, bien 
que nous priions beauooup, 
Loulou et moi, pour qu'H ait 1• 
Lum·ière, mais 1j1e sais tout CE 

qu'i1l nous a apporté par seE 



' a la Lumière 
discussions. • Il n'était pas la 
~umièr:e mais ·renda·it témoigna
ge . à ·la Lumière » •.. 

En face du Dieu gèneur. vieil
lot, éteignoir, qui devait dispa
raître un jour ou l'autre de l'es
prit des gens, comme il disait, 
nous a·nirmions que notre Dieu 
était .aussi His de Œeu. Pers
pective immense. pas du tout 
peureuse ni ra1cornie ... -Il 'l'avait 
bien saisie, cette dimension, 
quand un jour il compléta nos 
réponses à ceux des copains 
qui contestaient no-tre foi (I"•E
g•lise, ils s'en fi.ohaient, à .la li
mite, c'était la -foL l'espérance 
et la charité actiVes qui •PD· 
salent questions). Donc, ce 
soi·r- l:à, Jean, trouvant sans 
doute que nos « arguments • 
n'étaient pas :c/eirs, rrépondit 
avec ·nous, compJ,étant 1ce qui 
lui paraissait insuffisant et, en 
sortant tout content, nous ba
lança : « Hei.n. que .j'ai bien 

pilgé ? Oui, ma·is voi'là, je n'ai 
pas la toj. J'ai. tout ce qu'il fa•ut 
po·ur laire le saut mais j'ai 
comme un m.ur en moi, jnf.ran
chissal:ll-e » ... Nous avons pen
sé au mur du Père Suha!Td ... 
Mais il s'est vite .raltrapé quand 
je !ui ai •parlé du partage, de 
!a solidarilé humaine dans le 
bon comme le mauvais (on ap
pel•le ça la Communion des 
Saints, dans I'Eg·li·se) ·et que. 
puisqu'il croyait tant aux « fran
ges », ·ce mur, on en souff-rait 
autant que lui. « l'u dois te 
sentir alhée puisque ·ie •1-e suis 
- c'est vrai mais, toi aussi, tu 
es ooncemé •par notre foi ! -
C'est bien ça qui m'·ernm ... de ! 
Mais j'ai la prétention de pen
ser que ce n'est pas seulement 
en idée que mon athéisme te 
con-c·erne et qu'un jOllr Ill en 
mang,enas, de ·ce 'pain dur. Tâ
ahe d'avoir de bonne mâchoi
res ! ». C'était le slyl-e du bon
hom'me ! 

Marguerite GAULET 

Equipe féminine d'Ivry 

Alors j"ai prié le Seigneur 
ave-c tout oela et j'ai relu l'if. 
vanglle av•ec d'autre·s yeux ... La 
multnplioation des pains, .l'iEu
dhaci-stie, ·les panaboles, la •Oha
nanéenne, Zachée, elc. Tout y 
est passé et y passe encore, 
J·ean est •parti vers cette Lu
mière qu'il es1pérait et que, je 
suis sûre, H a rencontrée. Hom
me de bonne vol<m>lé, comme 
tant d'autres de son espèce, 
que j'ai connus ensui·te dans 
l'autre usine où j'ai ·fin·l ma 
ca-rrière de soud-euse (•car S-W 
a été restructuré et l'usine de 
Puteaux, supprimée). 

!C'était à I'Aihstom, à St Ouen, 
où assez v·ite fai été am,enée à 
me dire chrétienne. Il y en avait 
d'autres aussi, des •Clhrétiens 
engagés. J'ai eu bien de la 
ohance, le Sei,gneur m'a '9·âtée 
de me faire trou!ler sur ma 
route de tels frères dans la foi 
et de tels hommes droits ne 
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I.Je connaissant pas a·ussi mal ! 
Aiprès une grèv·e très dure, j'a
vouais mon découragement de
vant des oopains d'atei•ier, et 
l'un d'·eux, si1déf1é, s'ex·clama : 
« Alors, si tu n'as plus ki fol, 
toi, où allons-nous ! ». Ça m'a 
été un bon coup de pied au 
derrière... i'l y av·ait eu de 
très .graves histoires dans 
l'atelier, lors de cette grève, 
une trahison notoire, que je 
n'anivais pa-s à pa~donner. 
« C01111me ch~éti·enne, tu dois 
pa~donner », me disaient les 
copa·ins ... « Dieu pardonne, moi, 
je ne peux pas », leur ~épon
dais-·ie. Jusqu~au jour où ils ont 
c!écidé de « lever l'eJ«:OIIIlmuni
oation du sal•aud qui a'lait tra
h·i » et qui était !Out penaud, 
isolé dans son coin (on appelle 
ca « quaranta•ine » !) . « Bon, 
m'ont-ils dit, on lui recause, 
t'as pas besoin de te casser 
pour lui dire bonjour, on l·e fait 
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à ta pl•aoe » ... et, derechef, 
j'a•i expérimenté ma sa•cro-sain
te Communion des Saints ... •Ils 
étaient, ils sont toujours pa•role 
de Dieu pour moi. C'est pour
quoi je crois que le Seigneur 
nous enseigne pa-r les non-cro
yants, les hors du .peuple élu, 
comme Oyrus, Rahab ·la courti
sane, la Ohananéenne, le Cen
tu-rion et les autres... Et même 
c·e moins que rien de Ponce
Pilate, qui a montré Jésus cou
vert de cra,chats, ensanglanlé, 
défigu~é. devant J.e peuple : 
« Voll·à l'HOMME»; et cet hom
me oondamnlé est a1ppelé à res
susciter, et B est Fi:J.s de Dieu ! 
Comme me disait un copain 
portugais : « Dieu écrit droit 
avec nos éc..,itures tordues » ... 
UEs.prit s<>uffle où il veut. Il est 
dans la parole de celui qui 
parle et dans le cœur de oelui 
qui écoute. 

Le P. Decourtrav a parlé de 
conniv·ence entre ch·~étiens et 
marxisme. Moi je dis non pas 
a'IElC le marxisme, mais a'lec 
!es hommes de bonne vo1onlé 
qui y adhéraient à cause d€ 
1 'abandon de la classe ouvrière 
par l'Eglise qu.i ne les écoutal1 
pas (et les écoute-t-elle enco· 
re ?) . Oonnl'lenoce de tendreSSE 
pour l·e monde des exclus, dl* 
méprisés. Conni,ence d'amour .. 
Dieu a tant aimé le monde qu\1 
lui a donné son FHs, le meiHeu1 
de Lu·i-même. 1·1 v-eut les hom 
mes libres et ·debout. •Et chaquE 
jour, 1je m'émervei.Jie deva·n 
cette puissance donnée 
l'Homme pour continuer ~~ 

création, pour bâtir un Mond< 
plus •j-uste et plus fraternel 
mais aussi, h•élas, libre de tou 
détrui·~e ... 

« Plantons des .patates, di 
sait mon père, ca enlèvera ;.., 
oh iendent ». Autre Yersion d• 
la paraboJ.e ... 



Accueillir les autres 
dans leur vérité * 
Jacques SOMMET 

Dans le domaine biologique, on voit surgir de vrais athées, non pas 
des scientistes simplistes, mais des gens qui sont en difficulté, comme 
l'ont été dans tous les temps ceux qui construisaient la science. Ils ne 
pensent pas que la science leur apporte les solutions ou les lumières 
sur les questions qu'ils se posent. Et la religion, surtout la religion 
réduite aux questions sociales, ne les touche pas profondément. Dans 
leur recherche de logique engagée, ils vivent une aventure à la fois 
espérante et angoissante. Que deviendra l'humanité si nous arrivons, 
même imparfaitement, au bout de ce que nous sommes en train de 
faire ? La référence à des doctrines philosophiques ne leur apporte 
guère de lumière dans cette aventure angoissante. N'imaginons pas 
ces savants, qui travaillent aussi bien aux Etats-Unis qu'à Paris, qui 
s'expriment dans de grands congrès internationaux, comme des femmes 
et des hommes béats de leur réussite. C'est peut-être le cas de quel
ques aventuriers d'un jour qui jouissent de dix minutes de réussite 
à la télévision. Mais celui qui, à longueur de vie, se livre à chercher 
la vérité qui lui échappe, est habité de redoutables questions ... 

L'angoisse des chercheurs de vérité 
Le savant sait qu'il faut devenir maître de certaines choses. Mais les 
choses dont on devient maître ne sont pas celles qu'on attend. Cette 
maîtrise, où conduira-t-elle ? Il n'existe pas une sorte de déduction à 

(•) Extra'"' de PASSIOI'l 008 HOMMES ,et PARDON DE DIEU (l'd. !.& Cenlurion, Paris, 1990, 
p. 58-65~ 
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l'avance des contradictions qui naîtront des techniques. Il n'existe pas 
d'instrument philosophique ou théologique pour expliquer les enjeux 
de ·cette expérience par un langage théorique - cela existera-t-il même 
un jour ? Les problémes des chercheurs à long terme ont en commun 
avec ceux de la mère de famille, en recherche de solution pour son 
enfant dans le lendemain immédiat, de ne pas pouvoir se suffire du 
langage théorique, qui est pourtant capital. C'est comme s'il y avait 
une naissance nouvelle de l'homme dans son choix à tenter. Cela se 
passe dans une expérience. S'il n'y a pas cette expérience, vous pou
vez dire n'importe quoi : ou je ne saisis pas, ou cela ne me concerne 
pas. 

Comment le christianisme est-il présent à l'angoisse de vivre de façon 
authentique ? J'ai pu en noter les signes là où on s'y attend le moins, 
au Carmel, chez des Petites sœurs du Père de Foucauld ... 

L'angoisse apostolique 
A côté des traditions monastiques de toutes sortes, l'intuition et l'ex
périence d'Ignace, qui ont inspiré les Exercices spirituels, sont de cet 
ordre. Il ne suffit pas que les maisons de retraite prospèrent, qu'elles 
soient le lieu où l'on applique bien les techniques de discernement 
avec des gens appartenant à une zone sociale dans laquelle le bien
être et la maîtrise de sa vie sont assurés. L'essentiel est de faire un 
chemin ensemble, aidés d'une expérience vraie. Sans retour sur une 
expérience de l'existence, sans communication entre le risque et l'an
goisse de vivre d'une part et la relation profonde à la gratuité de 
Dieu d'autre part, une « retraite spirituelle >> peut-elle être authenti
que ? Ignace et François Xavier se battent avec une véritable angoisse 
apostolique pour les gens qu'ils rencontrent. Les études savantes sur 
les Exercices spirituels, sur la façon dont ils intègrent les exigences 
« analytiques » de l'époque, comme le Père Beirnaert a pu les condui
re, me sont certes utiles. Mais tous ces .. efforts ne donneront rien, si je 
ne me soucie pas de vérifier ce que je vis de l'expérience d'Ignace, 



de François et de leurs compagnons. Ils ont vraiment été en prise et 
aux prises avec le risque et l'angoisse de vivre. Les Exercices devien
draient une mécanique si on ne veillait, au départ, à ressaisir les gens 
et à partir avec eux au niveau de leur expérience « authentique », de 
leur angoisse de vivre. 

J'ai encore à recevoir 
Ne simplifions pas les questions. L'angoisse de vivre n'est pas seule
ment la mienne, mais celle qui se forme dans la vérité de l'expérience 
de mes rapports avec les autres. Certes, mon angoisse peut être celle 
d'une conscience pécheresse qui se. replie sur ses péchés et ses faibles
ses, comme au début des Exercices. Mais une transformation doit 
s'opérer, qui n'est pas nécessairement la disparition de l'angoisse de 
vivre ; elle peut devenir plus ouverte, plus complexe dans la relation 
avec les autres, dans l'espérance chrétienne. Dans le rapport avec 
l'autre, par exemple avec le non-croyant, on est investi par la quête 
douloureuse de l'autre et de soi. L'angoisse de vivre se déplace. II y 
a la certitude de rencontrer en tout homme la grâce, dans toutes les 
conditions possibles de sa vie. Mais je ne peux pas espérer de façon 
simplifiée que « je referai chrétiens mes frères ». Ce fut un cri superbe 
dans la société des années trente où il a été énoncé. Pourtant, il y a 
là quelque chose de limité. J'ai à recevoir Dieu à travers tout homme 
existant et dans toutes les conditions possibles de sa vie. J'ai à enten
dre Dieu à travers des voix qui me resteront mystérieuses. Même 
lorsque je suis éclairé par toutes les lumières de la Révélation, ce 
n'est pas fini, j'ai encore à recevoir. De plus, les hommes qui sont, à 
mes yeux et aux leurs, éloignés de Dieu, je ne peux pas rêver qu'un 
jour Dieu leur parle de telle sorte qu'ils s'en remettent à lui ; ce sont 
eux qliî m'appellent à me remettre à Dieu. 

Au fur et à mesure que j'avance, un déplacement se fait. Le chemin 
intérieur de la foi conduit à un désintéressement de soi. Je suis moins 
habité par les scrupules concernant ma vertu ou mon manque de vertu 
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que par la question du mystère obscurci. Je sais que Dieu me parle 
par tout homme, dans quelque condition qu'il soit, et parmi les condi
tions les plus difficiles. Il y a comme une double démesure à porter : 
l'obscurité de Dieu et, pour utiliser une formule très brève, le péché 
de l'humanité dont je suis. Cette tâche n'est pas désespérée, on peut 
l'appeler une tâche espérante. Elle suppose une épuration, un appro
fondissement de la confiance en Dieu présent. 
Mais la religion n'apaiserait-elle pas l'angoisse de vivre ? Du moins 
la foi, la foi approfondie, osée, risquée ? Le prêtre n'a-t-il pas pour 
mission d'exorciser, d'apaiser l'angoisse par la foi ? La certitude de 
Dieu, de son amour, ne dépasse-t-elle pas toute angoisse ? Certes. Je 
suis d'accord avec les propos admirables de François Varillon, les 
belles affirmations de Stan Rougier sur cette étonnante force de 
l'amour de Dieu. Mais j'ai comme l'anxiété de n'avoir jamais fait, moi, 
tout ce qu'il faut pour bien l'entendre, pour approcher du lieu de la 
totale lumière, du lieu où la totale consolation serait évidente. Je ne 
parle que lentement, tardivement, d'amour, de paix, de consolation 
retrouvés; car il s'agit d'un avenir et - je le redis à satiété - d'un 
amour reçu. Et il est à recevoir à travers les hommes. Il ne se réduit 
pas à un humanisme maîtrisé. Et les hommes ne sont pas à l'image 
de Dieu au sens m) ils en seraient le fidèle miroir. Je suis dans le 
monde des hommes dont certains, peut-être, veulent être loin de Dieu. 
Il me faut afl'ronter cette démesure de l'éloignement de l'humanité par 
rapport à Dieu pour recevoir sa grâce dans sa gratuité et sa générosité 
mêmes. 

L'accompagnement 
est toujours question ' • A a soz-meme 
Il ne s'agit nullement, même avec quelqu'un « qui vient de loin », 
d'abandonner l'efl'ort que la recherche de Dieu représente, mais de 
découvrir ensemble sa présence déjà là. Il importe d'abord d'accom
pagner, d'entendre celui qui est dans cette interrogation presque dé-



sespérée, de discerner avec lui le pas qu'il fait - et qui évoque le pas 
que j'ai à faire moi aussi. L'accompagnement est toujours exigence, 
question à soi-même. Quand il donne les Exercices à des incroyants 
- ce qui est tout de même un peu particulier -, Maurice Giuliani 
remplace parfois le « fondement », le début de la démarche où l'on 
se met en présence de Dieu dans la foi, par le discernement qui 
consiste à découvrir ensemble, dans une conversation très libre, l'es
prit qui habite cet homme dans sa dêmarche jusqu'alors. Cela n'em
pêche nas nécessairement d'aborder avec lui le problème de Dieu ; 
ce peut même être une façon de le faire. Dans un échange loyal, la 
parole sort de ceux mêmes qui cherchent, la mienne étant réponse et 
annonce. 
Je pense ici à Jésus en dialogue avec les disciples d'Emmaüs. J'ai 
souvent médité cet Evangile. Voici deux disciples. Ils fuient. Il fuit 
avec eux. II marche avec eux. Ce « marcher-avec » est l'accompagne
ment au sens le plus profond. II est le Christ qui est ressuscité, dans 
la gloire ; il porte l'invincible têmoignage de la lumière qui est en lui, 
le mystère de Dieu, et qui est désormais sa plénitude au milieu des 
hommes ; et, pourtant, il est vraiment cette espèce de pauvre homme 
qui chemine avec ces gens, qui est en retard sur eux, qui a l'air aussi 
fatigué, sinon plus, qu'eux. Puis il parle avec eux. Et à mesure qu'ils 
cheminent, ils disent eux-mêmes ce qu'ils reconnaissent pour vrai, 
sans en être apparemment éclairés. Quand les gens parlent sérieuse
ment de leur existence, on est amené à poser des questions qui sont 
des discernements, c'est-à-dire qui éveillent la responsabilité de l'au
tre ,qui modifient peut-être ce qu'il va dire. 

Etre convaincu du mystère de Dieu 
dans chaque homme 
Donner les Exercices, c'est être accompagnateur plus qu'instructeur. 
On me reprochait quelquefois cette préférence pour l'accompagnement, 
par exemple dans la façon de faire avec les étudiants de Fourvière 
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après les difficultés qui ont suivi l'intervention romaine des années 
cinquante. Faire des exhortations, développer une relation patiente; 
n'était-ce pas choisir le plus facile, prendre le beau rôle qui dispense 
de se compromettre, de prendre position ? En fait, je donnais un 
enseignement, notamment sur les Constitutions jésuites, pour ceux qui 
allaient être ordonnés prêtres, mais un enseignement à l'intérieur d'un 
accompagnement. Je ne méprise pas l'autre tâche, celle d'enseigner 
de loin, mais je ne la crois possible que s'il y a d'abord un accompa
gnement. Sinon je ne suis pas tout à fait dans ma vérité. 

Il ne s'agit pas de lâcher trop vite les grands mots spirituels, de parler 
à tout propos de grâce et d'amour. Mais ce qu'ils signifient doit être 
présent comme conviction. Quand le Père Giuliani parle de l'Esprit 
qui habite tout incroyant, c'est de l'ordre de la grâce ; il s'agit d'une 
dimension profonde qui fait que les êtres ne sont pas des anonymes, 
qu'ils ont une présence profonde à eux-mêmes qui vient de Dieu. 

Il n'y a pas alors une démarche psychologique plus ou moins habile, 
pleine d'expérience humaine, sur le rapport entre les hommes. Mais 
celui qui accompagne est habité par la conviction du mystère de Dieu 
qui aime chaque homme dans son existence ; à travers sa vie humaine 
se révèle le dessein d'un acte créateur. Cet acte est celui par lequel 
l'humanité s'est mise en route et qui la crée constamment. Voilà qui 
peut éclairer une démarche d'accompagnement. La présence de Dieu 
est une création accompagnant en même temps que précédant. Je re
connaîtrai en Dieu le fondement de ce qui est en toute vie humaine, 
quelle qu'elle soit, avec ses infidélités et ses fidélités les plus lumi
neuses. Dans les mots, les recherches, les hésitations des hommes qui 
sont dans l'angoisse comme de ceux qui sont dans l'espoir, il y a une 
autonomie d'isolement. Mais, il faut le redire, il n'y a pas d'homme 
qui soit seulement son angoisse ou sa joie. Il est autre chose, ce qui 
est reçu, une initiative de Dieu ; c'est difficile à exprimer, mais c'est 
fondamental. C'est une vue qu'il faut sans cesse se remettre à l'esprit 



et qu'il faut répéter ici. Je ne puis pas considérer l'homme indépen
damment de Dieu, ni Dieu indépendamment de l'homme. Dieu nous 
rend responsables. Et dans le jeu de nos responsabilités entrecroisées, 
je ne désespère pas de recevoir du dernier des hommes quelquè 
chose de Dieu qui me parle. Dieu ne me parle jamais en se séparant 
de ceux qu'Il s'est donnés et qu'Il m'a donnés. Quand je parle un 
langage humain, très humain, dans cet accompagnement, c'est par 
respect pour l'initiative de Dieu qui habite cet autre, par respect de 
la gratuité de sa présence. Dans son sang bat en quelque sorte le sang 
de J ésus-Clirist. 

Je ne peux séparèr l'un de l'autre 
Dieu et l'homme 

Saisir cette présence créatrice en l'homme, n'est-ce pas aliéner cet 
homme ou le considérer pour ce qu'il n'est pas lui-même ? Caricatu
ralement, aimer Dieu en l'autre, n'est-ce pas ne plus aimer cet autre 
lui-même ou le déposséder en quelque sorte de lui-même ? Non, je 
ne veux pas, je ne peux pas séparer l'un de l'autre, Dieu et l'homme, 
ni d'aucune façon occulter l'homme dans sa réalité personnelle ; bien 
au contraire. 

Dans le rapport à l'autre, j'ai en même temps à être docile à l'appel 
qui m'habite moi aussi, qui me constitue. A travers cet autre, j'ai 
encore à recevoir ce que Dieu a à me dire, à le recevoir dans une 
démarche si authentiquement respectueuse de ce qu'est cet autre 
que Dieu s'y propose à lui à travers moi. Car le Dieu de Jésus-Christ 
se propose à l'humanité de façon presque dérisoire ; c'est dans la plus 
invraisemblable discrétion que cette proposition trouve sa force. 
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C'est pour cela que j'insiste sur la patience qui est une passion d'être 
fidèle à l'homme en tant que Dieu l'habite. Quelque part il est proposé 
à sa liberté d'accepter Dieu ou de ne pas l'accepter. Ce n'est pas IIU)i 
qui lui fournirai la formule sûre et l'efficacité automatique. Je vais 
donc prendre le chemin avec lui, marcher à son pas, vivre ce pas en 
ce qu'il esl fidélité de cet homme à lui-même et fidélité à l'Esprit de 
Dieu. Avec un homme qui ne se suffit pas orgueilleusement à luic 
même, qui est maître de sa vie non pour en faire ce qu'il veut mais 
pour en attendre ce qu'il doit être, nous nous trouvons au seuil d'une 
attitude qui est comme le signe de l'authenticité d'une présence. J'ai 
à le remettre au mystère qui l'habite et dont je ne peux pas lui diTe 
à ce moment-là : « Votre Dieu, c'est le Dieu de Jésus-Christ ». Si 
lui se débat avec ·cette question, je lui répondrai sans profiter de sa 
faiblesse, de son angoisse devant les problèmes qu'il se pose pour le 
précipiter dans les bras de la vérité qui habite en lui. 

Dieu caché, mais pas absent 

J'ai une grande idée de Dieu et de l'homme ; que cet homme soit 
croyant ou non, précisons-le une fois de plus. Je ne conçois pas de 
vivre comme croyant sans la présence des hommes qui sont incro
yants - utilisons ce mot faute d'un autre plus positif. Ils ne sont 
pas dans la lumière mais plutôt dans la nuit ; mais la nuit fait partie 
de la lumière et la nmière fait partie de a nuit. Il faudrait le dire 
mieux ; mais les choses dont on vit s'expriment difficilement, mala
droitement. Comment répondrai-je à celui qui me questionne sur 
Dieu, si je ne suis pas habité par le mystère constitutif de ma foi 
même, qui est que Dieu dont je parle est le Dieu caché, non pas 
absent, mais comme disparaissant. Aussi, dans mon langage sur Dieu, 
il est impossible de ne pas inclure le silence respectueux envers ceux 
qui n'en parlent pas. 



Je crois qu'il n'y a ni Dieu ni Diable 
au-delà des hommes, 
ni Bien ni Mal, ni Vrai ni Faux. 

Je crois que toute Religion devient inhumaine, 
que toute Morale tend à démoraliser l'homme 
et qu'aucune Vérité ne rendra jamais compte 
de l'acte même par lequel une conscience la récuse 
ou tente de s'y abolir. 

Je crois que nous avons à exister selon nous-mêmes, 
à donner sens à notre vie en la vivant, 
et qu'aucun d'entre nous n'est rien et ne possède rien, 
mais qu'ensemble nous pouvons tout. 

Je crois que /'hypocrisie 
est la mère de toutes les vertus déclarées, 
que la seule vertu réelle 
est exigence de liberté. 

Francis Janson 



Je suis née en 1911. 

Je suis miolitante. Je tiens ça 
de ,famill-e. Mon grand-père 
était la crème des hommes : 
bon. serviable. J'ai hérité de 
ce dévouement. Déjrà à l'éool·e, 
je faisais la mêre : en recu
lottant l'un ou l'autre ... La maî
tresse riait : « C',est une vrai·e 
petite mère ». Mais rout ca, 
c'est sans mérit·e. C'éta"it com
me ça. 

C'est notre esprit de justiee 
qui nous a menés au commu
nisme : i·l y en ·a tant ·qui s'en
richissent sur le dos de ceux 
qui produis·ent ! Ce n'est pas 
d·e la jalousi·e : c'est l'esprit de 
justiœ. 

Mes parents tenaient une 
« manœuvrerie » de 15 ha. J'a'i 
tra:vaHié avec eux. Ma sœur 
V'OUiait continuer ses études. 
Moi, je prélérais les bêtes, le 
tra,ail, la liberté. Ca tombait 
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Militante retraitée/ 
bien. Mes parents n'auraient 
pas pu nous laire . étudier à 
deux. 

•En 36, avec mon mari, on 
était domestiques en maison 
bourgeoise, chez des vieux. On 
a mis de côté nos gages et 
en empruntant - ma sœur 
nous a beaucoup aidés - on 
a aCiheté une petite maison en 
1937. Mon mari est alors entré 
à la SNCF et moi je me suis 
embawohée comme rerpasseuse. 
1936 : on était content de voir 
que ca bouQ'ea'it. Avant la guer
flB, on s'est abonné à « •l'Huma
nUé·». En 39, mon mari est par
ti. En 40, il . a été tué dans la 
poohe de Sedan. J.e me suis 
alors re•trouvée •Sans tra,ail. 
Mon patron n'a pas voulu me 
rég·ler me.s congés payés. Pour
tant, c'était un droit qu'on avait 
oonquis. J,e .J'.ai emmené aux 
Prud'Hc>mmes. J'ai gagné. Il a 
payé. 

En 45, j'ai adhéré au P.C. Il 
n\1 aMait que l·ui qui lutlait •pour 
ries ouvriers. Mon père avait 
déjà les idées socialistes. J'a
"als lu u·n livre, ,à 14 ans : 
<(A l'Ouest, r<ien de ·nouveau»· i 
déjà, à cet âge l•à, ca a fini de 
m'éclairer. Je me souviens de 
la dédicace d'Anatol·e France : 

« On cro·it mourir pot>r la Pa· 
trie, on meurt pour des lndlls
triels ». 

En 42, je m'étais embau~ 
à Hut<Jhinson. J'en suis parti< 
après un concours rèussi à lé 
SNOF, où je m'occupais de! 
petits colis. J'ai découvert li 

- oomhi•en de gens, d'ouvrien 
étai,ent indifférents aux .,éne 
ments. Ça me révoltait. Je tra 
vailla'is 6 jours sur 7. C'étai· 
Iain de chez moi •et je 9agnail 
moins qu'à Hutohinson. tout er 
travaillant plus d'heures. Jr 
suis revenue à l'usine en 46 
où je suis restée jusqu'en 69 



• mazs pas 
â ·58 ans j'ai ére hquidée, li
cenciée pour mes idées. J'étais 
fiohée : on savait que j'étais 
au p,c .. que je collectais les 
t;mlbres pour l·e t•ésorier de la 
section CGT. 

Mes 15 jours de vacances de 
1947, ca a été pour partir à 
O<léans, à J'école du Parti. J'ai 
lai.t ca par idéa·l, pour mieux 
savoir s'ex•pli.quer, •pour être 
plus formée. Bien souvent, j'é
tais la seule de mon bureau à 
faire Qrève pour en soutenir 
d'autres. Il falla'it le vouloir. 

J'ai . connu mon mari, M. Bri
card. On s'est marié en 48. Il 
venait avec deux enfants. Oh ! 
mon ·cœur, quand le petit s'.est 
ieté sur moi, m',a a:doptée ·et 
m'·a di-t « Maman ». Mon mari 
était un miHtant. Presque tou
tes les semaines, le dimanche 
après-midi, c'était pour faire 
notre a-rticle rpour « Le lirav.ail-

en retraite 
Ieu·r ». Heureus·ement qu'il y a 
toujours eu •la preiSs•e du Parti ! 
Je n'ai pas la ·!élé. Ma radio 
est sur Radio Ohâlette. C'est 
tout. Je lis tous les jours mon 
journal et je sais plus de oho
ses qua tant d'autres. 

J'ai fait deux mandats à la 
muni-ci•palire. Ils le savaient 
bien, .Jes ~chefs de !'•usine. 
Avant de me Hoencier, on a 
essayé de me faire craquer en 
me mettant à un ·poste d'•hom
me. J'ai tenu 3 ans très durs. 
Ma·is j'aime le conta•ct humain : 
on était frères d'exploitation, à 
la chaussure. J'ai peur qu'au
jound'•hui l'arg•ent détruise un 
peu les sentiments. J'a'i élevé 
aussi, que·lques années, un pe
tit-fils de mon mari. Mais mon 
mari est tombé malade en 72. 
Opéré d'une tumeur au ·genou, 
H a été amputé d'une jambe. 
Puis de l'autre. On s'est séparé 
du petit. Mon mari est mort à 

Andrée BRICARD 

(Montargis) 

l'ilôpita·l, en 86. Penldant dés 
années, j'ai été son seul lien 
avec l'extérieur. Je •l'ava'is 
abonné à « I'Human.tté ». Et, 
tous les après-midi, 'j'a.Jrlais l'a·i
'd•er à le lire en entier. Vous sa
vez. le journa!', c'.est u:n stimu
lant. Quatre-•vingt-six, •c'est oi'an
née où .l'élection de Jean..1Lou-is 
a été annulée. Entre ·les deux 
tours, je dis à mon mari : « Tu 
sais, si on se bat bi.en, J~ean, 

il va gagner ! ». J'al vu son 
visage se détendre. Et. le len
demain, n mourait. 'Il avait été 
un vrai militant. Il était allé un 
:jour à St Mauri·ce sur Aveyron 
à vélo pour faire un meeting. 
A chaque fols qu'il a voulu 
causer, on a couvert sa voix 
a~vec des clairons. Rent11é - à 
vélo - ta•d (2, 3 heures du 
matin), oa ne !'·empêchait pa-s 
de prendre le boulot quelques 
heures après. J.l était malheu-
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reux de ça, mais pas désespé
ré_ Il tenait son ja~din ·impec
cable pour qu'on ne dise pas : 
« Il femit mieux d·e s'occuper 
de Cillez lui ». 

Ma vie, c'est un combat avec 
d'·autres pour la justice. Il faut 
que ça cflange. 

C'est ausSi la vie de voisi
nage, le dépannage. Les décla
rations d'impôts à faire, Mada
me X qui est seule, maintenant 
que son mari est mort. Je vais 
jouer aux petits ohevaux avec 
elle. Mais on a entraîné des 
copines qui. y vont aussi. 

La classe ouvrière, c'est mon 
mi'lieu. Ma sœur aussi a gardé 
ses ·convictions. A la fin, mon 
père et ma mère votaient com
muniste. Celui qui n'est pas 
dans une organisation, Il va 
nulle part. Oh ! que j'étais bien, 
jeudi soir, au repas des retrai-
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tés : c'est pas le repas, c'êtaü 
d'être là a,"6c tous. On sent le 
courant. 

Buomberger, qui était cro
yant, me disait une fois : « Pour 
mo'i vous· êtes une sainte ! ». 
Mais H m'a laissée dans mes 
idées. D'ai.Jieurs, on avait pres
que les mêmes. Je suis to·lé
rante. 

Le peuple, c'est une force. 
L'espoir de la victoire f·aH tou
jours repartir. Bi·en sûr, devant 
la mort, j'ai été plusieurs mois 
comme une automate : mais je 
me suis absorbée dans le tra
vail - quand on dit que le 
travai·l ça fait vivre - et puis 
j'ai la mémoire de mon cœur. 
Je ne mourrai pas désespérée. 
Je sais que !'·émancipation des 
peupl·es avance. Tant de cho
ses ont changé depuis les grè
v·es de 55 à l'usine. Les événe-

ments d'aujourd'hui, ça va J:tans 
le bon sens. 

J'ai ·l'u Zola : « Genninal 1 ... 

« Au !bonheur des dames •· 
-"'h oe .livre d'une flUe qui OU· 

blie son peuple 

Je ne suis .pas dépensière 
Pourquoi mettre son argen! 
dans ;J'apparence ? J'al. fall 
mes affaires, la maison es1 
vendue. Ce que je ne dépense 
pas pour le néoessafre, je peu> 
le donner. Les organisatione 
ont de gros be·soins. C'est plU! 
utile oomme ça. Et puis i·ci, er 
foyer-retraite, on est si bien 
Dire que des gens &'v en 
nuient : et moi, je n'ai pas Il 
temps. Mais je prends quanc 
même le temps de 'lire mor 
journa·l - en entier. 



A travers l' Il• " Incroyance 
le souffle de l'Esprit 

Jean-François SIX 

Quel était ,J'état d'esprit du jeune garçon que j'étais, en 1940, il y a 50 ans, fai
sant sa communion solennelle ? 

Je m'engageais ·à vivre la foi que j'avais reçue de mes ancêtres et à la trans
mettre à mon tour. Dieu m'avait parlé, me parlait à travers les croyants, les ·gens de 
ma famille, tous croyants, les gens de mon village, tous croyants ; je me trouvais dans 
un ·circuit de foi bien olos sur lui-même ; j'étais incapable d'imaginer qu'il y avait vrai
ment des incroyants, des êtres qui pouvaient penser que Dieu n'existait pas. A fortiori 
j'étais strictement incapable de me dire que Dieu me parler à travers les incroyants. 

DE LA FOI DE MON ENFANCE A L'EXPLORATION 

La foi de mon enfance, je l'ai quittée à 19 ans. A eause de croyants qui voulaient 
me faire croire ·que Dieu m'aimait beauc-oup puisque j'allais mourir et qu'il m'appelait 
donc à Lui, que mes souffrances étaient envoyées par Dieu coinine réparation des pé
chés et participation à la rédemption du monde. Paradoxalement, Dieu m'avait par
lé à travers cet accident et l'approche de la mort pcmr me dire, je le compris ensuite, 
qu'il n'était pas du tout cet « Interventionniste suprême » qu'on m'avait inculqué, qu'au 
contraire il laissait à ma liberté et à ma raison tout le travail pour déchiffrer à la .fois 
sa création et l'ensemble de sa Révélation. 

Ma foi, désormais, ne pouvait plus être purement et sim·plement un patrimoine 
reçu passivement m·ais se devait d'être une exploration incessante où j'avais ma pleine 
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part, librement. Nietzsche, Marx et Freud, dans le bouillonnement intellectuel de l'après
guerre, m'ont certainement beaucoup aidé à décanter ; mais, en même temps, des mili
tants marxistes, nietzschéens ou freudiens, militant,s du monde ouvrier, militants du 
monde de l'enseignement ou du monde politique, marqués plus ou moins par l'un des 
trois ou par les -trois courants. Ces militants étaient athées ; athées puisque militants, 
c'était trop clair à mes yeux. Leur athéisme, je l'ai aperçu très vite, était en parfaite 
symétrie :avec la foi de mon enfance : un même dogmatism·e, une même certitude, un 
même impérialisme, un même prosélytisme. Oui, théisn1e et athéisme, j'apercevais fort 
bien qu'il s'agissait de deux frères ennemis dont la polémique incessante se nourris
s·ait l'un de l'autre ; ce que l'un affirme, .l'autre aussitôt le nie et ça n'en finit pas. Je 
n'avais pas quitté la foi fermée de mon enfance pour entrer dans une autre foi fermée. 
Et je crois que Dieu ·m'a parlé, à travers I'a,théis.me pur ·et dur que j'ai rencontré, de 
la même manière qu'il m'avait parlé à travers le théisme pur et ·dur de mon enfance. Dieu 
m'a appris à brûler les idoles, les en-soi, tous ces dieux militants qui exigeaient in
dûment des sacrifices, et d'abord celui de la liberté et de la raison, ces dieux de to
talitarisme et de stricte négativité, l'un aJlant toujours avec l'·autre. 

L'ESPRIT-SAINT NOUS PARLE A TRAVERS L' «INCROYANCE» 

Je me suis mis alors à fréquenter des n1ystiques, deux d'entre eux surtout ; l'un, 
Qlarles de Foucauld, qui avait été incroyant entre 16 et 28 ans, de cette puissante in
croyance positiviste de son époque, celle de Taine, de Littré, de Renan ; .l'autre, Thérèse 
Martin, qui, presque jusqu'à la fin de sa vie, n'avait pu croire « qu'il y eût des im·pies 
n'ayant pas la foi » et ·qui, dix-huit mois avant sa mort, raconte qu' « aux jours si 
joyeux du temps pas·cal, Jésus m'a fait sentir qu'il y a véritablem-ent des âmes ·qui n'ont 
pas la foi ». Ils avaient donc, l'un et l'autre, rencontré Jésus au ,CJœur de l'incroyance 
contemporaine. Je commençais à pouvoir penser .que Dieu pouvait me ·parler à travers 
des incroyants, que ces expériences spirituelles, que j'essayais de décrypter, m'en don~ 
naient formellement le témoignage, que la théologie et ma raison estimaient que cette 
voie n'était pas absurde. 

On se souvient de la parole de Paul VI, au cours de la rencontre, eu 1967, avec 
le Patriarche Athénagoras : « l'Esprit-Saint nous parle aujourd'hui à nous, Eglises, à 
travers l'incroyance de tant de nos contemporains ». Cette parole es-t venue me confor
ter dans ma recherche et mes rencontres. Mais je me disais sans cesse : encore faut-il 



que les Eglis.es, que uous, les baptisés, commencions justement par accepter que les in
croyants sont des canaux possibles de l'Esprit et qu'ils le sont autant que ceux qui 
adhèrent à une religion, et même autant que ceux qui ont des convictions autres que 
religieuses. Combien de fils de l'Eglise romaine l'admettent au fond de leur cœur ? Com
bien ne cessent de limiter la force de l'Esprit, le réduisent, Lui, l'Esprit, à ne pouvoir 
utiliser que les canaux BC-BG « baptisés catholiques bon genre » ? 

LES RICHESSES SPIRITUELLES DES « INCROYANTS » 

Quand l'Episcopat, juste après le Concile, m'avait demandé de mettre en place 
un·« secrétariat français pour les non-croyants », j'avais essayé de définir la fonction 
de ce secrétariat en m'appuyant, entre autres, sur le n • 44 de Gaudium et Spes : que 
l'Eglise a toujours beaucoup reçu de s-es « adversaires », de ceux qui ont d'autres con
victions, et qu'.elle veut continuer à le faire. Il s'agisS'ait donc, pour ce secrétariat, de 
détecter les richesses spirituelles des « non-croyants », d'en faire davantage prendre 
conscience à l'Eglise et aux chrétiens, de mo-ntrer, dans les faits, que l'Esprit s'adres
se aussi à l'Eglise par le canal des « non-croyants ». 

Au fond, je devais essayer, dans cette tâche de ce qui s'appelle maintenant Ser
vice Incroyance-Foi (S.l.F.), de susciter dans l'Eglise un nouveau regard, d'apprendre à 
dis-cerner la présence -active de l'Esprit Saint dans le ·CiŒUr et les actes de tous ceux-là 
qui ne disent jamais « Seigneur, Seigneur » m·ais ·qui font la volonté du Père; je de
vais essayer d'inviter à une nouvelle forme de prière, peu courante dans ;J'Eglise, celle 
qui consiste à remercier Dieu des grâces que l'on reçoit .à travers ceux..Jà qui se disent 
strictement hors Eglise et hors ,toute foi à quelque transcendance. 

DE LEURS MAINS JAILLIT L'EAU VIVE. 

A Pentecôte 91, au moment où la MDF célèbrera ses 5Q ans, i1 y anra vingt-cinq 
a:ns que commençait cette tâche ; un quart de siècle, c'est peu dans l'histoire de l'Egli
se de France. Je n'ai pas envie de f.aire ici un bilan du SIF, mais de porter brièvement 
témoignage, de dire quels sont, parmi les « non-croyants » .que j'ai rencontrés, ceuX 
dont la vie ....:.......... leurs faits et gestes, ·leurs réfle"xions -, a été le plus, pour moi, révé
lation de Dieu. Ce serait trop long, bien sûr, de les énumérer, de faire le portrait de cha
cun en essayant de montrer ce qui m'a paru, en chacun, passage de l'Esprit, appel à 
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moi de l'Esprit à travers eux. Mais il me semble dair que ceux-là dc>nt j'ai reçu, qui 
«·· ruissellent », à mes yeux, de l'eau vive qu'est l'Esprit, se rejoignent -tous sur un point 
précis ; et je crois que ce point-là est capital, que c'est sans doute l'essentiel de ce que 
l'Esprit veut dire aujourd'hui à toute l'Eglise à travers ces hommes et ces femmes. 

Pour mieux faire comprendre ce point essentiel, je voudrais f.aire composer, à par
tir de toutes ces rencontres, un portrait-type, un portrait d'incroyant-d'aujourd'hui, tel 
qu'il existe, tel que je l'ai rencontré, à travers qui j'ai rencontré le Dieu de Jésus
Christ. Un incroyant qui, à travers sa position même, exprime l'Esprit, l'exprime en soi; 
nou-s l'exprime, l'exprime à nous, Eglise. Appelons-le Paul. 

Paul dit volontiers qu'il ne sait pas. Qu'il ne sait pas si Dien existe, qu'il ne sait 
pas si ce que le Christ propose est une réelle révélation de Dieu. Fervent, actif, promo
teur des droits de l'homme, il ne sait pas si, oui ou non, H y a un Dieu qui les a ins
pirés à .l'homme ou si c'est strictement l'homme qui s'est donné peu à peu à lui-même 
cèS principes pour rendre plus humains l'homme et l'humanité ; il n'exclut pas Dieu 
de la marche de l'histoire iJ ne voit pas qu'il pourrait l'y inclure. Paul est agnostique. 

GARDER VIVANT LE « SUSPENS » EN L'HOMME 

Nous discutons ensemble, de temps en temps, philosophie. Nous sommes d'accord 
depuis longtemps pour récuser, l'un et l'autre, la méthode qui consiste à dire : « puis
qu'il y a de l'être, il y a un Etre suprême ; on ne peut pas ne pas ten-dre vers un som~ 
met, ne pas porter à ,l'absolu le terme relatif qu'est l'être particulier, celui dont nous 
avons l'expérience ». Lui, de son côté, récuse l'athéisme ·qui méconnaît le sens de l'inson
dable qui hante l'homme et qui l'habite, l'athéisme qui refuse d'ouvrir la conscience 
sur un abîme. Pour Paul, il s'agit d'être en « suspens »,de ne supprimer ce « suspens », 
constitutif de ce ,qu'es.t l'homme, ni par un « oui » ni par un « non », de chercher à 
préserver cette position et à la motiver sans cesse. Paul est trop au courant des recher
ches ethnologiques pour en être encore au rationalisme athée de papa : pour lui, les 
mythes, les religions ont du sens, une logique qui l'intéresse ; il se refuse à frapper 
d'incohérence le discours religieux, à le suspecter a priori ; pour lui, ce discours est 
fait par les hommes pour régler leurs échanges et cette expérience de l'échange semble 
par elle-même les satisfaire ; il ne voit pas ce qu'apporterait une révélation, un au-delà 
de ce sens·là. 



Paul a assimilé les objections de Marx, de Nietzsche, de Fr:eud ; nous som·mes d'ac
cord sur ceci que l'idée de Dieu ne peut être le reflet d'une société chaotique, d'un 
ressentiment ou d'une culpabilité. Des sentiments négatifs, comme la peur de la vie, 
ne peuvent être le soubassement d'une affirm-ation vraie ; et, lui comme moi, ne vou .. 
lons pas concevoir Dieu à travers ces prismes déformants. Paul me pousse à concevoir 
Dieu de plus en plus à partir de l'amour désintéressé ; ainsi ne décape-t-il pas seule
ment mon idée de Dieu, du Dieu janséniste de mon enfance, il m'incite à prendre une 
voie daris laquelle je ne peux pas ne pas voir une poussée de l'Esprit. 

POUR UNE ~GLISE FIDÈLE A L'~VANGILE 

Reste un très gros morcea-u : l'Eglise. Paul aime l'Evangile, SH force, sa visée très 
pure. Il ne conteste pas qu'il faut toujours « instituer » un élan, qu'il fallait « insti
tuer » l'Eglise et il admet même que celle-ci, en partie, « pour moitié », dit-il, a été 
globalement fidèle à J'Evangile, c'est son côté « saint » ; mais là où elle pèche, c'est d'avoir 
très mal géré souvent son institutionnalisation, d'-avoir, plus ou moins naïvement, servi 
de caution à diver,s desseins dont Ja plupart étaient intéressés ; il aurait fallu, il faudrait 
que l'Eglise, par fidélité incessante à l'Evangile, porte constamment 'le feu à une insti
tutionnalisation, .Ja purifie sans cesse, soit intraitablement vigilante là-dessus, travaille, 
autant et mê1ne plus, à se désétablir qu'à s'établir. Quel appel en moi, pour moi, de l'Es
prit quand Paul met 'le Christ en croix au aœur de l'Eglise, quand il me demande de 
travaiHer à ce que la croix véduise à néant, dans cette Eglise, les signes de puissance et 
les triomphalismes par lesquels les hommes d'Eglise, ces hommes, trop humains, trop 
« 1nondains », récupèrent •le mystère et le profanisent pour s'exalter eux-mêmes. « Us 
ne savent pas ce qu'ils font », 1ne dit Paul pour les excuser. Car Paul n'oppose pas, 
à ma religion qui bredouillerait, une religion qni parlerait haut et clair ; il n'oppose pas, 
à .mon amour ·souffrant de l'Eglise, un anticlêric-alisn1e glorieux. Il s'infiltre ·en moi pai
siblement, -comme .}'Esprit, pour m'inviter à dégager une foi nue et à pousser l'Eglise 
à se laisser interpeller, du dedans, par l'Evangile et la croix. 

L'agnosticisme d-e Paul, je ne le confonds à aucun moment avec une position 
« naturellement chrétienne » ; Paul n'ent-end nuJ,Jement être un ·chrétien qui s'ignorerait ; 
pas plus qu'il ne voudrait, comme tel de ses amis le pense, être défini comme un athée 
qui ne veut pas s'avouer tel. Et c'est justement cette façon d'être et de penser, à la 
pointe de la « non-croyance » actuelle (je veux dire à l-a pointe du questionnement par 
rapport au Dieu de Jésus-Christ et ,à son Eglise), c'est cette démarche fondamentale de 
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Paul qui m'interroge en Esprit, ne cess-e de me bouter hors de mes positions spirituel
les ·établies, de désorganiser mes certitudes, de m'inciter à construire ·et reconstruire au
trement ma foi, à réviser .les données de laRévélation, à faire de ma prière une recher
che continuelle du désir de Dieu sur le monde et sur moi. 

L'AGNOSTICISME, CHEMIN VERS LA MYSTIQUE 

Et l'agnosticisme de Paul me fait rejoindre les mystiques que j'aime, les deux 
François, d'Assise et de Sales, Vincent de Paul, Jean de la Croix, et les deux Thérèse, 
Huvelin, Chevrier .et Fouc.auld, et leur voie particulière qui est « a'gnosticisme » : ils 
ont tous vécu la nuit de la foi, y sont entrés av·ec audace, comm·e à corps perdu, ont 
r.efusè de surplo-mber une idéologie par une autre idéologie, de croire dur comme fer, 
de se targuer des institutions visibles, de s'appuyer sur des miracles et des guérisons 
externes, de se plonger dans le fusionne! et J'émotionnel. 

L'agnœticisme de Paul, qui m'oblige à tendre sans cesse vers la théologie néga
tive, à -rejoindre les mystiques qui se refusent, de toutes leurs forces, à enferm.er Dieu 
dans une formule, un sentiment ou une démonstration, cette provocation à la déposses
sion et à la nuit me démobilise-t-elle sur le plan de l'Eglise et de l'action ? C'est l'in
verse. Qnand j'avais surtout rencontré la foi de Foucauld et de Thérèse Martin et pas 
encore vu leur approche de l'incroyance, quand je n'avais encore renco-ntré que peu 
d"incroyants, j'étais tenté par certaines théories de pure .présence, de levain strictement 
caché de communautés utopiques vivant à l'écart du monde. J'en étais là quand j'ai 
renco;,tré la MDF en 1961 ; mais c'est à partir de 1966, quand l'Eglise m'a envoyé 
véritablement üéquenter des incroyants de toutes sortes et de tous milieux, que le pas
s·age, une conversion, s'.est fait. Ce sont alors les incroyants qui m'ont fondamentalement 
fait comprendre la vocation de la MDF. Ce sont eux qui m'ont évité la tentation de fuite 
dans le spirituel. Ce sont eux qui m'ont vacciné, à tout jamais, je crois, par rapport aux 
idéologies, religieuses ou sec-taires, écologistes ou charismatiques, qui, en tant .qu'idéo
ilogies, quittent le terrain du réel face au « désenchantement » du monde né après les 
trop belles utopies, veulent nous « réenchanter », quels que sOient les lendemains chan
tants que nous promettent œs idéologies. Ce sont les incroyants, Roger Ikor par exem
ple et son association, le Centre contre les manipulations mentales, qui m'ont convain
cu du danger des sectes, ces sectes avec lesquelles d'ailleurs flirtent trop de gens d'Egli
se, oes _groupes .qui vous font adorer des dieux impersonnels et irrationnels, flous, sans 
frontières, sans structure, ces dieux qui délitent les hommes. Ce sont les incroyants qui 



m'ont invité essentiellement à inventer avec d'autres l'association Droits de l'Homme et 
Solidarité (D.H.S.), par exemple, à travailler de près avec des hommes et des femmes 
·ayant d'autres convictions que la foi au Christ, avec des groupes s'originant à des 
positions n'ayant den à voir -avec cette foi. 

ACCEPTER LE VIDE 

Où les incroyants - mon ami Paul et tant d'autres - me provoquent-ils « spi
ritn~llement » en ce moment, de façon plus particulière, en cette fin 1990 ? La nature a 
horreur du vide ; la nature religieuse humaine a horreur du vide et de multiples offi
cines spiritueUes se multiplient sous nos yeux pour, disent-eUes, ·- et c'est le même 
discours que tiennent les confessions cons ti tuées - pour combler « le vide s·pirituel », 
ce « vide » qui aurait pour origine la modernité. Les religions qui existent en Europe 
sont effrayées de l'ignorance culturelle biblique ; de nombreuses organ-isations non~re
ligieuses sont effrayées de l'ignorance, de l'absence de points de repère en matière éthi
que, du relativisme .généra'iisé. Les unes et les autres, religions, officines, organisations 
se retrouveraient bien dans la vision des choses stigmatisée par Mgr Honoré lors de 
l'Assemblée des Evêques à Lourdes : « La société m-oderne', ayant fait la preuve de son 
impuissance ·à répondre aux appels profonds de la conscience humaine et à assurer les 
conditions d'un équilibre de vie, est disqualifiée pour propos.er un modèle d'existence ». 

rLe Syllabus, il y a un siècle, condamnait 'ia libe~té et le progrès. On disqualifie 
aujourd'hui~ et sans nuance aucune, la « société moderne ». 1\tfon ami Paul, et je lui 
laisse le dernier mot, réagit là-dessus -en souriant : « Et si .tous ces diseours spirituels, 
béats, effervescents, émotionnels, n'étaient qu'un nouve1 opium, un opium qui trompe 
le monde, évite, à peu de frais, de se coltiner aux vraies questions de l'homme d'aujour~ 
d'hui, cet homme moderne, .mon ·contemporain, mon frère, qui se trouve devant les pro~ 
blèmes de chômage et de drogue, devant 1-a technobiologie, devant la paix à faire, avec 
la justice, à travers la planète et ses nationalis1nes ? Et Dieu, la liberté, .}a mort, ce sont 
des « vides » réels auxquels les mystiques et les penseurs, les créateurs et les vrais 
révolutionnaires ont osé se confronter, sans -chercher à se payer de mots, ·à s'empiffrer 
de ces trucs dits spirituels, aussi abondants que les marchandises de nos supermarchés, 
ces trucs destinés à effacer le plus vite possible ·c-es « vides » -là. Veux-tu poursuivre 
ta rreherche spirituelle de ce côté-là, dans la nuit de la foi et ,J.e concret de l'incar
nation? ». 
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Ils me parlent de Dieu 
Paul COLLET 

Dès mon enfance, dans ma famille, la question de l'athéisme m'a provoqué. 
Mon oncle Paul, dans sa Lorraine meusienne, terre de Jeanne d'Arc, ne mettait pas 
les pieds à l'église, le seul homme du village. Jamais je ne l'ai entendu parler de 
religion : d'ailleurs, il parlait peu et toujours à propos de ses cultures ou de ses 
bêtes. Tout le village connaissait sa position et, seul contre tous, il est resté fidèle 
à ses convictions. Quelle indépendance d'esprit, quelle liberté de conscience, aussi, 
pour laisser sa femme conduire, à l'église, les chants de la communauté ! 

On m'interdisait de le fréquenter sans accompagnateur. Le fait de l'appro:. 
cher était déjà, pour ma grand-mère et sa fille, un risque de péché. Mais, en 
même temps que je voyais cette aversion à son égard- lui, le mari de ma mar
raine -, je constatais aussi que ma grand-mère et surtout sa fille, tante Louise, 
,gardaient le contact avec lui. Sans doute à cause de tante Marie (ma marraine), 
à cause des ressources de la ferme dont bénéficiait la famille (lait, œufs, lapins, 
poulets, salades, etc.) mais il y avait plus. Pas à proprement parler de désir de 
convertir (c'eût été un grand miracle 1) mais nous étions de la famille, on ne 
devait pas l'abandonner. Conflit entre le mal - et celui qui le commet - et 
l'amour fraternel qui nous retient de condanmer et d'exclure. Alors je crois bien 
qu'on priait pour que Dieu lui pardonne. Et c'est bien satisfaisant pour une 
conscience chrétienne d'une certaine formation. 

Plus tard, je me poserai la question des rapports entre mon Dieu et mon 
oncle. Et, en mesurant la droiture de sa vie, sa ténacité au labeur, son amour 
de la terre, ses relations avec ses enfants, la cassure de son veuvage, les ravages 
de la mort dans les membres de sa famille, bref toute cette vie d'homme app:ré-



c1ee à l'aune de l'Evangile et de la théologie, je ne vois qu'une issue : Dieu l'a 
jugé suivant sa conscience. Ii l'a reconnu assez digne de Lui. 

Ma tante Joséphine - traditionnaliste s'il en fut, et dont la vie essayait de 
s'ajuster à sa foi, d'une façon rigoureuse - s'est mariée à un homme baptisé, 
sans doute, mais non croyant, dans une famille où des membres n'étaient même 
pas baptisés et affichaient un athéisme réel et militant. Elle n'avait pas de rela
tions avec eux, sauf les quelques rares occasions de nécessité familiale. Et voilà 
qu'en 1940, l'une de ces personnes meurt dramatiquement, du fait de l'invasion 
allemande, assassinée après tortures et sévices sexuels. Refus de ma tante de 
l'enterrer dans le caveau familial : « elle n'est pas baptisée ». 

Quelques années plus tard, le fils de cette malheureuse, Robert, se conver
tit. On est heureux, c'est une victoire. Mais pas question de céder sur les prin
cipes. Mon oncle en souffre mais se tait, ma cousine en souffre, mais se tait. 

La tante meurt, renversée par un « bolide » dans sa ville, où elle marchait 
sur la route parce que le trottoir n'était pas entretenu. 

Faut-il inviter ce Robert aux obsèques ? Finalement, il viendra et Claire, 
après qu'on en ait parlé, lui permettra de réintégrer sa mère dans le caveau fa
milial. C'était en 1962 vingt-deux ans que ma cousine n'acceptait pas cette déci
sion de sa mère ! 

Ma famille m'a appris le mépris dans lequel on tenait les sans-Dieu. Mais, 
en un certain sens, je l'en remercie parce qu'elle a ancré en moi cette certitude : 
on ne peut pas être chrétien et mépriser ceux qui ne· partagent pas notre foi. 
C'était une leçon de choses chrétiennes par l'absurde. 

Du côté familial maternel, il y avait l'oncle Narcisse. II était cultivateur un 
peu, meunier surtout, marié et père de deux enfants vivants, baptisé peut-être 
mais je ne l'ai jamais su - mais son fils ne l'était pas, ne fera pas baptiser ses 
enfants et se mariera civilement. Par-dessus tout, mon oncle était « socialiste », 
en 1934. Tout cela ensemble sur la même personne aurait pu représenter l'an
téchrist, pour la famille Collet. Eh bien ! nous aimions l'oncle Narcisse. Sans dou-
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te il criait un peu fort parfois, mais chez lui nous étions accueillis, chaque an
née aux vacances, et l'on pouvait faire les tours pendables qu'organisent des en
fants ou des jeunes en liberté. Jamais, il n'a relâché sa bonté pour nous. C'est 
vrai qu'il y avait chevaux, vaches, moutons, cochons, lapins; la rivière, le ba
teau, le moulin, le foin ou la paille pour dormir ou jouer. Il y avait d'abord la 
joie d'être accueillis. 

Plus tard, pendant l'occupation, j'ai vu le défilé. des Parisiens, cheminots de 
Villeneuve-SI-Georges, qui prenaient le train de Puiseaux et s'arrêtaient dans les 
petites gares, avant on après Malesherbes, pour faire le tour des fermes. Jamais 
ils ne sont repartis bredouilles, et à des prix ordinaires, ce qui était rare à l'épo
que. 

Comment Dieu pouvait-il condamner nn tel homme ? Sans doute me déc 
conseillait-il de poursuivre vers le sacerdoce : « Tu sais, mon Paul, tu pourrais 
faire médecin, tu es capable, cela rapporte plus que curé ». J'avais beau lui dire 
que ce n'était pas pareil, que je voulais être prêtre, que c'était ma vocation, il ne 
voulait rien entendre. Est-ce que je devais lui expliquer plus ? Ne savais-je pas 
trouver les mots justes ? Peut-être eût-il fallu qu'il aille à Lourdes pour y retrou
ver la foi, comme l'avait fait son beau-frère Albert ? Mais Narcisse ne voulait 
pas en entendre parler. 

Dans les rencontres familiales, on parlait beaucoup de religion et encore 
plus de politique mais cela conduisait souvent aux disputes, aux éclats de voix, 
jusqu'à ce que les femmes interviennent pour mettre fin à ces joutes inutiles. 
Mais Narcisse aimait bien papa et avait une grande admiration pour maman. Et, 
malgré nos religions différentes, nous nous sommes beaucoup aimés. 

Et Dieu est amour 1 Alors quoi 
J'ai cité ces personnes parce qu'elles ont posé, pour moi, d'une façon vita

le, existentielle, la question de la non-foi. Et c'est vrai que, dans la parenté, nous 
étions considérés comme des piliers de l'Eglise : mon père était chantre de la 
paroisse, conférencier de St Vincent de Paul, membre des « hommes de France 



voués au Sacré~Cœur ». Ma mère faisait partie de la « Ligue catholique des fem
mes », était membre du syndicat chrétien des PTT. Les enfants étaient, selon leur 
âge, enfants de chœur, élèves à l'école libre, puis deux de mes frères sont entrés 
au séminaire avant moi-même. Nous étions une espèce rare dans la famille : tou
tes les manœuvres, ficelles et artifices de la religion nous étaient familiers et cela 
n'empêchait pas une foi réelle au-dessus de tout soupçon, pour mes parents. Dans 
cet univers non pas fermé mais satisfaisant, les seules fausses notes étaient mes 
deux oncles. Mais la loi familiale m'interdisait de les rejeter. La non-foi de ces 
parents fut pour moi ma première vraie question sur Dieu. 

Une autre rencontre marqua ma jeunesse. Dans le chaos de la guerre 39-40, 
je préparais mon engagement militaire à Bayeux, en 1" année de séminaire. No
tre point de ralliement pour les exercices de PMS était Arromanches, et nous 
suivions les cours avec les élèves de l'Ecole Normale de Caen (repliée à Arroman
ches). Je ne me souviens pas trop des exercices militaires, mais je me rappelle 
les longues discussions avec les normaliens. Ils nous accusaient d'obscurantisme 
parce que croyants et, encore plus, séminaristes, donc endoctrinés par les curés 
comme des agneaux bêlants. Ils s'étonnaient, en même temps, de l'ouverture de 
nos études : nous pouvions parler des mêmes auteurs, nous avions les mêmes lec
tures, nos intérêts intellectuels se rejoignaient. Nous nous sommes « reconnus » 
mais jamais nous n'avons senti, de la part de ces instits, le moindre frémissement 
religieux. C'étaient des hommes debout et qui se passaient de Dieu, sans hargne 
ni questions. 

Alors quoi ! où est Dieu ? 
Je ne peux pas évoquer l'armée sans penser à Dieu puisque l'un des soldats 

de ma compagnie s'appelait Dieu et qu'il était si peu développé (sauf physique
ment) qu'il ne sut jamais marcher au pas. Mais· il était l'occasion de plaisante
ries sur Dieu, qui n'arrangeaient pas la foi de mes camarades soldats. 

J'ai fait 10 jours de service militaire avant d'être retenu prisonnier dans 
la région de Surgères (Charente maritime) pendant trois semaines. J'ai vécu là le 
désœuvrement, le désarroi, l'étourdissement après un coup sur la tête de ces jeu-
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nes qui se demandaient ce qui leur arrivait. Ils étaient inquiets sur leur avenir, 
sans nouvelles, n'avaient pas grand chose 1à manger, rien à faire, qu'à tuer le temps 
en jouant aux cartes. Jamais ne s'est posée la question de Dieu, soit pour appeler 
son secours soit pour rejeter sur lui la dureté de notre sort. 

J'avais l'impression, soudain, d'être transporté dans un autre monde que 
celui - protégé - qui avait entouré ma vie familiale, le petit et le grand sémi
naire. Je n'étais pas sans savoir qu'il y avait des païens et des athées, mais je 
découvrais viscéralement que nous étions une quinzaine de chrétiens, la plupart 
séminaristes, perdus au milieu de 350 prisonniers de guerre. 

Que faisait donc Dieu ? 
Plus j'avance en âge, et mieux je découvre qu'en 1942 mon désir d'.entrer à 

la Mission de France était lié à cette question sur Dieu, posée à ma conscience par 
ces « anomalies » de mon univers. 

Je ne mettais en doute ni l'existence, ni l'activité, ni la bonté de Dieu. que 
je n'avais pas de mal à appeler Père. M'intriguait cette différence de perception 
des réalités invisibles. Pourquoi Dieu ne s'imposait-il pas également à la conscien
ce de tous et de chacun des bommes ? Pourquoi les uns étaient-ils croyants et 
d'autres, dans les mêmes conditions, apparemment, étaient-ils indifférents, ou 
contre, ou en dehors de la foi ? Etait-ce un caprice divin ? Cela ne convenait pas 
à l'image sérieuse que je me faisais de Dieu. Fallait-il chercher du côté des hom
mes, dans leur intelligence ou leur péché ? Ces deux causes-là ne me semblaient 
pas recouvrir la totalité de la question. Il me fallait chercher une explication plus 
satisfaisante. 

La mission m'a aidé à étayer une intuition dont je n'étais pas sûr qu'elle 
fût dans la droite ligne de la pensée de l'Eglise mais qui me semblait très im
portante : Dieu est libre de se révéler à qui il veut et quand il veut, l'homme est 
libre de répondre ou non à cette révélation. On ne peut pas forcer Dieu sans en 
faire une idole ; et personne - ni Dieu, ni l'Eglise, ni les parents, ni aucune struc
ture humaine -·ne peut forcer l'homme à croire sans en faire un esclave. Quelle 



lecture de l'Evangile : « Si tu crois ... », « Ta foi fa sauvé ! ». Quelle puissance, 
les perceptions de St Paul : « Dieu nous a créés libres, Jésus-Christ est mort pour 
npus libérer ». Quelle joie profonde à la lecture du document conciliaire sur la 
liberté religieuse, en 1965 : l'acte de foi est un hommage libre de la conscience : 
« l'homme ne peut adhérer à Dieu qui se révèle que si, attiré par Dieu, il fait à 
Dieu l'hommage raisonnable et libre de sa foi ». 

Conséquence <)irecte, la mission n'est pas d'abord orientée vers l'entrée dans 
l'Eglise. Elle est recherche patiente et obstinée des moyens propres à ouvrir la 
route vers Dieu. 

Répondre à un appel 
Le << nous referons chrétiens nos frères » prenait une autre dimension : 

non plus entrer dans les organisations ecclésiales, mais découvrir l'appel de Dieu 
pour chaque conscience et les moyens personnels de répondre à . cet appel. Nous 
n'étions plus des recruteurs ou des militants au service de l'Eglise mais, au mi
lieu de nos frères et avec eux, les témoins de l'Amour que Dieu nous porte et 
qui nous fait vivre. Vivre avec, garder son identité, chercher le Royaume de 
Dieu devait commander nos esprits, nos volontés, notre pastorale, notre vie. 

Autre conséquence : la découverte d'une fraternité plus profonde, plus uni
verselle, plus exigeante : tous les hommes, de quelque horizon et de quelque cou
tume ou idéologie que ce soit, sont nos frères. Les distinctions de races, de pa
tries, de classes devaient se comprendre et se vivre dans cette perspective fonda
mentale. 

Dire que ce soit toujours facile et qu'il n'y ait pas eu de faux pas serait 
une contre-vérité d'expérience mais je crois sincèrement que cette ligne de for
ce a toujours été la règle de la MDF. Notre « fonds commun », c'est la recher
che tâtonnante de ce que Dieu attend des hommes : « les reconnaître dignes 
de lui », sans précipitation ni hâte, dans le respect des délais, jusqu'à ce que 
« l'heure vienne ». 
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Les pauvres de Yahvé 
Cette « entrée en dialogue » avec n'importe qui a beaucoup enrichi ma 

foi et mon bonheur de vivre. Avec Christian j'ai aimé la vie. C'est un gamin 
de Paris, ou plutôt de la banlieue. Je n'ai pas connu son père, mort depuis long
temps, mais sa mère et son frère. Il n'était sans doute pas baptisé, en tout cas 
pas catéchisé et ne savait rien d'autre de l'Eglise et de ses rites que tel discours 
du Pape retransmis par la télé et les images les plus ordinaires et éculées des 
films de cinéma. Je ne l'ai jamais entendu exprimer la moindre inquiétude reli
gieuse. Mais il est d'une belle tolérance, capable « naturellement » de gentilles
se, prêt à rendre service, un véritable ami, ami fidèle et tellement à l'aise dans 
la vie qu'il fait bon viVTe auprès de lui. Il est P.2 outilleur, il travaille avec cons
cience, ne cherche pas à faire carrière, n'écrase pas les autres, c'est un homme 
de paix. 

Et sa mère vient de mourir. Par respect pour sa mémoire, il a voulu qu'el
le soit enterrée à l'église. Il attendait que je me propose de célébrer cet événe
ment douloureux, mais s'est excusé de « m'imposer » cette tâche. nes fois, de
vant la délicatesse et la profondeur des sentiments vécus par des gens comme 
Christian, j'ai l'impression de donner une existence réelle à cette découverte bi
blique des « pauvres » de Yahwé. 

Chris, lui, a suivi le systéme religieux classique : baptême, caté, patro, 
mariage religieux. Il est entré au travail très jeune, a cherché à se perfectionner, 
est devenu outilleur et deviendra chef d'atelier ; il lui était nécessaire d'amélio
rer le niveau de vie familiale .et sociale que lui avaient transmis ses parents. Sa 
femme l'a non seulement secondé mais, comme elle était du même avis et de 
la même origine, leurs volontés se sont conjuguées à merveille. Ils sont à l'aise 
dans le monde, vivent bien avec leurs deux garçons, ont une vie familiale de 
choix, une résidence secondaire, un acharnement à la réussite qui sent son Au
vergue. Tenaces pour soigner leur coTps, garder la forme par le sport, tenir leur 
place à l'usine. Chris est syndiqué, actif, décidé, il est de toutes les discussions, 
participe aux actions revendicatives car il a le sens d'une promotion personnelle 
dans le cadre d'une promotion collective. Il m'a appris, à sa manière, la vie d'un 



homme normalement constitué, présent au monde. Il a le sens de l'homme. Il n'a 
rien contre Dieu, ne regrette pas son éducation première, dont il a gardé de bons 
souvenirs et l'idée de se battre pour arriver. Mais, pour Dieu, il est sans voix. Je 
crois que ce n'est pas un problème. Si les gens croient, c'est leur affaire ; s'ils 
sont sincères et accueillants, il ne les rejettera pas ; mais il dépiste rapidement 
celui-là qui ne correspond pas dans sa vie à la foi qu'il affiche. 

Pourquoi me garde-t-il son amitié, même après 9 ans de séparation de l'u
sine, sachant que je suis croyant et prêtre d'une Eglise qui ne lni plait pas et 
que je ne veux pas y faire carrière ? Je lui dois bien la fidélité dans l'amitié. 

Des rencontres respectueuses 
A., je l'ai rencontré 3 ou 4 jours après mon embauche. Il était délégué du 

personnel et avait su, par le téléphone arabe, que j'étais prêtre (1971). Or, pour 
lui, les prêtres au travail évoquaient nécessairement les P.O. dont il avait, dans 
le cadre du parti communiste français, suivi la trajectoire depuis 1954. Notre 
première conversation fut un interrogatoire sympa pour me situer avec précision. 
Suis-je un prêtre marié ? un ancien prêtre ? ou en activité ? dans quel diocèse 
et ville ? en accord avec mon organisation ? Comme cela, les choses étaient clai
res. Il m'a alors annoncé que je pouvais me syndiquer à la CGT, le seul syndicat 
représenté dans l'entreprise, avec 30 membres sur les 31 de l'atelier. Mais rien 
ne pressait pour me décider. Peut-être pensait-il que, vu ma situation, j'avais 
des permissions à demander pour choisir d'être syndiqué et choisir mon organi
sation ? Je l'ai très vite mis à l'aise en l'assurant de ma volonté d'être ouvrier 
syndiqué à part entière, même si je ne travaillais professionnellement qu'à mi
temps (28 h/semaine). 

Dans cette perspective, nous nous sommes « rencontrés » très profondément 
sur le plan engagement syndical et politique. Et j'ai beaucoup appris d'A. 

>D'abord, il était le meilleur outilleur, le plus consciencieux, adroit, désireux 
de réussir « sa » pièce. S'il fallait vérifier la possibilité de réaliser telle ou telle 
fabrication, le chef d'atelier le donnait commè référence. « Si A. ne peut pas le 
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faire, c'est que c'est impossible ! ». Il savait que sou autorité syndicale était 
aussi fonction de son savoir-faire ouvrier, mais il était aussi un très bon ouvrier, 
fier d'être créateur, en maîtrisant la matière. 

A. avait aussi le sens du commandement démocratique. Il discernait ce 
qu'il pouvait demander aux autres, payant toujours de sa personne en premier, 
n'imposait rien sans discussion ou éclairage. Il savait tenir compte des avis et 
connaissait si bien ses amis ou camarades qu'il devait quelquefois les mettre en 
garde contre un excès de « centralisme ». Lors de notre grande grève (3 jours, 
c'était extrême !) , devant les propositions patronales, le personnel était très par
tagé sur la reprise ou non du travail. C'est lui qui a imposé le vote à bulletins 
secrets et a fait, en préambule, la déclaration suivante : << Nous sommes incer
tains entre nous. Nous allons voter secrètement, suivant notre conscience. Mais 
est-ce bien clair ? Le résultat du vote sera acquis pour tous ? Si c'est la grève, 
tout le monde la fait, si c'est la reprise, tout le monde rentre à l'atelier ». Après 
un temps de flottement, chacun a accepté la proposition. Heureusement, parce 
que la reprise n'a été votée que par 13 voix sur 25. Les partisans du maintien 
de la grève se sont inclinés - avec regret, en vérité - mais à cause de la parole 
donnée. Je ne suis pas sûr qu'A. était approuvé dans son organisation, à chaque 
fois, mais il avait trop le sens du réel pour vouloir imposer une ligne. Il cher
chait plutôt la « conviction » que l'ordre. 

A son sens du travail et du commandement, A. ajoutait le sens de l'horn
me, l'homme compris dans toutes les composantes de sa vie : sa famille, ses cou
turnes (surtout pour les inunigrés), ses problèmes particuliers. Curieux de tout, 
attentif aux personnes, nous nous retrouvions bien, sans difficulté. 

Homme de la mesure, enfin, A. était redoutable pour le patron, car il n'avan
çait pas dans les revendications à coup de gueule, mais par une argumentation 
soigneusement préparée, prêt à nuancer son point de vue, à reculer temporaire
ment. Je n'ai pas beaucoup de témoignages sur ce point, sinon la réflexion récen
te de l'ingénieur en retraite : « Monsieur A. était pour nous un homme sérieux ». 

A. ne m'a jamais proposé de prendre la carte du PCF. Jamais je ne m'étais 
expliqué positivement sur mes options politiques mais il m'a profondément res-



pecté. J'étais d'autant plus à l'aise pour prendre position dans les campagnes élec
torales que je n'étais ni crypto-communiste ni partisan. Mes déclarations pre
naient plutôt leur inspiration dans l'Evangile, dont la « morale ou l'éthique >> du 
PCF est une approximative réédition. 

Je dis cela en 1990, à Villetaneuse, comme je le disais en 1950, à St Hippo
lyte... Ce qui me pousse à parler n'est pas une conviction ou une connaissance 
politique, mais cela me vient de l'Evangile. Maintenant, ce n'est pas ma faute si 
l'Evangile est révolutionnaire et si le parti communiste, là où je l'ai rencontré, 
défendait les pauvres. 

A l'école de l'humilité 
J'ai aussi beaucoup appris de Paul R. Lui, c'est un syndicaliste dans l'âme 

et qui n'entend pas se laisser berner. II connaît la loi et s'en sert. C'est lui le 
créateur du syndicat dans son entreprise. 

Je me suis toujours demandé comment il avait acquis cette valeur. J'en 
note deux aspects. D'abord, Paul a dû se battre pour son fils, qui est né ou est 
devenu très vite infirme. Pour le défendre et lui faire sa place au soleil, c'est 
avec les médecins, les infirmiers, les professeurs, les lois sociales, que Paul s'est 
engagé, d'autant que sa femme supportait mal cette situation anormale. Elle s'est 
accomplie dans son métier de secrétaire à la Banque, mais c'est Paul qui a mené 
la lutte. Son fils est maintenant bien dans sa peau. 

Le deuxième aspect à noter, c'est le passage de Paul à la JOC. J'ai été sur
pris de l'apprendre, surtout dans les conditions où Paul me l'a dit. L'église St Paul 
de Vitry avait brûlé (1976). Les commentaires variés circulaient dans l'usine, de 
la simple plaisanterie au souvenir que cette chapelle avait représenté pour les 
uns ou les autres. En parlant ainsi avec Paul, j'ai appris qu'il avait été jociste 
en 1944, à l'époque de la Libération (depuis combien de temps ? je ne sais) et 
« dans la grande salle, derrière l'église, il y avait une banderolle « aimez-vous 
les uns les autres » ... Or, un jour d'août 1944, je rencontre l'aumônier jociste et 
lui confie mon désarroi : sur le boulevard (Nat 305), un soldat allemand en plei
ne fuite demande à boire, se couche sur le seau d'eau qu'on lui a apporté et 

41 



42 

meurt d'épuisement, là, sur le bord de la route. Je suis tout ému en décrivant 
cette scène à l'aumônier. Il me répond « Encore un ennemi de moins ». Eh 
bien, je revois la banderolle, j'entends l'aumônier, j'ai compris que l'Eglise ne 
parlait pas vrai. Quelque chose s'est cassé en moi ». 

Est-ce que Paul est exclu du Royaume parce qu'il juge trop vite, ou trop 
passionnément, une Eglise qui n'est pas sans reproche ? N'est-ce pas Paul de Tar
se qui expliquait à ses chrétiens que le Seigneur voulait s'unir à une Eglise sain
te et sans tache, irréprochable et, pour y arriver, n'a pas eu d'autre moyen que 
de se livrer pour elle ? Il fallait qu'elle fût bien coupable, cette Eglise, pour ne 
s'en sortir que par le mystère de la Croix ! Oui, merci à Paul pour m'avoir in
troduit dans une saine humilité chrétienne. 

Pierre est couvreur. Fils d'ouvrier, héritier d'une véritable culture ouvrière, 
où l'on aime le travail bien fait, la solidarité et la lutte nécessaire pour faire 
valoir ses droits et améliorer son sort personnel, familial. Il est membre du parti 
des travailleurs, il sait que rien n'est définitivement acquis, qu'il faut être vigi
lant, que les hommes ne sont pas des anges. Il est lucide, acharné à s'instruire, 
se tenant au courant non seulement des idées à la mode ou nouvelles, mais com
plétant, par ses lectures, ce que son passé scolaire a semé en lui de soif de cultu
re, critique quand il faut, mais ne rechigne pas devant l'engagement. 

Pourquoi nous sommes-nous « reconnus », partageant une analyse complé
mentaire des situations ou des personnes, vivant une réelle amitié qui tient com
pte et assume les différences, à une profondeur que l'effondrement idéologique 
des pays de l'Est nous a permis de mesurer ? Si nos cheminements diffèrent, 
notre vision est identique de la grandeur de l'homme, de sa dignité, de sa place 
dans l'univers, et de sa fonction de maîtrise du monde pour le bien de tous, pour 
le profit collectif, pour une paix définitive. 

Dieu a besoin des hommes 
L. et J. viennent de célébrer leurs noces d'or. Angevins, ils ont tout fait 

concernant la foi et il faut l'entendre raconter la procession à travers les rues 
d'Angers, avec la clochette, pour porter la communion à Mme X, en 1925 (avec 



10 F de l'époque comme prime). Ils ont « fréquenté » l'Eglise, y ont pris des 
responsabilités, ont longuement connu toute une série de prêtres. Cela ne leur a 
pas laissé de mauvais souvenirs. Mais on a l'impression, quand ils en parlent, 
d'une relation purement amicale et humaine. Ce sont des travailleurs acharnés, 
qui regrettent aujourd'hui, à 75 ans, de ne pas pouvoir en faire plus ; ils aiment 
la vie, la famille, la bonne chère, l'amour, le confort, les bonnes affaires, l'ordre, 
la liberté individuelle, surtout la leur. Mais Dieu semble tout à fait absent des 
préoccupations quotidiennes de ce couple. 

Je ne veux ni ne peux juger en dernier ressort, mais je « palpe » avec eux 
l'absence de Dieu. Est-ce cela « Dieu silence » ? Où donc est Dieu ? 

Je ne sais pas si je dis Dieu, mais je crois sérieusement que Dieu se « ré
vèle », à Vitry. D'abord par la semence de paroles et de gestes, un peu désordon
nés sans doute, mais qui se répètent, depuis 1949 (avec l'exemple de l'abbé Derry, 
décapité pendant l'Occupation), des chrétiens, laïcs ou prêtres, engagés à la JOC 
ou non, passés pour certains de l'Action Catholique au PCF, ce bouillonnement 
qui fait apparaître que le Dieu des chrétiens n'est pas indifférent aux hommes, 
qu'il s'intéresse aux personnes, même et surtout si elles sont petites, humbles, 
victimes de l'injustice. Ce Dieu n'est pas pour la résignation, il met debout, lance 
et conduit la marche. Et ce Dieu est présent par un collectif, il n'est pas anoma
lie ni exception. 

Mais comment se découvre-t-il ? Comment les contemporains perçoivent
ils sa présence et son action ? Que devons-nous « faire » ou « dire », nous le• 
témoins ? Sommes-nous assez percutants ? N'avons-nous pas peur de parler ? 
Et si nous parlions trop, ou mal ? Je sens bien le repvoche. 

S'enfouir ou parler ? 
Autrefois, on « enfouissait », maintenant on veut « dire ». 

Je refuse cette opposition entre un temps pour se taire et un temps pour 
parler, un temps situé dans l'histoire. Si l'on peut parler ainsi, ce n'est qu'en ré-
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férence au Qoheleth 3, 1-8. Il s'agit de discernement plutôt que d'un déroule
ment historique. 

Il est vrai que d'être en « situation paroissiale » est plus compromettant : il 
faut bien dire Dieu au sermon, au caté, même si l'on .n'est pas bien sûr. Mais, 
tout de même, après 45 ans d'expérience apostolique en paroisse et au travail 
professionnel, je m'explique mieux. 

Je me tais, je vis avec les autres sans dire Dieu, ni même qui je suis, par
ce qu'il faut respecter l'autre, ne pas l'éclabousser, ne pas lui forcer la main. Il 
y a des cheminements nécessaires pour que l'adhésion vienne de la personne elle
même. Sans doute, j'aurais pu ou dû parler, certaines fois, et ne l'ai pas fait par 
manque de courage ou de discernement, mais j'ai aussi parlé trop vite, dans cer
taines occasions, ou trop fort, maladroitement. Sans le justifier toujours, on a 
« droit à l'erreur ». 

J'essaie d'être discret aussi, parce que je ne suis pas sûr de << dire Dieu », 
mais moi, à travers ou sous le couvert de Dieu, àe l'Eglise ou de l'apostolat. 
Peut-être ce que je désire pour les autres, ce n'est pas ce que Dieu veut pour 
eux. L'expérience m'a appris que le chemin à suivre n'est évident d'emblée ni 
pour moi ni pour les autres. Il ne faut pas gesticuler, mais savoir attendre. 

Autre motif de discrétion : mon ignorance sur Dieu. Plus je vieillis, plus 
je comprends que Dieu me dépasse, qu'il est ailleurs, en avant, autrement. Qui 
suis-je pour me croire capable de « présenter Dieu » ? 

Avant de parler, il me faut « contempler le Seigneur », me remplir de lui, 
au risque de me vider de moi-même, moins par conscience d'être orgueilleux ou 
pécheur - ce qui est vrai - mais, plus positivement, parce que le Seigneur me 
fait cadeau de la révélation de son « Mystère ». 

Quand je mesure cette dimension de ma vie, je constate que j'ai autant be
soin et de m'enfouir et de parler, que je n'ai pas à choisir l'un contre l'autre, 
mais que le discernement est toujours à faire pour découvrir quand le temps est 
venu de parler, quand le temps est venu de se taire, je veux dire quand c'est 
l'heure du Seigneur. 



Camus. La • heureuse (1) VIe 
Jean-Marie PLOUX 

« La misère m'empêche de croire que tout est bien sous le soleil et 
dans l'histoire ; le soleil m'apprit que l'histoire n'est pas tout ». 

Préface - L'Envers et l'Endrot P II - p. 6 (2) 

« Je suis avare de cette liberté qui disparaît dès que commence l'excès 
de biens ». ibidem p. 7 

« La mesure de l'homme ? Le silence et les pierres mortes ». 
Noces. Le Désert 

P II - p. 85 

« Le matérialisme le plus répugnant n'est pas celui qu'on croit, mais 
bien celui qui veut nous faire passer des idées mortes pour des réalités 

(1) CAMUS Albellt 1913•1960 -
JoumaUsta à « Alger"RépubU,cain » (1938·40) « Oombat • (1943-44) « L 'Exwess » (1955-56) 
EorMIB'in, auteur de romans : L'Etranger <(1942) La Peste (1947) La Cttute (1956) LIExil et le 
Royaume (1957) - de pièces de ~héâtre : Le Ma!ientendu (1944) Calligu:la (1944) L1Etat de 
sièg.e (1943) :Les Justes (1950) et d'Essais : Noces (1938) Le Mythe de Sisyptte (1942) 
L'Homme révol·té (1951) 
Prix Nobel de Jitténatu:re en 1957 (Discours de Suède) 

(2) Les citations sont faites dans l'èdition de :La ·Pléiade. 
P 1 = tome :1 : Tiléâtre • ·récits • nouvelles. 
P 111 = tome H : Essais. 
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vivantes et détourner sur des mythes stériles l'attention obstinée et 
lucide que nous portons à ce qui en nous doit mourir pour toujours ». 

ibidem p. 86 

Nous avions vingt ans en 1957, année oit Camus reçut le prix Nobel de littérature 
et nous vivions en province. C'était la guerre d'Algérie. Nous venions du lycée oit 
les programmes de littérature avaient clos le oanon des écritures avec Zola et 
Baudelaire, en effleurant Rimbaud ... J'ignorais Péguy, Claudel, Dostoïewski, Ber
nanos ou Green ... A part Mauriac, tous les auteurs qui nous étaient maintenant 
présentés étaient athées, ou bien la question de Dieu ne semblait pas les toucher : 
R. Rolland, Montherlant, Gide, Giono, Anouilh, Sartre, Camus, Malraux et d'au
tres ... 

Je n'ai pas le souvenir que leur athéisme m'ait jamais choqué ou gêné; sans dou
te le milieu limousin m'avait-il, depuis longtemps, introduit à la différence et à 
une certaine pudeur su·r les choses de l'âme ... 

Trop loin des courants ou des modes de la vie littéraire et philosophique de Pa
ris; il me semble que, mes camarades et moi, nous n'avons pas eu de « Maîtres » 
et je ne pourrais écrire de quiconque ce que Camus écrit de Jean Grenier : 

« L'esprit engendre ainsi l'esprit, à travers les générations, et l'histoi
re des hommes, heureusement, se bâtit sur l'admiration autant que 
sur la haine ». « Les îles » p II 6 p. 1160 

Comme à d'autres, Camus me fat donc un compagnon. Nous étions de plain-pied 
avec lui devant de·s questions d'hommes. Son honnêteté en faisait un frère. Et, 
parce qu'il essay.ait d'être un homme fidèle à l'humanité, il nous révélait l'hom
me. 

Or, d'une manière non délibérée, il se passait ceci : au contact de sa pensée, ce 
n'était pas d'abord ma foi chrétienne qui intervenait pour juger l'homme que 



cette pensée dessinait, mais c'était au contraire, élaborée - née dans le labeur -
par une conscien1ce qui cherchait la justice et la justesse, cette idée de l'homme 
qui interpellait ma foi chrétienne, lui donnait forme, et questionnait l'Eglise. 
Ainsi ce dialogue devint-il constitutif de ma foi et j'appris à entendre la voix de 
l'Esprit dans l'interrogation de conscience de cet homme honnête et dans sa gé
nérosité. Elle se laissait entendre, par exemple, dans ces paroles prononcées après 
la mort de 

1

Gide : 
« Quelle unanimité, pourtant, aurait dû s'accomplir autour de ce petit 
lit de 1er ! Mourir est, pour tant d'hommes, nn supplice si effroyable 
qu'il me semble qu'une mort heureuse rachète nn peu de la création. 
Si j'étais croyant, la mort de Gide me soulagerait. Mais s'ils croient, 
ces croyants qne je vois, à quoi donc croient-ils ! Qu'importe, après 
tout. Ceux qui sont privés de la grâce sont bien obligés de pratiquer 
entre eux la générosité. Anx autres, rien ne manque, ils sont pourvus ; 
ou ils agissent comme s'ils l'étaient. Tont nous fait défaut, au contrai
re, sauf la main fraternelle. Cela explique sans doute que Sartre ait 
sn rendre à Gide, par-dessus leurs différences, un exemplaire homma
ge. Certains hommes trouvent ainsi, dans leur réflexion, le secret 
d'une sérénité qui n'est ni avare ni facile. Le secret de Gide est qu'il 
n'a jamais perdu, au milieu de ses doutes, la fierté d'être homme. 
Mourir faisait partie · de cette condition qu'il avait voulu assumer 
jusqu'an bout. Qu'eût-on dit de lui, si, après avoir vécu au milieu des 
privilèges, il était mort dans le tremblement ? C'est alors qu'il eût 
démontré que ses bonheurs étaient volés. Mais non, il a souri au mys
tère, et offert à l'abime le même visage qu'il avait présenté à la vie. 
Sans que nous l'ayons toujours su, nous l'attendions une dernière fois 
à cet instant. Une dernière fois, il a été fidèle au rendez-vous ». 

Hommage de la N.R.F., novembre 1951. Rencontre avec 
A. Gide ~ P II p. 1121. 
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Plus tard j'aurais connaissance de la manière dont Freud mourut, non pas dans 
le stoïcisme illustré jadis dans LA MORT DU LOUP (A. de Vigny) mais assu
mant la souffrance et faisant de son ultime souffle un don à /.a vérité qlfil avait 
toute sa vie traquée. Ces morts « humaines » interrogeaient une religion qui, 
trop souvent, jouait de derniers instants pour placer ses secours et son salut ... 
Le dialogue vivant avec A. Camus fut brisé, un jour de janvier 1960, mais 
c'est dans un dialogue intérieur ininterrompu, quoiqu'espacé, que s'inscrit aujour
d'hui ce témoignage. 
Aujourd'hui, j'ai choisi de m'effacer le plus possible derri.ère un homme en lui 
laissant la parole. Non que je prétende ainsi exprimer cet homme tel qu'il fut, 
mais je voudrais laisser entendre, à travers ces quelques extraits de son œuvre, 
ce que, par lui, j'ai appris de cette humanité dont la foi nous dit qu'elle est à 
l'image de Dieu. Oui, j'en ai la conviction, tout homme peut être pour nous 
un messager de l'Esprit et « Celui qui a des oreilles doit entendre ce que l'Es
prit dit aux Eglises » .... L'ange ne vient pas toujours du ciel. Quand on est à Ni
nive, la ville païenne, il a les traits d'un simple voyageur, et même d'un travail
leur immigré (Tobit 5{4-6). Ailleurs, c'est encore un voyageur (Le 24/15-16) ou 
bien un Jardinier (Jn 20/15) ... 
Je citerai des fragments de ses écrits comme AUTANT D'ECLATS ARRACHES A UNE PIERRE 
qu'H faudrait voir en transparence •.. 

Ces éclats essaient de jalonner l'itinéraire de Camus dans sa recherche du bon
heur : recherche qui ne voulait pas biaiser avec la vérité et dont les maîtres mots 
furent peut-être : authenticité et fidélité. 
Est-ce un hasard si l'un des dernie·rs romans de Camus s'intitule La CHUTE ? 
Le bonheur, en quelque sorte paradisiaque, mais grec, de NOCES s'alourdit, au 
cours de sa quête, d'une sorte de gravité tragique où la générosité des solidari
tés fraternelles se dresse contre. l'injustice .et /'.absurdité de la mort... 



Mais d'abord, pour éviter toute ambiguïté ou toute récupération par la bonne 
volonté chrétienne, 
ceci : « Je ne pars pas du principe que la vérité chrétienne est illusoire. Je 

n'y suis jamais entré. Voilà tout :o. 

Vie intellectuelle. Avril 1949 p. 336 
Et ceci : « Tarrou : Peut-on être un saint sans Dieu, c'est le seul problème 

concret que je connaisse aujourd'hui. 
Rieux : ( ... ) Vous savez, je me sens plus de solidarité avec les vaincus 

qu'avec les saints. Je n'ai pas de goût, je crois, pour l'hé
roïsme et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c'est d'être un 
homme. 

Tarrou : Oui, nous cherchons la même chose, mais je suis moins am
bitieux. ( ... ) Savez-vous ce que nous devrions faire pour 
l'amitié ? 

(Rieux :) Ce que vous voulez, dit Rieux. 
Tarrou : Prendre un bain de mer. Même pour un futur saint, c'est 

un plaisir digne ». La Peste. P. 1 p. 1427 - 1428 

Premier éclat : " Il n'y a pas de honte à être heureux " 
Noces. P II - p. 58 

Le premier éblouissement vint de la lecture de NOCES. Je fus saisi par la lumière. 

« Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge. 
Leur laine grise couvre les ruines à perte de vue. Leur essence fer
mente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte snr toute l'éten
due du monde nn alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous mar
chons à la rencontre de l'amour et du désir ». 

Noces. P II - p. 56 
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La mer, la terre, le feu, le vent, les quatre éléments fondamentaux de toute my
thologie avec l'amour, le temps et la mort ... 

« Etreindre un corps de fe=e, c'est aussi retenir contre soi cette 
joie étrange qui descend du ciel vers la mer. 
Tout à l'heure, quand je me jetterai dans les absinthes ponr me faire 
entrer leur parfum dans le corps, j'aurai conscience, contre tous les 
préjugés, d'accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi 
celle de ma mort ». Noces. p II - p. 58 

LE CIMETIERE MARIN de Valéry, LE CHANT DU MONDE de Giono, LES NOURRITURES TER
RESTRES de Gide, ces hymnes païennes chantaient au cœur et nous délivraient des séche
resses chrétiennes ou des terres lourdes et des corps troubles où se complaisait la cons
cience inquiète des héros de Mauriac •.. 

Dans ses RENCONTRES AVEC A. GIDE, camus parle de l'ébranlement reçu des NOURRITURES 
TERRESTRES : 

« Je le reçus à la deuxième rencontre ( ... ), peut-être parce que j'étais, 
à l'époque de ina première lecture, un jeune barbare sans lumière, 
mais aussi parce que cet ébranlement ne pouvait être, en ce qui me 
concerne, celui des sens. Il s'agissait d'un choc autrement décisif. 
Bien avant que Gide lui-même eût confirmé cette interprétation, j'ap
pris à lire, dans les Nourritures Terrestres, l'évangile du dénuement 
dont j'avais besoin ». 

Moi aussi, j'avais soif d'un évangile de dénuement. Je m'enchantai des harmoni
ques trouvées avec l'itinéraire du va-nu-pieds d'Assise : 

« J'avais passé ma matinée dans un couvent de franciscains, à Fieso
le, plein de l'odeur des lauriers. J'étais resté de longs moments dans 
une petite cour gonflée de fleurs rouges, de soleil, d'abeilles jaunes 



et noires. Dans un coin, il y avait un arrosoir vert. Avant de venir, 
j'avais visité les cellules des moines et vu leurs petites tables garnies 
d'une tête de mort. Maintenant, ce jardin témoignait de leurs inspira
tions. J'étais revenu vers Florence, le long de la colline qui dévalait 
vers la ville offerte avec tous ses cyprès. Cette splendeur du monde, 
ces femmes et ces fleurs, il me semblait qu'elle était comme la justifi
cation de ces hommes. Je n'étais pas sûr qu'elle ne fût aussi celle de 
tous les hommes qui savent qu'un point extrême de pauvreté rejoint 
toujours le luxe et la richesse du monde. Dans la vie de ces francis
cains, enfermés entre des colonnes et des fleurs et celle des jeunes 
gens de la plage Padovani à Alger, qui passent toute l'année au soleil, 
je sentais une résonance commune. S'ils se dépouillent, c'est pour 
une plus grande vie (et non pour une autre vie). C'est du moins le 
seul emploi valable du mot << dénuement ». Etre nu garde toujours 
un sens de liberté physique et cet accord de la main et des fleurs -
cette entente amoureuse de la terre et de l'homme délivré de l'hu
main - ah ! je m'y convertirais bien si elle n'était déjà ma religion. 
Non, ce ne peut être là un blasphème - et non plus si je dis que 
le sourire intérieur des saints François de Giotto justifie ceux qui 
ont le goût du bonheur ». Noces. Le désert P II p. 84 

Encore fallait-il ne pas tricher. L'ombre portée de la mort donnait à la démar
che de Camus une gravité désespérée, qui situait le péché à la pointe de la res
ponsabilité des hommes sur la vie et reléguait le péché de la chair au rang de 
l'impuissante frustration de ceux qui n'osent pas risquer. Sur ce plan, les in,can
tations de Camus n'étaient pas sans danger mais son appel rejoignait ce que nous 
découvrions, à la JEC, de la portée véritable de /'engagement chrétien. 

« A voir ces hommes de Belcourt qui travaillent, défendent leurs fem
mes et leurs enfants, et souvent sans un reproche, je crois qu'on peut 

51 



52 

sentir une secrète honte. Sans doute, je ne me fais pas d'illusions. 
Il n'y a pas beaucoup d'amour dans les vies dont je parle. Je devrais 
dire qu'il n'y en a plus beaucoup. Mais, du moins, elles n'ont rien 
éludé. Il y a des mots que je n'ai jamais bien compris, comme celui 
de péché. Je crois savoir pourtant que ces hommes n'ont pas péché 
contre la vie. Car s'il y a un péché contre la vie, ce n'est peut-être 
pas tant d'en désespérer que d'espérer une autre vie, et se dérober 
à l'implacable grandeur de celle-ci. Ces hommes n'ont pas triché. 
Dieux de l'été, ils le furent à vingt ans par leur ardeur à vivre et le 
sont encore, privés de tout espoir. J'en ai vu mourir deux. Ils étaient 
pleins d'horreur, mais silencieux. Cela vaut mieux ainsi. De la boîte 
de Pandore où grouillaient les maux de l'humanité, les Grecs firent 
sortir l'espoir après tous les autres, comme le plus terrible de tous. 
Je ne connais pas de symbole plus émouvant. Car l'espoir, au con
traire de ce qu'on croit, équivaut à la résignation. Et .vivre, c'est ne 
pas se résigner ». Noces. L'Eté à Alger P II p. 76 

Dure leçon pour de jeunes chrétiens qui découoraient, avec Teilhard de Chardin 
et l'engagement des Prêtres-ouvriers, l'appel du monde à construire, alors que 
l'Eglise les condamnait. 

Deuxième éclat : " les hommes meurent et ils ne sont pas heureux " 
Caligula P. I. p. t6 

Peu importent les chemins par lesquels la mort vient nous rejoindre... Camus 
étaît un de 

« ces hommes, nés au début de la première guerre mondiale, qui ont 
eu vingt ans au moment où s'installaient à la fois le pouvoir hitlérien 
et les premiers procès révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, 



pour parfaire leur éducation, à la guerre d'Espagne, à la deuxième 
guerre mondiale, à l'univers concentrationnaire, à l'Europe de la tor
ture et des prisons, (et qui) doivent aujourd'hui élever leurs fils et 
leurs œuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire ». 

Discours de Suède. 1957 P II p. 1073 

Et nous étions, nous llllssi, ses jeunes frères, affrontés à cette guerre d'Algérie 
qui lui déchirait le cœur ... 
Sa génémtion, comme la nôtre, comme celle d'aujourd'hui était 

« héritière d'une histoire corrompue où se mêlent les révolutions dé
chues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies 
exténuées, où les médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui tout dé
truire mais ne savent plus convaincre, où l'intelligence s'est abaissée 
jusqu'à se faire la servante de la haine et de l'oppression, cette géné
ration a dû, en elle-même et autour d'elle, restaurer à partir de ses 
seules négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mou
rir ». Discours de Suède P II p. 1073 

D'une aussi constante répétition de l'histoire nous aurions pu, comme d'autres, 
tomber dans le désespoir, ce nihilisme que Camus a toujours combattu. Nous 
pouvions, au contraire, nous soûler dans des engagements en abdiquant nos fra
giles libertés entre les mains d'idéologues trop sûrs de leur vérité. Nous pouvions 
encore recourir, comme tant de nos aînés, à l'au-delà rassurant de la justice de 
Dieu pour couvrir l'injustice d'ici-bas. Camus nous aida à ne pas désespérer. 

De ses premiers écrits de jeunesse, L'ENVERS ET L'ENDROIT, au DISCOURS DE SUEDE, 
c'est la même fidélité qui s'exprime et nous enseigne la rigueur des solidarités humaines et 
lratemelles : 

« Je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes par toute ma 
pitié et ma reconnaissance. Entre ces endroits et ces envers du monde, 
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je ne veux pas choisir, je n'aime pas qu'on choisisse. Les gens ne 
veulent pas qu'on soit lucide et ironique. Ils disent : « Ça montre que 
vous n'êtes pas bon ». Je ne vois pas le rapport. Certes, si j'entends 
dire à l'un d'eux qu'il est immoraliste, je traduis qu'il a besoin de se 
donner une morale ; à l'autre, qu'il méprise l'intelligence, je com
prends qu'il ne peut pas supporter ses doutes. Mais parce que je 
n'aime pas qu'on triche. Le grand courage, c'est encore de tenir les 
yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort. Au reste, comment 
dire le lien qui mène de cet amour dévorant de la vie à ce désespoir 
secret ? ». L'Envers et l'Endroit P II p. 49 

« La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté 
est dangereuse, dure à vivre autant qu'exaltante. Nous devons mar
cher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains d'avan
ce de nos défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain dès lors 
oserait, dans la bonne conscience, se faire prêcheur de vertu ? Quant 
à moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout 
cela. Je n'ai jamais pu renoncer à la lumière, au bonheur d'être, à la 
vie libre où j'ai grandi. Mais, bien que cette nostalgie explique beau
coup de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé sans doute à 
mieux comprendre mon métier, elie m'aide encore à me tenir, aveu
glément, auprès de tous ces hommes silencieux qui ne supportent 
dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour 
de brefs et libres bonheurs ». Discours de Suède p II p. 1074 

Certes, notre tentation première n'était pas cet abstentionnisme chrétien qui veut 
toujours tout 'concilier ou se tenir au-dessus de la mêlée. Non, c'était plutôt fin
transigeance de celui qui s'engage au nom des idées pures ou du radicalisme 
évangélique. En face de cela, Camus tenait une position salutaire qui le vouait 
aux sarcasmes de tous les détenteurs de vérité. 



Adolescents ou jeunes homme's nous étions Caligula, découvrant que les choses ne 
sont pas ce qu'elles devraient être. Les plus généreux, eux aussi, avaient << la 
volonté de changer le monde et de prendre en charge un royaume où l'impossi
ble était roi ». 

A quoi Caesonia, la nourrice, répondra toujours : 
« A mon âge, on sait que la vie n'est pas bonne. Mais si le mal est sur 
la terre, pourquoi vouloir y ajouter ? ( ... ) Fais servir ton pouvoir à 
mieux aimer ce qui peut l'être encore ». Caligula p I p. 26-27 

Ce fut la leçon des JUSTES ; l'avons-nous toujours entendue ? 

Lorsque Y anek Kaliayev renonce à un attentat terroriste car il tuerait deux en
fants innocents, Stepan, le révolutionnaire, répond : 

Stepan 

« Des enfants ! Vous n'avez que ce mot à la bouche. Ne comprenez
vous donc rien ? Parce que :Yanek n'a pas tué ces deux-là, des milliers 
d'enfants russes mourront de faim pendant des années encore. Avez
vous vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et la mort par la 
bombe est un enchantement à côté de cette mort-là. Mais :Yanek ne 
les a pas vus. Il n'a vu que les deux chiens savants du grand-duc. 
N'êtes-vous donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul instant ? 
Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque 
jour, non la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et à 
venir. 

Dora 

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le 
temps où les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela déjà 
n'est pas facile ; mais la mort des neveux du grand-duc n'empêchera 
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aucun enfant de mourir de faim. Même dans la destruction, il y a 
un ordre, il y a des limites. 

Stepan (violemment) 

II n'y a pas de limites. La vérité est que vous ne croyez ·pas à la révo
lution. (Tous se lèvent sauf Yanek) Vous n'y croyez pas. Si vous y 
croyiez totalement, complètement, nous arriverons à bâtir une Russie 
libérée du despotisme, une terre de liberté qui finira par recouvrir le 
monde entier, si vous ne doutiez pas qu'alors, l'homme, libéré de 
ses maîtres et de ses préjugés, lèvera vers le ciel la face des vrais 
dieux, que pèserait la mort de deux enfants ? Vous vous reconnaîtriez 
tous les droits, tous, vous m'entendez. Et si cette mort vous arrête, 
c'est que vous n'êtes pas sûrs d'être dans votre droit. Vous ne croyez 
pas à la révolution. Silence. Kaliayev se lève. 

Kaliayev 

Stepan, j'ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer. 
J'ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrière ce 
que tu dis, je vois s'annoncer un despotisme qui, s'il s'installe jamais, 
fera de moi un assassin alors que j'essaie d'être un justicier ». 

p 1 p. 337-338 
Plus loin, Kaliayev ajoute : 

« Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n'irai pas 
frapper le visage de mes frères. Je n'irai pas ajouter à l'injustice 
vivante pour une justice morte ». ibidem p. 339 

Encore n'est-ce pas suffisant et Dora précise les questions ultimes : 
« Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la tendresse. Mais la 
connais-tu vraiment ? Est-ce que tu aimes la justice avec la tendres-



se ? (Kaliayev se tait). Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet 
abandon et cette douceur, ou, au contraire, avec la flamme de la ven
geance et de la révolte ? ». 

L'autre face des choses était ce que Camus appelait la mesure. Ce n'était ni la 
logique des devins de l'histoire ni la maigre épargne de ceux qui restent sur la 
rive : 

Non, 

« Les mauvais génies de l'Europe d'aujourd'hui portent des noms de 
philosophes : ils s'appellent Hegel, Marx, Nietzsche ... Nous vivons dans 
leur Europe. L'Europe qu'ils ont faite. Quand nous serons arrivés à 
l'extrémité de leur logique, nous nous souviendrons qu'il existe une 
autre tradition : celle qui n'a jamais nié ce qui fait la grandeur de 
l'homme. Il y a, heureusement, UNE LUMIERE que, nous autres mé
diterranéens, nous avons su ne jamais perdre. Si l'Europe renonçait 
décidément à certaines valeurs du monde méditerranéen, la mesure 
par exemple, la vraie qui n'a rien à voir avec une certaine « mesure » 
confortable, imagine-t-on les résultats de cet abandon ? Ils se dessi
nent déjà ». Nouvelles Littéraires n• 1236. Mai 1951 

« La mesure, au contraire, est une pure tension. Elle sourit sans 
doute et nos convulsionnaires, voués à de laborieuses apocalypses, 
l'en méprisent. Mais ce sourire resplendit au sommet d'un intermina
ble effort : il est une force supplémentaire. Ces petits Européens qui 
nous montrent nne face avare, s'ils n'ont plus la force de sourire, 
pourquoi prétendraient-ils donner leurs convulsions désespérées en 
exemples de supériorité ? La vraie folie de démesure meurt ou crée 
sa propre mesure. Elle ne fait pas mourir les autres pour se créer un 
alibi. Dans le déchirement le plus extrême, elle retrouve sa limite 
sur laquelle, comme Kaliayev, elle se sacrifie, s'il le faut ». 

L'Homme révolté. P II p. 704 
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Bien sûr il était facile - il est toujoUl's trop facile - de justifier nos démissions 
intérieures ou nos vertiges en édifiant dessus les anathèmes qui donnaient à nos 
engagements l'aura de vérité. N était-ce pas un défaut bien chrétien que de mas
quer les défaites intérieures et les aveuglements en les revêtant de l'armure de 
St Michel ou de St Georges combattant le Dl'agon ? Combien d'engagements ab
solus et d'idéologies radicales perdaient de vue la complexité des choses et le 
respect de l'autre ? Combien de dons aveugles à la discipline d'Eglises ou de par
tis justifiaient la conscience à bon compte et dégageaient l'âme de sa responsa
bilité... mais pourquoi parler au passé ? 

« La mesure n'est pas le contraire de la révolte. C'est la révolte qui 
est la mesure, qui l'ordonne, la défend et !a recrée à travers l'histoire 
et ses désordres. L'origine même de cette valeur nous garantit qu'elle 
ne peut être que déchirée. La mesure, née de la révolte, ne peut se 
vivre que par la révolte. Elle est un conflit constant, perpétuellement 
suscité et maîtrisé par l'intelligence. Elle ne triomphe ni de l'impos
sible ni de l'abime. Elle s'éqoilihre à eux. Quoi que nous fassions, la 
démesure gardera toujours sa place dans le oœur de l'ho=e, à 
l'endroit de la solitude. Nous portons tous en nous nos bagnes, nos 
crimes et nos ravages. 
Mais notre tâche n'est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle 
est de les combattre en nous-mêmes et dans les autres. La révolte, 
la séculaire volonté de ne pas subir dont parlait Barrès, aujourd'hui 
encore, est au principe de ce combat. Mère des formes, source de 
vraie vie, elle nous tient toujours debout dans le mouvement informe 
et furieux de l'histoire ». (Ibidem) 

Nous étions sans maître, je l'ai dit. Chacun essayait de construire ses raisons de 
vivre en prenant ici et là les pierres dont il av.ait besoin. 
Nous étions aussi les élèves de Marx ... 



De Camus je recueillais en effet la mesure grecque, comme un essai de 'rigueur 
et une ascèse qui grandissaient le désf.r et respectaient f homme. L'Evangile fai
sait aussi partie de ces valeurs méditerranéennes. De leur confrontation le che
min évangélique recevait, peu à peu, étendue et profondeur. Et, certains jours, je 
me demande si Camus, croyant en Dieu, aurait eu la même lucidité courageuse, 
la même générosité fraternelle ... 

Troisième éclat : " Il peut y avoir de la honte à être heureux ;tout seul " 
La Peste. P. 1 pc 1389 

LA CHUTE ... ou le liure des occasions ratées de tendre la main au frère qui 
se noie ... toutes les fois ou r on n'a pas voulu se mouiller, comme cette nuit de 
novembre ou une mince jeune femme habillée de noir, dont le· passant devina seu
lement la nuque fragile, bascula par-dessus le parapet du pont Royal. Clarence 
voulut courir et ne bougea pas ... c'était « trop tard, trop loin ... ». 

Impitoyable lucidité : 
« Dans nos confessions, nous cherchons la complicité des faiblesses 
d'autrui. Nous ne désirons donc pas uons corriger, ni être améliorés : 
il faudrait d'abord qne nous fussions jugés défaillants. ( ... ) En somme, 
nous voudrions, en même temps, ne plus être coupables et ne pas faire 
l'effort de nous purifier. Pas assez de cynisme et pas assez de vertu ,. 

La Chute. P II p. 1518 

Chacun pourrait raconter, en effel, ce qui lui est arrivé un soir, sur les quais 
de la Seine ou sur le chemin qui ua de Jérusalem à Jéricho, et comment il a· 
réussi à ne jamais risquer sa vie ... hélas ! 

« Rassurons-nous t Il est trop tard maintenant, il sera toujours trop , 
tard. Heureusement ! ». Dernier mots de La Chute. P. I p. 1551 
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Pourtant, cet aveu n'efface pas l'engagement de fraternité contre la peste. Il est 
seulement cet envers de l'endroit qui évoque en moi l'inséparabilité du bon grain 
et de l'ivraie. Tels nous sommes ... 

De ces athées, qu'ils s'appellent Rambert : 
« J'ai toujours pensé que j'étais étranger à cette ville et que je n'avais 
rien à faire avec vous. Mais, maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, 
je sais que je suis d'ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous 
concerne tous ~. 

ou qu'ils s'appellent Rieux : 
« Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime. Et 
pourtant je m'en détourne moi aussi, sans que je puisse savoir pour
quoi ». La Peste. P 1 p. 1389. 

et qui choisissent de rester pour lutter contœ la pesle, nous aurons toujours à 
recevoir avec gratitude, comme le curé Paneloux lorsque, au chevet d'un enfant 
mort, il toucha la pauvreté de l'homme et le vide de s.a prédication. 
Ces athées aussi, écrivent les testaments de l'humanité : 

« pour ne pas être de ceux qui se taisent ,pour témoigner en faveur 
de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de l'injustice et 
de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce 
qu'on apprend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les hommes plus 
de choses à admirer que de choses à mépriser ». 

La Peste. P I p. 1473 

Et, lorsque j'entends Camus parler de l'art, j'apprends aussi ce que devrait être 
la foi qui me fait vivre. 
Lire ce texte en remplaçant par « foi ~ le mot « art » ou par « ·chrétien » ou 
«'prêtre » le mot « artiste » semblera peut-être scandaleux à plus d'un ... Certes, 



une fois encore, il n'est pas question de suggérer, par la, que Camus était un .chré~ 
tien qui s'ignorait, ni même que l'art, chez lui, remplaçait la foi. Il s'agit. seule
ment cf entendre sous ce texte un enseignement pour vivre la foi de manière ... 
humaine. 

« Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais 
placé cet art au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au contraire, c'est 
qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, 
au niveau de tous. L'art n'est pas à mes yeux une réjouissance solitai
re. Il est un moyen d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en 
leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies com
munes. Il oblige donc l'artiste à ne pas s'isoler ; il le soumet à la 
vérité la pus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a 
choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent, apprend bien 
vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence qu'en avouant sa res
semblance avec tous. L'artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel 
de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer 
et de la communauté à laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi 
les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s'obligent à comprendre au 
lieu de juger. Et, s'ils ont un parti à prendre en ce monde, ce ne peut 
être que celui d'une société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne 
règnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit travailleur ou intel
lectuel. 

Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs dif
ficiles. Par défioition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service de 
ceux qui font l'histoire : il est au service de ceux qui la subissent. 
Ou, sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la 
tyrannie avec leurs millions d'hommes ne l'enlèveront pas à la soli-' 
tude, même el surtout s'il consent à prendre leur pas. Mais le silence 
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d'un prisnnier inconnu, abandonné aux humiliations à l'autre bout 
du monde, suffit à retirer l'écrivain de l'exil, chaque fois, du moins, 
qu'il parvient, au milieu des privilèges de la liberté, à ne pas oublier 
ce silence et a le faire retentir par les moyens de l'art. 

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, 
dans toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement cé
lèbre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de 
s'exprimer, l'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté 
vivante qui le justifiera, à la seule condition qu'il accepte, autant 
qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le 
service de la vérité et celui de la liberté ». 

Discours de Suède. P II p. 1071 

Camus, qui s'écriait le 7 juin 1953, lors des émeutes de Berlin-Est : 

« Quand un travailleur, quelque part au monde, dresse ses poings nus 
devant un tank et crie qu'il n'est pas un esclave, que sommes-nous 
donc si nous restons indifférents ? ». Allocution à la Mutualité 

auraU été touché au cœur, par la même image répétée en juin 1989 sur l'avenue 
qui conduit à la place Tian An Men ... et il aurait vibré à tous les événements 
qui, dans les pays Baltes, en Palestine, au Guatemala ou ailleurs, donnent tm
jourd' hui raison à Kaliayev : 

« Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre 
métier s'enracine toujours dans deux engagements difficiles à main
tenir : le refus de mentir sur ce que l'on sait et la résistance à l'op
pression ». Discours de Suède. P II p. 1072 



• les communistes et les chrétiens alliance ou dialogue ? le Supplément, 
juin 1990. le Cerf. 

C'est à Rome, chez le Père lefeuvre, de la Mission de la Mer, que j'ai dé
couvert qu'on avait introduit la cause de Madeleine Delbre'l. Cela ne nous 
étonnera pas, étant donné la place exceptionnel•le qu'a tenue cette femme 
dans les débuts de 1a Mission et le rayonnement que n'ont cessé d'exercer 
ses livres depuis sa mort. 

La revue • Le Supp'lément • de juin 1990, dans un vo•lume de 200 pages, nous 
donne intégralement les Actes du colloque tenu à Paris, le 7 octobre 1988, et 
qui a pour titre : « Madeleine Delbrel à Ivry-sur-Seine •• 

« Un peu par hasard, trois jeunes femmes s'installent à Ivry-sur-Seine, en oc
tobre 1933, pou•r y mener une vie d'Evangile insérée dans un milieu sous-prolé
taire de la banlieue parisienne. Parmi elles, Madeleine De/brel, récemment con
vertie à la foi catholique de son enfance. Cette maigre pousse initiale, loin de dé
périr, va s'enraciner et se développer dans le bastion de la " ceinture rouge 
qui est Ivry " ». 

Le volume a pour sous-titre : • Les communistes et les chrétiens : alliance ou 
dialogue ? •. On reconnaît bien là le grave problème qu'a osé affronter cette 
femme d'une trempe exceptionnelle. Alliance ou dialogue ? On en trouvera 
analysé avec soin les éléments et les étapes successives. Devant une doc
trine qui s'est •longtemps voulue totalitaire - • on est avec nous ou contre 
nous • - il est vital de comprendre quelle peut être l'attitude daire et fer
me de cette chrétienne qui ne vou·lut sacrifier ni l'essentie'l de sa foi ni, au 
gmnd effroi des • bien pensants •, la volonté de coHaborer avec les commu
nistes dans tout ce qu'exigent la justice sociale et une fraternité qu'i,l faut 
bien appe•ler • de classe •. 

Les divers chapitres, Madeleine Delbrel à Ivry-sur-Seine, - Communistes et 
chrétiens à Ivry - Madeleine Delbrel et la Mission, - Yvan Daniel et Made
leine Delbre'l, nous font mieux connaître cette femme engagée à 100 % dans 
la Mission. Au fond, ce colloque est un exceHent complément au beau 'livre de 
Christine de Boismarin sur la vie de Madeleine. Peut-être n'a-t-on pas assez 
mis en relief i"influence sur el•le, décisive et évangélique, du Père Lorenzo. 
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On se souvient des pages si belles qu'écrivit Madeleine pour la Mission, au 
moment de la mort subite de ce Père, sous le titre significatif : • Une voix 
qui criait I'Evangi'le •. 

Jean Vinatier 

8 Jacques Sommet. Passion des hommes et pardon de Dieu. Le Centurion, 
19.90. 

Ceux qui ont aimé • L'honneur de la liberté • retrouveront ici le Père Som
met. Mais il .ne faut pas cacher aux lecteurs que ce livre ne se lit pas aisé
ment. Le philosophe transparait partout et Ï'i n'est pas toujours aisé de suivre 
une pensée, certes profonde et concrète, mais sans le support des grands 
événements vécus à Dachau ou ailleurs. 
On aimera les réflexions concernant • l'homme défiguré • au milieu des an
goisses de notre monde : • Dieu ne peut être Dieu que quand il me dépos
sède de moi-même •. On lira avec attention les questions neuves que pose 
la science affrontée à la foi : • Celui qui, à longueur de vie, se livre à cher
cher la vérité qui lui échappe est habité de redoutables questions •. Ici, l'au
teur met paradoxalement en parallèle la recherche de certains scientifiques 
chrétiens et celle des Carmélites : • Ces femmes qui traversent l'agonie, com
me 'le Christ, sont en connivence avec l'angoisse de vivre des biologistes •. 
On aimera le grand chapitre : • L'histoire des hommes sous le signe du par
don du Christ •. C'est ici le nœud de la réflexion du Père Sommet : • Le par
don, la miséricorde reprennent les choses à neuf, à fonds perdu en quelque 
sorte. On est là vraiment devant le don qui non seulement • digère • l'injus
tice, mais qui va plus loin, qui est en fait le support d'un amour miséricor
dieux, qui est plus encore amour que miséricorde. Là, se fonde une humanité 
nouvelle •. 
Dans la conclusion, on regrettera peut-être que ne soit pas davantage appro
fondie • la rencontre avec l'islam •. • A côté de l'islam politique, souvent dur 
et peu familier de nos mœurs démocratiques, il importe de rencontrer ceux 
qui puisent à leur islam une très haute qualité religieuse ... Je voudrais insister 
sur la qualité spirituelle des pauvres gens en islam par fidélité à leur foi... Il 
ne s'agit pas d'être naïf vis-à-vis des rusés et des cyniques, mais de ne pas 
passer indifférent à la sainteté réelle de ces humbles •. 

Ce livre ne peut pas nous laisse·r • optimistes • à trop bon compte. 

J. v. 



e CoHectif. l'hommage différé au Père Chenu. Le Cerf, 1990. 

Curieux titre en vérité ! Ces hommages au Père Chenu si divers et si com
plémentaires dataient de 20 ans lorsqu'on voulut, ap•rès la fin du Concile, 
fêter ses 50 ans de vie re'iigieuse. Mais ils n'ont rien perdu de leur saveur, 
de leur actualité. 

Tous ceux qui ont connu le Père Chenu et lui doivent d'avoir été éclairés 
et entraînés au-delà d'eux-mêmes, seront heureux de l-ire cet. ouvrage. Mais 
les jeunes aussi, qui lui doivent plus qu'ils ne pensent. Il suffit de découvrir 
la longue Hste des auteurs : Cardijn, Guérin, Augros, Hol·lande, Depierre, Lié
gé, Congar, Hourdin, Montaron... pour se retrouver en terrain connu. 

Le Père Chenu était de ces hommes pour .lesquels la théologie et l'histoire 
s'éolairent mutuellement, fruit d'une intense contemplation du monde, de l'Egli
se, du Christ, des humbles. S'il a eu un si grand rayonnement, c'est que, 
pour lui, tout se transmettait au cœur d'une amitié spontanée et très pro
fonde. 

Si la plupart des œuvres col•lectives souffrent de la grande inégalüé des 
contributions, ici on sera surpris de la valeur unique de chacun des témoi
gnages. On y lira, avec un rare intérêt, ·le témoignage du Père Augros. Spon
tanément, il eut l'i·dée d'aller consulter le P. Chenu au moment même où se 
fondait la Miss·ion. Aussitôt, celui-ci comprit la portée de cette initiative de 
l'Eglise, qui la faisait enfin sortir du réflexe d'auto-défense qu'elle avait adop
té face à la Réforme protestante. « Etre missionnai•re, lui dit Chenu, c'est 
al•ler à la rencontre de l'autre, se rendre attentif à sa recherche, après quoi 
on peut voir queHe réponse l'Eglise peut lui apporter et comment la lui com
muniquer pour qu'il l'accuei'lle, la comprenne et trouve, par là, cette plénitu
de qu'i•l cherche », 

Certains se souviennent de la grande session de Lisieux de 1946 avec le 
Père Chenu. Il y a une grâce des commencements. Grâce à lui, nous avons 
compris que pour transformer I'Eg'lise, de l'intérieur, il faut « teni•r ensemble 
deux attitudes complémentaires : 

- La présence au monde ... L'Eglise ne peut demeurer étrangère ou specta
trice. E·lle doit être présente à cet homme nouveau, partageant ses aspira
tions et ses soucis, engagée avec lui dans l'accomplissement de son destin. 
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- Le retour aux sources de la Révélation. Si l'Eglise doit être présente à 
l'homme, c'est parce qu'elle a charge de remplir, auprès de lui, une mission 
unique et esentielle ( ... ) Cela ne peut se faire que par un retour aux sour
ces. C'est en tenant ensemble ces deux attitudes que peut se découvrir, dans 
la fidélité, un nouveau type de rapports entre l'Eglise et le monde, qui lui 
permettra d'accomplir sa mission •. 

Ce qui est devenu, pour nous, une évidence ne l'était pas au départ ... 
Le livre se termine par un be•l article du Père Chenu lui-même, qui retrace 
ce que furent • 50 ans de vie religieuse • (1914-1964). 

J. v. 

e Col·loque 1988 - Actualité d'un prophète Guy-Marie Riobé. Edition de Té
moignag·e Chrétien. 

H n'est pas trop tard pour signaler ce colloque tenu, à Orléans, les 12 et 13 
novembre 1988. 

Colloque intéressant, mais dont les interventions sont très inégales ; pour 
certaines, •le nom et les actes de Guy Riobé étaient surtout un prétexte pour 
faire passér leurs propres idées. Les principaux témoignages sou'li·gnet di
vers événements re·latés par J.-F. Six dans ses deux livres sur l'évêque d'Or
léans. 

• Le Père Riobé fut un témoin humble et courageux de la tendresse de Dieu, 
rappelle au départ le Cardinal Marty. Il a servi l'Eglise avec une foi coura
geuse. Il a voulu être le serviteur d'une Eglise du courage •. 

Cinq évêques ont tenu à témoigner à ce colloque : son successeur, évêque 
d'Orléans, Mgr Le Bourgeois, Mgr Favreau, Mgr Deroubaix et Mgr GaiHot. 
Tous ont rappelé le courage de ce timide, la foi de ce contemplatif. Il avait 
compris la Mission dans ce qu'elle a de plus essentiel. Et son amitié nous 
était précieuse. 

On a lu, à la fin du coHoque, son be·l article du Monde du g juillet 1978 : 
• Groire en l'Esprit, c'est croire en la vie, c'est croire que toute vie aura 
en lui, définitivement, victorieusement, le dernier mot sur toutes les fatalités 
de désagrégation, d'immobilisme et de mort ... 



Je crois en l'Esprit, qui vibre dans les cris du Tiers-Monde, comme un appel 
au partage des biens de la terre, au respect des peup,les longtemps mépri
sés, au dialogue des civilisations reconnues dans leurs différences et leur ori
ginalité ( ... ) •. 

Il termine sa dernière homélie à Lourdes par ces mots : • Ren n'est impossi
ble à Dieu, car U nous aime. Dieu est amour •. En juillet 1978, pendant ses 
vacances solitaires, il lisait le livre sur le Cardinal Liénart, lecture interrom
pue par sa mort, le soir du 18 juillet. 

J. v. 

• Pierre Pierrard. L'Eglise et les ouvriers en France 1940-1990. Ed. Hachette. 

L'auteur, en des pages passionnantes et très actuelles, nous aide à saisir les 
transformations de la société et de I'Eg·lise de France durant ces cinquante 
dernières années : • Six millions de Français (salariés ou exploitants) travail
laient la terre en 1947; en 1982, ils ne sont plus que 1,7 miNion. L'urbanisa
tion s'intensifie d'autant aux dépens des campagnes : le département du Val
de-Marne passe de 974962 habitants (3979 au km2) en 1962 à 1215674 
(4 961 au km2) en 1975 ! • (page 307). Si les changements se font rapide
ment dans la société française, ils sont nettement plus lents dans J'Eglise : Il 
faudra attendre les années 1968-1978 du pontificat de Paul VI. En France, le 
catholicisme a plus changé qu'en quatre sièoles : c'est tout l'édifice mental 
et disciplinaire mis en place par le Concile de Trente {1545-1563) et sa con
tre-Réforme qui est en train de disparaître en quelques années • (Emile Poulat, 
cité page 323). 

Nous connaissons l'histoire de la M.D.F. Le Hvre de Pierrard nous aide à re
situer toute cette histoi·re à l'intérieur des transformations, des prises de 
conscience et des bouleversements tout au cours des années. 

Même si la M.D.F. ne se confond pas avec l'histoire des prêtres-ouvriers, 
l'auteur souligne combien, spécialement au cours des années 53-54, le drame 
des prêtres-ouvriers • - on peut dire ·Je calvaire - est indissociable de ce
lui de ·Ja Mission de France •. (page 271). 

J'avoue avoir été spécia•lement intéressé par la dernière partie de cet ouvra
ge : le temps des mutations fondamentales 1965-1990 (pages 305 sv). En his-
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torien, Pierrard a osé. tenter d'écrire ces vingt-cinq dernières années encore 
toutes chaudes pour nous. 

Dans le chapitre 38, intitulé La Crise tous azimuts (page 363), il. brosse en 
quelques pages, • les énormes déplacements dans le paysa9e industriel fran
çais • (page 364), les mutations profondes de la Cllasse ouvrière • décompo
sée,recomposée •. Puis • les modifications sociales récentes créent, dans le 
monde ouvrier, un choc terrible : celui • de la mise en cause massive du 
droit au travaU par le défe·~lement du chômage (Laurent Laot) , (page 366). 

Durant le même temps, l'Eglise de Jean-Paul Il • rétablit l'ordre cathoHque ·, 
(Poulat) (page 371 ). Pourtant, le rapport de la prélature de la M.D.F. pour 
1979 constate : « L'Eg·lise, dans la majeure partie de S'es communautés prati
quantes, comme dans ses responsablès, reste en France étrangère à la classe 
ouvrière •. (page 375). 

J'ai noté aussi l'admiration de Pierrard pour la JOC et l'éloge qu'il en fait 
(pages 384 à 389). Il conclut en citant Roland Trempe : s'ils n'ont • conver
ti , qu'un petit nombre de leurs semblables, les jeunes ouvriers .et les jeunes 
ouvrières jocistes ont • modifié bien des comportements, infléchi bien des 
projets, y compris des projets de société •. Mieux, grâce à eux, à e·Hes, • dé
sormais et, pour ·la première fois en France, un mouvement chrétien est re
connu comme authentiquement ouvrier et révolutionnaire... , (page 391 ). 

J'ai été spécialement sensible au be·l hommage que Pierrard rend aux prê
tres-ouvriers : • Je le dis et je le répète avant de poser la plume : le témoi
gnage des p•rêtres-ouvriers est, à mes yeux, le plus authentique qui so'it, car 
il a sa source très exactement au cœur de I'Evangi•l•e • (page 415). • Je ne 
m'en cache pas : j'aime les P.O., profondément, absolument. A mes yeux, ils 
sont ce que l'Eglise possède de plus pur, de plus humble, de p•lus authenti
que, de plus évangélique... • (page 397). 

La conclusion de ce livre, j'espère, vous donnera le goût de le lire : • Voici 
que, sans m'en apercevoir, je ·reviens à mes sources : en effet, c'est en 
écoutant les voix chères et qui n'ont rien perdu de leur chaleur et de leur 
force, après un demi-sièC'le, des prêtres de la Miss·ion de France et des 
prêtres-ouvriers que mon espérance, si souvent chance'lante, se redresse " 
(page 413). 

Yves BOUYER 


