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Une parole de plein vent 
Jean DEBRUYNNE 

Ils ont ouvert la fenêtre 
et le vent s'est engouffré 
Le vent qui soulève les rideaux et les papiers 
les couvercles et les poussières 
Le vent qui soulèvè les questions 
et les protestations 

Le vent qui soulève les peuples. 

lis n'ont pas fermé la porte 
Ils /'ont ouverte 

Ils sont rentrés dehors 

Ils se sont retrouvés à la rue 

Ils se sont retrouvés sur le pavé. 

La foule montait comme la mer 

Elle sortait de partout 
La foule de minute en minute 
devenait un livre grand ouvert. 

Chaque visage était une Parole 
Chaque regard, 
une flamme du briquet de la liberté 
Ils étaient tous là 

tous ceux qu'on aurait préféré voir ailleurs 
Tous .ceux qu'on n'avait pas invités 
Tous ceux qu'on avait oubliés 
les aveugles et les lépreux 
les sourds et les peureux 
les muets et les boiteux 
l'incarnation était dans la rue. 

Ils se sont mis à parler 
comme on parle au grand jour 
comme un clin d'œil complice 
comme une poignée de mains 
une bourrade à /'épaule 
et un énorme éclat de rire. 

Ils ne parlaient pas les langues étrangères 
mais ils parlaient couramment la langue 
du respect de l'Autre. 
C'était /'Eglise qui parlait la langue des gens. 
C'était une création 
une Pentecôte. 

En les voyant tous sortir dans la rue, 
les passants n'en croyaient pas leurs yeux 
Ils se disaient entre eux : 
« Ces gens-là sont completement ... 
à moiizs qu'ils ne soient complètement fous ! ... » 

Extraits du prologue du jeu s•cènique de Pentecôte 
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Avec les jeunes de Taizé 
(WROCLAW, Pologne, fanvier 1990) 

Xavier GALIPOT 

DePuis plusieurs années, un groupe de jeunes du Havre, accompagné par un prêtre 
de la MDF, fréquente Taizé. En décembre 88, ils allaient prendre en charge l'accueil de 150 
jeunes à la Maison de Fontenay, dans le cadre du grand « pèlerinage de confiance > à Paris. 
L'été suivant, ils participaient au rassemblement de Wroclaw, en Pologne, à quelque temps 
du vent d'Est qui allait souffler sur l'Europe. L'un d'entre eux, Xavier, participant des Par
cours de Croyants, relit pour nous cet événement. 

50 000 ! ! Ils étaient 50 000 jeunes à se retrouver en terre Polonaise pour la 12• ren
contre européenne de Taizé. Le rendez-vous était fixé à Wroclaw du 28 décembre 89 au 2 jan
vier 90. ':Vroclaw, 700 000 habitants, est une des grandes villes de Pologne. Située dans 
l'ouest du pays, à environ 100 km de la frontière Est-Allemande, Wroclaw est une ville in
dustrielle et un pôle universitaire. La ville a été choisie pour sa proximité avec -les fron
tières de l'Ouest et surtout pour son nombre important de lieux de culte. Et il en a fallu 
des églises pour loger ces 50 000 jeunes sans compter les Polonais de Wroclaw qui étaient 
aussi très nombreux à partager la prière corn rn une : 11 lieux de prière au total ! Pas seu
lement des églises d'ailleurs, il y avait aussi le fameux stade Hala ludowa construit il y 
a une cinquantaine d'année à l'occasion d'un discours d'Hitler et où 17 000 personnes se sont 
retrouvées pour la prière durant 6 jours ! 

La rencontre a été ressentie à l'Est comme un formidable événement ! ! ! Les dif
férents télégrammes émanents de plusieurs gouvernements le prouvent (Pologne, Tchécos
lovaquie ... ) ainsi que celui de J. Perez de Cuellar, secrétaire général des Nations-Unies, sans 
oublier celui de Jean-Paul Il ! ! ! 
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WROCLAW 89/90: RENCONTRE D'UN AUTRE TYPE 

Pour certains d'entre nous, cela fait déjà plusieurs rencontres de Taizé de fin d'an
née que nous faisons. Or, même si la rencontre de Wroclaw a été préparée exactement 
avec le même schéma que· les précédentes rencontres à l'Ouest, ce_ rassemblement n'a 
pas résonné en nous de la même façon. Déjà l'an passé, à la rencontre de Paris, nous 
avions pu ressentir une participation inhabituelle, celle des jeunes de l'est. 

A cette époque et à l'ouest, ils étaient 8'500 soit un quart des 33 000 participants 
à la rencontre. Cette année, ils étaient 30 000 sur 50 000 ! ! ! 

50 000 personnes, ce n'est pas avant tout un record de participation à ce genre 
de pèlerinage mais c'est le signe de la volonté des jeunes d'Europe de se rencontrer. En ef
fet, on ne peut pas expliquer ce déplacement massif de jeunes de l'est et de l'ouest seu
lement par les changements survenus dans les pays de l'est car, compte tenu des forma
lités administratives lôngues, pointilleuses et coûteuses pour des jeunes, la plupart des 
participants avait pris leur décision de partir avant les événements. En quelque sorte comme 
une espèce d'intuition ... Les frères de Taizé, quant à eux, avaient pris la décision du lieu 
du rassemblement en février 89 ! ! ! Alors ... intuition ... vision prophétique ... Toujours est
il que tous les jeunes qui sont allés à Wroclaw ont eu la sensation de vivre des moments 
historiques ! 

L'ACCUEIL DES POLONAIS : UN EXEMPLE !! 

Quand on parle du nombre de 50 000 jeunes, on parle bien sûr de ceux qui se sont 
déplacés mais beaucoup de personnes de Wroclaw ont participé à la rencontre. L'accueil 
qu'ils nous .ont réservé, a é~é exceptionnel. 

Et pour s'en rendre compte, il suffit de comparer les chiffres de Paris et de Wro
elaw: 

= > Paris : plusieurs millions d'habitants, 15 000 jeunes sur 33 000 accueillis dans 
des familles. 
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=> Wroclaw: 700 000 habitants, tons les jeunes ont été accueillis par des familles 
et il y avait encore de nombreuses places ! 

Cela ne veut pas dire que l'accueil des parisiens était de moins bonne qualité, loin 
s,en faut, mais il faut bien reconnaître que leS Polonais ont su lui donner une toute au
tre dimension. Ils ont tout fait pour nous rendre la vie agréable. Probablement même que 
beaucoup de jeunes ne se sont pas vraiment rendus compte à quel point ils y ont mis 
beaucoup de cœur tant leur manière de donner paraissait si naturelle et spontanée... Et, 
pourtant, si oh écoute le témoignage de nombreux jeunes au cours de la rencontre ou à 
l'heure des premiers bilans dans le car du retour, on réalise que beaucoup de familles 
ont chauffé leur maison pendant toute la rencontre alors qu'ils ne le font pratiquement 
jamais ou encore que tous se sont privés depuis des mois pour pouvoir offrir un peu de 
pain, de charcuterie, de fromage et des gâteaux ! Avec nn peu de recul, on imagine à quel 
point nous avons été servis et aussi à quel point notre façon d'accueillir à nous, peut 
n1anquer quelquefois de conviction. Sans pour autant culpabiliser, nous recevons l'accueil 
Polonais comme un témoignage de partage et d'évangile et en tout cas comme un exem
ple à suivre. 

LETTRE POUR 1990 : SOURCES DE LA CONFIANCE 

Comme chaque année au moment· de la rencontre européenne, Frère Roger a écrit 
une lettre qui a été remise à chacun. Cette lettre sert de base de réflexion et de médita
tion pour la rencontre et aussi pour toute l'année à Taizé. Cette année, la lettre s'intitule : 
« Sources de la confiance ». On y retrouve les différents thèmes déjà développés au long 
des différentes étapes du pèlerinage de confiance dans des villes de l'ouest et maintenant 
de l'est. 

« •.. Confiance du oœur ... passage d'une ère de méfiance vers une ère de confiance 
et de réconciliation ... dans le but de rendre la terre habitable ... >. 

Il faut savoir que cette lettre gagne à être lue lentement, par petits morceaux et 
à plusieUrs reprises. Car si on a pas l'habitude de lire ce genre de textes, on peut être quel
que peu dérouté au premier abord. Mais je crois qu'il faut continuer la lecture· dans un 
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esprit méditatif pour se laisser imprégner peu à peu par le texte qui deviendra tout à coup 
plus clair parce qu'il nous parlera au fond de nous même. On ne trouvera pas de certi
tude, ni de principes, ni de choses à ne pas faire ... jamais. Au wcontraire, le texte prend 
naissance de nos questions et de nos incertitudes et fait en nous comme un chemin inté
rieur qui nous conduit à notre rythme à la prière, à la rencontre du Christ, la source uni
que, comme dit la lettre. Cette incitation à la prière ne donne pas aocès au repliement sur 
soi. Au contraire, elle est une force que l'on puise à la source du Ressuscité. Sans cesse, 
la lettre renvoie à la vie et à Ia lutte ... Je crois ·que ce texte a résonné d'une manière 
toute particulière dans le OOlur de beaucoup et cela dans le contexte historique dans lequel 
la rencontre s'est déroulée .... La transformation 1des situations figées ... Sortir du temps de 
la méfiance ... Le Christ donne l'audace des fortes solidarités ... 

NOS IMPRESSIONS. 

Nous avons parlé de l'accueil des familles Polonaises et on ne les remerciera ja
rn-ais assez. La qualité de leur accueil tient à leur histoire et à leurs conditions d'existen
ce. Dans leur lutte, ils ont acquis une e'spérance phénoménale et une joie de vivre excep
tionnelle. Et actuellement, ils .vivent une sorte d'état de grâce en se disant qu'ils ont bien 
fait de continuer à espérer. Et ils peuvent déjà mesurer leurs acquis avec la liberté de 
s'exprimer qui est maintenant bien réelle en Pologne, en attendant de résoudre leurs pro
blèmes économiques. C'est en tout cas, le sentiment d'ensemble que nous avons tous eu 
en séjournant à Wroclaw._ Nous avons senti chez des jennes qui nous ont accueillis, une 
très forte volonté de participer au redressement du pays. Nombre d'entre eux ont acquis 
un bagage intellectuel important et sont prêts à s'investir. 

En fait, beaucoup de jeunes avait une image erronnée de la situation en Pologne. 
La Pologne n'est pas un pays pauvre ! Toutes les projections quart ou tiers-mondistes 
n'ont pas court. De nombreux jeunes ont été frappés, au premier abord, par une espèce d'ai
sance matérielle chez les polonais en voyant des gens habillés comme nous, écoutant la 
Inême musique que nous, nous servant à n1anger le soir quand nous rentrions et tout ça 
avec le sourire. Les polonais ne laissent pas transparaître leurs problèmes, non pas ·qu'ils 
les cachent, mais ils ont une certaine fierté qui leur commande d'agir par les luttes -et 
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non par les plaintes. Des amis d'Alençon nous disaient que ~haqne matin, la femme qui les 
logeait ne pouvait être là, à leur réveil, car eHe disait qu'elle travaillait, le matin, à six · 

· heures~ Un jour où ils quittaient la maison un peu tard, ils ont réalisé que cette dame, 
en fait, n'allait pas travailler mais allait faire la queue aux magasins à six heures du ma
tin ! Je pense qu'il faut bien souligner ce point : La Pologne n'est pas un pays pauvre 
m·ais un pays en pénurie. A Wroclaw, nous avions l'impression de vivre dans les décors 
d'un film des années 39/40. C'est comme si la vie matérielle s'était figée il y a 20 ans. 
Tout fonctionne mais tout est vieux, les équipement collectifs comme les équipements in
dividuels. Alors on sent bien les polonais qui ont envie de retrousser leurs manches et c'est 
heureux car il y a beaucoup de travail au plan économique et des misères cette fois se poin
tent à l'horizon. L'inflation galope, 400 000 chômeurs sont prévus en 1990, etc ... Les jeu
nes et aussi les moins jeunes, ont une forte ·envie, je dirais presque légitime, de consom
mation. Mais je pense que malgré tout, ils sont assez conscients des nouveaux problèmes 
que va créer le -changement é-conomique. Malgré ce passage obligé, souhaitons qu'ils sau
ront ne pas oublier ceux qui seront dans le besoin. 

L'EGLISE POLONAISE ... 
Voici donc brossé un rapide tableau de nos impressions, qui bien sûr n'engagent 

que nous ! Il semble tout de mème qu'il faille dire deux mots de l'église en Pologne car elle 
a quand même joué un rôle très important dans l'histoire du pays. La Pologne a toujours 
été un pays tiraillé de tous côtés avec des bouleversements de frontières très nombreux. 
_L'église dans -cette mouvance a donc toujours été un lieu -de résistance et d'espérance ce 
qui lui confère un taux de pratiquants élevé .. Le peuple s'est toujours accroché à l'église. 
Tous, nous avons été surpris par les églises remplies. Tous aussi, nous avons trouvé une 
églis·e très traditionnelle, plutôt mystique, qelquefois superstitieuse. En tous cas, concer
nant· le côté traditionnel, elle est bien à l'image de Jean-Paul II ! Dire qu'il s'agit d'une 
église ar-riérée, ~·est un jugement un peu sévère, car l'histoire de l'église étant très lié à 
l'histoire de la Pologne, on ne pouvait pas tellement s'attendre à un autre schéma. 

Des jeunes polonais pensent que la forte participation, se fait plus par tradition que 
par conviction. Peut-être même avec une cer.taine hypocrisie. Le sentiment que nous don
naient les Jeunes sur leur église est qu'elle est vouée dans les années à venir, à une forte 
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sécularisation, ce qui se .comprend aisément. Toujours est-il qu'elle a été pour l-a Polo
gne, et aussi pour les autres pays de l'est, un moyen décisif de lutte. Mais personne ne 
·s'essaye à le renier. L'église de l'est restera encore longtemp-s trèS présente et d'ailleurs, 
elle dispose de quelques évêques dignes de leur rang ! ! ! (je dis bien quelques-uns ! ) . Je 
voudrais seulement pour terminer sur l'église, citer les paroles d'un de ces évêques. Il est 
Tchèque : « .•. nous ne devons pas avoir l'attitude du fils aîné qui rejette le fils prodigue. 
Nous devons au contraire accueillir tous nos frères et reconstruire l'avenir ensemble... ». 
Frère Roger disait lui aussi, en concluant la rencontre : « ••. il n'existe pas de peuples fau
tifs, tout au plus il existe des gens qui ont commis des erreurs, mais jamais un peuple 
ne paiera par la faute de que!ques-uns. 

UNE ERE NOUVELLE 

Ce n'·est pas seulement une nouvelle année que nous pouvions fêter mais aussi une 
nouvelle décennie. Et dans les cœurs de tous, cette dernière s'annonçait résolument euro
péenne l Les rencontres de jeunes de l'est nous ont beaucouv marquées. Je voudrais seu
lement rapporter le témoignage d'nn jeune prêtre catholique de Leipzig en RDA avec qui 
nous avons beaucoup discuté et qui nous racontait comment il avait vécu les événements 
des derniers mois en RDA. Il disait aussi le rôle important qu'a pu jouer l'église dans cette 
« révolution », l'église étant le seul Heu où l'on pouvait se rassembler librement. Des pro
testants, des catholiques mais aussi des non-croyants se rassemblaient de plus en plus 
nombreux et ils priaient ensemble : « Da pa·cem Domine ... Donne nous la paix Seigneur ... » 
pour avoir la force de crier leur révolte de manière pacifique. Il racontait avec beaucoup 
d'émotion la journée du 9 octobre 89 où les gens sont sortis dans la rue le ventre noué, 
sachant pertinemment qu'ils risquaient leur vie, ce jour où le miracle s'est produit, ce jour 
où, pour la _première fois, la police n'est pas intervenùe... Avec le recul des événements 
de Roumanie, les Allemands de l'est réalisent maintenant la grâce qu'ils ont eu et à quel 
point ils ont eu raison d'espérer en une lutte non~violente. 

Cependant, il faut veiller à ne pas se gargariser « d'Europe » et à ne pas oublier 
les pays du sud ! ! Pour nous les rappeler, nous avions la présence de quelques dizaines 
de jeunes du sud venus témoigner de leur vie, de leurs problèmes et de leur espérance. 
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Dans le renouveau 
de la pensée théologique 

Célébration des obsèques du Père Chenu 

à Notre-Dame de Paris, 15 février 

« Ma bouche prononcera des paraboles : elle clamera des choses cachées depuis 
la fondation du monde ». C'est bien là tout le paradoxe de l'Evangile, quelque chose de 
caché, d'enfoui, mais qui n'est rien d'autre que le secret du monde. * 

Cet Evangile, le Père Chenu l'a reçu comme une lumière, non pas seulement au 
plan du message, mais d'abord à travers la personne même de Jésus. C'est dans la 
contemplation de la personne du Christ qu'il a reçu le choc le plus profond et le plus 
fécond de toute sa théologie : cette démarche fondamentale de Dieu, qui s'exprime et 
prend réalité dans le Verbe fait chair, dans l'Incarnation, s'est imposée à lui et il n'a 
cessé d'en tirer toutes les conséquences •.. 

* Extraits de l'homélie du frère Francis Marneffe o.p., Prieur provinci-al. 
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Pour le Père Chenu, il était inconcevable d'annoncer cette bonne nouvelle pour 
l'humanité, si l'on n'éprouvait pas une sympathie spontanée pour son temps, avec ses 
questions, ses expressions, sa culture. Il y avait chez lui une passion pour le monde, 
son devenir, son évolution, pour ses recherches souvent désespérées ou balbutiantes. 
Quelle joie et quelle merveille, lorsque, debout, ses fiches de lecture à la main, il vous 
ouvmit à la compréhension de toute une période de l'histoire de l'Eglise - par exem
ple, l'essor du mouvement franciscain au XIIIe siècle - où il avait l'art de noter tou
tes les résonances d'une époque, hardiment assumées par l'âme franciscaine, et de sai
sir sur le vif des rapprochements surprenants avec l'évangélisation de notre temps, 
ses tentatives, ses réussites ou ses échecs. 

Le Père Chenu était un maître, dont les initiatives ont été multiples et fécon
des. Mais cette fécondité qui tire sa vitalité de ce sens de l'Incarnation et de cette vi
sion du monde, il la doit encore à son sens de l'Eglise. Le Père Chenu habitait l'Eglise, 
je dirais volontiers qu'il ne s'est jamais séparé de cette terre nourricière qu'est l'Egli
se ... Or ce sens de l'Eglise, cette obéissance à l'Eglise, cette appartenance à l'Eglise 
n'ont jamais induit en lui des attitudes ou des comportements négatifs, d'ordre clérical 
ou autre. Au contraire, au cœur de la vie de l'Eglise, il a gardé une simplicité évan
gélique étonnante : cette puissance de l' Ev.angile, il savait bien qu'il ne pouvait la 
faire surgir que du Corps du Christ qu'est l'Eglise - c'est ce qu'il a si bien vécu et 
expérimenté au Concile Vatican Il- mais ce même dynamisme de l'Evangile lui in
terdisait de revenir en arrière, de se laisser arrêter par les obstacles, de se plaindre 
ou de laisser grandir quelque amertume devant les mesures ou les critiques dont il 
était l'objet. Oui, il semblait dépasser tout cela, pour aller vers les urgences du Ro
yaume de Dieu et de son temps. 

Il me semble que son cœur a partagé avec une émotion profonde la vie et les 
événements d'Eglise, en particulier la grande espérance du Concile, où son enthousias
me et son rôle ont été déterminants parmi les théologiens et les experts, mais aussi 
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toutes les épreuves de la vie de l'Eglise et de l'Ordre, qui l'ont souvent meurtri et af
fligé, sans pourtant lui ôter son optimisme, ni le courage de parler et de s'engager avec 
toute la lucidité de son intelligence et la perspicacité de ses exigences. 

Hommage de Jacques Le Goff, au nom de l'Université, des historiens 
des annales, des médiévistes 

Pere, 

Je vous apporte, comme il m'a été demandé, le témoignage de reconnaissance, 
d'affection, de respect d'un laïc et d'un historien du Moyen Age qui vous doit beau
coup. 

Comme a tant d'autres, vous m'avez appris que les studia contemporains des 
Frères Prêcheurs pouvaient continuer grâce a des théologiens, des historiens, des maî
tres, des prêtres, des hommes tels que vous -- car vous avez été tout cela a l'extrême 
pointe de tous ces ministères ~ les grands studia des grands dominicains du Moyen 
Age, un Albert le Grand, un Thomas d'Aquin, 

Vous m'avez appris que, comme beaucoup d'historiens le souhaitaient sans 
être capables de le faire eux-mêmes, on peut éclairer l'évolution et l'action de la 
théologie et de la pensée religieuse dans l'histoire en les situant au cœur d'une his
toire totale où elles se relient, sans être dépendantes, a l'histoire économique, a l'his
toire sociale, a l'histoire des idées, a l'histoire de l'Eglise dans toutes ses dimensions 
matérielles et spirituelles. La théologie, la philosophie n'étaient plus une succession 
sans corps et sans chair de doctrines et de dogmes abstraits loin du commun des mor
tels, mais la vie même de la religion se pensant et vivant dans toute l'histoire. 
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Et, bien sûr, pour vous cette vie de la théologie dans l'histoire n'était pas en 
conflit avec la transcendance ancrée dans votre foi mais au contraire n'était que la 
lente explicitation dans le temps - vous étiez ainsi proche des historiens de la lon
gue durée- de l'Incarnation, cœur et justification de l'histoire. Comme les clercs et, 
plus confusément, les hommes et les femmes du Moyen Age, vous n'opposiez pas un 
temps de l'éternité à un temps de l'histoire mais vous montriez comment un temps 
proprement historique, chronologique, linéaire, terrestre s'articulait indissociablement 
dans votre pensie comme dans la leur avec d'autres temps tout aussi réels, un temps 
circulaire de la nature, des travaux des champs et de la liturgie, un temps eschatolo
gique qui transformait le temps linéaire de l'histoire en temps orienté, ayant un sens, 
temps du salut venant finalement déboucher mystérieusement dans une fin du monde 
terrestre, dans le temps de l'éternité. Leçon pour tous les historiens, car si certains ne 
partagea,ent pas toute votre foi, ils comprenaient que telles avaient été les idées, les 
croyances, les mentalités des hommes du Moyen Age et que c'est ainsi qu'il fallait les 
comprendre. 

Et quand vous vous attachiez à éclairer en profondeur ce g.rand mouvement du 
travail dans l'histoire de l'Eglise et de l'humanité, fides qurerens inteHectum, vous 
montriez aux historiens de toutes croyances ou incroyances un grand phénomène de 
l'histoire de l'Occident médiéval, la montée de la raison dans une société restée pro
fondément religieuse et dont les troubles et les révoltes naissaient au fond d'un désir 
excessif de foi et de raison ensemble. 

La théologie dans l'histoire, et surtout, comme vous /'.avez montré, une théolo
gie devenant science avec la scolastique, ne relève pas d'une double vérité, mais récla
me l'étude scientifique de l'historien utilisant les instruments, les concepts, les métho
des de sa discipline - et là s'arrête la compétence de /'historien - et, pour vous, ré
clame aussi, mais dans le même sens, allant plus haut et plus profond, la réflexion 
du théologien. 
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La théologie dans l'histoire, comme vous l'avez bien révélée dans ce. très grand 
livre d'historien - que je mets à côté de ceux d'un Mare Bloch - « La théologie au 
XII~ siècle », la théologie y est au cœur de cet extraordinaire bouillonnement de for
ces neuves, d'idées neuves, d'hommes nouveaux dont le XJJie siècle sera le prolonge
ment assagi. La théologie parmi les hommes - et voilà la pensée maîtresse des ordres 
mendiants : viv11e et prêcher de parole et d'exemple parmi les hommes, au milieu des 
hommes et dans une promotion des laïcs. Et vous avez compris le formidable essor 
des villes, relayant, continuant, poussant plus en avant, plus loin le grand mouvement 
monastique. Et donc une théologie continuée - toujours enracinée dans l'Ecriture et 
les Pères -- mais s'exprimant dans les formes nouvelles de l'université et de la sco
lastique. 

Ainsi le thème du travail s'offrait à vous et vous avez voulu donner l'esquisse 
de ce que devait être à vos yeux une théologie du tr.avail dont vous regrettiez qu'elle 
ait mis longtemps à s'explidter à partir des germes de l'Ecriture et qu'elle se soit dans 
des temps proches de nous trop souvent affadie. 

Car ce que vous avez compris et vécu c'est que l'historien (et le théologien) 
vous retrouviez ici encore un Marc Bloch - doit s'intéresser à la fois au présent et au 
passé et surtout aller de l'un à l'autre et vice-versa dans un même mouvement d' ef
fort pour comprendre et de courage pour agir. 

«N'ayez pas peur», a dit Jean-P.aul II. Ce mot vous a empli de joie car il domi
na votre œuvre et votre action. Il ne faut pas avoir peur du Moyen Age car il fut 
éclairé autant que sombre (et saint Dominique fut, comme y insiste sa Vita, un hom
me nouveau), il ne faut pas avoir peur du monde, de l'histoire, de la nouveauté et des 
nouveautés, de la joie. Gaudium et spes. 
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Vous étiez, dans votre pensée comme dans votre existence la vie, la vivacité avec 
les orages généreux d'un homme qui n'ignore pas les ténèbres, mais qui suît la lumière, 
toujours présente, même clignotante. Un homme toujours ouvert aux autres, attentif 
à eux. Humain, trop humain diront certains, mais pas ceux qui vous ont connu. 

Enfin vous nous avez appris l'humilité. Vous aviez choisi très jeune - choix 
qui a été tout au long de votre riche existence un réconfort et une joie - l'ordre des 
Frères Prêcheurs, un ordre mendiant alliant la quête et la diffusion du savoir avec 
l'humilité. Si un péché- dans une morale aussi bien laïque que religieuse -menace 
l'intellectuel, c'est l'orgueil, la superbia dans laquelle, comme les seigneurs du Moyen 
Age, les magistri ou ceux qui se veulent tels, n'ont que trop tendance à tomber. Il suffit 
de penser à vous pour comprendre que seuls les humbles peuvent être de vrais grands. 
Vous nous avez appris le courage, la fermeté, l'intrépidité, voire la résistance, mais 
dans l'humilité. 

Adieu, Père. Merci, pour ce que vous avez été, ce que vous avez dit, ce que vous 
avez écrit, ce que vous avez fait. Mais vous restez, en esprit et dans nos cœurs, avec 
nolis, car nous avons toujours besoin de vous. 

13 
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Au Sud Cameroun 
1/Eangile annoncée aux Bétis 

• 
• 

Be~nard FOY 

Bernard Foy est prêtre au Sud-Camerou·n. Il partage depnis de longues années la 
vie et la culture de la société Rétie. 

Le texte que nous présentons ici est divisé en deux parties. 

Dans la première, Bernard Foy résume ses réflexions sur la rencontre des cultures. 
Réflexions appuyées sur son expérience personnelle et celle de l'Eglise Européenne quand 
elle e.•t arrivée dans ce pays à la fin du XIX• siècle. 

Dans la seconde partie Bernard Foy propose une lecture de l'Evangile qui met en 
valeur quatre dynamismes susceptibles de rencontrer l'homme de culture Bétie au temps 
d'aujourd'hui qui est un temps de profonde mutation culturelle. Cette mutation vient à 
la fois des conditions d'évolution économique et sociale du pays, à la fois d'interféren
ces culturelles provoquées par ce développement de l'éducation et celui de la communi
cation. 
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La. rencontre d'une autre culture 
La rencontre de J'Eglise, d'origine et de culture Européenne, a~ec une culture Anicaine 

ne s'est pas faite sans difficultés ni sans heurts. ·1·1 me semble qu'eHe a pu se lai,re et se fait 
encor.a sous trois mode-s. 

L'agression culturelle 
La première approche est une approche de •l'extéri·eur, forte d'une supériorité, réelle eV 

ou imaginée, dans le domaine des techniques, elu sa~oir, etc. 

Cette approche assimile ou détruit en fonction d'une idée a •priori, soit de la nature de 
l'homme soit de la foi chrétienne, s<>it de la culture de l'homme Africain ... H s'agit alors d'une 
mission 'de type conquérant qui ne saisit pas la vérité de l'autre dans sa Jogi.que et sa f>écondité, 
mais ·le rejette dans les ténèbres dans la mesure où fi est différent, et 'persiste à échapper par 
son comportement, ses ·attitudes et ses réactie>ns, à ce que nous croyons juste et vrai de l'hom
me et de Dieu. 

Dans ces conditions la mission est vécue par ceux à qui elie s'adresse comme une aliéna
tion ou une agression car les symboles du missionnaire agressent ou éliminent les symboles qui 
structuraient la société traditionnelle. 

La tentative pour entrer dans une autre culture 
La mission a été vécue aussi - et heureusement ! - sous un autre mode : celui de la 

rencontre culturelle. Certains en effet ont fait l'effort d'·apprendre la .langue et les coutumes, 
non seulement pour communiquer le message ch·rétien mais pour tenter de comprendre le mode 
de vie des autres, leurs traditions, et leur culture avec leur logique propre. Ils se sont rendu 
compte alors que la culture était un système cohérent articulan< ·l'homme dans un triple rapport 
symbolique au cosmos, aux autres hommes et à Dieu. L'homme Africain trouvait là ses valeurs 
et son bonheur. Il y jouait sa solidarité, pouvait y assumer son passé, y vivre son présent et an-
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ticiper son avenir. U se référait là à des mythes for>dateu.rs et à des symboles qui donnaient son 
sens à la vie. 

De ce point de vue tl y a autant de types d'hommes que de cultures et ·la communication 
réelle, profonde, devient d'autant plus problématique. Comment communiér vraiment avec un 
homme dont l'univers est non seulement habité mais structuré par les foroes de la nuit et par 
la ma.gie ? Jamais ses émotions, ses peurs ou ses jo.ies ne pourront être celles de !'-homme qui 
vient d'un univers aussi étranger que celui de ·l'Europe rationaliste et techni.que du XXe siècle. 

Que se passe-t-il alors quand l'Evangile -ou ·l'Eglise ? - ren•contre un a·ccueil favorable 
de la part de ces hommes de culture traditionneiJe ? Il est difficile de le savoir exactement, 
mais il semble bien qu'H assimile ce qu'il ·peut assimiler sans détruire son système de référence 
et de pensée. Par la force d'inertie ou l'acquiescement de surface il résiste à l'Inassimilable. Ce 
qu'il accepte, H le transforme de telle sorte que ce soit intégré dans l'ensemble. Il est bien vrai 
que cet ensembl·e est dans une certaine mesure modifié par . cette assimilation transformante. 
Reste quan·d même une question, cruci·ale pour l'Eglise : ce qui a été assimHé, était-ce bien ce 
que l'on a voulu transmettr·e ? Le Dieu chrétien est-i·l simplement devenu le nom de la divinité 
ancienne de la religion traditionnelle ? 

La mission dans l'histoire 

Résumées à l'extrême, les deux situations qui viennent d'être esquissées ont sans doute 
un aspect un peu caricatural. Elles n'en sont pas pour autant dépourvues de vérité. 

Toutefois elles ne sont pas les seules possibles, car ces points de vue peuvent être dé
passés. 

Si l'on peut parler de nature humaine, c'est en termes de capacité plutôt qu'en évoquant 
des contenus précis. Cette. capacité de l'homme et celte nécessité pour lui de prendre forme en 
des cultures réapparaît aujourd'hui dans un temps de rupture culturelle et de fracture des sys
tèmes. 
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>Les ~énements contemporains et l'accéléra~ion génémle du rythme de J'.histoire font pren
dre oonsci.ence en ,effet que les cultures sont des réalités mouvantes. éwolutives, et, dans une 
certaine mesure, perméables à des éléments ex temes. 

<Il ne faut pas croire que les cultures tradHionneiies ou mythiques restent toujours pola
risées par un mga~d vers un passé à répéter. Les cul-lu res mythiques ont elles aussi, des mo
ments de Hberlé, des plages de liberlé. L'histoire actuelle, qui va vite ei bouscule très fort ces 
cul•tures, fait apparaître des plages de liberté où les hommes - dits traditionnels - inventent, 
créent de la vie : une vie nouveHe. C'est dans œs lieux que l'histoire se fait et que la Mission 
doit être présente. 

Nous touchons cette réa-lité du doigt quand des hommes du Sud-Cameroun franohissent, 
plus au Nord, le f.leuve Sanaga et, au delà, défrichent l•a terre et -constmisent de nouveaux villa
ges. 

Les structures traditionnelles qui portaient l'individu mais aussi éto-uffaient I'initative, sont 
alors rompues. Les hommes viennent de plusieurs vi•llages et se retrouvent, comme individus, 
contraints d'inventer ·les normes de leur vie. Ils sont affrontés à la différence. Ils sortent d'uni
vers ClOS, auto-suff.isan1s, et ils sont ·libérés de la pression inconsciente qu'ils exercent. l·ls sont 
aussi démunis, livrés à e-ux-m·êmes. 

C'est un moment difficile de déséquilibre mais c'est aussi le temps pour que naisse un 
homme nouveau. 

Présent à ces moments-M. I'Ev·anglle est vécu et reçu autrement. U peut fournir une sorte 
de clef d'existence et ·le Christ peut apparaître comme celui qui propose des dynamismes en
g-endrant à une vie humaine plus riche et plus libre. 

Dynamismes de l'Evangile 
Trop scu"ent la pastorale chcétienne a été fondée sur la Loi et le discours sur l'homme a 

été un discours moral : ce que l'on doit ou ce que l'on ne doit pas fai·re au regard d'une con~ 
ooption chrétienne - mais aussi Européenne - de l'existence. 
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Or la parole EvangéHque est d''abord celle qui introduit da.ns un mouvement, dans un dyna
misme. Chaque communauté, chaque chrétien a la responsabilité de s'engendrer dans une exis
<ence nouvelle, convertie. Or cette existence ne peut être que le fruit de dynamismes intégrés 
dans et par la liberté de chacun, dans ·et pa-r la 'Culture de chaque peuple. Ces nouveaux dyna
mismes s'originent dans la Révélation elle-même, ils doivent être aocueillis oomme l'initiative 
d'un Dieu qui est Père. Mais cette « idée » que Dieu a sur l'homme ne s'impose pas à celui-<:i : 
elle ne sera jamais qu'une proposition que J'homme a liberté d'accépter, pour se créer lui-même 
de manière autre. 

Aujourd'hui quatre dynamismes de J'Evan·gile me semblent constituer une « bonne nouvel
·J.e » pour .J'homme Af.rica.in. 

L'éclatement des limites 
L'homme traditionnel du pays Séti n'est pas limité dans ses rapports avec les forces 

cosmiques. Par le fétichisme et la magie il capte ces forces et peut les utiliser. 

Mais dans deux domaines il s'est enfermé dans des limites : 

- celui de son rapport à Dieu 

- et celui de son rapport à l'étranger. 

e Dieu 

Dieu fait partie de la nature. H y est traditionnellement présent et actif. Il est seulement 
trop grand, trop puissant pour l'homme. Il a trop de vie. Dieu peut décider de !out et l'homme ne 
peut qu·e le supplier. Dieu est Dieu, l'homme est l'homme, l'un est au ciel, l'autre est sur terre. 

La Bible et J'Evangile font éclater cette limite. Combien de lois reviennent ces mots : ne 
crains pas ! (Jg 6,23, On 10,12, Mc 6,50, etc.). 

'Lca distance entre Dieu et l'homme n'est pas un éloignement et l'Evangile de Jean (17,21) 
reprend souvent le terme « demeurer » pour exprimer oet1e relation nouvelle de confiance où 
l'homme devient fils dans le Fils. De c·réature fa!Jriquée par Dieu, l'homme devient : Fils. 
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Uhomme Béti vivait dans .Ira continuité sur le registre général ·de la puissance. Dieu est 
plus puissant que Jes fof1ces teHu:riques qui sont plus rpuisrsantes que ·l'homme. Continuité égal'e
ment entre l'iiei-lbas et J'au-delà La mort, si elle reste sou!france, n'a pas le même sens pour lui 
et pour nous. Or l'Evangile n'apporte pas un autre Dieu, mais une autre manière de J;'en appro
oher et d'entrer en rapport avec lui. Dieu étai•! et reste proohe mais il devient Père. L'altérité 
est : Dieu est autre que ce que J'on croit. ' 

e L'étranger 

~a deuxième limite est celle de 1-a tribu. La tribu est le cadre, on peut même dire l•a ma
tniœ, dan•s laquelle l'individu accède à la vie. Cette vie, par son lignage, lui vient des Ancêtres 
et il doit .la transmettre par son sang de telle sorte que le olan demeure. L'étrang·er est d'un au
tre sang, il a une autre v.ie, suit d'autres cout~mes qu'il recoit d'•ailleurs. Autrement dO! la vie 
d'un étrang·er n'a pas d'importance v.itale pour soi-même. 

·~a trad.ition biblique (Ex 22,20; 23,9) et ·l'Evangile battent en brèche cette Jimite car 
l'étranger peut devenir Je frère et donc appo•rter !•a vie. Une nouveHe fraterni!é devient possible 
en Jésus-Christ. 

Lieux ou personnes, ies réalités étrangères ont été pour Israël et J'E.glise l'occasion de 
découvertes abso.Jument vitales. Sichem, terre encore païenne a affronté Israël au choix vital 
entre Yahvé et Baal. 

Babylone terre de .J'ennemi, a été l'occasion de découvrir que J'Esprit vient dans .les 
cœurs (Ezeohiéi). La Samarie, terre hérétique, a permis qu·e soit dépassée !'·alternative du culte 
à Jérusalem ou .au mont Garizim, pour une ador.ation de Dieu en es,prit et vérité. 

C'est au cœur des Nations, opposées au monde jui·f, que Paul élabore une nouvelle théo
logie. Dieu se sert de l'étranger Cyrus, roi de la Perse réputée perfide, et c'est Comei.Jie, homme 
considéré comme impur, qui sauve ,J'Eglise du risque de n'ètre qu'une secte. 

Non seulement J'étranger est important par oe qu'il arpporte de neuf, mais aussi en ce qu'il 
requiert et suscite de liberre ohez celui qui l'accueille. Tout en gardant ·conscience de sa liberté 
personneH.e, Jésus a toujours accepté et respecM les personnes dans leur histoire : les Romains, 
Pilate, le Sanhédrin, les Pharisiens ... Toutes sortes de gens qui agissaient et pensaient autre
ment que Lui. 
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L'émergence de la liberté de l'homme 
C'est le !hème biblique de I'AIIiar~ce, conçue comme salut de l'homme, qui engage l'hom

me dans une vraie liberté. En effet cette AJJ,ianoe suppose J'engagement de deux libertés : oeHe 
de Dieu et celle de l'homme. Le salut n'est plus i·nscri1 dar1s un rapport de sujétion de J'homme 
à l1a Loi mais dans un rapport d'homme à homme. Au lieu de « suivr-e » des commandements, 
H faut « suivre » Je Christ, devenir Je disciple d'un Maître qui, dans la liberté, initie à la vie. 

Cette proposition d'Alliance, librement a·coeptée par l'homme crée en l•ui une aHitude de 
liberté vis-à-vis de Dieu et donc le sentiment d'une authentique responsabililé. (cf Jos 24,15). 
·Elle entraîne aussi le respect de la liberté de ,l'autre (Mt 19,16) avec Je sens de la j,ustice, Je 
refus de l'exdusion, l'aoce,p!ation des diflérences et le refus de la v.iolence. · 

Dès lors, l'homme peut changer, il devient su•jet. Le temps de l'homme n'·est pas celui du 
jugement mais celui de la conversion. Cela signifie que dans ses a·ctions il n'encourt pas de pu
nition automatique de Dieu, i.l n'est plus dans la fatalité d'un destin. L'avenir est ouvert à sa 
liberté. 

Enfin chaque Individu prend alors - en lui-même et pour lui-même - une valeur unique 
et absolue égale à oelle de tout autre homme. Toute vie commune devient aussi alliance de 
lil5ertés qui se réalise dans ce dialogue. Ainsi on sort du cadre étroit, hiérarchique, limité, de 
la tribu pour s'ouvrir à de nouveaux regroupements et c'est une nécessité dans la constitution 
des nouveaux villages. 

Les nouveaux rapports de l'homme à Dieu sont exemplaires des nouveaux ra•pports à créer 
entre .les hommes ... 

Une histoire orientée vers un avenir 
Alors qu'U vivait dans un monde régi par un temps cyclique et J.e recours à des Mythes 

intemporels l'homme doit vivre dans un monde qu'il doit construire et gérer dans sa liberté. 
Il doit ainsi s'inscrire dans un temps vectociel, orienté. L'attitude traditionnelle est du ty

pe : « Plus on est près des origines, plus on s'imprègne des mythes fondateurs par les rites, 
plus on est vrai et fort ». 
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La nou•vei'le attitude, requise par J'évolulion de la sodété eUe-même, sera : « Plus on 
marche vers un à-wenir, plus on est vrai et fort, quelles que soient les erreurs de pa·•cours ». 

En ce sens I'EvangUe qui défiala<lise l'hisloire peut être une oham::e pour que l'homme 
Afri,cain prenne en main son des1in et travaHle au dév:eloppement de son éroonomie, au sens J·e 
plus plein du mot. 

Distance par rapport au. monde 
La quatrième dynamique de l'Evangile s'origine rdans .le refus des ,;doles et rde Ja magie, qui 

sont des tentatives pour capter les to11ces de la nature mais qui sont aussi une manière de s'·Y 
soumettre et d'en être prisonnier. Ce relus cou·rt tout au long de l•a Bibl•e. 

L'Evangile le redouble d'une distance volontaire, d'un certa;n détaah·ement vis-·à-vis des 
biens terrestres. Ce détachement est d'autant plus néoessaire que .l'économie oocildentale ave'c 
ses modèles de consommation a besoin de t·rouver de·s cl'ients et que ceux-~ci risquent d'être 
fascinés -par tout ce que la pub!Hcité leur tait miroiter. -

IJa pauvreté évangélique est cette distance que l'homme met volontairement entre Jui et 
Ies biens. Elloe n'est pas l•a priv.ation, encore moins l·a misère, et doit être annoncée, même 
dans un pays où le dénuement est extrême . ... 

Un Dieu autre pour un autre homme 
1,1 est clair que les quatre dyn.amismes évangéliques proposés au cœur de l'homme Afri

cain ne vont pas le sécuriser. 

Je souscnis tout à fait aux .propos de Von Bad dans sa Théologie de J'Ancien Testament 
t. 2 p. 312. 
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« La démy!hologisation de l'homme, teUe qu'•el,le s'est a-ooomplie en Israël, est absolu
ment un'que en son genre. La sphère mythologique des Espnits et des puissances magiques. 
s'est détaohëe de ,Jui. •J.I s'en est trouvé apauvri, livre sans défense à !Outes ·les puissances 
hosUies ,à la vie, dooa"onisé par rapport à !''homme mv~ique qui smait a·ffronter tous ses enne
mis avec sa magi-e et ses oha,!'lmes ». 

Mais H me semble que l'homme, le peuple, la culture qui ac•ceptent d'intégrer volontaire
ment oes quatre dynamismes vont se trouver en meiJieure position pour solutionner les diffi
ci·les pnoblèmes a·ctuels de leur développement et de leur identité. A une condition cependam : 
c'est qu'Hs pawiennent à une réalisation concrète origina·le et renoncent au mimétisme dans Je. 
quel se meut l'Afrique vis•à"'li•s de l'Europe. Mais ceci vaut éga•lem•ent de I'EgUse Mrica.ine : une 
pastorale missionnaire authentique devrait se soumettre eHe-même à ces qua~re dynamismes et 
être ·construite sur l·eur conrjonction. 
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. ' En classe ouvrzere/ 
avec Francis Vico 

Un seul Esprit, un seul Sauveur, un seul Dieu vivant, 
Dans des membres différents, 
Tous appelés à transformer le monde entier, 
A annoncer, à changer, à faire avancer, à travailler, 
La carcasse vieillie d'un monde endormi. 
C'est Dieu qui meut les missionnaires, 
Ceux de la mer, ceux des cargos, ceux des lépreux, des Esquimaux, 
De toute confession, Moines dans les usines 
Ou Popes dans .les mines et dans l'exil en Sibérie, 
Pasteurs abandonnés, Protestants d'Oubangui, 
Mahométans priant un Dieu si grand, 
Juifs attendant un Messie triomphant, 
Disciples de Gandhi rêvant d'humanité. 
Militants aussi qui rêvent aux grèves 
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Ou peut-être aussi qui rêvent du glaive 
Parce qu'ils sont déchirés, et traversés et broyés 
Par la Parole du Feu qui travaille en eux, 
Et parce que notre Dieu est un Dieu de renversement 
Des pouvoirs établis, de chambardement 
Des croyances endormies et de tiraillement 
C'est que l'Esprit de Dieu est un Esprit de Feu. 
Esprit de Dieu, Eau de Feu, 
Mais aussi sang du Seigneur souffrant, ... 
Sang qui vivifie les enfants différents, vivants 
D'un seul Esprit, un seul Esprit qui unifie. 

Fran•cis VICO, prêtre ouvrier. 

Francis VICO, prêtre et ouvrier, Montluçonnais depuis 1966, vient de s'éteindre à l'âge de 
68 a'ns, à la Cité Dunlop, où il avait élu domicile au m;lieu des siens; ceux du monde ouvrier 
qu'il a, sa vi·e dura·n.t, côtoyés, ·et dont il a partagé les espérances, mais aussi, et surtout, les 
souffrances. 

---- Apprendre un métier ----

Francis est le deuxième enfant de la fam,illl'e Vico alors installée à Andrieu dans le Cal
vados. On est en 1922 .. La maisonnée accueiJ;Iet"a encore cinq autres enfants. Il étudia jusqu'à 
16 ans. Jusqu'au jour où, « lassé par ·l'aspeçt artificiel de l'enseignement », il décide de se 
prendre en charge. Pendant deux ans, il vécut de petits boulots. 

A!l·rès le chaos de 'la guerre et les bouleversements psychologiques et sociologiques 
qu'ellie a entraînés, F'rancis Vico cherche avec d'autres jeunes . prêtres une autre voie pour 
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l'Eglise, une voie plus proche des réailités vécues par les populations. Il entre à la Mission de 
France. 

Son histoire, marquée par la Résistance, sera cel·le d'un combat permanent pour la dignité 
de l'homme. Ord<>nné prêtre en 1948, il est envoyé par la Mission de Frnnce à Umog•es. Il trn
vama pendant un an au service nettoyage de la ville. 

Il rejoindra ensuite les trnvailleurs du barrage de Peyrat•I·E>"Château, pour la P·lupart des 
immigrés républicains espagnols qui vivaient dans des conditions d'extrême pénibi1lité. 

« C'était en plein été 1949, un soleil dur, j'ai connu le travail en galerie, la fraî
cheur du tunnel, les semi-obscurités, l'eau qui tombe de la voûte avec les flaques qui 
cachent les rails, les trous où /'on trébuche, le vrombrissement pénible de la ventila
tion, et au moment où les deux avancements étaient proches, le bruit assourdissant 
des marteaux mineurs travaillant à 10 de front, et de /'autre côté deux pelleteuses à 
air comprimé, le tout orchestré par le sifflement de la pompe à air comprimé qui essa
yait d'avaler l'eau. Complétons ce tableau en évoquant les rames de wagons qui pas
sent en se tamponnant l'un /'.autre et les hurlements des mineurs qui s'appellent, se 
préviennent d'un danger ; cris inintelligibles avec dans les narines de bonnes bouffées 
de gaz de dynamite qui traînent sur l'eau de la galerie. 

A 8 ou 10 de front, les burins s'enfoncent dans le roc en tournant et en vibrant, 
et on les sent qui broutent dans la pierre. Le marteau tremble, agitant à son rythme 
tout le corps du mineur. L'eau qui jaillit à fintérieur du marteau et du burin percé 
diffuse la poussière en un vaposé humide et gris. Bientôt c'est un brouillard métallisé 
qui cache les mineurs. L'eau au sol commence à se répandre. Les vêtements huilés 
sont gris et ·mouillés. Pendant près de deux heures, avec des cris, dans un vacarme qui 
fait mal, cramponnés à leur marteau comme des guerriers à leur mitrailleuse ils sont 
tendus vers un invisible ennemi, rivés au même front d'attaque sous l·eur casque 
trembant par les vibrations, petit à petit on les aperçoit d.ans le brouillard métallisé ». 
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Il passera à Limoges son CAP de taHieur de pierre. Déjà, il avait la fascination des travaux 
du bâtiment ; U faisat admirer à ses proches les corniches de gra'n,it des édifices. 

Une blessure jamais totalement cicatrisée 

En 54, Rome demanda aux 89 ieunes prêtres-ouvriers de renoncer à leur travail salarié 
et à ,feurs activités syndicales; ce fut pour Francis, comme pour les autres prêtres, une terrible 
déchirure. La moi:' 3 d'entre eux se soumit à la volonté de Rome lors d'une terrible nuit dè ré
flexion. Au nom de ,fa fidélité, on leur demandait d'être infidèles. 

« Lorsqu'en 1954, écrit-il, Rome nous demande de quitter et notre vie profession
nelle et notre responsabilité dans le Mouvement Ouvrier, notre équipe livre à l'Evê
que de Limoges ses réflexions : 

« Lentement, nos bras et nos mains et nos visages ont ressemblé aux leurs. Nons 
avons été déchirés des mêmes blessures, soulevés par les mêmes espérances ! ». C'est 
un fait, toute notre vie, notre cœur, ont été transformés jusqu'aux racines. L'Eglise, 
qui nous a envoyés vivre l'Evangile parmi, pour et avec eux, les travailleurs, sait main
tenant « que nons sommes partis sur cet océan qui s'étend à finfini devant nous ! ». 

Notre responsabilité, notre souci de servir toute l'Eglise nous font partager par
fois au sein de communautés qui restent au port. Nous sommes engagés quand cela 
est nécessaire dans des opérations de navigation côtière ou de cabotage. Mais notre 
véritable peuple est toujours au large. Son langage pénètre maintenant toutes les fi
bres de notre chair. Un long partage avec tant d'amis et tant de questions et le visage 
du travail qui chaque matin nous guette au pied du lit ont modifié en nous la struc
ture même de la Foi, son langage bien sûr, notre approche de l'Ecriture, le sens et le 
contenu du salut, le rôle de l'Homme et de son combat. Tout s'est éclairé au long des 
années. 



Eglise de plein J'ent 

Progressivement, notre vue porte de plus en plus loin et s'adapte pour voir pres
que l'invisible. Les appels de nos camarades immédiats de travail n'étouffent pas la 
voix qui crie d'Afrique, du Chili, de Chine, de Turquie, de Varsovie, de R.D.A., de Pre
toria et aussi de l'immense Sibirie ! Le Mouvement Ouvrier a progressé et de l'Inter
nationalisme Européen à l'expérience des Multinationales, s'ouvre à une solidarité pla
nétaire. 

La vie professionnelle nous a « délibéralisés >>. Les contraintes, les horaires, 
nous ont acheminés vers une certaine discipline du comportement. L'expérience du 
collectif el des responsabilités, la vie militante dans les organisations du mouvement 
ouvrier nous ont appris à dépasser les humeurs, les caprices et la fatigue. Elle nous a 
fait découvrir l'importance de /'écoute des autres, de la recherche collective ». 

« Abandonner six ans de vie pleine, enrichissante, d'amitié de partage : j'étais 
mineur et condu·cteur d'engin dans un collectif d'immigrés, je priais avec les musul
mans dans leur cantonnement. Un espagnol incroyant venait lire l'Evangile avec moi. 

Désespoir, sentiment de mort ! J'ai davantage connu /'agonie et pleuré à 33 
ans sur la déchirure de l'espérance des pauvres qu'à 2fJ ans sur la brisure de mon 
amour de jeunesse ». 

Pourquoi l'Eglise arrachaitCelle ces hommes, à cet univers ·inaccessible où ils a"aient déjà 
suscité un troupeau ? 

Le drame et la richesse de ces hommes 
C'était leur passé avec ses détresses. 
Une immense oppression qui avait pesé sur eux. 
Fardeau d'une hérédité de pauvres et de déshérités. 
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Fardeau d'une aventure qui avait mené l'Un ou l'autre 
en faillite, en misère, au vol, à la prison. 
Joug qui avait marqué mes frères d'Afrique 
dans les banlieues de leurs villes. 
Bouleversement survenu chez les pauvres d'Italie 
avec la dictature, la guerre, le chômage, 
Les brutalités d'Espagne avec les répressions violentes, les prisons, le maquis 
Le Plan Monnet et cette importation massive de « viande » humaine 
sur le marché de bas salaires et des chômeurs. 
Les Polonais qui avaient été tour à tour soldats hitlériens et staliniens, 
ou prisonniers des uns ou des autres. 
Les Français qui avaient connu les prisons mi'litaires, les bagnes maritimes 
C'était à ceux-là que j'étais envoyé 
.en témoin de Jésus-Christ, 
en réparation des oppressions de notre société. 
N'y avait-il que ceux-là ? Non. Mais c'est à ces déracinés d'abord 
que je venais mêler ma vie. 
Il y avait aussi des valeurs : 
les intelligences révoltées contre la société capitaliste, 
des militants marxistes rejetés de toutes les entreprises, 
et qui étaient venus là en exi'lés, 
les anarchistes silencieux et patients, 
des étrangers des africains qui attendaient là dans l'ombre des tunnels 
leur droit au so·lei'l, leur droit d'être naturalisés Français. 
Cet Italien ou ce Roumain qui me donnaient des leçons de physique, 
d'électricité, de radio, en échange de quelques leçons de Français 
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Seigneur, en cette nuit de Noël où cessait l'esclavage, 
y aurait-il encore des esclaves blessés dans les mines, 
des esclaves méprisés dans les empires coloniaux, 
déplacés sous le soleil pour faire les routes, les voies ferrées ? 
La masse des pauvres était-elle emportée, 
brassée au gré des décisions du monde de profit ? 
Tu m'as permis, Seigneur, en cette nuit, 
de devenir avec eux un réprouvé, un sans patrie, 
un prolétaire avec les angoisses de cette déréliction. 
«J'éprouve une grande tristesse, 
j'accepterai d'être anathème pour le bien de mes frères » (Rom IX, 2). 

Un homme d'Eglise 

Dans l'hiver 1955, le so,Jeil brille de nouveau. Impossible de servir Jésus et les pauvres 
sans l'Eglise. Sur la demande de l'évêque de GAP, il partage la vie des ruraux montagnards 
et des travailleurs immigrés qui construisent le barrage de Serre-Poncon. 

« Je crois fermement que l'Eglise se mûrit, se transforme, progresse, atteint des 
purifications, recrée son avenir et a toujours à recevoir des petits, des vieux et des 
humbles qui avec fidélité servent le Seigneur ». 

L'Eglise devant être pour lui. 

« Peuple pour libérer les pauvres et les opprimés ; investi d'une mission plus 
vaste encore : désaliéner l'homme, tout homme; l'arracher au pouvoir des idoles de 
l'argent et du profit; aviver sa faim et sa soif d'être, d'être plus ! L'Espérance du 
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Royaume ne s'identifie pas exactement, ne se réduit pas à l'espérance des hommes, 
fussent-ils pauvres ! Nous le savons ! ... Mais ... 

En 1949, j'étais venu parmi les galériens, j'étais enraciné à leur banc, mes bras 
avaient tremblé au même marteau, mon cœur avait été lié aux mêmes révoltes. Les 
Mages du monde inconnu m'avaient révélé comme à l'Enfant Dieu une cité nouvelle, 
un monde qui se cherche « hors de la bergerie », un monde en marge de la société 
bourgeoise, hors du bercail des croyants, et n'ayant rien de coinmun avec les hommes 
de la légalité (Luc 14.21 et Jean 10.16). « Pour .annoncer l'Evangile, je devais m'écar
ter de tous ces cadres dans lesquels Jésus-Christ est annoncé et vécu par le monde 
normal ». 

En 1976, vicaire épiscopal de Montluçon, U vit la même fidélité. 

Chrétiens, nous sommes enracinés dans un mémorial vieux de plus de trois mil
lénaires ! Nous sommes issus d'un peuple d'immigrés, d'asservis, d'humiliés contraints 
à travailler le jour du Sabbat 1 Et notre Pâque s'est accomplie ! Et notre maître a 
subi le destin réservé aux << meneurs » ! Et il a reçu le signe du vainqueur ! 

Alors, ne tardons plus, venons rejoindre la requête des hommes, des « fils bien 
aimés ! >>. Ils se sont arrachés aux « ombres de ce temps-là ». C'est parmi eux que nous 
annonçons << les merveWes de Celui qui nous a appelés des ténèbres à son admirable 
lumière 1 (1 Pierre 2,9) ». 

---- Prêtre sans frontière ----

U avait une dêmarche de laboureur ou de marin, la poignée de main des compagnons, 
le rire sonore et .le sour&'e d'une amitié toujours offerte. 
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Dans sa bouche, le mot • camarade » avait le poids de toutes les solidarités, celle du 
temps de la guerre et de la clandestinité, celle des barrages, des chantiers, du syndicat, des 
meetings pour la Paix et la liberté des peuples. 

Prêtre sans frontière, i1l était syndiqué à la C.G.T., au mouvement de la Paix, ami de com
munistes. Mais aussi très en lien avec les militants du P.S. et du P.S.U., dialoguant avec ceux 
des œuvres laïques, de la libre pensée, de la ligue des Droits de l'Homme, avec les cadres chré
tiens, avec les gens de· son quartier et de sa paroisse, pratiquants ou non, sans parler évidem
ment de I'A.C.O., mais aussi de la Vie Nouvelle, de groupes informels, des jeunes qui entraient 
chez lui à toute heure du jour et de la nuit. 

Voici les témoignages rendus à sa mémoire le 5-3-90 en l'église Saint Paul de Montluçon : 

La lutte pour la paix s'inscrivait pour lui dans le projet d'un monde plus fra
ternel qu'il voulait construire avec tous les hommes, ceux qui croient au ciel et ceux 
qui n'y croient pas. La fraternité, Francis la vivait au quotidien, dans ses propos et 
dans ses actes. Il respectait les convictions de tous et si, dans le .combat que nous me
nions. nous rencontrions des adversaires, il ne voy.ait jamais en eux des ennemis. 

(Béatrice THAVE). 

Il croyait à ce rôle complémentaire des Prêtres Ouvriers et des Militants Ou
vriers Chrétiens qui veulent témoigner ensemble de la bonne nouvelle de Jésus-Christ 
parmi les travailleurs. 

Pour son respect des petits, pour sa lucidité, sa facilité a exprimer ce que d'au
tres ressentaient au niveau de leur foi, sans pouvoir toujours le formuler, nous ren
dons grâce à Dieu. (Un militant d'A.C.O.). 
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« Tu ne pouvais pas nous quitter sans que la C.G.T. et ses militants rendent un 
dernier hommage à l'un des leurs. Tu t'es intégré dans le syndicat du bâtiment local 
et départemental, dont tu es devenu l'un des dirigeants. 

Ce n'est pas un métier facile que tu avais là. Ce n'était pas facile non plus d'y 
organiser et d'y faire vivre le syndicalisme. 

Pas toujours facile, non plus, de lutter pour la paix dans ces années soixante 
ou la guerre en Algérie et ses inutiles victimes, dressait en un même combat, par delà 
les opinions et les croyances tous les hommes de cœur >>. (Un délégué de la C.G.T.). 

Avec le charme de son langage poétique, Francis expliquait le marxisme aussi bien qu'un 
professeur de phUosophie ou d'économie. Car pour lui, le marxisme était aussi un humanisme, 
un art de vivre, un idéa,l qu'il avait savouré chez ,(es hommes et les femmes épris de justice. 
Souvent sollicité, il n'a jamais adhéré à un parti. Les relatio,ns profondes avec tous les groupes 
qu'il fréquentait « me conduisent, dit-il, à ne pas faire un abso,lu des choix sociaux et politiques 
auxquels je porte cependant un vif intérêt ». C'était un homme libre. 

Pour l'été Polonais 
Et pour l'hiver qui vient, 
Au pays qu'enchaînait 
Ce vent froid qui m'atteint, 
J'ai crié Liberté ! 
Pour Solidarité, 
Pour les hommes sans pain, 
Et pour la dignité 
De tous ceux qui ont faim, 
J'ai crié Liberté ! 

Au peuple qui combat 
Et qui verse son sang, 
Et à tous les soldats, 
Et à tous les croyants, 
J'ai crié Liberté ! 
J'ai prié, supplié 
Pour plus de Vérité 
Et de Fraternité ; 
Pour un peuple broyé, 
J'ai crié Liberté ! 
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~--- A l'automne de sa vie ----

Ayant atteint l'âge de la retraite, il demanda que lui soit confiée la charge de curé de 
Désertines. Il l'occupa jusqu'en novembre dernier. 

« Il me faut redevenir un hvmme simple à cause de ma santé. Je suis usé par 
le travail et les luttes quotidiennes, cvmme ceux de mon âge », nous avait-il confié ce 
jour-là. Il n'avait gardé, jusqu'à cette semaine précédant sa mort, que la présidence 
de l'association de Résistants, la FIDIRP. 

Sabots de bois, rayés de gris ; J'ai vu passer les déportés. 
J'ai vu passer les déportés. Les pieds saignants 
Nuques rasées et blanchies, Les pieds rougis, 
Horribles têtes aux yeux brûlants ; Dans les sabots 
J'ai vu passer les déportés. Qui claquent l'eau, 
De leur pa.s len~ Muscles tendus et dos voûtés 
Rythmant 1 ennu1, . . ' 
Sous le grand vent Et ventres creux et ~ffammes, 
Et sous la pluie ; Et chancelants et trebuchants, 
Sabots de bois, rayés de gris, Comme s'ils devaient toujours tomber; 
Traînant, marchant jusqu'à la nuit; J'ai vu passer les déportés. 

« Au bord du lac, disait-il, au printemps de notre vie, le Seigneur nous a fait 
signe de le suivre. 

A l'heure ou les forces décroissent un peu, apres avoir navigué pour lui et 
avec lui dans l'imprévu, la tempête et souvent la nuit, toute notre vie a retrouvé son 
sens. Un soir, dans notre vie, il révelera les horizons lointains que pressentent nos 
cœurs. Pourquoi, Seigneur, tardes-tu à révéler à lous ceux avec qui je vis la joie que 
j'ai de te connaître ». 

33 



34 

Eglise de plein vent 

Francis, au cours de sa vie a été le. frère, ,Je con,fldent de tous les apatrides et les déra
cinés du monde du travail. Il a été le témoin sDencieux du pauvre de Bethléem. Il prie Marie pour 
que les chem·ins. de l'exode deviennent routes d'·Emmaüs. 

0 MERE SOUVIENS TOI 

Alors te souviendras 
Lorsqu'il sera en croix, 
De ces temps de frimas 
Où tu marchais sans voix. 
Comme lui, trébuchant ! 
Comme lui, haletant ! 
Rues de Jérusalem ! 
Chemins de Bethléem 
1'1 était en ton sein, 
Tel était son dessein, 
Tel était ton destin ! 
Point d'auberge pour lui, 
Rien à l'hôtellerie, 
Alors, c'est l'étable. 
EMMAUS, la table, 
Et le Pain, 
Et le Vin 

Et c'est toujours la nuit ! 
Et c'est toujours la vie ! 
Et toujours avec lui ! 
Alors, tu te souviens, 
Toi que tous les humains 
N'ont jamais oublié 
De prier 
Et d'aimer; 
Que l'enfant que tu tiens, 
Celui de Bethléem 
et de Jérusalem, 
Enfant de la terre, 
Enfant de misère, 
C'est lui, c'est nous, c'est moi 
Qui portes aussi la Croix, 
Qui veut aussi la joie ! 
0 Mère, souviens-toi ! 
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Au berceau de 1/Islam 
Michel RAGER 

Après 5 ans passés en Egypte pour la construction du métro du Caire, me voici 
depuis octobre 87 sur la terre sacrée de flslam. Envoyé par mon entreprise pour la 
construction d'hôpitaux, je suis plus sensible à ma condition de travailleur émigré en 
Arabie qu'au fait d'être dans un pays arabe. A Bisha, au Sud, comme à Rafha, au 
Nord, nous sommes reclus dans un cantonnement sur le chantier. Nos sorties en ville 
sont rares, et nos voyages sur quelques routes dépendent d'autorisations de circulation 
limitées. Et pourtant, après m'être fait tant d'amis musulmans en Egypte comme en 
France, ce séjour sur la terre du Prophète ne me laisse pas indifférent. 

Une autre langue, une autre culture : 

J'ai repris conscience de l'importance de la langue du Coran. Les quelques mots 
que les Egyptiens m'ont appris sont encore le meilleur moyen pour communiquer avec 
une quantité. de peuples très divers, surtout avec les petits qui n'ont pu aller à l'école 
apprendre l'anglais et qui utilisent encore pour la prière quelques mots de leur école 
coranique. Sans doute, Saoudiens, Libanais ou Irakiens reconnaissent de suite « mon 
accent égyptien », mais quel avantage que ces quelques mots d'arabe pour saluer et 
faire plaisir aux Turcs, Pakistanais, Afghans, Bengladis, Indiens, Mricains noirs, et 
même quelques Philippins convertis. 
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Un autre rythme et signes 

Vivre à l'heure du calendrier musulman, c'est basculer dans un autre monde, 
rythmé par la prière et les fêtes. A l'époque des pèlerinages, l'aéroport de Jeddah 
devient le carrefour du monde : entre deux et trois millions de pèlerins chaque année, 
des dizaines de nations de tous les continents. Aux couleurs des races s'ajoute le cha
toiement et la diversité des habits du pays. Et là, devant tous, en toute simplicité, s'éta
blit la transformation qui rassemble un seul peuple de croyants, tous égaux et pau
vres devant Dieu : le même lioceul blanc couvre la même nudité de chacun. Les 
grands halls d'hébergement reçoivent sous une même toile de tente ceux qui se prépa
rent à la purification et à la rencontre. En prenant la direction de l'hôtel, on se sent 
vraiment étranger à ce grand destin qui rassemble une bonne partie de l'humanité. 
Les jours suivants, la télévision ne cesse de suivrè tous les gestes essentiels au pèleri
nage, et la concorde des re,lations qui s'établissent alors entre les guides de ces diffé
rents peuples. 

Modernité et traditions 

Quelques Saoudiens m'ont invité comme leur ami. En fait nos relations s'éta
blissent avec quelques personnages officiels de l'admioistration locale et quelques en
trepreneurs touchant aux professions du bâtiment. Par delà le folklore, qui traduit un 
accueil chaleureux à l'ombre de la tente ou sous la palmeraie, autour du mouton 
bouilli, du café vert accompagné de dattes et des fumées de santaL. certaios se livrent 
à quelques confidences sur le pays. Il y a un mélange de modernité et de traditions, 
qu'une aisance économique présente comme un mariage heureux. Les retombées des 
pétro-dollars transforment peu à peu le nomadisme à dos de chameau en nomadisme 
par Toyota et Mercedes. Mais déjà cette péréquation du revenu national fait de cer
tains des assistés et donne à d'autres le goût d'une émancipation qui débovde les biens 
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matériels reçus. Des quémandeurs sont visibles dans les villes, et bien des subventions 
stabilisent les populations dans le dés·ert : éleveurs nomades et agriculteurs. L'enca
drement rigoureux du système religieux pèse sur ceux qui ont connu les libertés de 
l'Occident alors même que la foi de l'Islam ne souffre d'aucune brèche. Les astreintes 
à la prière et à la Charia servent les divers pouvoirs en place. Elles peuvent aussi trou
bler parfois les consciences de croyants qui ont acquis un sens de l'homme dans la 
prière et la louange. Les clans et les tribus remportent souvent sur l'identité nationa
le, mais font de tous un peuple fier, auquel l'immensité du désert donne une grande 
liberté, acquise par des habitudes bédouines rigoureuses mais qui rendent heureux. 

Les statistiques varient beaucoup, mais il est sûr que l'activité économique ne 
tourne que par la masse des travaihleurs immigrés : plus de quarante nationalités, 
20 à 30 % de la population, presque 3 millions. Toutes qualifications confondues, seu
lement 4 % des Saoudiens sont salariés. De grandes sociétés étrangères s'associent un 
sponsor saoudien pour monter des ·entreprises ou gérer du personnel prêt à tout em
ploi. Sur le chantier actuel : cinq Français, une vingtaine de Philippins, plus de cent 
Thaïlandais, une trentaine de Pakistanais et, pour les services, quelques Indiens et 
Bengladis. SAMRAN a emprunté une somme équivalant à deux ans de son salaire en 
Thaïlande pour ·payer son contrat à la SLOT, notre compagnie de recrutement à 
Bangkok. Il lui faut six. mois de son salaire d'ici pour rembourser ses amis. Il gagne 
effectivement quatre fois ·plus qu'en Thaïlande, soit neuf cents francs par mois. Il 
aura la chance de rester presque un an. Ceux qu'on est allèchercher en avril et qu'on 
renverra en septembre couvriront à peine les frais de leur contrat. Mais, au bout de 
dix ans, ANAN a pu acheter là-bas nue épicerie que tient sa femme. Et SOMJET trou
ve cela moins dangereux que les contrats avec la CIA, qui l'ont envoyé entre Viêt
Nam et Cambodge, et où il a vu trop de ses jeunes amis mourir à 16 ans. 
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Frêles racines dans un désert étranger 

Nous sommes dans la même enceinte : trois cents mètres de côte, en bordure 
du désert. L'horaire hebdomadaire est soixante six heures. Certains montent parfois 
jusqu'à quatre-vingt-deux. Heureusement, il y a eu Bouddha et son sourire, s'il reste 
humain, garde le cœur en paix, réconcilie les hommes entre eux et rapproche de Dieu, 
La vie collective s'e:><prime autour du jardin où chacun puise les saveurs de son pro
pre pays : choux thaïlandais, piment pakistanais, maïs égyptien, et même radis fran
çais ... un vrai paradis terrestre aux arômes d'anis, de Cayenne ou de coriandre .. La 
solidarité est visible pour se répartir les tâches au travail, quitte à troubler l'ordre 
mis en place par les chefs. Les revendications s'expriment par un porte·parole ou 
un arrêt de travail sur le tas. La fête ·est, par excellence, l'expression .collective où · 
l'on retrouve les racines de son peuple en y associant les autres ; et toujours les mê
mes rites : repas, boisson, danses et chansons, dont certaines, chez les Thailandais, 
sont comme une liturgie de prières (Cf. Purification collective du Nouvel An). 

Dans l'exil de ce camp de travail, la vie m'oblige prioritairement à être attentif 
à la peine de ces hommes, séparés de leur famille, de leur pays ; clôturés dans ce 
camp pour assurer la subsistance des leurs ; réduits à n'être qu'une force de travail 
pour l'équipement d'un pays P'lus riche que le leur, et le profit d'une multinationale 
étrangère à leur propre pays. Cette souffrance éprouvée aveceux devient d'abord cri 
de prière, et bien des psaumes retrouvent toute leur actualité : « De toutes les nations, 
rassemble ton peuple » ; « Jusqu'à quand serons-nous abaissés ? ».La proximité jour
nalière dans les gestes les plus simples de 'la vie invite à une grande souplesse pour 
que l'humanité retrouve ses droits. Garder sa dignité est peut-être le premier chemin 
pour trouver des relations humaines où l'inteHigence du cœur apporte la concorde et 
une certaine fraternité universelle. 
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Le Christianisme en clandestinité 

L'Arabie est la Terre du Pre>phète, celle qui a reçu le Coran, garde les deux 
saintes me>squées et le périmètre sacré de Makka. Toute manifestation d'une autre 
religion serait sacrilège. Le Bouddha des Thaïlandais, et la Croix des Portugais reçoi
V'ent le même sort à la douane ... quand ce n'est pas tout ce>llier porté par un homme 
qui devient suspect, arraché, jeté. Après un examen plus approfondi par les autorités 
supérieures, le douanier m'a enfin rendu le missel 89, duquel j'avais oublié de déchi
rer la croix par trop évidente. L'entreprise eut moins de chance : nous avons reçu no
tre cadeau de Noël en juillet. La douane avait gardé « Paysages de France » pour 
l'expurger de toutes les reproductions d'églises. C'•est dire la discrétie>n à laquelle se 
soumettent·•les chrétiens. Et l'Eglise se vit plutôt dans la clandestinité. A l'abri des 
murs d'une ambassade, ou dans l'enceinte fermée d'un camp d'étrangers, une messe 
se célèbre à Noël ou à Pâques. Un évêque, habitant à Abu Dhabi, obtient un passeport 
de plombier pour confirmer les enfants de lH. l'ambassadeur. Loin de ces relations 
officielles, j'ai apprécié la poignée de main ·chaleureuse d'un Thaïlandais, alors qu'on 
affirmait l'un à l'autre notre foi en Jésus ; l'échange de textes de prières en anglais 
avec un Sri-Lankais, et la bénédiction du chapelet de sa femme ; la demande d'un 
protestant écossais de lire un bout de Bible ensemble pour Pâques ; la bouteille mise 
de côté par le copain responsable de notre production clandestine « pour ta messe ». 
Oui, bien des souvenirs relient au mémorial de Jésus-Christ ceux et celles dont l'iden
tité religieuse découverte a entraîné la prison, l'expulsion ; ceux que l'on connaît et 
qu'on évite de visiter pour n'éveiller aucun soupçon ; ceux et celles qu'on rencontre 
hors du pays ; ceux qui, depuis les premiers siècles de l'hégire ont laissé le souvenir 
d'être des disciples de Jésus-Christ, à l'époque où, sur ces territoires de transhumance, 
se pratiquait l'hospitalité entre lecteurs de la Bible, de l'Evangile et du Coran. Certains 
fieux ici, comme NAJRAN, donnent une autre dimension à l'Eglise, rappelant la fra
gilité de son existence et son incarnation dans l'histoire des luttes humaines. 
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Au delà de la chrétienté 
Sur cette terre où le Dieu d'Abraham s'est révélé aux hommes de multiiJles ma

nières, je ne peux m'empêcher d'attendre le jour où les hommes cesseront de s'oppo
ser pour reconnaître, à travers leurs diverses traditions, que le Dieu qui les guide agit 
aussi pour la réconciliation. Cette communion de sentiments, prélude à la communion 
de foi, dépend plus de facteurs politiques, économiques et culturels que de discus
sions théologique.•. Agir sur ces différents facteurs .participe à J'évangélisation des 
peuples, dont nous sommes responsables. En d'autres lieux aussi, bien des hommes 
et des femmes savent ce qu'il en coûte de vivre chrétiens, en minorité parmi ceux 
qui n'ont pas la même foi, comme étrangers a leur propre peuple. A notre place, et 
sans prétention, nous œuvrons discrètement pour que tous puissent lire à travers l'his
toire douloureuse des hommes l'enfantement du peuple de Dieu. Porter cette. espéran
ce, là où Jésus n'est pas reconnu comme le Seigneur de toute chose, nous mène assez 
sûrement sur Ies chemins qu'il a choisis, de la crèche à la Croix. Notre eucharistie 
est à la fois service de l'homme dans le don obscur de sa vie et app·el du jour où Il 
viendra en toute clarté. En faisant de nous des serviteurs inutiles, cette situation rap
pelle à l'Eglise la générosité et la gratuité de l'amour de Dieu pour tous, la soumis
sion à l'Esprit qui ouvre son chemin à travers l'histoire des hommes, sa mission de 
rendre à Dieu le visage humain qu'il s'est donné en Jésus-Christ. Dépouillés des sou
cis de la maison, laissons-nous aller aussi au privilège de pouvoir contempler le Maî
tre dont la Parole nourrit toute chair. 

Quelques réflexions 
La foi en Dieu m'a toujours paru diffidle mais, à travers certains itinéraires, 

j'ai souvent cru discerner quelques signes. Eh bien, du Caire à Rafha, en passant par 
Bisha, il me semble avoir été conduit progressivement au partage d'une p•lus grande 
désolation humaine. En relisant le parcours historique de notre équipe BTP, ici je per
çois mieux que notre « être là », c'est sûr, n'est pas seulement une étape mais une 
conviction permanente à mettre en œuvre. C'est bien là où chacun a été conduit qu'il 
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lui faut épouser ces misères de ses compagnons d'infortune. C'·est de là que naissent 
les espoirs et les gestes qui nous relèv·ent ensemble à la hauteur de notre liberté. 

La solitude m'affecte plus particulièrement : 9 Français, c'est bien peu, surtout 
lorsque l'on a des jobs différents et que tout est là pour séparer. De •plus, l'habitude 
prise sur ce chantier, c'est le reP'liement sous son bungalow alors qu'au Caire, il fal
lait partir de chez soi pour être seul ; je compte sur le temps pour « nous apprivoi
ser ». Certains ont malgré tout besoin d'être écoutés longuement et je finis par con
naître toutes les histoires de famille et l'histoire du chantier, ce qui n'est pas sans im
portance pour y être situé quand on arrive à la fin. 

·Cette vie de travailleurs-déportés entre tout à fait dans le cadre des inutilités 
qui nous animent. La tentation est forte, pour moi, de penser que ça ne sert à rien. 
Manger, boire et dormir pour assurer une certaine force de travail. Les gens mariés 
ont au moins l'avantage de savoir que ces réductions de leur existence servent à faire 
vivre leur famille. Il me reste notre folie : être l'un d'eux, sans plus. Venir ici en so
litaire n'a aucun sens. Il me reste notre volonté commune d'exprimer un élargisse
ment de nos solidarités, au moins sous le mode de la signification, et alors ce petit 
camp peut devenir une bonne cible. C'est vraiment de l'ordre du petit grain qui tom
be, qui pourrit et qui meurt, au risque de louper toute éclosion. 

Un Saoudien nous conduit à Najran, aux portes du Yémen, sur le site de l'an
cienne ville. Ici, il y a quatorze siècles, on lisait à la fois la Bible, le Coran et l'Evan
gile. Ce tas de vieilles pierres, sur lesquelles on a gravé l'Etoile, le Croissant et la Croix, 
est plus que le vestige d'une époque. De ce Saoudien, nous recevons le témoignage 
que, là, pendant une période- très courte de l'histoire, diverses traditions de la Paro
le conduisaient pacifiquement les hommes d'une même cité au Dieu unique. Le silen
ce et les ruines de ces espaces sont devenus pour nous nn symbole, une conviction, une 
espérance partagés. Comme l'Esprit redonne chair et vie, dans la prophétie d'Ezechiel, 
un musulman et un chrétien, à l'aube du XXI• siècle, reconnaissent ensemble que 
l'hospitalité qu'ils s'accordaient mutuellement est un chemin qui conduit au Dieu vrai. 
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Au Salvador 

Six Jésuites assassinés 
Homélie prononcée par le Père Vincent Santuc, s.j., 

en l'église Saint Ignace de Paris ( 23 novembre 1989) • 

Nous sommes nombreux, réùnis ce soir ici. - jésuites, nous nous sentons tou
chés par ces morts comme peut l'être une famille. --:- Peut-être, parmi vous, beau
coup sont-ils venus au nom de l'amitié que vous portez à la Compagnie ou à tel jé
suite. Nous vous en remercions tres sincerement. Mais, sans doute, beaucoup d'autres 
sont-ils présents au nom de ce que signifiait l'action de ce groupe de jésuites en Amé
rique Centrale et au nom de ce que signifie cet assassinat en <ces circonstances. Essa
yons ensemble d'écouter et de lire ce qui nous est dit dans ce meurtre. 

Tout d'abord, notons-le, avec eux furent assassinées deux femmes, Julia Alba 
Ramos et sa fille Celina, étrangeres, nous pouvons le penser, aux engagements de 
tous ordres de ces Jésuites. Et dans le souvenir qui nous l'assemble, il nous faut ac
cueillir ces deux femmes, comme aussi ces milliers de morts, d'aujourd'hui et d'hier, 
au Salvador et en d'autres pays d'Amérique Latine, tous morts en raison de cette vio
lence qui habite et semble structurer ces pays. C'est une liste bien longue de disparus 
de tous âges et .de toutes races, qui nous disent avec force que la foi en Dieu passe par 

* Nous remercions la revue ~ Christus » de nous permettre de reproduire cette homélie. 
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la foi en l'homme, exige la foi en l'homme, exige la justice que les hommes peuvent 
construire. 

Dans cette .liste surgissent un autre jésuite salvadorien, le Père Rutilio Grande, 
et Monseigneur Oscar Romero, assassinés eux aussi dans ce même pays et sans doute 
par les mêmes mains. Quand, en 1986, j'eus /'occasion de passer huit jours avec ces six 
Jésuites dans la maison où ils ont été assassinés et où déjà ils avaient reçu bombes et 
mitraillages, je fus frappé de voir iCOmbien ils inscrivaient leur vie en fidélité avec 
celle de Monseigneur Romero. Comme il l'avait été, ils étaient régulièrement mena
cés ; et, par les ré{érences constantes qu'ils faisaient à son souvenir, ils laissaient voir 
comment ils avaient reçu de lui le flambeau de la parole libre, l'exigence de /'effort 
d'intelligence sur la situation, et l'urgence du dialogue avec et entre toutes les parties 
e.n présence. 

On n'assassine pas les raisons de vivre 

Nous ne comprendrions ni la vie ni la mort de ces six jésuites, Ignacio El/acu
ria, Segundo Montes, Ignacio Martin Baro, Joaquin Lopez y Lopez, Juan Ramon Mo
reno et Armando Lopez, si nous ne voyions leurs cadavres enserrés, embrassés par cet
te multitude de cadavres qui jonchent l'histoire quotidienne de ces pays. Mais, sans 
oublier tous les morts qui les accompagnent, nous avons cependant raison ce soir de 
nous souvenir de façon spéciale de ces six jésuites assassinés. Car il n'est pas vrai 
que tous les morts se ressemblent. Il en est qui, comme eux, ne nous parlent pas seu
lement de notre .condition d'hommes destinés à la mort, mais qui nous parlent, aussi 
et surtout, de notre histoire, de nos espérances, de nos lâchetés, de nos raisons de vi
vre. C'est le oas avec nos compagnons jésuites, car les raisons de leur mort sont aussi 
celles qui animèrent leur vie en solidarité avec les éliminés et laissés pour compte 
de là-bas. 
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Ce que l'on a voulu annuler parleur mort, c'est le Centre d'Etudes qu'est l'Uni
versité d'el Salvador, centre de formation ti la réflexion et ti la lucidité critique dont 
Ignacio Ellacuria était l'éminent représentant. Ce que l'on a voulu assassiner, c'est la 
liberté de pensée, de jugement et de parole, c'est le courage intellectuel et moral dont 
cette équipe témoignait depuis de longues années. Ce qu'ont visé les balles des assas
sins, c'est le cœur qui animait la-bas conduites, attitudes et idées. - Mais ce que ne 
savent pas les assassins d'aujourd'hui, comme ne le savaient pas ceux d'hier ni ne le 
sauront ceux de demain, c'est qu'il y a des choses en l'homme qu'on n'assassine ja
mais. On n'assassine pas des idées justes ; on n'.assassine pas le courage ni ce qui fait 
nos raisons de vivre ; on n'assassine pas cette foi et cette espérance en l'humanité de 
l'homme qui se vit malgré l'humanité des hommes. Cela, ils ne le savent pas, les dé
vots des faux die rix de l'argent, du pouvoir et des armes ; ils ne le savent pas, les pri
sonniers de la peur qui gouvernent ces pays ; ils ne le s.avent pas, les prisonniers des 
intérêts acquis qui ont peur du partage, qui ont peur que les pauvl'es commencent 
ti voir, ti entendre et ti parler. 

La vérité de l'homme est du côté du pauvre 

Les aveugles voient, les sourds ·eu tendent, les muets parlent, c'est précisém•ent 
l'écho en eux de cette bonne nouvelle du Royaume qui lança loin de leur pays et de 
leurs enracinements .cinq des Espagnols tués lti. Ce fut leur façon de vivre la disponi
bilité que saint Ignace situe ti la racine de la vie des Compagnons : aller la où la 
plus grande gloire de Dieu l'exige. Alter, se déplacer. Déplacements géographiques, 
sans doute ; mais, nous le savons, les déplacements les plus exigeants et l•es seuls vrais, 
en fait, sont intérieurs. Partir, aller : c'est le courage d'exposer et de laisser blesser 
en nous ce lieu où se nouent les sources et les dynamismes. Nos compagnons eurent 
cette audace. Ils se firent salvadoriens avec les Salvadoriens, pauvres avec les plus 
pauvres. Comme le dit la Conférence de Puebla, ils se laisserent questionner par le 
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visage du pauvre, du démuni, du déplacé, de celui qui est en trop dans l'organisation 
de ce monde. Ils reconnurent et se laissèrent porter par cette évidence, une fois qu'on 
l'a découverte, que la vérité de l'homme est du côté du pauvre, comme nous dit le 
Christ. Elle n'y est pas au nom de sa seule carence qui émeut notre sensibilité. La vé
rité de l'homme est du côté du pauvre en raison de ce qu'il endure et souffre de la 
part des puissants. Elle y est aussi en raison de ce sentiment profond du pauvre que 
l'homme est relation, dépendance des autres, de la nature et de Dieu. Et enfin la vérité 
de l'homme est de son côté en raison de la dignité qu'il manifeste dans l'épreuve, et 
par cette capacité de dominer sa situation de pauvreté, trouvant toujours plus pau
vre que lui à secourir. 

En vérité, ce pauvre est parmi nous un Ecce Homo, un Voici l'homme de la 
passion continuée du Christ. Et autour de ce pauvre se rejouent les dynamiques, les 
ambiguïtés, les attitudes qui aocompagnèrent la passion du Christ. Bien souvent, les 
représentants des structures ecclésiales continuent à s'enfermer dans les- ambiguïtés 
des interprétations de la loi de l'Institution : on dit, la charité ? - bien sûr, les œuvres 
de miséricorde, mais attention à la politique. Quant aux représentants des pouvoirs 
établis, ils sont, ou tellement sûrs de leur vérité qu'ils écrasent tout ce qui n' esl pas 
cette vérité, ou, comme Pilate, ils en sont tellement peu sûrs que leurs tâtonnements 
sont -également mortifères. 

La possibilité d'être homme ensemble 
C'est le service de cette vérité de l'homme du côté du pauvre qui a conduit ces 

jésuites à la mort. Ils ont dit Me voici, au service de la possibilité d'être homme en
semble aujourd'hui, au Salvador. Ils se sont sentis responsables de cette possibilité; 
responsables de l'avancée ou du recul de la responsabilité à cet égard chez l'homme 
du peuple, chez le gouvernant et le guérillero. Ils ont mis à ce service la diversité de 
leur travail ·éducatif : enseignement, revues, conférences, dialogue avec gouvernement 
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et guérilla. Ils sentaient, d'un sentiment très profond,' que si les Salvadoriens n' arri
vaient pas à faire tout ce qui pouvait et devait se faire pour être hommes ensemble 
aujourd'hui, c'était à cause d'eux-mêmes. Et ils poussèrent la logique de cette exigen
ce jusqu'ti se constituer en otages des pauvres de ce pays d'adoption et de leur drame. 
Ils auraient pu~ on le leur proposa~ se réfugfer ·dans une ambassade. Ils ne l'ont 
pas voulu. 

De ce drame et de cette passion continuée du Salvador, vient de nouveau jus
qu' à nous la voix de Monseigneur Romero qui disait à la radio, quelques jours avant 
son assassinat : Cela suffit. Cela ne peut ni ne doit durer. Qu'est-ce à dire? Qu'est
ce qui ne peut continuer ? La violence des armes, certes. L'histoire nous l'apprend, 
elle est un gâchis de vies inutilement brisée·s. C'est le moyen le plus sot que l'homme 
a trouvé pour s'obliger au dialogue dans les meilleurs cas, ou pour se so11:mettre pro
visoirement à la force du plus fort, en confiant au temps et aux générations suivantes 
le pansement des cicatrices. Ce moyen est un gâchis. II ne peut être choisi, il ne peut 
durer. -Mais ne peut ni ne doit durer non plus la violence de la situation de fait, Cf. 

péché structuml dont parle Mede/lin, violence face à laquelle 'celle des armes n'est, 
là-bas, que la .répons·e désespérée. 

Un pardon qui libère de la peur 
Alors y a-t-il une autre voie pensable ? Peut-être 1 Sans doute même ! Indi

vidus, groupes sociaux et nations peuvent s'enfermer dans l'enfer du ressentiment et 
de la violence pour les blessures reçues, hier ou aujourd'hui, et· pour leurs consé
quences durables. Mais il est aussi une autre capacité en l'homme. Jésus nous l'a in
diquée avec insistance. Elle vaut pour l'individu comme elle peut valoir pour les so
ciétés. Nous pouvons toujours entre nous, faire du neuf, créer. Sans doute le mal qui 
a été fait est irréversible. Il ne s'agit pas de l'oublier ; mais nous pouvons nous libé
rer mutuellement des conséquences de ce mal. Le pardon est là, qui, sans effacer, 



Eglise de plein yen.t 

libere de ses conséquences mortifères : ressentiment et violence. Nous pouvons nous y 
refuser, certes. - Ce pouvoir de pardonner, de nous libérer des conséquences du mal 
que nous nous sommes fait est de nous. Il l'est tellement que Dieu lui-même pardon
nera comme nous aurons pardonné. 

La raison de ce pardon est celle que nous signale Jésus : Nous ne savons pas 
ce que nous faisons. Cela est vrai, car la volonté du mal est l'are. Ce qu'il y a le plus 
souvent c'est erreur et peur : peur de l'autre, peur du lendemain, peur de la liberté, 
peur de la pensée. De ces erreurs, de ces peurs et de leurs conséquences, individus et 
groupes sociaux peuvent se pardonner, se libérer. Deux conditions cependant : ce 
geste, pour être vrai, doit être fait en vérité par tous les impliqués - individus ou 
groupes sociaux, sous peine de retomber dans le jeu, l'artifice et l'injustice. Et -
seconde condition- parce que l'homme est imprévisible, une promesse doit lier les 
parties en présence. La promesse n'annule pas l'imprévisible de demain ; elle est une 
façon de planter des jalons de références et de vérifications ; elle e·st à chercher dans 
un dialogue, semblable à celui que promouvait avec tant d'ardeur Ignacio Ellacuria. 

Demandons-nous, pour terminer, si toutes ces morts, spécialement celles de ces 
six jésuites qui nous rassemblent, ne nous disent pas qu'il est venu le moment de 
passer à ce type de considération ; bien plus, à ce type d'action, pour sortir de la 
mécanique de la mort et de la violence indéfiniment recommencée. Oui, le moment 
est venu de pardonner, de nous libérer, de faire confiance en cette vie, en cet esprit,· 
en cette humanité, présents méme là où il y a erreur et peur. Vie, esprit, humanité 
également reçus par les membres de tous les bords et que personne ne peut empri
sonner en aucune de leurs formes ... C'est une urgence que nous posent ces morts. Dé
jà, quelque chose en nous a changé. Nous ne sommes pas seulement davantage cons
cients du nombre de morts là-bas ; nous sommes aussi davantage conscients de leur 
inutilité ... La meilleure façon de nous souvenir d'eux, ne sera,ce pas servir cette 
espérance ? Amen. Qu'il en soit ainsi ! 
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Expressions 
de la Mission de France * 

A l'origine de la Mission de France, en 1941, il y eut la volonté d'un 
certain nombre d'évêques - dont le Cardinal SUHARD-. que l'Eglise soit 
plus proche de ceux qui s'en étaient distancés et qui avaient déserté ses 
assemblées. Des prêtres furent alors envoyés pour partager les conditions 
de vie des ouvriers ,des paysans, du personnel soignant, des chercheurs, 
des travailleurs de la mer ou des grands chantiers... Certains s'exi'lèrent 
pour partager l'histoire et la culture de peuples étrangers. 

(*) Ces· pages sont des extraits de·la « Lerttre d'·lnformatbn » qui· parait 'fe 1 et Ie 21 de chaque mois deplda 
<><>l<li>l'e 1989. 
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Rares étaient ceux qui soupçonnaient à quels dépouillements cela 
les conduirait ; rares étaient ceux qui devinaient à quelle école de modestie 
ils seraient mis. La vie leur enseigna qu'avant de parler il fallait se taire et 
qu'avant de prendre la parole il fallait apprendre des langages nouveaux. 
Ce furent les raisons principales d'un silence qui ne fut brisé qu'en de ra
res occasions : lors d'événements qui touchaient l'Eglise, comme l'arrêt des 
prêtres-ouvriers, ou d'événements politiques comme la guerre d'Algérie, le 
désarmement, des élections de portée nationale, par exemple. 

Aujourd'hui, les temps ont changé : le développement technique, le 
resserrement du tissu économique, politique et culturel font que la commu
nication a vu son statut transformé. Les médias jouent un rôle décisif dans 
la communication et dans l'édification des consciences. Sans nous croire 
de plain-pied avec toutes les réalités sociales et culturelles de notre temps, 
nous voulons prendre part au débat où se construit notre société. 

L'Eglise aussi a changé. Alors que le Concile VATICAN Il semblait 
consacrer le nouvel être-au-monde d'une Eglise servante et pauvre, beau
coup se demandent aujourd'hui si la méfiance ou le triomphalisme ne sont 
pas en passe de s'imposer à nouveau ... 

Nous ne prétendons pas savoir ce que l'Eglise en son ensemble doit 
faire ou dire, nous voulons simplement témoigner de ce qui nous fait vivre 
et espérer. 



Fils d'un peuple de migrants 

Mais quel est donc ce peuple Immense 
Ces émigrés des grands chemins 
Où chacun d'eux tient à la main 
Son bouquet tleuri d',espérance ? 

A cette question posée dans un poème de Jean Debruynne, Octave FA
VARO peut répondre : « Ma famine appartient à ce peuple ». En effet, ses grands
parents, oriQiinaires de la ·region de Padoue, ont tenté leur chance en AmériqÙe 
Latine. A cause d'une épidémie, ils sont revenus au pays. Avec plus de succès, 
leurs enfants, en 1929 et méme en 1950, feront un nouv,el essai. A l'âge de deux 
ans, Octave, né en ltal>ie en 1922, suit sa famille en exil à Pont-à-Mousson. Puis, 
quittant :la Lorraine, il se transplante à Marseille, qui devier>t sa région d'adoption. 

JIJprés son certificat d'études et divers ,emplois dans le bâtiment et la ma
nutention, Octave est embauché à l'a Compagnie française de raninage où, par 
formation interne, il advient agent de maîtrise au Iaborato,ire. 1945 est, pour lui, 
une année difficile. Après le décès de son père, il devient chef de famille, avec sa 
mère, ayant en charge ses quatre sœurs plus jeunes. En outre, le climat de la Li
bération n'est pas tendre pour ces émigrés "itali·ens, ·cons.idérés injust$Jlent comme 
des collaborateurs du fascisme. 
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Ju-squ'en 1957, il poursuit son activité professionnelle, où son souci de la 
justice le conduit à créer un syndicat dans l'entreprise, tout en étant intérieure
ment tourmenté par un appel à un choix de vi·e. Pour éclairer cette interrogation, 
JI fréquente des lieux de prière tels que Chabeuil. Mais les exigences de ruptures 
familiales qu'on lui suggère vont à l'encontre de son sens de la fidélité. Enfin, 
grâce à un prêtre des Alpes sa vo.ie se précise, il s'oriente vers la Mission de 
France. Quand toutes ses sŒurs sont mgriées, il vient à Pontigny,· en 1960, après 
trois ans au séminaire d'aînés à Morsang. Prêtre à 43 ans. il rejoint Marseille et, 
en 1966, il reprend le travail comme prêtre-ouvrier dans une entreprise dép·endan
te de la chimie. 

Doué d'un jugement sans détour e<t armé d'un franc-parler, Octave, heurté 
par la division entre les cols blancs et les blouses bleues, va jusqu'au bout de 
ses solidarités à l'égard de ses amis ou des pelites gens. 

En 1980 Octave est licencié et mis en pré-retraite. Il partage alors son temps 
entre la prison des Baumettes, où il est visiteur. une Communauté d'Emmaüs et 
les ASSEDIC où il siège pour la défense des chômeurs. Pour paraoh·ever, en quel
que sorte, son voyage d'émigré, il visite, l'année dernière, ses cousins et ses « frè
res " de la Mission de France implantés au Brésil, en Argentine, en Uruguay et 
à New-York. 

Quel est donc ce peuple immense ? C'est, dit Jean Debruynne « le peupl·e 
des nomade:s, des pauvres et des sans grades"· Si Octave avait dix ans de moins, 
il rejoindrait ce peuple qui porte ses racines dans une valise. 



l'Equipe «Précarité» 

Gomme une toile d'araognée tissée sur notre planète, la pauvreté-misère (à 
ne pas ·confondre avec la pauV~reté évangélique), s'étend de Bombay à Rio, de 
Manille jusque dans nos beaux quartiers. :8elon les lieux et les époques, eJ,Je se 
nomme ~lance, déracinement, délinquance, inadaptation exclusion, marginalisa
tian, précarité ... Ge canüer sooial, que les œuvres pub!iqués et privées n'ont pu 
vaincre, est dilfi,cilement identifiable. üette réalité est aussi un défi ·pour l'Eglise. 
Au cours de son histoire, I~EgHse a pu s-e renouveler ou se converti·r grâce ·à un 
retour aux sources évangéliques at à une solidarité effective avec l:a mi-sère du 
monde. C'est un peu dans celle :perspective que s'est constituée, en 1988, en ré
gion parisienne, un-e équipe « précarité », composée de personnes très investies 
dans des aires de pauvreté : 

- Olivier Chazy, laïc, travaille au Ministère de la SoMdarité, où il est chargé 
de la prévention et des :problèmes liés à ·la délinquance juvénile. En -dehors de 
son travail, Il ouvre sa maison à des jeunes et à des f.amiHes en difficulté. 

- Henri Gesmier, prêtre de la Mis9ion de France, est éducateur à la prison 
de .Fieury-Mérogis. Ohaque année, 'il reçoit près de 12 000 personnes, en majorité 
des jeunes. Pour lui, Je travail le -plus délicat est de préparer la réinsertion. 

- Franck Ohaigneau, prêtre jésuite, a d'abord élé embauché dans une mul
tinationale francaise comme ingénieur en infoJmatique. Hanté par les problèmes de 
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l'emploi et conscient des possibilllés des gens déstabilisés, ii crée une « entre
prise d'insertion • en restauration - la « ta:bl,e de Cana » - où les quelque 200 
personnes envoyées par les services sociaux peuvent trouver un tra,.,all épisadi· 
que, valorisent et rémunére à 10 % au-dessus du SMIC. 

- Pedro Meca, prêtre domini,cain d'onlgine espagnole, a d',a:bond été ba'r
man. Maintenant, éducateur de rue, il est présent au cœur de la nuit parisienne 
pour les désespérés d'un soi,r, pour Ies paumés de la vie, pour les drogués. pour 
les chômeurs. (« La Vlie la nuit » pa,r Blandine Dineohin et Pedro Meca. Eid. du 
Cerf). 

- Pierre Géry, prêtre de fa Mission de France fut nesponsable, à la CIMA
DE, du Senvioe Etrangers (1immigrés et réfugiés). Aujound'ihui, U assure plusieurs 
prestations dans les mêmes reseaux sociaux : ,i,l anime un relais d'a,C'Cueil à ChaU
lot ... li est 1present aux entraides en proximité des paroisses d'Auteuil. .. 'Il accom
pagne des équ'i,pes de ohrétiens, fondées par la Mission Ouvrière. Oes groupes. 
appelés « communautés Antoine Chevrier », sont oomposés de ga,nd.iens d'immeu
bles ou de gens de ma'i,son du 16e. 

<Dans cette équipe, ohacun apporte sa propne expérieno,e. Ensemble, Hs s'ef
forcent de discerner Ies mécanismes et d'analyser les causes qui engendrent la 
précamé. Au delà du manque, ils essaient de découvrir des nessorts de dynamis
me. Ils mesurent à quel point ce phénomène de société est à l'a fois, pour les ins
Ntutions sociales et ecclésiales, une pierre d'achoppement et une provocation à 
la créativité. Ils expérimentent Je lien ontologique qui existe, malgré leur différen
ce, entre pauvreté du monde et pauvneté évangèlique. Avec d'autres, ils se sou
cient de fa,voriser l'a naissance de communautés 'Daléohumèna,les capables d'ac
cueillir les victimes du progrés. 



Contemplative au cœur de la ville 

Lors d'une séance de catéchisme sur l'avenir, Marguerite PORTAL. âgée de 
13 ans, a nntuition soudaine, analogue à un coup de foudre, qu'un jour elle entre
·ra au Carmel. Ce désir de jeunesse n'est ·pas influencé par son milieu familial : la 
reHgion est bien le moindre souci de ses ·hUit frères et soeurs et de son père, ou
V·rier métaUurgiste dans une petite fonderie, implantée sur le plate·au de l'Aubrac 
(Lozère) pa·r les maîtres de forges du Xl~• siècle. 

Ce rêve fou d'adolescente 'Se réaH·se en 1963, année de son noviciat, au 
Carmel de Mende. Aupa,~avant, munie d'un brevet élémentaire, eNe a é!é jardiniè
re d'enfant>s dans une école maternelle, tout en fiaisant partie d'une équipe de 
JOCF. 

<Dans sa vie de cloîtrée, partagée entre des longs temps de ,prière et une 
a•ctiv•ilé manueUe (1reliure), elle est en communion SlpiritueHe avec son milieu d'ori
gine, le monde ouvrier qui, dans son ensemble, n'a pas encore reçu les riches
ses de l'Evangile. 

Quinze ans plus tal1d, el•le choisit de « continuer ,à viv.re sa vie de consacrée 
en plein vent, sans barrière·s, sans fUelS », peur retrouver la foule des petits et dea 
pauvres. Dans sa cité H.L.M., bien connue des Grenoblois pour sa mauvaise répu
tation, elle a été ,aide ménagère auprès de personnes âgées. Maintenant. eUe as
sure une permanence au sein d'une équipe de prévention au suicide où, chaque 
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jour, elle acoueiJ,Je une vingtaine de personnes « avec leur poids de détresse, leurs 
ooups de ca<fa"d, leur mal-<vivre ». D'autre part après avoir participé à une aumô
nerie d'étudiants, elle est ooergée, par Je diOcèse, de créer et d'anrner « un lieu 
d'échanges largement ouvert où les jeunes de trois 1\'cées techniques (4 000 élè
ves) peuvent renoontrer des adultes •· 

Au cours de cette aventure, eHe fait la connaissance d'une équipe de la 
Mission de Frnnce, à laquei:Je elle va s'•intég·rer. Avec des prêtres comme Jean, ou
vrier dans le bâtiment, Philippe, ohe~cheur en biologie, avec des laïques et mères 
de famiHe comme Chantai, médeci:n, et Bénédi·cte, sociologue, et bien d'autres 
aussi, elle ~élléohit sur son enracinement professionnel, ecclésia,J et sa quête de 
Dieu. Pour Ma.rgueri:te, « il n'y a pas de ruptll're entre le Ca:rmel et ses engage
ments d'aujourd'hui, mais seulement des départs de campement en campement >. 

Jeune fille, eHe a:pprenaot à des bambins à laire leurs p~emiers pas dans la 
société, dernièrement elle a accompagné œux et ceJ,Jes qui abondent l'automne de. 
leur "ie. Hier, elle avait choisi une « clôture » qui ouvre à la fraternité universelle, 
aujourd'hui, ei:J.e porte l·e po:fds de « l'enfermement » de jeunes dont l'avenir est 
brisé par l'échec scolaire, d'adultes relégués dans la soli,tude de la ville et reoro
queviHés par les cnises dépressiv·es. 

« La prière est, dit-el•le, le lieu où ma vie s'unifie et trouve sens. Prière de 
pauvre, comme « une cruche à la fontaine », selon l'e~p~ession de Marie NOEL 
dans « les chants de la Merci » (1). 

(1) Oet.tVIre poétique de Marie NOEL, chants de la Merd. 1-11. Prière! Edirti-ons Stock. 



Bâtiments et Travaux Publics 

« Depuis qu'i·ls ont la rage de construire, les hommes cmt dressé des sé
puJ.cres, des tombeaux, des pyramides pour leurs morts; ils ont éd•ifié des temples, 
des cathédrales pour célébrer un culte; ils ont bâti, en pierre, les ams de la vic
toire. les châteaux ·des monarques, les maisons du peuple. Ils ont conjugué le 
métal au oiment pour fêter les sciences, les arts et Je ·commerce » (1). 

Notre époque est cel•le des nouveUes énergies, des bureaux et des commu
nications rapides. On peut être fier de ces prouesses techniques et ignorer les 
couNsses de J'exploit. On méconnaît le poids de souHrance, de peine et de sang 
que ces grands tr-avaux exigent. Une fois l'ouvrage mis a•u service du public, on 
oubHe ces < maçons de l'impossibl-e ». 

En 1972, une vingtaine d'hommes, prêtres du Prado et de la MiO.F., vont 
vivre avec ce peuple des trava·Hieurs venus d'aiHeurs, sans domiicHe fix•e, baUottés 
à tra·vers le monde. « Dans la mouva·nce des grands chantiers, avec les hommes 
déracinés, exilés, nous a·vons la chance de ne pas .pou:v,oir nous ilnstaJ,Jer et c'est, 
semble-t-il, une condition de ~ra foi ». 

Au cou-rs de leur h•istoi·re, ils ont travaiJ.!é sur les aéroports de Roissy, dans 
les métros de Marseil·le et du Cai·re, dans les complexes industniels de Fos, au Ma-

{1) Séquence fina~e du té11éfj.lm •• les maçons de l'imposs·ibl:e .. (TF1), 
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roc et aux confins du Sa,hara en Jlllgérie. En région pans1enne, ils ont participé à 
J'édification des vtHies nouv·elles, des tours de la Défense et du Ministère des 
Finan•ces (Beroy). Pendant plusieurs années, ils ont sillonné !'·espace nucléaire 
~rançais. L'un d'entre eux, après une période de ohômage, est dev·enu un « ba
l•ayeur d'atomes » dans une entreprise de nettoyage qui interVi'ent à J'arrêt d'un 
réa'cteur. 

Aujound'ihui, Hs sont sur les chanliers d'autoroutes, à l'Eurotunnel... Cer
tains, comme tous ·les travailleurs du Bâtiment, doivent s'eXipatri·er. 

En Arabie Saoudite, Paul aménage des hôpitaux au coaur du désert. A la 
suite d'un li·cenci·ement, Jean<Pi•erre participe à J.a conslruction d'une pi·ste d'atter
rissage en Terre Adé·li·e. Cette année, sur ·le chemin du retour, H f·ait halte en Chine 
et trouv•e du travai:l dans une entreprise française qui constru·it un complexe hô· 
!elier. 

Oes prêtres qui ont choisi cette profession au nom de J',Evang·i·le, font J'ex
pértence du désert, de !'·exil, d'une Eg.J:ise sans frontière. 

Le désert est un lieu de rna·rche, de déplacements, le lieu pr;,Hégié des no
mades. JI faut sans arrêt y poursuivre son chemin, sans repère, sans route ba
lisée. loi, peu de traces de passag·e des hommes : quelques pi•erres pour le feu 
ou Je bivouac. Très vite, la tempête de sable aura englouti ces frêl·es indices. Tout 
ce que J'on bâtit, avec p·eine, sur un chantier est marqué de la précarité et de 
J'éphémère. Le désert est aussi J'endroit des mirages : remparts d'un·e vill·e où J'on 
serait enfin protégé de la bourrasque, oasis où savourer la lraich•eur d'une amitié ... 

Aujourd'hui, les désents des hommes ne sont pas seu~ement géographiques. 
ns sont au cœur de nos foules urbafnes, dans Je creuset de la souffrance, dans 
la nuit du doute. 



Forcer le destin 

Si vous sonnez au 17• étage d'une tour de ce secteur indust~iel de l'Ouest 
parisien, nouvellement u~banisé, GUou Ruffenaoh, retrai,lé bien conservé ma,lgré 
une insuffisanc·e respi,ratoi·re et le·s contraintes d'une oxy.génisation assistée, vous 
fera pénétrer dans un aprpartement qui domine les boucl'es de la Seine et dan,s les 
méand- d'une vie pleine de péripéNes. 

Pretre de la Mission de France, ce < pur parisien » aux 1;a•ngs mêlés de 
I'JIJ!saoe et d,e la région stéphanoise garde le sourire, malgre les limites de son 
périmètre de marche dans son F 3. Un humour naturel, à l'affût de la demière his
toire, lui permet de ne pas se prendre au sérieux et de fo~cer le destin. J•e trouve, 
chez cet ami: la fécondation réci,proque de deux figures de notre h•istoire popu
·laire : le poulbot, ti'Pe de gamin de Pa•ris, et le gav·roche des barrl•cades qui joue 
à caohe-oaelhe avec la mort et ohante la li•berté. Comme ces deux P'ersonnages. 
GHou, frondeur et généreux, facétieux et effica;ce, a conjuré le sort à plusieurs 
repris·es et transformé des situations apparemment bouchées en proj'ets d'avenir : 

Au séminai·re de Lisieux, on fui conseine de consul1:9'r un p&y~crhologue. De 
patient. H dev,ient praticien et fa'it plusieurs stages comme chef de pavioflon dans 
une maison de réédwcation. 

Orldo·nné prêtre en 1951, il inaugure une nouveHe implantation à G-enneR 
vlHiers. D'a'bord seul de la Mission de France, Gilou devient •espon'Sable d'une 
équipe de 10 prétres, dont 4 assurent le service de l'ég•lise. Les antres se parta-
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gent une p~ésenœ à la popul,ation maghrébine. ~éaHsent une enquête sociologi
que ou participent au développement de zones urbaines. 

En 1958, GHou est rappelé en Algérie ,comme officier d',inlianterie_ Ayant sous 
ses o~dres 150 hommes i•l doit maîtriser les exactions tolérées par Joe pouvoir mi
litaire. A la fin de cebte' année peu glorieuse, i•l est poursuivi par i'e Mtnoistère de 
la guerre pour avoir dénoncé l'es tortures, dans une ,plaquette éditée par Témoigna
ge Chrétien. Obliogé de s'ex•patr,ier en Argentine, i·l y vit, jusqu'en 1960, avec Joe 
seul prêtre ouvrier arg•entin à Buenos-Aires. 

En 1961, les évêques des diocèses parisiens lui confient la responsabi,Jité 
d'aumônier des ingénieurs chrétiens. Tâche qui lui 'permet de mettre en œuvre un 
rêv·e de jeunesse hérité de son père, muUtant du SHJon, in,staurant dans son im
primeri,e de nou,eaux rapports SO'Cliaux av•ec ses employés. 

Chauffeur de poids Jou~ds pendant 3 ans, iol connaît le chômage et pointe 
à J'AJN:P ,E, Devant Je peu d'efficacité de ce se•r\'ice, avec son !,ranc parler, i,J la noe 
à J•a cantonade : « Du travail comme ce•la, je sais Je liaire »- On •le prend au mot et, 
par concours suocessifs. i•l deviendra chef d'agence à Colombes, a•uprès de Gen
nevHI•iers en 1977. Tout en étant eng•agé syndicalement, ;; organisera le travai•l de 
23 employés_ 

1982 est une année déterminante : Gilou dodt abandonner tout travail pour 
soigner ses poumons. Commencent alors •la reduction des activ·ités, les séjours 
fréquents dans les services hospitaliers, Joes séances répétées de kiné, ,J'oxygéno
thérapie à domi,cHe ... 

Sa force de ca-ractère, sa joviabité, les mu,Jti•ples visiteS' de ses amis, n'éli
minent pas ses handicapa, mais lui .pe~ettent de "ivre a111ec. 1•1 reooit le saore
ment des malades comme une fête partagée_ J,J prie avec les événements du quar
tier, de la Mission, de la tél<wlsion. Mais, surtout, U ,accompagne des équipes de 
j<eunes en formation. Voi,Jà les 1111isons de vivre, pour ce mOIIdu de la pêche à 

60 la ligne « qui ne pliera les gaules que pour ta pêche éternel•le »-



Chrétienne dans la laïcité 

En avril 1974, Danièle Courtois, jeune professeur de ma•lhémabiques en Pi
cardie, participe pour la première fois à une rencontre régionale de la Mission de 
France. EHe a pris cette initiative sur les conseils de Régis un ami, étudiant jé
su·ite, qui, lui aussi, enseigne dans J'Education Nationale. ' 

Danièle ne cherche pas un lieu d'Eglise car elle n'en manque pas, depuis 
des paroisses très ouvertes jusqu'aux équipes enseignar>tes. Elle a même vécu, 
onze années durant, fa forme de vie des Auxil•iaires de J'Apostolat. Elle découvre, 
dans la Mission de France, un espace de liberté original pour réfléchir sa fo•i de 
chrétienne, insérée dans « J'humanisme athée » de sa fami.Jie et de sa profession. 
Très vite, elle s'y épan<>uit. En 1977, les équipes de l·a région Nord J'élisent pour 
être leur animatrice. 

Née en mars 1942, DanièJ·e est baptisée pour éviter les difficultés, mais 
non catéohisée. Son père, employé dans une usine d'av.i.ation, est militant commu
niste. Conseiller munic>pal, il fait les marchés, Je d•imanche, pour vendre J'Huma. 
Sa mère, institutri·ce laïque, fervente disciple de Jules Ferry engage sa vie sous 
la trilogie Raison-Sciences-Progrès, pièce maîtresse de la pmmotion et du bonheur 
de l'humanité. Elle signerait volontiers l'adage : « Ouvrir une école, c'est ferme·r 
une pnison ». Ce courant de pensée marque mentalités et comportements humains 
par une mora1e, laïque et républica1ine, aussi ex-i·g·eante que l'a mo-ral,e des «"Curés». 
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Dans ce climat tamiUa:l, Danièle prend conscience que l'école est le beroeau 
de la démocratie et que l'a·cbion ·prévaut sur le discours. 

Ses a.nnées de lycée sont les plus I:Jèl<les de sa vie : « C'est là que naît ma 
vocation d'enseignante, C'est ·là que j'exerce mes premiers engagements. C'est là 
surtout que, grâce à des aumôniers, je décowre Jésus-Christ, FHs de Dieu ... L'hu. 
manitê de Jésus m'était, auparavant, familière. Par Lui, j'accède au mystère de 
Dieu ». Convertie, en quelque sorte, à l'âge de 13 ans, eHe pour·suit ses études 
supérieures à Ul·le, en Hant étroitement sa scilf d'ai:Jsc·lu à sen action svndica•le. 
El:le s'<iniUe à la théologie et, à travers la •logi.que des math, elle savoure « de ma
nier à ·longueur de journée !''infiniment petit et l'in~iniment grand ». 

<Dans le même temps, Da•nièle doit porter le po'ids de souffrances fl~müliales: 
la mort de ses deux frères, l'un tué d•ans un aooident de la circulation, l'autre de
venu marginaL 

•Le 30 juillet 1983, au cours d'un Forum su·r <la Mission qui rassemble 200 
personnes, Jean Rérnond, évêque auxiUa•ire, confie offi.cieHement à Danièle un mi
nistère au service de l'Evangile. « Tu auras, lui dit-il, le souci de l'animation et de 
la communi·œtion entre les équipes, et de la réflexion coUective ». Ce service 
suppose la participation à une vie d'équipe. C'est pou·rquoi, à plusieurs reprises, 
Danièle demande une mutation de poste ·à !'·Education Nationale, afin d'être à pro
ximité d'une équipe. C'·est aonsi qu'en des lieux et sous des formes diverses, elle 
a.ocomplit sa mission. 



Jean Debruynne, poète 

Impossible de présenter ici sa production littéra,ire : poèmes, ohants, jeux 
scéniques. une vingtaine d'ouvrages sur les grands moments de la vie, ou s'inspi
'ant des scènes évangéliques. Faisons plutôt connaissance avec l'homme. 

Get homme affable et discret, né en 1925 à Lille, fuit le pays plat du Nord, 
en 1940. Il se réfugie avec sa famille dans le Sud-Ouest. Ainsi passe-t-il de la 
bière au vin, de la cuisine au beurre à la cuisine à l'huile, de la chrétienté riche 
en religion à des églises vides, même aux grandes fêtes liturgiques. L'Exode de
vient, pour lui, non seulement un événement capital, mais une des lignes de for
ce qui va marquer son itinéraire et ses œuvres. Son entrée au séminaire de la 
M.D.F., à Lisieux, s'inscrit dans cette migration géographique, culturelle et spiri
tueHe.' 

Jean est un homme lourné vers l'avenir. Il ne oonserv,e pas ses textes. 
Comme une bout·eHJe je~ée à la mer, pubJi.és, ils ne lui appartiennent plus. « Je 
suis. dit-il. toujours intér-essé par ce qui n'existe pas encore ». Sa sensibUité à ce 
qui est en train de germer, son refus du ,conformisme et de l'a langue de bois, 

Vient de paraître : Jean DEBRUYNNE, l'évangi'le du poète - Editions du Centurion 
-99 F. 

p 
0 
R 
T 
R 
A 
1 
T 
s 

63 



64 

son courag·e pour explorer des ohemins nouveaux le situent de plai•n-pied avec un 
public de jeunes. Une grande part de son temps est ainsi consacrée aux aumône
ries des Scouts et Guides de Fnmoe et aux innO'olations du Service-Jeunes de la 
Mission de France. 

rla matière première sur laque111e Jean exerce son métier, c'es1 les mols. 
Croire que ce poète fa.it des « jeux de mots > est une erreur. U les triture les dé
co.rtique, leur fait subir toutes sortes de traitements, un peu à la maniéré de Pré
v·ert, qu'M a bien connu. Une heure durant, quelquefois, il cherohe le mot qui son
ne juste. Oe poète est comme l'enfimt qui a ramassé sur le chemin un cai.J.Iou sans 
fiorme et, l'ayant fait éclater, admire avec émervei'llement les cristaux qu•i tapis
sent l'intérieur. Avec les mots de l·a rue, ceux de nos métiers, de nos passions, 
Jean compose les chants de nos cé·lébrations. 

A cause ~ns doute de l'Exode, de la quête d'un a•Hieurs, d'une mamhe à 
l'étoi,le, Jean vit plus sa foi su:r le registre de la promes•se que celui des certitu
des. « Je rencontre Dieu, dU-il, plus dans son absence que dans sa présence >. 
Jésus est mon le vendredi, re·ssuscité le dimanche et absent J.e samedi. Nous som
mes toujours le samedi. Oette absence ne se confond pas avec le néant. car l'Es
prit est présent au cœur de notre monde, dans les jardins les plus secrets des hom
mes. Cette abs•ence n'es1 pas non plus l'oubi'i car nous vivons de la paro·le des 
!émoins de l·a Résurrection. Et ce n'est pa•s rien ! La nature a peut-être hor-reur 
du vide, mals le croyant, le missionnaire ou Je mystique, !Touvent Di·eu dans la 
nuit de l•a foi. Jean aime bien des philoso·phes juifs tels que Lévinas ou Blanchot. 
Il se retrouve aussi dans les propos de Marguerite Duras pour qu•i I'ArDhe de la 
Défense est la plus belle des ca·thédrales, car .H y a assez' de vide pou:r que Dieu 
y prenne toute sa plac·e. 



Une autre génération 

Son grand-père a connu l'Europe ensanglantée par le nazisme. son père, 
la fin du colonialisme et la révolution silencieuse de ,l'agriculture francaise. A quel
le génération Jean-Paul Havard appartient-il ? 

Il ne peut être « l'enfant de Karl Marx et du Coca-Cola », selon une ex
pression du cinéaste Godard : en mai 68, il a seulement 9 ans. Par contre. à 20 
ans, il inaugure l'alternance politique et, à 30, le bouleversements de l'Europe Cen
trale. 

Pour ce rural d'Ille-et-Vilaine, l'Europe est déjà sa patrie. Fils d'un salarié d'une 
C.U.M.A. (Coopérative d'Utilisation de Matériel Agricole). il a horreur de tout ce qui 
ressemble à un « enclos ». Pendant ses études, il préfère la vie d'un Foyer de jeu
nes à l'internat d'une institution. 

Son projet d'objecteur de conscience n'ayant pu aboutir, il participe, pendant 
son service national, en Alsace. à un Comité d'Amis d'Emmaüs. Armé d'un bre
vet de technicien supérieur en agriculture. il fait un stage au Luxembourg et s'ex
patrie, une année, en Finlande comme vacher et bûcheron. Seul Francais dans 
un village protestant, il vit sa foi dans le partage œcuménique et la différence 
culturelle. 
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L'hypothèse d'être prêtre, présente dans cet itinéraire, s'affirme quand, en 
1981, il suit un « Parcours de Croyants » : là, il rencontre des jeunes en formation 
à la Mission de France. Il émaille des années de préparation au ministère par des 
périodes d'activité professionnelle, comme vacher dans une grande exploitation de 
Seine-et-Marne ou comme moniteur d'une Maison Familiale dans l'Yonne. Faisant 
partie de l'équipe apostolique de ce secteur (Cerisiers), il est très marqué par les 
populations de la forêt d'Othe, qui travaillent avec peine une nature rebelle. Cette 
pauvreté économique s'accompagne d'une pauvreté, culturelle, qui pèse sur ce mi
Heu comme une chape de plomb. Avec admiration, il mesure la patience et la 
ténacité des quelques chrétiens qui croient, envers et contre tout, à l'avenir du 
pays. 

Jean-Paul s'adapte facilement. Depuis 3 ans, il habite, avec son équipe de 
formation, la cité ouvrière de Gennevilliers. Comme le paysan qui découvre toujours 
du nouveau dans son champ, Jean-Paul silionne, à pied, ces quartiers urbains qui 
vivent au rythme du monde. C'est là qu'avec de.ux autres jeunes, H sera bientôt 
ordonné diacre, le 24 juin. 

Après les taillis de la forêt d'Othe, il participera, l'an prochain, avec d'autres, 
au lancement d'une nouvelle équipe dans un secteur viticole, près de Libourne_. 
Pour lui, quel que soit le lieu, « l'essentiel est la rencontre des hommes accro
chés à une terre et tissant une histoire ».Une telle Mission exige de vivre au quo
tidien et de prendre le temps de durer. 



"Pingouin// • et moine 

Depuis 11 ans, Jean ·Volot, 69 ans, prêtre de la Mission de France, vit avec les moines bénédic
tins de la P·ierre-Oui-Vire. 1,1 .participe à leur prière, à 1leurs délibér:ations, à leu•rs tMvaux. Ingé
nieur des Arts et Métiers, puis ordonné prêtre, en 1955, il a été l'un des premiers ·envoyés en 
Mission de la mer, ce qui l'a conduit, plus de 15 fois, autour elU monde. Il en 1parl·eralt longtemps, 
si l'on pouvai.t t .. 

J. V.: En 1950, j'ai pris la me>·, à DouaJ'
nenez, avec l'aide du Père Lebret. J'étais 
alors laïc 1nais je m'orientais v-ers le sémi
naire, après avoir hésité entre la Légion et 
les Pères blancs ! J'ai fait mon séminaire 
d'une façon inhabituelle : tantôt au sémi
naire, tantôt en mer pour gagner de quoi 
payer mes études. Un.e fois prêtre, j'ai été 
nouzm.é à la 1'.-fission de la Me1·, qui n'était 
pas visée par les décisions l'Omaines concer
nant les prêtres-ouurie1·s. 

.P.T. , Tu as passé dix ans sur les bateaux 
et vingt ans dans les glaces. Te voilà mainte-

nan.t entre ·les quatre murs d'un monastère. 
Etonnant, non ? 

.J. l'. : Pas si étonnant que ça ! Pour moi, 
un prêtre ouvrier, où qu'il soit, c'est un 
priant. Quelqu'un qui a les problèmes du 
m:onde aux tripes et qu·i les porte devant 
Dieu. Ici, je ne suis pas dépaysé : le monde 
est présent dans la prière de la communau
té. De plus, ici comme sur les mers ou les 
déserts de glace, je fais l'expérience du si
lence. Enlin, un monastère c'est une com
Inunauté d'hommes qui n'offre pas telle
ment de difféJ'ence, du point de vue hu-
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main, avec les groupes de 30 à 40 hommes 
sur un bateau ou dans un hivernage 1 ... La 
vie d'un quartier urbain, je ne sais pas ce 
que c'est. Mais la vie avec d'autresJ proches, 
à longueur de jour et de nuit, sur des es
paces restreints, dans des conditions diffi
ciles, je connais 1 

P.T. : Tu es prêtre de ,fa M.D.F. et c'est en 
accord avec elle que tu vis la vie des ,moines. 
Qu'est--ce que I!U y fais, précisément ? 

J. V. : Tous les moines, ici, travaillent. 
Moi aussi. Je fais ce qu'il y a à faire dans 
une grande maisonnée. Souvent, le taxi, 
parce que le monastère est loin de la gare. 
Je suis un manœuvre polyvalent 1 Je rends 
des petits services à la bibliothèque. J'ac
cueille des groupes. J'assure des retraites 
à des groupes qui viennent ici. Ou bien le 
monastè1·e m'envoie à l'extérieur, comme 
l'an dernier à Jl.fadagascar, où. j'ai témoi
gné dans les huit monastères du pays ! 

P.T. : J'imagine que tu gardes des liens 
avec les gens de la mer. 

J. V. : Bien sûr 1 Une « association des 
pingouins (c'est-à-dire des anciens des Ter
res Australes et de l'Antarctique), des ma
rins et alliés » a même été fondée. Certains 
vierment volontiers ici. Il y a eu récemment 
une réunion : ils étaient 120 1 Mais je ne 
m'en oçcupe plus : ils ·ont pris leurs res
ponsabilités,. 

P.T. : Quel est ton horizon, dans ce que 
tu fais ? 

J. V.: La solidarité 1 C'est par là qu'il 
faut faire signe : tout ce qui se réalise pour 
le développement, pour les droits de l'hom
me, l'action non-violente, l'œcuménisme, le 
respect de la création ... C'est passionnant 1 
Je .m'y engage. Je vieillis avec des jeunes 
qui sont sensibles à tout ça. Il y a, dans 
la communauté, un groupe AJC.A.T. et un 
g1·oupe jeunes. Nous sommes invités. J'y 
vais volontiers. 

Propos recueillis par Pierre Toulat. 



Du Q!!ercy au Sahel 

Michel Grol,leaud, 57 ans, prêtre de la MDF depuis ma.i 1964, s'·est orienté, dès le sémirlaire, 
vers ,Je monde rural, Son service militaire à Madagascar ·l'a sensibilisé aux problèmes du Tiers 
Monde. Après avoir obtenu le diplôme d'Etat de technicien agricole, 1il fait 'parUe, à Moissac, 
dans 1les a'nnées 60, de ,J'équipe pastorale rurale. Son travaH professionnel d'alors : l'arboriculture 
fruitière dans le Quercy. Aujourd'hui, en Uen notamment avec ,Ja F.A.O., il participe à la forma
tion de paysans africains. 1·1 est membre de l'équipe « dimension internationa,Je » de la M.D.F. 
Il est correspondant, en France, d'Adolfo ·Perez Esquivel, prix Nobel de la ,paix. 

P.T. : 1Depuis cinq ans, tu es allé plusieurs 
fois en Afrique, pour des enquêtes sur le 
stockage des céréales. Comment cela est-H 
arrhfé ? 

M. G. : C'est une longue histoire, comme 
tu peux t'en douter. Il y a mes o1·igines 
rurales, ma form,ation agricole et 1na sen
sibilisation au Tiers Monde. Mais/a période
clé, c'eû 1968. J'ai vécu les événements de 
mai 1968 avec les jeunes. J'étais alo;-s au
mônier de zone du .MRJC. Les questions sou
levées pm· 68 m'ont incité à approfondir 
mes bases théologiques. J'ai repris des étu-

des : l'année de formation à Fontenay. Puis 
un projet de thèse à l'Ecole des H<1utes Etu
des en sciences sociales, à Paris ... Pour 
payer ces études, j'ai cherché du travail. 
J 1en ai trouvé, à mi-temps, dans une société 
d'ingénierie, ayant un département d'indus
trie alimentail'e. 

P.T. : C'est par là que tu as été mis en 
contact avec l'Afrique ... 

M. G.: Oui. J'ai été chal'gé d'étudier un 
projet de stockage et de transport des cé
réales au Soudan, qui avait été commandé 
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à cette société. Par la suite, j'ai été sollicité 
pour d'autres projets, mais toujours dans 
la znêm'e perspective. 

P.T. : C'est-à..<fl•e ? 
M. G. : Illettre en œuvre u.ne aide au dé

veloppement adaptée aux populations, avec 
le souci de J'ecOnnaître les ressources des 
sociétés ·paysannes africaines. A l'occasion 
d'une enquête sur le stockage des céréales 
dans le Sahel, j'ai découvert, en sillonnant 
les villages de huit pays de l'Afrique de 
l'Ouest, comment les société paysannes font 
face à leurs- besoins alimentaires et à la 
nécessité de protéger leurs récoltes. 

Quand les {lens expliquent la construc
tion et la forme de leurs greniers, ils disent 
beaucoup de choses sur leur manière de vi
ure en société ! On voit mieux alors com
ment brancher une fo-rmation su1· leurs 
connaissances et leurs capacités. 

P.T. , Tu es donc plus centré, maintena-nt, 
sur la formation, à partir des problèmes con
crets des. paysans africains. Dans ce travail, 
quef,les sont tes raisons d'agir ? 

M. G. : Je suis sensible à l'importance du 
quotidien. Pour la moitié du monde, le quo
tidien, c'est le besoin de s'a-limenter~ qui 
n'est pas satisfait - c'est le moins qu'on 
puisse dire. 

Sensible aussi au sort réservé aux pay
sans, souv-ent considérés comme citoyens 
de seconde zone, négligés, voire méprisés. 
J'ai pu- voir, au contact des gens, dans les 
villages. africains, leur soif de dignité, leUl· 
désir d'une vie décente, notamm:ent pour 
leUJ•s enfants. 

Je vis cela en lien avec les efforts des 
militants, des missionnaires qui sont au 
service de ces villages. Nombre de ruraux 
africains -hommes et femmes - trouvent 
dans l'Eglise un espace de liberté et un 
lieu d'existence digne et respectée. J'ap
porte ma pierre à cette construction, dans 
ce monde de pauvres, nombreux et mécon
nus, que sont les paysans. 

Propos recueillis par Pierre Toulat. 



Prêtre ouvrier à Eurotunnel 

Jean•Michel VERSTRAETE, 43 ans, prêtre de la Mission de .Fra,nce, après un stage de formation 
de pelleteur à ·Egletons, a travaillé à la construction de différentes installations sportives en Sa
vole et sur la Côte d'Azur, il est embauché maintenant sur le chantier de l'Eurotunnel. 

P.T. : aue111e impression cela te fait-il d'être 
sur le plus grand chantier du siècle ? 

J.-lVI. V. : Parfois, je pense aux transfor
mations provoquées par le tunnel sous la 
lVlanche. Les britanniques vont peut-être se 
sentir plus proches de l'Europe. Les gens 
de Calais, Lille et Dunkerque seront appelés 
à dépasser leurs rivalités. La vie économi
que de la région va changer. Le paysage de 
la Côte d'Opale lui-même, sur plus de BOO 
hectares, sera modifié ... il m'arrive de ré
fléchir à ce travail gigantesque, qui mobi
lise la science, les techniques, mais aussi le 
savoir-faire et la sueur de millieJ's de tra
vailleu.rs dont personne ne se souviendra, 
nne fois le tunnel achevé ! ... 

P.T. : Et toi, que .ressens-tu ? 

J.-lVI. V. : J'ai le sentiment d'être présent 
sur ce chantier, parmi les trauailleu1·s, et 
de participer, pour ma modeste part, à cette 
J'éalisation. J'éprouve un sentiment de fiel'té 
de contribuer à transformer un monde, avec 
l'espoir de liens plus solides entre les peu
ples. Mais aussi ·Un sentiment d'humilité, fa
ce aux contl'aintes du quotidien : fatigue 
des heures qui n'en finissent plus, abr·u
tissement par le bruit des engins, tTavail 
dans la poussière ou dans la boue. Et puis, 
il y a les soucis des copains. Quand il.< 
parlent de leurs salaires, ce n'est pas la 
joie ! 
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'P,T. : >Les travaUieurs sont-ils de la région ? 

J.-M. V.: Ceux que je rencontre quoti
diennement sont plut6t des ruraux de la 

. région. Des jeunes qui atterrissent sur le 
chantier, dans l'attente d'un autre boulot. 
L'un, sorti de fécale hôtelière, conduit un 
tractobenne, un autre attend ses 21 ans 
pour conduire un poids lourd. Entre la 
crainte et l'espoir, ouvriers, paysans ou mê
me pêcheurs ressentent bien que ce chan
tier est en train de bouleverser leur aven il'. 

P.T. : Tu n'es pas venu sur ce chantier par 
hasan:t : qu'est-ce qui t'as orienté ? 

J.-M. V. : J'aurais pu aller ailleurs, c'est 
vrai. Mais, étant originaire du Nord je suis 
intéressé par ce qui s'y passe -et pa; ce que 
veut y faire l'Eglise. C'est l'évêque d'Arras 
qui a demandé la présence d'un prêt1·e com
me travailleur SUl' le chantier. J'ai répondu 
à cet appel. Il y a tout un effort d'ensemble, 
ave~ les au.tres prêtres ouvriers de la région 
mazs aussz avec les membres du C.M.R. 
(Chrétiens dans le Monde Rural) el de la 

mission ouvrière avec les prêtres en res
P?nsabilité dans le coin. J'y partici[Je. J'ha
bzte un hameau et je loge chez des cultiva
teurs. Je suis au courant des probllmes quo
tidiens du village. Ce que l'on cherche ? 
Modestement, faire signe : l'Evangile est 
proposé à tous les hon1mes, _peu en paroles, 
surtout pm· des ·actes. Dans un milieu coJn
me celui des trava,ux publics, où il_ y a de 
grandes gueules, malheur à celui qui dit et 
ne fait pas ! 

P.T. : Tu es un témoin, prêtre ouvrier avec 
des travailleurs. 

J.-M. V. : Un témoin, oui, qui a le souci 
d'être reconnu comme un bon profession
nel. Un témoin envoyé par l'Eglise avec 
d' ' autres. Je 1ne sens comme un veilleu1• de 
la mémoire vivante de Jésus-Christ. Je veux 
célébrer l'amour gratuit de Dieu pour tous 
les hommes. J'expérimente que la Parole 
de Dieu peut étre aventurée sur des che
mins nouveaux. 

Propos recueillis par Pierre Tou/at. 



Avec une communauté "Emmaüs" 
Ambroise BOUCHERIE a été prêtre marin. U a navigué sur des bateaux de la marine marchan
de de 1950 à 1960. Puis -il a été manutentionnaire sur -les quais de Lavera, à Port de Bouc, de 
1960 à 1967; enfin, ouvrier en métallurgié et réparation ·navale, à Marseille, de 1967 à 1978. 
Depuis 1981, Il participe à la vie et aux activités d'une communauté ·Emmaüs, à Marseille. 

Pourquoi suis-je à Emmaüs ? ... 1liis en 
préretraite à 55 ans, en 1978, je voulais re
trouver un lieu d'insertion sociale, dans la 
continuité de ce que j'avais vécu dans le 
passé. J'y tl'availle à mi-temlp_s dans un ate
lier de réparation. 

Dans cette communauté, vivent 40 à 50 
personnes. Leur métier? « Récupérateur ». 
Ces hommes d'âges divers ont « échoué » 
là, nn jou1·. Certains y restent quelques se
maines, d'autres y resteront jusqu'à la fin 
d-e leur vie. 95 % ne se réinséreront pas 
dans la société. 

Renvoyé .à l'Evangile 
Depuis que je vis avec les « communau

taires », je me rends compte qu'ils me ren
voient à l'Evangile. 

Avec le temps, l'amitié qui s'établit, une 
1neilleure connaissance de leur situation, je 
me pose une question comme on dit « in
contournable » : « Où en suis-je moi-même 
de la pl'ise en compte de ce monde d'ex
clus, de marginaux? Et l'Eglise à laquelle 
j'appartiens, où en est-elle ? ... On e1nploie 
les 1nots « partage », « solidarité » ... quel 
en est le contenu ? /1 quel engage1nent cela 
conduit-il? ... ». 

.Lllême lin1ité, le partage de vie 1n'amène 
à changer de regard ·: au lieu d'être tou
jours celui qui sait et veut donner, deve
nir celui qui écoute et accepte de changer. 
Un tel comportement crée de la « nouveau
té » ! Une con1munication devient possible 
et quelque chose de l'Evangile peut passer ... 
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Des signes à donner 

En ce moment, on parle beaucoup des 
exclus et de la précarité. Les médias par
ticipent à des campagnes de solidarité et 
des vedettes prêtent leur concours. Mclis 
en f.ait, S·Ul' le terrain, c'est le, rejet, l'ex~ 
clusion. On rédoute le voisinage de _« ces 
gens-là ». A Marseille, nous en avons fait 
l'écemn'l!ent l'expérience à l'occasion d'une . ' consil'uctwn pour une nouvelle communau-
té Emmaüs. 

Je crois à l'importance de la parol• 
pour la communication de l'Evangile, )e 
crois autant à celle des signes. C'est ce qui 
z·end la parole crédible. Les moyens d'infor
mation - télévision, vidéo - soulignent 
cette importance du VISUEL. Pour tout le 
monde, mais plus encore pour des gens dont 
le vo.cabuluire est limité, les « gestes » font 
parize du langage. Ils s'inscrivent dans la 
vie quotidienne. 

Pour le service des communautés Em
maiis a des structures de fonctionn~ment 
et d'animation. J'y participe, au plan natio
nal. Plus largement, les Congrès d'Emmaüs 

international permettent à des gens des cinq 
· contiizenfs de se rendre compte, ensemble, 
des causes de l'exclusion, des évolutions 
possibles et des responsabilités. Et de le 
faire savoir.:. ! 

Le sens d'une pr~nce 

Huit ans de présence à Emmaüs font suz·
gir plus de questions que de réponses : 
« Pourquoi sont-ils là ? Quels enchaîne
ments dans leur vie les ont amenés à cette 
situation ? ... ». Difficile, car ils parlent peu· 
de leur passé. 

J'essaie de ne pas m'habituer. Je cher
che des repères. Pour me .dire à moi-même 
le sens de ma présence. Des gens qui ont 
vécu des situations difficiles m'éclairent et 
continuent à me questionner. 

Le Père Duval, évoquant sa vie et sa 
chute (il devint alcoolique) puis sa libéra
tion, écrivait : « Que comp1·enez-vous à 
Dieu, vous, les bien-portants, puisque Dieu 
ne vou•s a sauvés de rien ? ». 

Ambroise Boucherie. 



Le mystère de l'Homme en psychiatrie 

Un ·entretien avec Jacques Cordonnier, qui :vient de prendre sa retraite après avoir e~ercé le 
métier d'intinnier psychiatrique, à Clennont-Ferrand, pendant 15 a•ns. 

P.T.: 1Prêtre, tu es devenu infinnier à 50 ans. 
C'est un .itinéraire 1inhabituel ... 

J. C.: En . réalité, ça vient de loin. Je 
pense d'abord au contact avec les jeunes, 
quand j'étais à Alfortville. Jeunes travail
leurs, à la JOC. Jeuues délinquants aussi. 
Cela m'a marqué. 

Il y a aussi des influences plus lointai
nes : par exemple cette manière, pour l'un 
de nzes professeurs de séminaire, d'appro
cher le << n1ystère de l'homme ». 

P.T. : Plus immédiatement ? ... 
J. C.: Etant à la Jffission de Fmnce, j'ai 

clzerc.hé une insertion sociale. J'ai comn1en-

cé pal' un travail à mi-ten1ps conune lavezu· 
de wagons à Viiry. J'étais le seul Français 
avec plusieurs centaines d'Algériens. C'était 
une autre approche, concrète, des lwmmes. 

P.T. : De là à l'hôpiœl psychiatrique, il y a 
tout un chemin ! 

J. C. : Bien sûr! Je suis d'ailleurs passé 
par une autl'e étape. Nommé dans une équi~ 
pe pastorale à Clermont-Fen·and, j'ai cher
ché .un emploi en complément de ma tâche. 
paroissiale et trouvé un travail de manu
tentionnaire. ~fais, pour être franc, cela_ fi~ 
nissait pm· me peser et, à la (in, je n'y 
tenais plus. C'e~t alors qu'en réfléchissant 
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avec un autre prêtre de la MDF sur diver-
~ ses éventualités, il m'a dit : « pourquoi 

pas infirmier ? ». Pourquoi pas, en effet ? 
J'avais pensé être médedn ... J'ai alors suivi 
la formation d'infiJ·mier psychiatrique et 
j'ai exacé le métier au CHRU de Clermont
Ferrand, où il y a 200 hospitalisés. 

'P.T. : Tu ,es à la rletraite depuis quelques 
jours ... 

J. C. : Oui, je 1·êve encore aux malades 
que j'ai ·quittés et q.ue j'ai essayé d'accom
pagner dans leur enfer. Ils se sentent telle
ment loin de nous. Ils nous identifient par
fois à telle ou telle personne qui les inquiète, 
qui les persécu:fe. Com'ment, alors, les ras
surer? Ce n'eSt pas rien de vivre avec eux, 
huit heures durant. 

P.T. : Ce ,n'est pas facHe de trouver son 
équilibre ... 

J. C. : Quand je sortais du savice, 
j'éprouvais le besoin de solitude. Partir seul 
dans la nature, marcher, ramer sur le lac ... 
Besoin de retrouver U'ne vie normale, de 
rencontrer des amis ... Besoin d'alternatives, 
de palliatifs pour ne pas partir soi-m~me 
à la dérive. 

P.T. : Dans cette relation difficile avec ces 
malades, qu.,lle était ta ligne d" conduire ? 

J. C. : Il y a de telles différences entre 
les personnes, les situations, que j'ai refusé 
tout dogmatisme ou moralis1ne. Si je peux 
l'ésumel' ma pensée en une formule, qui 
évoque bien ces choses, j'ai essa·yé de res
pecter « l'autre » dans le secret de sa vie 
et de sa personnalité. A la fois exigence 
professionnelle et appel évangélique ... Ap
procher le mysière de l'homme, ça fait par
tie de la mission de l'Eglise. 

Pierre Toulat. 



<~ Avec le peuple Palestinien ' » • 

Claude Huret, prêtre-ouvrier, vient de passer plusieurs mois dans les Territoires occupés. Il a aidé 
à lancer un artisanat de jouets en bois, comme i,J ,J'avait fait au Havre, avec un jeune chômeur, 
quelque temps auparavant. Sur place, U a pu se rendre mieux compte de la situation des Pa
lestiniens, mal connue en France. 

· « Dites-leur ce que vit notre peuple, di
tes-leur pourquoi l'Intifada ». Parce que je 
l'ai promis à mes collègues de travail pales
tiniens, je dois parler ... 

... Pour la mère de Khader, rencontrée 
après la messe de la petite communauté 
chrétienne : son fils aîné est en- prison et 
son autre fils, Khader, 19 ans, a été tué 
il y a quelques mois. Il était en vélo. Quand 
il a vu arriver les militaires, il a pris peur 
et il d accéléré. Réfugié dans une maison, 
il s'est caché sous un lit. Les militaires l'g 
ont trouvé et l'on battu à coups de bâton, 
puis emmené au poste de police, où il a été 
bastonné à nouveau. Ils ont déposé son 
corps sul' la plage, où il est resté plusieurs 

heures. Des gens l'ont recueilli et conduit 
à un hôpital. On a refusé de le prendre, vu 
son état. Admis dans un autre, il y est 
mo1·t. J'ai fait dire â la mère que je n'ou
blierais pas Khader 1 

... Pour ce prisonnier d'un camp voisin 
de notre maison, rattrapé alors qu'il cher
chait à s'enfuir, puis massacré sous nos 
yelllr impuissant 1 

... Pour ce jeune de 12 ans, dont le sang 
a coulé, dans un ca.mp de réfugiés, à quel
ques centaines de 1nètres de l'atelier où je 
travaillais, et dont quelqu'un de la famille 
a dit, après l'inhumation : « Aujourd'hui, 
le sang a scellé pour toujours le mariage 
de notre famille avec la Palestine » ! 
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Pour ces enfants nés dans les camps, 
sans autre horizon que les ruelles- dégouU
nantes, à la merci dtis peurs noctu1·nes lors
que les soldats viennent tambouriner à la 
porte de leur pauvre maison ·- ces enfants 
dont j'ai tarit aimé le sourire! Je pense à 
la fa,mi/le du petit M ohamed, dont le frère 
aîné m'écrit : « Pourquoi_ empêcher les en-_ 
fants de sourire ? Pourquoi n'ont-ils pas le 
droit, comme tous les enfants du monde, de 
jouer et de rire ? ». 

... Pour ces adolescents rencontrés dans 
les ruelles de la vieille ville de Jérusalem, 
que des soldats à peine plus âgés mainte
naient debout, dans des attentes intermina
bles et humiliantes ! 

... Pour ces deux jeunes filles battues à 
coups de crosses par des soldats en furie ! 

... Pour les martyrs des camps, dont les 
noms sont dans les mémoires de toutes les 
familles et dont on vénère les photos ! 
l!r! ais je veux parler au•ssi ... 

... Pour ces Israéliens qui luttent pour une 
solution de justice à l'égard des Palesti
niens ou qui, militaires, souffrent de la ré
pression ·qu'il leur est demandé d'exercer. 

... Pour cette famille israélienne de B., 
qui nous a accueillis, J!ZOÎ et mon collègue 

de tmvail palestinien, alors que celui-ci 
avait besoin d'aide pour trouver un avocat 
poiu la défense de ses deux {1·ères en pri
son ! 

... Pour ces jeunes Suisses du Comité In
ternational de la Croix-Rouge, dont le rôle 
est de s'interposer dans les affrontements, 
ou de rendre visite aux prisonniers, et qui 
ne peuvent rendre compte de toUs les dra
mes dont ils sont té1noins sans risquer d'être 
expulsés et de compromettre le travail de 
leur organisation ! 

... Pour ces jeunes volontaires ou coopé
rants, donnant un ou deux ans de leur vie 
professionnelle au service du peuple pales
tinien ! 

... Pour ces observateurs militaires des Na
tions Unies, dont la mission est d'interve
nir dans les conflits et de temporiser, sans 
autre moyen que leur force de persuasion ! 

... Pour les religieuses - les petites Sœurs 
de Jésus - qui, vivant dans les camps de 
réfugiés, sont témoins de la révolte et de 
la peine du peuple palestinien qu'elles por
tent devant Dieu. De ce peuple, digne et 
patient, qui garde encore l'espoil·, auquel 
je prête ma voix aujourd'hui 1 

Claude Huret. 



. L'Algérie, ma 

Mon premier contact avec l'Algérie date 
de 1937. J'avais 19 ans. Tout était nouveau 
pour moi: la clarté du ciel, la couleur des 
gens, le clivage entre les « Européens » et 
les Indigènes. Peu de points communs entre 
ce pays et ma Bretagne natale ! ... Au cours 
de ce séjour de trois ans, je découvris 
l'Evangile et j'entendis en moi l'appel du 
Christ. 

J'ai fait partie de l'équipe de la MDF, 
à Souk-Ahras, dès sa fondation, en octobre 
1950. Pendant 12 ans, j'ai été au port d'Al
ger, comme aumônier, puis, après l'indé
pendance1 comme p1·être au travail. Enfin, 
jusqu'à la retraite, j'ai travaillé au Jl,Jinis
tère algérien dt! Travail. Ainsi, la plus gran
de partie de mon existence s'est-elle déron
lée.dans ce pays. 

Acteur et témo·in 

Les années de la guerre furent difficiles 

terre d'élection 

mais denses. Ecartelés entre les deux com
munautés, vivant dans un climat de vio
lence, parfois de haine, nous sommes restés 
solidaires des Algériens, de leurs aspira
tions et revendications. Plusieurs d'entre 
nous prirent alors de grands risques et - ce 
fut mon cas - connurent la prison. Mes 
« racines » dans ce pays viennent des liens 
tissés pendant cette période extraordinaire. 

J'ai été à la fois acteur et témoin. A 
Souk-Ahras, j'ai découvert le monde des 
pauvres, leur dénue1nent, la richesse de leur 
cœur. J'ai était le témoin du courage de 
nos wnis face à l'adversité~ à la souffrance 
et à la rnort. Beaucoup ont pagé au prix 
fort la conquête de leur liberté. La guene 
tenninée, j'ai agi avec eux pour panser les 
plaies. Surtout, j'ai été associé~ par eux, 
aux étapes de l'édification du pays. Ce fut, 
pour moi, une expérience de fraternité et 
d'enrichissement dans tous les domaines. 
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Témoignage réciproque 

Au cours de cette longue histoire, vécue 
avec des Algél'Ïens musulmans, j'ai consta
té en moi une lente évolution et com·me 
une approche nouvelle de Dieu. 

Mes amis étaient profondément croyants. 
Ils rencontraient Dieu par des voies diffé
rentes de la mienne. Cela m'a conduit à 
m'interroger sur la foi musuln1mze et sur 
sa signification dans le dessein de Dieu. En 
même temps, au contact de ces croyants, 
j'ai cherché le sens, pour moi et pour nous, 
de la « mission ». 

Ce compagnonnage en terre d'Islam a 
créé, entre nous, des liens de confiance et 
d'amitié. Nous en sommes àenus à parler 
librement, entre nous, de nos convictions 
et de nos raisons de vivre, ·de notre amou1· 
commun ·pour les plus démunis, de notre 
désir de justice et de vérité; mais aussi de 
nos manières différentes de prier, de servir 
Dieu et de vivre ses commandements. 

Ce ·témoignage réciproque, nous l'avons 
vécu en fidélité à nos familles spirituelles, 
avec la cons·cience de nous situer aux fron
tières de nos communautés et~ en même 
temps, ave.c la conviction de bâtir ainsi 
l'avenir. 

Fidélité 

Aujourd'hui, l'Algérie est à nouveau de
vant des choix qui vont déterminer son 
avenir. Quoi qu'il arrive, l'amitié partagée 
demeurera, d'autant qu'avec certains de 
mes amis, ces liens sont de quasi parenté. 
Ainsi, l'Algérie a été, dans. ma vie, une 
terre de rencontre, celle de l'amitié, mais 
aussi celle d'une autre culture. Rencontre, 
enfin, d'une autre approche de Dieu, qui 
privilégie l'altérité et la sainteté divine, sans 
exclure pour autant sa proximité dans la 
vie et dans le cœur des croyants. 

Dès lors, vivre l'Eglise et la mission, ce 
fut, pour moi, tenter de partager cette ap
proche de Dieu qui nous est commune et 
d'épouser, autant que possible, la manière 
d'être de mes amis, ainsi que leur culture, 
dans la fidélité à l'Evangile. 

C'est pourquoi l'Algérie demeure non seu
lement la terre d'élection où est née ma vo
cation mais, plus que jamais, le Iieiz de ré
férence de mes attitudes et comportements 
depuis que, contraint par ma santé, je n'y 
réside plus. 

Jobic Kerlan. 



Les hommes libres 

« Le monde ne sera sauvé que par les hommes libres. Il faut faire un monde 
pour les hommes Hbres ». 

Ecrites en 1947, ces paroles de Georges BERNANOS avaient l'éclat singulier d'une 
supplique et d'une 'prophétie. Celle-ci s'accompUt, sous nos yeux, dans les 'pays de 
l'Est. 

Nous avions peut-être oublié qu'aucun régime ne peut indéfiniment étouffer la 
liberté. Une fois de ,plus, il nous est donné d'apprendre que la résistance intérieure des 
hommes libres ,peut, seule, restaurer la dignité et la liberté d'un peuple. Personne ne 
peut l~e fai,re .à leur p1lace. 

Sur cette conviction, s'appuie ;•.espérance que la ·rép·ression sera vaincue là où 
elle sévit encore, comme en Afrique du Sud, en 'Palestine, et dans certains pays d'Amé
rique latine. ~La même espérance nous dit aussi que l1es graines semées place Tian.~An
Men donneront véritablement, un jour, ,les Cent Fleurs de la Liberté. 

Mais que serait notre espérance si elle ne nous engageait pas à « faire un mon
de pour les hommes libres » ? 

Il faut se battre sur tous les fronts : les hommes ont besoin de pai'n mais ils ne 
vivent pas seulement de pain, 1les hommes veulent vivre âans la liberté mais i1l .leur faut 
les moyens de vivre. 

Au seul,! des dix années qui nous séparent de l'An 2000, que chacun de nous 
soit solidaire de tous ceux qui, dans le mo·nde, tuttent pour .le ·pai,n et la liberté ! 

Tels sont nos vœux pour l'a nouvelle 'a'nnée. (Janvi,er 80). 
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Brèches dans le mur 

Avant-hier, la Pologne, Iller la Hongrie, aujourd'hui la R.D.A. et le mur de Berlin •.• 
les ondes de la ,pérestroïka atteignent peu à peu tous les pays de la périphérie. Non 
qu'elle soit ,[a cause des remous qui ·secouent ces pays, mais elle a fait sauter l'une 
des di·gues qui contenaient les lames de fond brisées successivement depuis trente ans. 

On s'étonne que tant de choses, de si grande portée, aient tenu et tiennent en· 
co·re à la volonté d'un homme : Go•batchev. Quel apparent paradoxe en regime de « dé
mocratie populaire » ! 

Au-delà des ·résistances à vaincre et des méfiances à dissiper, à l'intérieur comme 
à •l'extérieur, des problèmes cru·ciaux se posent : 

- :la réforme des appareils institutionnels, dont les agents trouvent leur raison 
d'être dans l'ap·pareil même car c'est ·lui qui les fait vivre et leur confère pouvoir et 
p'estige; 

- la confiance et le sens du bi1en commun à .estaurer chez, des citoyens qui ont 
appris à ruser avec des Etats discrédités par l'arbitraire et ·la corruption; 

- la liberté d'expression à assurer pour tous sans que les intérêts personnels et 
nationaux, si longtemps ·refoulés, fassent éclater la cohésion nécessai.re à un effort 
concerté. 

A toutes ces questions • et à d'autres enco·re. seu;ls les intéressés peuvent trou
ver les .réponses respectueuses des personnes et de la solida•ité. 

Qui do·nc, ici, ne se réjouirait profondément de ces soulèvements de la liberté 
et qui ne rêverait d'en soutenir l'effort ? Et s'i'l est un domaine dans lequel les pays 
industrialisés d'Occident et ·le Japon ,pourrai•ent effectivement apporter leur soutien, 
n'est-ce 'Pas celui de l'économie ? 

Malheu.eusement, le Ubéralisme dominant est ·Peu préparé à ,l'éventuaUté d'une 
colllabo,alio·n où chacun trouve son intérêt. Il a, d'aH:Ieurs, fait •la preuve de son incapa
cité à aider ies pays du Tiers~Monde à sortir de la situation où la colonisation ies a, 
pour une grande part, plongés. 

Et puis, .les millions de chôm·eurs et l'incroyable jungle des puissances financiè
res lui confèrent-ils le droit de donner des leçons ? (Novembre 89). 



L'Abbé Grégoire 

'Partisa,n de l'instruction pour tous, car ellie est co,ndition de liberté; 
Opposant de toujours à la peine de mort, dénonciateur des massacres de Sep

tembre et de la Terreur; 

:Défenseur, avec ,Je proteStant Rabaul Saint-Etienne, de la citoyenneté des Juifs ; 

Combattant, aux côtés du libre penseur Condorcet, pour la libération des escla-
ves noirs; 

;Défenseur de la liberté de !',Eglise et de tous les ~cultes ; 

Pionnier da l'œcuménisme, dans son vœu d'unité des ,Eglises ,latines et grecques; 

Réformateur d'une Uturgle qu'il voulait en français aJin d'être comprise par le 
peuple ... 

La nste est longue des combats menés par l'Abbé Grégoire au nom de l'Evan
gile et de la :liberté. 

Certes, dans une époque complexe et déchirée de contradictions, on peut ap
précier diversement tel ou tel de ses choix. Dans le souci de préserver la liberté de 
l'Eglise et de l'Etat, il prêta le serment civique. Certains 'le ,lui reprochent aujourd'hui 
encore. Tous, au moins, devraient s'accorder pour reconnaitre la fidél,ité foncière de 
ce chrétien pour qui l'Evangile demandait qu'on s'engage, au risque de se salir les 
ma,ins. 

Trop de valeurs fortes de son engagement rejoignent notre propre démarche 
pour que nous ne disio,ns pas, haut et clair, notre admiration reconna,Jssante pour ce 
prêtre : toujours, il refusa de choisir entre la fidélité au peup,Je et à I'Egl,ise, entre la 
foi et la liberté. 

Aujourd'hui encore, nous pouvons apprendre de lui que les prêtres ne sont pas 
dispensés de prendre parti ou d'agir quand ia justice est bafouée, la dignl,té de l'hom
me refusée, ,(a :liberté niée. 

En participant à ,J'hommage qui l'Ut est rendu, nous nous reconnaissons de la 
même lignée. (Décembre 89). 
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«Halte à l'immigration » , 

Le Premier Ministre, socia,Jiste, de notre pays a récemment déclaré, en pesant 
ses mots, que ,Ja France ne peut plus être une terre d'immigration et qu'elle ne saurait 
accueillir toute la misère du monde .•• Soit ! 

Ceux dont l'existence est en pérH pour des raisons politiques seraient encore ac
cueillis - mais jusqu'à quand ? Ceux dont l'eJ<istence est en pérH pour des raisons éco
nomiques seront refoulés. Nos ressources sont trop faibles pour nous pennettre d'aller 
au-delà de ce que nous faisons ! ... 

Il est vrai que l'immigration - surtout clandestine - n'est en rien une solution d'ave
nir. Elle provoque le déracinement des travaUleurs et la dislocation de leurs liens affec
tifs et culturels. En outre, quand ces travameurs sont clandesti'ns, e41e est l'occasion 
d'une exploitation éhontée. Et, surtout, l'immigration prive leurs pays d'une maln-d'œu" 
vre jeune, dynamique et souvent plus qualifiée que la moyenne. 

Mals essayez d'en convaincre, par exemple, ce ,jeune Egyptien qui travaille « au 
noir » dans le bâtiment : en un jour de travail, ici, U gagne ce qu'un fonctionnaire de 
son pays gagne en un mois ! Il va faUoir entourer la Fra,nce, et pas seulement eUe, d'un 
réseau protecteur de barbelés ... 

Soyons clairs : le seul moyen d'arrêter l'immigration, clandestine ou non, est d'en 
supprimer les causes. Cela demande à la France et à l'Europe de mettre toutes, leurs 
forces pour imposer un o,rdre économique qui pennette effectivement aux pays d'émi
gration de vivre et de se développer. Sans cette détermination poUtique • qui coûtera 
cher ! - la position de notre gouvernement ne sera que le reflet d'un égoisme et d'une 
rare cécité politique : ,Jes nôtres. {Février 90). 



Fin des dictatures ) 
• 

Peu à peu, semble se restreindre la part de notre terre encore soumise aux dic
tatures, qu'elles soient celles d'un homme ou d'un parti unique, ouvertes ou larvées. 

Sans doute est-ce bien ainsi qu'on peut 'interpréter les événements qui mettent à 
bas l'ordre établi en URSS, en Europe Centra,Je et en Afrique, au Chili ou dans ,J'ile 
d'Haiti. 

Peut-être la dictature finira-t--elle par être marqùée, dans la conscience des hom
mes, de l'opprobre qui frappe aujourd'hui l'esclavage. 

Mais rien, hélas, n'est ·irréversible ! 

Pour ·inspirer confiance aux financiers et aux investiSseurs, les démocraties occi
dentales ont largement soutenu les régimes k>rts et subventionné leurs maîtres. 

,oa,ns le même but, le F.M.I. administre ses potions magiques aux économies déla· 
brées : remboursement des dettes, vérité des prix, suppression des subventions aux 
produits de première nécessité. Ma~. dans le même temps, il est incapable de maintenir 
le cours des produits exportés. Ce sOnt les peuples qui font les frais de ee traitement 
et non ceux qui consacrent leurs« fortunes personnef,les » à construire des palials ou des 
cathédrales. 

Inutile de s'étonner, a1IOI"S, si ces peuples vont dans la rue. Inutile de s'l1ndigner 
s'Ils versent da,ns l'extrêmisme et le populisme. 

,Dans de teUes conditions, 1[es dictatures reviendront. Nous les dénoncerons et, 
pour garder nos sous et notre bonne conscience, nous accueililerons peut-être quel
ques réfugiés pomiques. (Mars 90). 
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Nicaragua 

Aujourd'hui, les Sandinistes ont perdu la partie. Beaucoup de prêtres et de reH
gieuses de nos amis, engagés dans l'alphabétisation, la promotion sanitaire et sociale, 
partageront la déception d'une partie du peuple. 

Le système économique et social prôné par les Sandinistes était peut-être mal 
adapté à la situation, mais le moins qu'on puisse dire, c'est que ceux-ci ne furent ja
mais dans les conditions qui leur aUI"aient permiS de démontrer le con·traire. Et Il n'est 
pas inutile de rappeler le rôle des Etats-Unis, au long de ces années : alors que le 
N'icaragua avait ~oute son économie orientée vers ce pays, le gouvernement américain 
a établi un blocus qui a privé le gowernement sandiniste des ressources nécessaires à 
sa poUtique. 

Non contents de cet étranglement économique, les apôtres de la non-Ingérence 
ont armé et téléguidé la Contra, dans une guerre civUe d'usure qui a ruiné le pays et 
déchiré le peuple • 

. Le tort du Nicaragua était son orientation socialiste : intolérable défi d'un petit 
pays de 3 millions d'habitants envers le Super Grand américain ! ... Celui-ci s'est ingénié 
à radica·liser la situation, à . exaspérer les tensions, de sorte que le gouvernement san
diniste aux abois est tombé dans des fautes dont on voulait pou·voir l'accuser : il a 
durci ses positions et, par moments, restreint les Ubertés. 

Nous ne sommes pas de ceux qui disent : « 'Périsse ,[e peuple pourvu que triom
phent nos idées ! ». Le verdict démocratique dol! être respecté. 

Les nouveaux responsables bénéficieront sans doute de l'appui des Etats-Unis 
et de la hiérarchie catholique. Reste à espérer qu'ils fassent œuvre de réconciliation 
et de paix. 

Reste à espérer que l'économie rèdémarre et qu'eDe soit au servi·ce de la justice 
et de la promotio·n des plus pauvres. (Mars 90). 



Religions et politique 

Plusieurs décennies de laïcité ont fait que, dans l'esprit des Francais, le rôle de 
la religion tendait à s'estomper ou à se rétrécir au secteur de la vie privée. 

Jean-Paul Il et ses voyages, tes engagements - divers - des Archevêques Glemp 
en Pologne, Sin aux Philippines, Obando y Bravo au Nicaragua, Desmond Tutu en Afri
que du Sud, ont brouillé cette visio,n trop simple des choses. Encore n'est-ce rien en 
comparaison du rôle de certB'ines Eglises dans l'évolution des pays de l'Est. Des phé
nomènes analogues pourra,ient être relevés dans les pays musulmans. 

Chaque sitaution mérite d'être analysée pour elle-même. Mais l'ensemble ne la,isse 
pas d'être troublant ! 

'Certaines confessions religieuses, trop complaisantes à l'égard de régimes déchus, 
doivent faire face aujourd'hui aux conséquences de leurs compromissions, 

,D'autres ont été, au contraire, les seuls moyens d'une opposition 'POlitique, natio
nale ou ethnique qui n'avait pas les moyens légaux de se manifester. 

'Dans tous les cas, elles sont confrontées aux problèmes de la modernité et ren
voyées à leu,r raison d'être spécifique. 

Ces situations nous co,nduisent à réévaluer le rô,fe social et ,pontique des reli-
gions. 

Quelques-uns rêvent de les voir retrouver le rôle institutionnel dont la sécularisa
tion les a privées. L'histoire nous a pourtant appris de quels excès et de queUe intolé
rance les religions sont coutumières quand eJies sont au pouvoir. 

Quant à nous, nous leur demandons simp,lement d'être fidèles à leur vocation en 
exerçant leur rôle de vigi:lance et d'engagement en faveu,r de ,la l,iberté, de la démocra
tie et des droits des plus pauvres. (AvrU 90). 

p 
A 
R 
0 
L 
E 

87, 



88 

p 
A 
R 
0 
L 
E 

La peste 

Fruit d'une histoire et d'une culture, un peuple. a le droit de déterminer les for
mes de son destin. C'est pourquoi nous soutenons la cause des Palestiniens comme cel
le des peuples Baltes ou de tout autre peuple dominé ou colonisé, où qu'il soit. 

Encore faut-il assumer l'histoire et ses compromis nécessaires : on ne peut pas, 
à tout moment, changer toutes les frontières. La vie commune des hommes repose 
sur la conviction qu'avec la volonté et le temps, des solidarités nouvelles, là où elles 
étaient absentes, peuvent être construites. Tel est notre espoir pour la société fran
çaise, dans la variété des origines et des culture qui la composent aujourd'hui. 

Reconnaître ainsi le droit des peuples à se ccnstruire et à disposer d'eux-mêmes, 
dans le cadre d'une nation, n'a rien à voir avec le ·nationalisme du Front National. Celui
ci obéit à un double principe : la soumission uniforme de tous à l'absolu national, la dé
préciation systématique et la ségrégation de l'étranger. 

Ce nationalisme-là, qui n'est pas le patriotisme, nous a valu trop de guerres de
puis deux cents ans. Par essence, il est incompatible avec la fol chrétienne. La meilleure 
manière de lutter contre lui n'est pas de s'engager sur son terrain mais de s'opposer 
à lui, point par point, en situa,nt les choix de la Nation dans une solidarité plus grande. 

Cette solidarité, planétaire, fait appel à la raison et à la générosité du cœur. 
Seule, elle nous sauvera de la peste. (Mal 90). 




