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Rompre avec notre facon de pcnser

Frangozs de I’Espinay
un courageux chercheur de vérité

Le 11 novembre 1918, les cloches de Lugon carillonnent deux événements  impor
tants : la victoire qui achéve les quaire années de la guerre des tranchées et ie baptéme
des jumeaux de la grande farmllle de. LEspmnay (Francois et Pierre nés le 7-11-18). Cette
journée de liesse fait crier & la foule : ¢ Vivent les enfants de la Paix ».

-Ordonné prétre 4 trente ans 2 cause de la ‘seconde duerre mondiale o4 il fut pri-
-sonnier _en Ukraine et-en: Pologne, Francols quitie trés t6t sa Vendée natale pour devenir
aumdnier. militaire, d'abord en Indochine et en Algérie. A cette époque, il s'occupe surtout
des séminarisies et opte plus pour le contingent et les rappelés que pour les militaires de
carriére. Beaucoup ont trouvé auprés de lui non seuiement un soutien solide, spirituel et
fraternel, au milieu des secousses: les plus. déchirantes, mais le courage d'un engagement

moral, Ses prises de positions contre la torture et confre les brimades des officiers pro-
vogqueront son licenciement de I'armée & quelques mois de toucher sa pension militaire.

Revenu & Beauvoir-sur-Mer, il fait 'effet d'une « tornade blanche », préparant le
terrain pour limplantation d'une équipe associée. Mals six mois aprés, son eveque avoue :
¢ Je lui ai donné un doyenné, il lui faut un continent ». En 1963 il part donc en Amérique
latine, responsa=ble des prétres ﬁrancals. participe avec lvan Ihlmh au centre de Cuerna-
vaca, Dix ans plus tard,-il fait une plongée dans 1a culture noire 4 Salvador de Bahia, en
~ se laissant imprégner et initier par la religion afro-brésifienne du Condomblé. C’est au mi-.
lieu de ses amis de la négritude brésilienne que « le Baron », cette force de la nature, ce
vagabond de Dieu, achéve sa vie dans les longues souffrances, ia. lente paralysie du can-
cer de la moelle épiniére. Il avait refusé son rapatriement :.en France. « lci se trouve ma
_famille, ma terre et mon peuple d'adoption. On ne déracine pas un vieil arbre ».

7 La tettre qui sUit adregssée a Xavier de Maupeou, fut dictée & Jacques Duguesne
par Francois alors qu'il ne pouvalt plus écrire. Xavier de Maupeou avalt souvent interrogé
Francois sur le sens de sa présence dans le Condomble



« ...l est bien certain que je considére le condomblé comme la re-
ligion des inoirs. En elle ils peuvent se réaliser pleinement sans atiendre
qu'une avuire religion, la nbire, vienne combler des vides dans leur pro-
pre vie. Ce qu’ils vivent, ils le vivent intensément, aussi intensément que
nous dans noire propre religion. C'est, en fait, cette affirmation catégo-
rique que je voudrais essayer de Fexpliquer si faire se peut.

~ Je reviens avec toi sur ce point car il me semble fort important.
Faire une rupture ne signifie surtout pas un reniement de ce que nous
pensions auparavant. Le résultat dans une ou plusieurs rupfures est plu-
t6t la possibilité d’accueillir en nous d’auires idées sans que cela nous
pose probléme Ce n’est pas du laxisme, mais c’est bien plutét une adap-
‘tation & des réalités qui ne nient point ce que nous pensons, mais qui, en
fait, sont fort différentes de nofre propre mentalité.

Il est en fait un des aspects de nofre mentalité que de n sadmettre
pour vrai que ce que nous pensons. C'est la base de départ de toute no-
fre action évangélisatrice comme civilisatrice. Nous faisons, en faif, de no-
tre Dieuv un Diev mort ou, pour le moins, un Dieu enfermé dans nos sfruc-
tures. Il en ressori fatalement une thése logique en elle-méme ef qui a
ey des conséquences redoutables sur le plan missionnaire comme sur le
plan d’une civilisation que nous voulions promouvoir. Si est vraie notre
maniére de concevoir Dleu, si sonf vraies nos facons de concevoir la vie,
alors nous n’avons rien & objecter et n’avons plus qu’d partir, en grand



nombre, pour précher I'unique vérité salvatrice et Punique civilisation
agréable aux yeux de Dieu. Tout cela nous 'avons pensé I'un et Pautre.
Mudis d’aufres formes de croire et de vivre existent, monirant que Diev
est un Diev vivant et qui s’adapte & la maniére de recevoir le message
ef de vivre le concret quotidien de chaque peuple de la planéte.

Prends, par exemple, le cas d’un peuple africain d’origine Yoru-
ba, emmené en servitude loin de chez lui et qui conserve malgré la cru-
auté de leur sort, malgré 'ambiance européenne dans laquelle ils furent
plongés depuis 1715, intacte leur foi. lls furent soumis & des pressions de
la part de ceux qui voulurent évangéliser. A P'évidence, ils nous posent
la question de la valeur de Fautre. Les uns diront qu’ils posse.denf des
pierres d’attenfe d’un christianisme qu ’ils n’ont pas encore tout & fait re-
¢u. Ne peut-on pas dire que si leur foi semble différente de la nébire,
elle n’en est pas pour autant moins vraie ?

Le Dieu vivant est capable, en effet, de s’adapier & la mentalité de
chague peuple. C'est méme caractéristique de sa qualité de vivant. Je ne
sais pas si je me fais bien comprendre. Je ne nie rien de ce qui est nofre
foi de toujours. Simplement, je dis qu'elle n’est pas Funique vérité, Dieu
est si grand qu’il ne s’enferme pas dans un seul systéme. C’est nous, au
confraire, qui voulons I'y enfermer. H faut donc savoir rompre avec noire
mentalité ef notre facon de penser. Ce n’est pas facile, ef il faut que les
événements nous y poussent. Ce fuf ma chance avec la captivité, I’ Algé-



rie et ' Amérique latine d’avoir pu m’affronter a d’autres rédlités. Ceci, je
le pense, m’aide & ne pas me poser de. probleme devant une rehglon si
différente de la mienne. :

" Tu vas peut-étre Péfonner quand je te dis que je ne me pose pas
de questions devant cefte foi si différente. Je ne te dis pas 'q’ue je ne me
suis pas posé de problémes, je m’en suis, au. contrmre, posé el c'est peu
& peu que la lumiére se fait. :

Quand je dis « il faut savoir faire des ruptures », je ne véux pas
exprimer qu’il faut rompre avec ce que nous pensons. ll faut, au contrai-
re le garder trés profondément ancré en nous. Ce n’est pas un < ou cec:, ou
cela », mais au coniraire un « ef ceci, ef cela ». Ce que je crois est vrai, en
raison de ma relation cvec Dieu. Il est & remarquer que d’autres religions
que la nétre {je ne parle point de divergence entre les rehgrons de déno-
minations chrétiennes), ne perdent point leur femps a denoncer des er-
reurs des autres : elles vivent ce qu’elles sont.

Précisément, parce que Dieu est un Dieu wvcmt et infini wv*cmf il
peut s’adapter a une variété de modes de relahons avec lvi. Nous ne
pouvons pas le délimiter. Et c’est justement parce que la lumiére se met
en nous que nous rompons avec notre passé sans pourtant le démentir...».

Extrait de « Frangois de L'Espinay, Prétre, dit le Baron » par les amis du Baron.- p. 123 et suiv.






Désir de Dieu
et manlfcstatlon de Ia senszbzhte
et du besom rehgzeux

“Marcel MASSARD

Aprés avoir travatlle pendant de longues années dans les c:rcuzts de la formatzon, Marcel
Massard a pris racine dans le Limousin. C’est au Villard, pomt de rencontre de PAssemblée des
Hants Plateaux qu’il a fa:t cette interpention dont Iul-méme précise la g-enese

« Ce texte est comme un carrefour oi se retrouvent deux trames: d”experlence et un souci
pédagogigue. : :

La premiére trame tourne autoilr du mol mystére, mystére de Dieu, mystére de homme :
d travers Uépreuve de nofre fragilité el de nos capacités humaines se dévoilent de bien des ma-
niéres les balbutiements et les appels les plus profonds et les moins saisissables du désir qui nous
porte 4 vivre.

La deuxleme trame tourne aufour de la renco:itre de Pincroyance ;" avec le :especf de la
maniére de vivre el de penser qu'elle inscrit sous bien des formes dans notre modernits el lg con-
viction que les plages sur lesquelles elle invite @ marcher, les chantiers qu’elle a ouwverts et cons-
truits sur notre terre, woffriront jamais au désir Pespace ¢ sa mesure. L’expérience moderne porte
en elle Pimmense blessure de la désillusion et elle écrit ainsi une nouvelle page dans le dialogue
de PAllionce de Dieu ef des hommes oii s'eniremélent les figures de fidélilé et d’infidélité,

Le souci pédagogique tient dans Pinvitation - d - enfendre les balbuliements du désir quand il
ne sait pas ou ne peut pas encore se dire, quand il est prisonnier du besoin et offre ses cris ef ses
appels comme un petit &’ homme mal lavé ou encombré d'oripeaux anciens el modernes qui le défi-
gurent ».
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Vient un temps olil se précise ce que 'on a long-
temps cherché a travers les mots, les mots des
uns, les mots des autres, ses propres mots. Vient
un temps ou le regard de foi se simplifie : il est
coinme porté vers 'essentiel, fout en reconnaissant
pourtant qu'il n'est qu'un regard de foi et qu’il ne
discerne la lumiére qu'a travers des ombres et des
reflets. Elle s'impose néanmoins, fragile et tenace.
Elle seule finalement donne son sens a la poursuiie
de la marche.

I - Du centre de la périphérie
1. Au Centre : Le désir de Dieu

L’homme vit le désir de Dieu bien au-dela
de toute adhésion consciente a Dieu.

~ Le centre de cette expérience tient dans une af-
firmation simple : I'homme vit {e désir de Dieu bien

ay dela de toute adhésion consciente § Dieu. Il a
rapport 4 Dieu. « 1l est fait pour Dieu ».

« Il est a 'image de Dieu ». ¢« Tu nous a fait pour
Tol, Seigneur, dit St Augusiin, et notre coeur est
inquiet jusqu'd ce qu'il repose en Toi ». L'expres-
sion « désir de Dieu » peut sembler bien rapide au
regard de la gamme indéfinie des objets du désir
humain et de ceux plus définis que peuvent lui pré-
ciser e jeu de la conscience et le fravail de {'intel-
ligence.

L'sxpression est raplde et il est vrai qu'elle fait
fi de bien des détours et des obstacles de l'argu-

- Ce qui va suivre est I'explicitation de cette expé-
rience, une explicitation qui ne prend pas trop de
précautions, qui veut d'abond dire la teneur de l'ex-
périence en allant de son centre a la périphérie, Et
ce mouvement du centre a la périphérie voudrait
montrer qu'entre la foi explicite en Jésus-Christ et
les manifestations de la sensibilité et du besoin
religieux, il faut centes faire la distinction en mesu-
rant la distance qui les gépare, mais qu'il est non
moins important de discerner leurs liens souter-
rains et leur enracinement commaun.

mentation, elle ne s‘arréte pas & de multiples ques-
tions possibles, elle parcourt le no-man’s fand, le
désert de I'incroyance, sans y planter sa tente. Elle
ose dire le nom de Dieu, elle indiqus un visage caché
qui attire le désir, le porte toujours plus loin et ne
lui permet jamais de nommer « Dieu » quoi que ¢e
soit, ni qui que $0it en ce monde : un Visage tout
Autre ol le désir discerne d'intuition ou apprend
d’axpérience que 13 est le secret de son mouvement
fout comme !"énigme des ruses et des piéges qui
le guettent. '

Dans les rues et sur les scénes de notre monde,
le désir de Dieu fait figure d’enfant perdu. Mais les
enfanis perdus savent souvent au fond d’eux-mémes
plus de choses qu’on ne croit, parce qu'ils gusttent
I'amour sur les visages vers lesquels lis lévent les
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yeux. Hs savent ce dont ils manguent et feur regard

dit & qui veut bien faire attention & eux, qu'il n'y

aura jamais trop d'amour pour guérir I'immense bles-
sure de tristesse qui les habite.

Ainsi va le désir de Dieu; et quand il a erré
longiemps dans les villes et les chantiers des hom-
mes, il aime rejoindre quelque terrain vague ou
quelque espace vallonné ol i*horizon se perd dans
Vindéfinissable. Il apprend 14 & migux se connaiire,
il prie jour aprés jour, il découvre la rudesse du
parcours auquel il est appelé, i comprend le langa-
ge des philosophes qui ont beaucoup parlé de lui
et qui le disent indéterminé en son fond, H est désir
de guelque chose gu'il a peine a définir ;.« un plus »
est toujours en question dans sa marche, dans son
mouvement, dans son élan. Il discerne en Ui une
absence que rien ne peut combler, une sollicitation
que rien ne peut équivaloir. H réapprend avec pru-
dence et discrétion 4 nommer Dieu, en mesurani la
portée de la parole de St Jean : ¢ Dieu, personne
ne I'a jamais vu ». Et il découvre combien il est tenté
de le remplacer par des ersatz. Les ruses et les
pieges sont multiples sur son chemin; il est tou-
jours porté a se réfugier dang quelgue W6t de sécu-
rité ou a g'arréter a quelque figure, a quelque._idole
qui apaise son inguiéiude, calme sa faim et étanche
sa soif.

En clair, il est de par ie monde une quantité de
figures qui remplacent Dieu, notre terre est peu-
plée d'idoles. Elles ont une fonction religisuse, elles
parlent de désir du Dieu, méme si elles travestissent
son mouvement, méme si elles constituent une atro-
phie, une maladie, une parodie de religion, méme si
elles défigurent Dieu aussi bien que I'homme. H est
important de le noter pour notre propos. La mauvai-
se herbe pousse dans le m@&me sol que la bonne,

|"ivraie- pousse avec le blé et s'alimente & la méme
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force de vie. Ceite force nomme Dieu de travens,
Fhabille de tous les oripeaux disponibles et se don-
ne les moyens en son pouvoir pour apaiser son in-
quiétude et son angoisse. Elle se mogue bien des
prescriptions des religions officielles et de leurs
rites : le besoin parle en elle et le besoin concentre
en lui, dans sa pulsion primaire, la pression et la
guéte du désir. Peu importe bien souvent, 4 ce ni-
veau de démarche, le gesie religieux et sa signifi-
cation symbolique. L'important est que le besoin
s'exprime et qu'un matériau lui soit offert pour libé-
rer cette expression : que ce soit un clerge, un ra-
meau de buis ou la répétition de quelques formules
toutes simples. Ces gestes et ce matériau sont a
méme de permeltre les balbutiements et les pre-
miers mots d”une priére qui poursuivra son che-
min dans le ceeur et dans 'esprit, tout comme ils
peuvent &ire la satisfaction d'un besoin qui ne pren-
dra jamais la peine de se connaiire ni de s'&duquer,

Avant de juger ces phénoménes qui sont a la
base de bien des manifestations de la sensibilité
et du besoin religieux, il nous est demandé de les
comprendre. Nous nous -attarderons donc a ces
phénoménes et suivrons le mouvement indigué en
début de ces pages, mouvement qui va du centre 3
la périphérie. Mais # est bon de dire d'abord, en
guelques mots, comment le regard de foi comprend
le désir de Dieu. ’

Regard de foi et désir de Dieu.

IL’affirmation de départ disait ceci : I'homme wit
le désir de Dieu bien au-deld de toute adhésion
consciente 3 Dieu. I a mapport a Dieu. 1l est fait
pour Dieu. Il est « a Iimage de Dieu ». Sans enirer
dans Pargumentation philosophique et théologique
qui pourrait trouver-ici sa place, il est possible de
tracer ‘les quelques traits qui s'esquissent-au fur



ef & mesure que se creuse une expétience spiri-
tuelie, o ‘

lLe regard de foi lesté d'une certaine mémoire ne
se contente pas des mots qu’il peut dire, il se de-
mande:-ce gu'ils veulent dire, méme s'il bute vite
sur les frontieres de I'invisible. Quand il prend en
compte e désir de Dieu, le regard de foi discerne
progressivement qu'il ne peut le considérer comme
un désir parmi d'autres, comme si dans la panoplie
des objets de ce monde, e mot Dieu offrait son lot
de séductions et de satisfactions possibles. A tout
le moins, Dieu n’est pas un objet comme les autres
puisqu’il n'offre rien de saisissable. « Dieu, personne
ne l'a jamais vu ». Alors comment parler du désir
de Dieu en tenant compte & la fois de ceite butée
sur linvisible et du travail souterrain de ce désir
que dévoile la multiplicité des formes de la quéte
religieuse ?

Le Mystere.

H est dans la théologie chrétienne, comme dans
beaucoup d’autres courants religieux, un mot trés
antique et trés traditionnel, un mot-clef, tellement
chargé de sens qu'il est difficle den mesurer tous
les échos : le mot « mystére ». L'expérience sgpiri-
fuelle apprend a goiiter ¢ce mot, non pas pour se
complaire dans le-halo brumeux qui I'entoure, mais
davantage pour laisser peser le poids de sa réso-
nance dans le concert du Jlangage. Le mystére in-
dique ce qu'il n'est pas possible de comprendre
pléinement, mais qui a sa place pourtant dans l'ex-
périenice humaine, qui la marque dans son comps
d'une empreinte qui interroge douloursusement ou
joyeusement au gré des jours. Le désir de Dieu est
en connivence avec le mystére et quelgue peu édu-

qué par Vintefligence de la foi, il se retrouve dans

cette formule : « I'homme est habité par le mystére

de Dieu ». Formule qui se démultiplie au gré des
pensées en . différents échos : I'homme en exil sur
cette terre, 'lhomme plus grand que lui-méme, ’hom-
me cet inconnu, ete. etc. '

Le Sacré.

Dans la foulée, un autre mot religieux, aux multi-
ples facettes, s'offre a la réflexion : ie mot « Sacré ».
Ce mot indigue un domaine autre, intouchable, in-
terdit et fascinant en méme temps, tout comme un
Weu dexpériences impnrévisibles, une venue, un sur-
gissement qu’il n'est pas possible a I'homme id'anti-
ciper, dont i ne peut se prémunir. Le Sacré dit
¢« I'Autre », attirant et imprenable, gui ne cesse
pourtant diintervenir dans le champ daction ol se
déploie la vie humaine, dans le domaine confié au
génie et au pouvoir de I'homme.

La Formule du Mystére Chrétien :
« Le Verbe s’est fait chair ».

L'expérience gpirituelle a fait alors suffisamment
de chemin pour s’arréter 8 une formule et prendre

le temps de se demander si elle ne détient pas la

clef de tout : « Le Verbe s'est fait chair ». Dieu est
venu parmi nous, il a pris un visage aussi pariiou-
lier que le visage de chacun d'enire nous et il nous
a laissé le souvenir de quelques gestes, de quelques
paroles, d’'un chemin qui va a la mort pour dévoiler
la wvictoire de la Vie, née de Dieu lui-méme, engen-
drée par I'Esprit de Dieu. Et cet &wénement qui est
la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ révéle que, venu
parmi nous, gn prenant chair humaine, en emprun-
tant la parole humaine pour se dire et annoncer son
Royaume, Dieu habite et vit dans notre monde de-
puis toujours, & sa maniére qui est celle de I'Esprit,
I'agent de Vie, T"agent de communication par excel-
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lence. ‘L'Esprit de Dieu planait sur les eaux des
origines, dif la Genése, ce qui veut dire qu'il est a
'ceuvre depuis I'événement cosmique du comimen-
cement. Ef Jésus-Christ nous le communique dans
son Incarnation comme celui qui fait entendre et
fait comprendre Dieu dans son propre Verbe, qui
déchire le voile dont s'sntouraient les premiéres
approches et ouvre & son Mystére,

La Révélation du Verbe, qui est un événement
de notre histoire, ouvre au sens plénier de I’habita-
tion de Dieu dans sa création, au sens du don re-
“nouvelé de son Esprit, au sens de sa présence infi-
niment proche autant gulinvisible.

Il suffit pour notre propos d'éire allé jusque la
et d'avoir indiqué gu'entre Jes mots — qui informent
pas & pas le désir de Dieu et I'aident & comprendra
de quoi # retourne dans sa recherche — et la for-
mule qui s'inscrit au coeur du Mystére chrétien, il
est un rapport qui $’enracine dans le sol de notre
expérience, Ce parcours rapide peut permeitre alors
de mieux discerner ce qui se passe & la surface,
dans le maquis des expressions religieuses. Du cen-
tre, nous allons a la périphérie,

2. A Ia périphérie :
Les manifestations de Ia seuszbﬂzté
et du besoin relzgmux

Le maquis étrange de la scéne moderne.

Maquis étrange, paysage mélé... des expressions
qui veulent rendre compte dune impression domi-
nante. 11 est bien difficile de comprendre ce qui se
passe dans notre sockété quand on est attentif aux
expressions de fa sensibilité et du bescin religieux.
Bu point de vue de$ Eglises officielles; de leur visi-
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bilité, du nombre des pratiquants, des candidatt
aux différents ministéres, a la vie religieuse, on es
porté a souligner la montée de lindifférence reli
gieuse, la facllité avec laquelle l'on peut se. dir
athée ou agnostique aujourd’hui., Ce qui était, il 1
a quelques décades, une prise de position porté
par une réflexion, un choix politique ou une affir
mation personnelle, fait partie aujourd’hui de k
banalité. du quotidien. Cela va de soi comme d'alle:
faire ses courses au super-marché, d'ouvrir la télé
vision ou de jeter un rapide coup d'ceil sur la multi
plicité des revues qu'une maison de presse qui veu
tenir son rang doit présenter a la clientdle — « Dieu
dans tout ¢a.. 7 » :

Mais si le regand dépasse les impressions pre
miéres, s'il fait preuve de guelque perspicacité, ce
paysage de lindifférence religieuse se met & ressem.
bler bien davantage a4 un maquis d’herbes folles
qu'a un désert, La prolifération des sectes, de lewt
propagande, UImpact de l'lslam, du Bouddhisme,
des courants religieux de I'Orient, des chapelles,
des petits groupes. qui naissent, disparaissent el
renaissent, vivent leurs propres rencontres en marge
des Eglises officielles, les questions sur Dieu, swi
'Eglise dans la presse, la télévision, au cinéma..
tout cet ensemble de phénoménes bigarrés et dls
cordants ndiguent, & tout le moins, qu'il est bien
difficile de fermer le « dossier Dieu » dans notre
modemnité. 8% a pendu la place notable qu'il occu-
pait encore il v a quelques décades, il ne disparail
pas pour autant, mais se présenie comme un jardin
qui désariente le jandinier habitué aux espaces bien
ondonnés. Il n'y a plus d'ordre dans les choses de
Dieu ; elles poussent un peu partout, ca et la, au
travers des conversations, des interviews et des
manifestations publiqués. Elles poussént {4 ol on
ne les attendait plus, hors des chemins balisés,
méme par les prospectives les plus avancées.



Quand on vit dans un pays comme le Limousin,
on est porté a faire la jonction entre ce maquis
maoderne et la permanence d'expressions religieuses
traditionneiles gui reviennent périodiquement a . la
surface dans la vie des gens. Les croyances sont
toujours K.., ¢« J'ai ma croyance », dit-on... les vieil-
tes pratiques, les anciennes traditions, les pélerina-
ges, le culte des saints, les bonnes fontaines, la
regherche du contact avec les religues, le tout mélé
aux maniéres de vivre qu'a progressivement impo-
sées la vie moderne. Ces pratiques portent la marque
d'une christianisation, elles ont été intégrées a la
vie ecclésiale, aux célébrations chrétiennes. Elles
&'en sont souvent détachées, comme le dit Louis
Perouas dans son livre « Les Limousins, jeurs Saints
et leurs prétres, du XVe au XXe siécle » (Editions
du Cerf), parce que les prétres a partir du Xvile
siécle, les ont jugées de haut, comme des pratiques
superstitieuses, ambigués, comme des manifesta-
tions de la religion populaire, en deca d't'ne véritable
démarche de foi.

Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elies sont

toujours présentes. La crainte de linvisible, des

mauwvais soris et le souci de s'en protéger, ka crainte
du contact avec ce qui est impur.. tout cela joue
son rble, mais aussi la quéte de la santé, de la gué-
rison, des remédes a la maladie...

Retour du religieux... permanence, sumnvivance du
religieux... jes deux phénomeénes convergent et in-
vitent & ia réflexion. il est devenu difficile de parler
simplement de résurgences ou de vestiges, Car,
plus on veut dépasser ce genre de phénoménes,
soit en les jugeant abermants, soit en les reléguant
au musée du passé; plus s s’imposent avec quel-
que chose d'imprévigible dans leur expression. La
recherche historique et l'analyse sociologique sont
3 méme de cerner le cheminement et Iimpact de
ces phénoménes. Elles ne mettent pas pour autant

de point final au questionnement. Que vewlent dire
ceg pousses sauvages ou anachroniques dans le
paysage de notre modernité ?

La rationalité athée.

Le paysage de nofre modernité est aussi habité
par 'attitude rationneile, raisonnable, qui affirme la
responsabilité de I'homme sur sa vie et dans le
monde et qui mise sur le pouvoir de l'intelligence,
de la science et de la technique, la clarification pro-
gressive des questions que posent la vie sociale,
ta ganté, la compréhension de notre univers et de
notre histoire.

On peut trouver }a les professions d'athéisme ré-
fléchies, professions fénmes, tranquilles, qui igno-
rent tout questionnement sur Dieu et voient dans
cette attitude une maniére a la fois simple et logique
d’envisager et de prendre en charge sa vie d’homme.
&« Nous, on est des gens simples », disait un jour
un homme qui faisait paisiblement profession d'in-
croyance, et signifiait par 13 que la religion étak
une complication bien superflue des choses. D'au-
tres diront que la religion est une gquestion d'hier,
une question du passé, un vestige dans un monde
régi par la rationnglité. D'autres souligneront qu’elle
ne tient que par le spectacle qu'elle peut encore
offrir, et ce spectacle a e plus souvent l'attrait du
folklore.

dLa rationalité athée fait partie du paysage de
Pindifférence religiesuse. Elle y offre la manifestation

-tucide de Ja conscience humaine telle qu'elle se

consiruit et se développe dans notre société. Dans
le maquis dont nous parlions précédemment, elle
offre parfois des plages bien agencées, bien équi-
pées mais qui ne parnviennent pas pow autant a
imposer leur rigueur ni leur contrdle & T'enssmbie
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du terrain, Dans leur rigueur méme, bien dss fissu-
res se déceélent qui sont comme le signe d'une
pression cachée du - désir humain qui’ ne parvient
pas a trouver sa mesure dans ces formes de logi-
que qui lui sont proposéss ou imposées. Les faits
abondent en ce sens. H suffit de ke noter pour Ia
teneur de ce propos. .

_Le désir de ‘Dieu, quelque peu miiri par {'expé-
rience, ne campe plus dans le désert de ces logi-
ques, si fascinant soit-if, méme sl est toujours
habité par son souvenir, méme s'il a marqué 1"&du-
cation de sa mémoire en la purifiant, en dégageant
les traces essentielies aux marches a venir, tel ce
désert ol peinérent longtemps les Hébreux, ol ils
apprirent le pouvoir et la fonction des idoles, ol ils
apprirent en méme temps le culte qui a valeur aux
yeux du Seigneur. _Le_deslr de Diey sait le poids

IT - Quelques repéres

1. ” Dien, Mystére du Monde”

C’est le titre du livre de: Eberhand Jingel, libre-
ment repris et infléchi dans fa direction d'une ma-
niére de vivre et de sentir les choses, de les appré-
hender et de les comprendre. Il s"agit plus ici d'une
attitude. que d'une thése ou d'une doctrine.

Dieu, et plus précisémeént son visage pascal, celui
qui a pris chair et s’est manifesté en: Jésus-Christ,
la-est Ie selcret de 1a vie du monrde

- Autour d'un secret, il v a bl-an des DFU'ItS bien
des rumeurs, bien des approches, des vdhemrnns deé-
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dont ces logiques pésent sur lg¢ destin de notre
monde, il sait I'intelligence- humaine qu'elles mobi-
lisent, il sait augsi qu'elles empruntent, sans le dire
ou en l'oubliant’ volontairement, bien des chemins
qu'il a déja tracés. Et il souri{ de voir reparaitre les
mots gu'll a inspirés dans des lieux ol la bienséance
veut qu'on lignore. Le temps d'un sourire... aprés
trop- de discussions sérieuses.. mais autre chose
I'attire, autre chose oriente sa marche, autre chose
qui a le poids du mystére : quelque terre oll le cam-
pement deviendra le point de départ de rechenches
plus hdmbles et plus ocuvertes & 'espérance. C'est
la qu'il veut aller, gandant son -cap, obéissant a l'ap-
pel qut Wi parle sans s'arréter aux échos qui ke ren-
vonent défarmé, voire - mecolnnalssabde

-Quelques reperes vont dessvner;__ maintenant la
carte de la marche & poursuivre,

tournés, des chemins qui tournent autour.. H y a

aussi des fuites, comme des effluves.
Les manifestations de la sensibilité et du besoin
religieux, avec leurs ambiguités, leur « caractére

. tondu », atrophié, leurs maladies, comme aussi avec

les atientes, les ouvertures, les disponibilités qu'elies
portent en elles, ont rappont avec ce secret : avec
Dieu, mystére du monde, avec le mystére pascal de
Jésus-Christ. Elles en donnent souvent un visage
trés défiguré-en regand de l'expression de la foi
miirie et réfiéchie dans ta vie de I'Bglise, mais il ne



suffit pas -de les traiier sous le théme du.« reli-
gieux », en retour ou en survivance. Les piéges de
leurs ambiguités sont des masques déformants de
la quéte de Dieu inscrite dans le cceur de tout hom-
me. Et plutdét que de chercher chez les gens l'ex-
pression .adéguate au Credo de I'Eglise, il est plus
important d’apprendre & entendre comment le désir
de Dieu parle. en sux. Pgrfois d'une maniére faus-
sée : I'intérét, le souci de la satisfaction d'une de-
mande occupent avant tout le champ de consclence ;
parfois, d'une maniére fruste, élémentaire, trés cour-
te; parfois, d'une maniére balbutiante, déja 2 la
maniére de cette marche tiatonnante qui annonce
I'engagement dans une démarche de foi. .

2. L’importance de I’Iustou‘e
des religions

L’histoire des religions, I'histoire: des pratiques
religieuses, du sentiment religieux, la compréhen-
sion des mouvements de {a sensibilité religisuse,

de son évolution, de sa transformation, par exem-.

ple dans son rapport a la rationalité .moderne, les
enseignements que fournissent de telles démarches
sont importants pour apprécier le poids et la portée
des manifestations du religieux telles gue nous
pouvons les rencontrer aujourd’hui, Les religions
dans leurs formes diverses sont une mémoire de
'humanité dont I'investigation permet de situer bien
des gestes et des pratiques qui resurgissent. dans
le panorama de noire société. '

Ce qui semble anachronique et déphasé, dans
notre horizen orienté par le progrés, a des racines

profondes dans l'expérience des hommes. Et seule .

une bonne mformatmn sur la mémoire religieuse
de Yhumanité est 8 méme de situer des requétes

qui prennent souvent a oonshrﬂpied les pratiques
officielles desg _Egt['ises.

3.-Annoncer I’Evangzle qaand parle
Ie besoin religieux :
Un chemin de conversion

L.e be-so%i»n religieux a une tendance viscérale &
vouloir saisir d'une maniére .immédiaie ce qu'il re-
quiert. 13, se repére l'indice de paganisation des
pratiques religieuses. L'homme ftend & mettre la
main sur Dieu, & lidolatrer,

Le désir de Dieu &dugué par la foi mesure de
plus en plus profondément la distance qui sépare
I'homme de celui qu'il cherche. ¢« Nul ne peut voir
Dieu sans mourir ». Nul ne peut disposer de Dieu
4 sa guise. La foi se tient 4 distance, comme le
publicain au fond de la synagogue, tout en se vou-
lant disponible & la présence, a4 la proximité, 3 la
venue de Dieu, & son pardon. La fol a le sens.du
péché de I'homme et le péché, en sa racine, est
bien de vouloir faire de Dieu ce que l'on veut : de
mettre Dieu et sa Parole & sa portée, de vowlo:r
&tre comme Lui... de faire la Loi au lieu de I'écouter.
En ce sens, la foi révéle les composantes fonda-
mentales du sens du sacré inscrites dans !'histoire
des religions et son originalité est de les tenir en-
semble. Elle sait conjuguer le sens de la distance
et de la proximité de Dieu. Elle sait Dieu intoucha-
ble, tout Autre, comme elle le sailt infiniment proche.
La ol I'homme veut saisir, elle I'invite 3 &tre dispo-
nible et 4 vivre abandon libre de la volonté.

L'évangélisation des pratiques oil s'expriment les
revendications élémentaires du besoin religieux pas-
se donc par un authentique chemin de conversion.
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Elte imvite & approcher — dans l'dcoute, dans la
priéte et Je changement de vie — ce qui voudrait
étre capté comme réponse au geste posé, 3 'offran-
de apportée au sacrifice consenti. Disu n'est pas
I'interdit, mais il n'est pas non plus le manipulable.
It est 'Autre que le désir découvre en se décentrant,
en déplacant congtamment l'objet qu'il a touiours
- tendance & mdelm:lfier, diune certaine maniére, au
bout de sa visde, au risque de le matérialiser et
doublier qu'il s'agit de Dieu.

C'est aingl que les traditions se figent autour de
queiques - pratiques d’une certalne époque,- alors
que leur ingpiration est de livrer le sens d'une mé-
moire, d'habiter le présent et d'ouvrir Favenir dans
la fidélité & une Parole donnée que nul ne pout
s'approprier.

4. La memoIre et Uinvention

Le passé n'est rien quand il n‘est pas mémorisé;
et mémoriser, c'est parler du passé au présent
dans un souci de 'avenir. H y a |3 aussi un test du
chemin de conversion qu'appellent les manifesta-
tions de la sensibilité et du besoin religieux. Dieu
ne g'approche pas sous l& mode de la nostaigie,
mais il ne §'approche pas, non plus, en oubliant ce
gui nous précéde. Sa parole se découwre toujours
ancienne et nouvelle en méme temps.

Ce qui veut dire que le désir de Dieu cherche sa
nourriture, g'initie. 3 I'aide de deux modes . dmvestfl
gation : I’\mfvestlgatton du sous-sol de la vie humaine,
dans un travail incessant de mise au jour du passé,
et linvestigation des chemins de prospective gue
dessine le travall de l'esprit.

Les expressions ¢t les gestes religieux se redé-
couvrent en explorant les sources de la priére et
de la liturgie. L'exploration opére un tri, elle classe
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dans les archives bien des matériaux et elle expose
et actualise finalement ce qui répond 3 l'attente
présente du désir, en lui ouvrant un avenir, en nour-
rissant une espérance. Plus le golit a de la mémoire,
plus il a de chances d'inventer et de proposer un
style d'expression qui rejoint l'intuition de l'essen-

tiel et se dépouille de l'accessoire et de la surchar-

ge. Les gestes religieux ne sont pas beaux parce
qu'ils somt anciens, ils sont beaux parce que le tra-
vail conjugué de la mémoire et de l'invention a fail
son ceuvre de décapage et de redécouverte, guidé
par attente du désir. Ainsi, de {'immense matériau
accumulé par I'expréssion religieuse et son folkiore,
se dégagent quelques figures de style qui donnen!
un corps vivant a la liturgle d'aujourdhui.

Ce travail conjugué de la mémoire et de linven-
tion permet de discerner ce qui, dans I'expression
quotidienne des besoins religieux, reléve d'intéréts
& courle vue, aussi éphéméres aujourd’hui qu'hier,
ou ce qui est msp«lre déia par l'attente du désir de
Dieu.

Un pélerinage, oll la priére peut retrouver une
expression ancienne et nouvella en méme temps,
a des chances d'étre un moment de la vie de la foi,
méme sl demeure un carrefour privilégié d'expres-
gions de besoms ot de gestes rel:gaeux répérés d'an-
née en année.

Au fond, la mémoire et I'invention sont un tamis,
Elles flitrent I'expression religleuse et nous metten!
en affinité avec les germes, les amorces de chemi:
nement de foi que peuvent porter en eux les besoing
religieux. '

5. Diea parle au ceeur

~ Llintelligence n'est pas le moteur premier de ke
foi, méme si elle ne cesse d'accompagner et de

nourrir la démarche de foi. La grande lecon de S



Thomas d'Aquin est de metire en lumiére le primat
‘de l'adhésion de la volonté — en termes bibliques,
de adhésion du coeur — dans le mouvement de la
foi. '

Ce primat du coeur dans la vie de foi est en con-
cordance avec le privilege accordé précédemment
au mot « mystére », en parlant de Dieu. La foi en-
gendre tout un travail de compréhension qui n'est
jamais clos, mais le plus important est d'abord de
discerner qu’elle « prend » tout {"&tre humain, qu'elle
le secoue dans sa sensibilité, jusqu'au plus pro-
fond de ses ressorts psychiques et somatiques,
avant méme qu'il soit possible de bien comprendre
ce qui se passe. '

Limage biblique de Phomme aide 3 saisir toutes
fes composantes somatigues et psychiques qui sont
mobllisées dans le travail progressif de la foi, dans
sa maturation. Le cosur a rapport aux reins, aux
entrailles, aux mouvements profonds de la sensibi-
lté, aux vagues de fond du désir, 3 VInconscient,
dirait Freud. Quand ce complexe somatique et psy-
chique est pris en compte, les manifestations du
religieux et du sacré sont moins déconcertantes.
On y percoit le visage de I'homme dans toute son
ambiguité, dans la fixation sur ses intéréts élémen-
taires, sur la recherche immédiate du plaisir, com-
me dans "amplitude de son désir. Et ¢’est bien cst
homme-la qui a rapport & Dieu, qui se découvre
pris & partie par lui, un jour, sur sa route, & la ma-
niére de Jacob, et qui méne le combat de l'esprit
en souffrant dans sa chair.

C’est le coeur finalement qui est appelé & s'éveil-
ler, 3 prendre les rénes en suivant les lecons de
I'intelligence mdrie par la mémoire. Mais cette mai-
trise du cceur est une lente conquéte, elle progresse
sur un chemin étroit de purification et de dépouil-
lement.. Elle n'en est pas moins polarisée par la

séduction du Mystére de Dieu qui, d'une maniére
ou d'une autre, ébranle un jour un homme et donne
comme une autre orientation aux ressorts de sa
sensibilité,

ﬂ‘-**

Revenons pour finir & Fimage de 'enfant perdu.
L'enfant perdu qu'est le désir de Dieu dans notre
monde a besoin de pédagogues attentifs et avisés.
- n"a pas beaucoup d'attrait pour les discussions’
d’'école qui ont occupé le paysage ecclésial au
cours des derniéres décades, et les stratégies sa-
vantes ne lui disent pas grand-chose. Il a plutdt
besoin de « sentir » Dieu, i} a faim et soif de che-
mins de priére qui le prennent tel qu’ll est, marqué
par bien des angoisses, par l'impossibllité de voir
loin, par les lourds handicaps de notre monde. Les
voies qui ménent & Dieu passent, aujourd’hdi com-
me hier, par la conversion, par la purification du
cosur; mais sans doute esi-il demandé a ceux qui
ont la charge de les proposer, tout en les parcou-
rant eux-mémes, d'étre au diapason des appels st
des besoing tels qu'ils s’expriment dans le maquis
de la vie moderne.

« Dieu, premier servi »... au fond, c'est sans dou-
to Pattitude qui permet aujourd’hui d'entendre trés
simplement I'appel des hommes, de relativiser toute
analyse et tout diagnostic et d'étre disponible aux
carrefours que pratique le désir de Dieu pour bal-
butier, icl et 1a, ses premiers mots. « Le primat de
FEsprit ».. l'éducation de i'esprit, du souffle de
VEsprit : « c'est I'esprit qui fait vivre, la chair n'est
capable de rien ».. La priére, la docilité 3 I'Esprit .
au four le jour, 3 méme de discerner et de rejoindre
les percées, les premiers pas des expériences spi-
rituelles qui s'esquissent et poussent au gré des
vents de notre monde.. L'écoute du ¢ plus » qui
soft 'homme de la gangue que ce monde lui fabri-
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gue par toutes sortes de piéges et d'artifices... Ces
flashes ‘indiquent une attitude orientée par I'écoute
du Mystére chrétien : « Le Verbe s'est fait chair ».
Et cette écoute déborde tout diagnostic de dé-
christianisation, «'athéisme ou de sécularisation.
Mots sérieux certes... mais qui donc disait qu'il fal-
tait apprendre a rire de toute chose sérieuse sur
notre terre 7?7 Nietzsche, puisqu'il s'agit de i, a
pressenti bien des choses de notre temps. Mais il
est difficile & quiconque de donner la mesure de
I'écoute inscrite en 'nomme. Cette écoute « sent »
Dieu au ceetir du monde. Et 'écoute de la foi ose
dife que le mystére pascal est partie intégrante de
la -chair des hommes, dans sa misére comme dans
son désir immense de transfiguration, Elle laisse

derriére elle bien des discussions d'Eglise -sur la

sécularisation et sur le « comment évangéliser » ?
Elle invite a vivre et & lire I Evangile de Jésus-Christ
de bien des maniérer, en connaissant la souffrance
de nofre faiblesse actuelle, mais en redecouvrant
le geste de Jésus 2 la m-ulltupllvcatlon des- pains; ol
le -peu devient beaucoup parce qu'il est ressaisi par
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les mains de Dieu. L'homme perd souvent son temps
a discuter, & poser des guestions auxguelles s'at
tarde l'intelligence, alors que Dieu donne et décon
certe les sages et les savants.

Pour qui entre dans cette maniére de vivre le:
choses, il ne s'agit pas d'un repli vers guelqu
attitude " spiritualisarite, ‘mais bien davantage d'w
mouvement vers la sounce qui oblige I'homme, clhar

gé d'annoncer I<Evang|\le a ne s'amréter a aucun

- étape, a ne pas fixer par lui-méme son lieu d

cxampement & tendre l'oreille vers Dieu. Fain
¢ sentir » Dieu, en effet, c’est découvrir soi-mém:
qu'il parle au coeur. Et cela est toujours le frui
d'une conwversion qui fait comprendre une nouvell
fois que Dieu lui-méme fixe le lieu des rendez-vou
et deg chemins -3 suivre, et non pas nous.. Ceth
conversion fait refrouvevr le geste de ’humilité o
I'expérience acquise devient mémoire, aidant & pous
suivre la marche quand les conditions changen'
quand la terre se fait. plus aride, quand il faut
nouveau regander loin powr ne pas pendre de wvu
le cap de I'Espérance.



Une culture oti Dieu
n’aurait plus sa place

Nicolas RENARD

Marcel Massard, dans {'article précédent, a montré comment é&taient liés le désir de
Dieu qui habite 'homme et les manifestations de sensibilité religieuse que nous serions ten-
tés de négliger. Et il dit comment I'expression du besoin religioux peut étre un chemin de
conversion possible,

Situé dans un contexte différent du sien, puisque j‘enseigne en LEP en région pa'rismn-
ne, je suis plus sensible au fait des personnes qul sembient se désintéresser des questions
religieuses et je voudrais tenter de réfléchir au défi qu'il pose & notre foi.

Que peut-il en étre du désir de Dieu gquand tant de personnes — des jeunes prin-
cipalement — semblent loin de toute interrogation religieuse et se forment, désormais, en
dehors de toute culture religieuse. Déja, dans le milleu enseignant, I'indifférence est massive,
mais on la sent encore travaillée par des restes déducation religieuse qui gandent un poids
déterminant. Rien de tel chez beaucoup de jeunes pour qui Jésus-Christ ou fa Bible ne di-

sent & peu prés rien. La proportion des enfants qui suivent le catéchisme, dans notre quartier, ‘

est en ce sens éloquente. 1l y a 1& un phénoméns nouveau qui appelle réflexion de notre part.

Dans un -premier temps, je m'interrogerai sur quelques aspects de cette culiure ol
Dieu ne parait plus avoir de place. Nous verrons & la fois la cohérence de cette indifférence
et ga fragilité. Ef, dans un deuxiéme temps, nous réfléchirons a Vattitude qu'slle appelle.
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Une attitude qui nous défie

® Un désir de Dieu qui n’a plus d’espace

Je rejoing volontiers Marcel Massard lonsqu'il dit quiau cosur de I'homme il y a un désir
de Dieu, et qu'il evoq-ue « ce visage caché qui attire le désir ». Mais j'insisterai plus, dans fe
contexte que j'ai evoque, sur la fagon dont « ce désir de Dieu fait figure d'enfant perdu »,
tant les objets proposés a notre désir sont nombreux et obstruent les perspectives. D:fﬂcﬂe_
de trouver ce terrain vague, ou cet « espace vallonné ol I'horizon se perd dans I'indéfinissa-
ble », tant la spéculation immobiliére ou l'inflation médiatique se sont chargées de nous mas-
quer les lointains. Les. panneaux publicitaires se sont substitués aux arbres du bord dela
route. lls se chargent d'offrir un.aliment permanent 3 notre désir, lls nourrissent 'inconsciant
tandis que clips et spots se partagent le petit écran pour éviter de faire retour 3 nous-mé-
mes. Quand nous abandonnons le mur publicitaire de notre environnement extérieur, le zap-
ping contribue 3 édifier la muraille d'images consitamment changeanies de nos iniérieurs.

‘Guére de place, donc, pour réver et laisser le désir faire retour sur lui-méme, pour
prendre conscience de l'infini auguel il safhmente Le désir de Dieu n’a plus guére d'espace
ol se glisser.

® Un désir de Dieu qui n a plus de temps

- Combien de’jeunes sont au[ourd'hm frappés de cette amnésie qui les réduit & vivre
dans linstant sans véritable orientation vers l'avenir. Peul-8tre y suis-je plus sensible -du
fait que mes éléves ne figurent pas parmi les privilégieés au plan culturel. Mais, de facon
générale, on: mesure 3 quel po1-nt bea'uoou»p de |eunes ne disposent pas d'un verbtabale ancra-
ge hlstonque o . .

-C'est peut-&tre le: fait d'une destru»ctfuratlom de la famille qui distancie les générations.

c ‘est peut-8tre aussi ie fait dune école qui a negllge la_chronologie ou bien encore de ces

médias qui préférent le flash & Panalyse. Finies, en tout cas, les séductions pour des Iende-
mains utopiques qui prendient racine dans le rattachement & - des traditions. La crise é&cono-
mique et les bouleversements de notre’ monde ont raccourci les distances et borné. nos re-
gards & 'horizon immédiat, N s'agit, désormais, de trouver des sobutlons _concrétes . aux pro-
b]em% du jour. - .

De méme qu'il a besoin d'un espace, le désir de Dieu a besoin d'un temps pour s’ins-
crire. C'est le temps d'une histoire qui s'inscrit entre le passé de l'alliance et le futur du salut,
entre création et Royaume, Jésus-Christ inscrit la Révélation dans une histoire qui est encore



la ndtre aujourd’hui. La restriction de notre temps aux frontiéres de limmédiat risque de
rendre captif notre désir. Beaucoup manquent dune histoire ol puisse ginscrire le désir de
Dieu.

® Un désir de Dieu qui n’a plus de raisons.

Marcel 1'a souligné : « la rationalité athée fait palrtle de lmvdlfferenvce refigieuse ». Ill ne
s‘agit pas, ici, de théories-qui argumentent sur 'iexistence de Dieu ou la nocivité de la foi,
mais de toutes ces explications qui rendent compie de tant d'aspects de notre vie. Nous
attendons de la psychologie, de la sociologie ou de I'économie qu'elles nous expliquent ce
qui se passe et Ge qui va advenir. L'homme mesure 52 responsabnl;te et il n'atten\d plus de . la
Providence gu’elle fournisse les solutions.

Cette rationalité ne fait pas confession d'athéisme mais laisse-t-elle au desnr de Dieu
Ia possibilité de trouver les mots pour se dire ? Comme .nous f'avons fait remarquer, iiy a
désommais des facons de parler de 'homme qui excluent qu'on puisse parler de Dieu. L& en-
core notre horimn est obstrué par nos -explications et Dieu 'y pend ses raisons..

. Sans .espace, sans temps, sans raisons, le désir de Dieu qui est en nous en est réduit
3 couver sous la cendre. Nous avons. retenu 1a quelques aspects de nolre quntvdlen qui ali-
menteni ce qui nous apparait covmme indifférence. H v a d'autres facteurs, liés & notre his-
toire, au processus de sécularisation, 4 la fagon dont Iindividu se comprend dans la société.
Pour toutes ces raisons, on ne peut prenvdre a la. légére cette nouvelle attitude face aux
questions religieuses que nous sentons gagner autour de nous, particuliérement chez les
jeunes. C'est un phenomene massif qu'on ne peut balayer d’'un propos rapide sur le « retour
du religieux ».

Si je me suis arrété sur cette analyse, ce n’'est cependant pas pour en rester 1 et
aboutir a I'idée que la question de Dieu est définitivement hors de propos. C'est seulement
pour tenter de prendre la mesure du dEfl qui est adressé A notre foi et éviter que notre es-
'peranuce smt vaine ou e'ntreten.ue par des lliusions.

g Ava-nt de wvoir 4 que'He attitude cette situation peut nous appeler, il faut déjd revenir
sur les facteurs que nous avons signalés, pour voir dans quelle mesure Hs sont ou -non inré-
versibles,
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Un monde définitivement sans Dieu

® Des lézardes dans Pédifice

Peut-&tre ne faut-il pas trop préjuger de I'avenir pour conclure 3 |'impossibllité défini-
tive d’une relation de '’homme & Dieu.

-— Nous avons dit combien notre horizon était empli d'objets offerts 2 notre désir...
jusqu'd une possible saturation. L'overdose peut réveilier la conscience et rappeler au désir
qu'il peut viser plus haut que ces objets qui nous pénéirent de I'importance de notre statut
social ou que ces images qui tentent de masquer notre ennui.-Alors notre désir pourrait re-
prendre couleur et vie, et saisir la mesure de ce qui le fonde : Finfini.

— De méme la réduction au temps présent. Nous sentons parfois sourdre un désir
d'enracinement dans des traditions, ou le désir d'un projet & plus long terme, Si ldéologie
et utopie semblent gagnées de torpeur, n'en concluons pas 3 leur anéantissement. Le désir
de Dieu pourrait reconquérir cefte dimension historique dont it a besoin pour vivre,

— Multiplication des explications qui enlévent au désir sa raison,. avong-nous dit enfin.
La encore le phénoméne est porteuwr de ses proprss limites. Du fait méme de la floraison
des systémes qui cherchent & expliquer, nous en venons 2 l'idée de leurs limites respecti-
ves, Chaque théorie est remise & sa place, et sa validité restreinte & son champ d'applica-
tion. Alors le désir peut-il chercher & nouveau sa raison d'étre et la chercher ailleurs que
darns les savmrs positifs 7 '

« Un maquis d’herbes folles »

Toutes ces raisons peuvent. expliquer 'apparition de mouvements religieux qui sou-
vent nous déconcertent. On pense i la profifération des sectes, au renouveau de certains
courants dans ['Eglise ou encore & l'intérét que peuvent, par exemple, susciter les voyages
de Jean-Paul M. Nous nous sentons souvent désarconnés face aux fleurs de ce maquis.
Elles disent toutefois, & leur facon, que les biens de consommation ou les taux de croissance
ne peuvent satisfaire Paspiration qui nous porte, :

® Des gestes qui témoignent ,

Il faut enfin préter attention a ces mille peﬁts gestes qui ne s'accompagn.nt pas de
grandes proclamations de fot mais qui en disent beaucoup sur I'infini qui nous habite. Ces

gestes d'attention gratuite & autrui qui témoignent, a leur facon, que la réussite sociale ou le



presiige acquis par la consommation et l"argent peuvent, parfols, laisser place & d'autres
valeurs. Une éclaincie se produit qui recule I'horizon et nous rappelle & quel Esprit nous
pouvons nous alimenter.

Tout ceci ne vise pas 4 sous-estimer le poids de ce qui semble &tre de lindifférence,
mais plutdt a nous éviter de porter un jugement fataliste. A voir tant de ceux qui nous en-
tourent loin de touie attitude de foi, nous risquons en effet de considérer comme irréversi-
ble la diapa-rition de toute forme de religion et de nous résigner & ce que la question de Dieu
devienne peu & peu hors de propos. Ce que je viens de sou'hgtnelr montre assez que les
lendemains peuvent heureusement surnprendre.

H reste cependant 3 savoir quelle peut &re notre attitude dans ce contexte. Devons-
nous nous en remettre a la Providence pour gu'elle rende aliment au désir de Dieu qui som-
meille en chague homme ? Si la situation que nous vivons est sans précédent, peut-&re ap-
pefle-t-elle des aftitudes nouvelles de notre part. C'est ce que je voudrais tenter de cerner
powr conclure. ’

Provoquer la foi

Il fut une époque ol I'écrasante majorité de ceux que nous cHtoyions étaient impré-
gnés de culture religisuse et oll nos témoignages de ‘fol devaient faire preuve d'assez de
prudence pour tenir compte de la fagon dont notre inierfocuteur se situait par rapport aux
questions religleuses. Vis-a-vis de gens falsant preuve de solides convictions athées ou anti-
cléricales, le détour d'un long compagnonnage était souvent nécessaire avant de pouvoir évo-
quer ce qui hous tient a coeur. Nous souhaitions, pour que notre témoighage de foi apparais-
se crédible, ne pas nous situer immédiatement sur un terrain oll des étiqueties, posées a
priori, auraient rendu stérile toute tentative de dialogue.

Etr c'est encore vrai, pour -une bonne part, aujourd’hui. Nous sentons combien il n'est
de dialogue possible sur notre foi qu'aprés de détour d'une meilleure connaissance.

Ceci ne vaut toutefois que lorsque nous avons affaire & des personnes a qui la religion
en dit assez powr avolr des convictions personnglles, favorables ou hostiles. Lorsque notre
interlocuteur n'a aucune conviction dans ce domaine — c'est le cas de la plupart des jeunes
- ja situation change et elle appelle une nouvelle fagon de se situer.

.. Une facon probablement moins timorée et qui n'ait pas peur de proposer la fol d'em-
piée, Une attitude qui présente la foi comme une possibilité d'existence et Dieu comme Ia
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source d'un dynamisme infini. La prudence dont nous faisions preuve, avant, perd ‘ses rai-
sons d'étre...

® Une pédagogie a trouver

Il ' y a alors une pédagogle a inventer qw rende a Dleu un espace, un temps et des
raisons d'étre. .

— Pensons- 4 la fagon dont se produit la rencontre entre Yahvé et Moise au Sinai.
Dieu n'est pas sur le chemin. i exige un écart : « Je vais faire un détour pour voir cette gran-
de vision ». Dans I'agitation ambiante, nous dgvons appeler & des lieux plus humains qui per-
mettent au désir d'étre moins anrfeirme dans la quéte indéfinie d'objets toujours insatisfai-
sants. .

— La rencontre de Dieu s'inscrit aussi dans une histoire : ¢ J'ai vu la_misére de mon
peuple en Egypte... je suis descendu pour le délivrer de la main des Egyptiens », Moise
rencontre Dieu dans un instant tissé de passé et d'avenir. C'est dire I'imporfance qu'il nous
faut acconder & la dimension temporelle. L'accés & la foi ne peut se faire uniquement dans
la chaleur d'un moment vécu avec Intensité. H se falt par le lien établi avec tous ces hommes
qui, dans le passé, ont fait, d'une facon ou de lautre, I'expérience de Dieu et de la construc-
tion du Royaume futur,

— La rencontre de -Dieu suppose enfin une identification des partenaires. Dieu appelle
Moise et se nomme. Une proposition de foi ne peut se réduire a8 la manipulation dune foule
anonyme. Dans le contexte d'individualisme qui est ie ndtre, elle appelle un écharge, une

‘renconire ol puisseni se mesurer I'importance et les enjeux d'une démarche collective.

Cette provocation 4 fla foi n'est pas facile et beaucoup 'savent combien il est difficile

de toucher des jeunes, et plus encore de réussir un cheminement dans la durée. C'est ce-

pendant @ quoi mous sommes appelés, aujourdthui, dans le contexte nouveau dune indiffé-

rence qui ne donne guére 'occasion au désir de Dieu qui nous halblrte de prendre la mesure
de 'SOIn infinité. :



Photo KHALIL — Alger
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‘Dieu n’est pas Ia propriété
des chrétiens

Simone PHELIPON

Le fait d'avoir vécu de longues années en pays musulmans (spécialement I’Algérze),
proche des milieux populaires, en particulier des femmes, et de me retrouver ici,
en France, en lien avec les familles maghrébines et les « ménages mirtes », m'a
marquée en profondeur; & tous. points de vue.

Pour moi, Dien est vraiment I’Absolu PUnique, celui dont per.sonne ne fazt e tour,
celui que nous ne pouvons nommer, le' Tout-Autre. Mais, par contre, j'ai décou-
vert avec joie le Dien-Relation-Communion. Celui que nous, chrétiens, appelons le
Dieu Un et Trine. C’est le Dieu bien vivant et qui me fait vivre. Cette « relation »,
les mots nous manqguent pour lexprimer... Dieu seul est Dieu, mais dans le don et
le parfage. Je ressens fort la pauvreté de mes moyens d’expression. Nos mots ne
passent pas avec nos amis: musulmans.  On comprend que tout aun Iong de Uhis-
toire de I'Eglise il y ait eu des déviations, des hérésies (ce r’est pas qu'une question
de mots). Dot Timportance d’approfondir sans cesse-notre foi en ce Dieu Un et Trine,
et cenx qui ne crozent pas comme nous nous Yy aident.-

Dieu r’est pas la pmpnete des chrettens nul. ne le posséde. Devant la réalité, dans
la relation avec des amies. musulmdnes que Jadmlre noire suffisance de pos-

- sesseurs de la Vérité ne Hent pas.:

'La foi m'est apparue au-deld de toules religions, grdce au vécu de la vie quoti-
‘dienne.. Besoin deé revenir a I'Essentiel el de se désencombrer de tout un fatras.

La foi en Jésus-Christ, c’est autre chose qu une religion /...

L’ Eglise elle-méme n’est quun moyen ; elle n'a pas a étre un systéme re'ligriem:.
La fin, c¢’est le Royaume.



Ce qui m’est apparu de plus en plus important au fil du temps, c’est PHisloire,
avec son poids d'injustices, de vengeances, d’ aveuglement, de haine, Les religions qui
se referment sur elles-mémes et s'opposent en des guerres meurtriéres, les siécles
d’'incompréhension et de lultes entre occidentaux et orientaux (cf. « Les Croisades
vues par les Arabes » d’A. Malouf, Ed. « Jai lu »), comment cela est-il compa-
tible avec la Joyeuse Nouvelle apportée par Jésus-Christ ?

Ma sympathie pour des musulmans s'est développée au fil des jours, dans les re-
lations toutes sinples de la vie gquotidienne, ot nous étions fréres et sceurs.

La Bible

D’un cété la lecture de I'Ancien Testament m’a mise dans le bain de ce qui étail
vécu -autour de moi, spécialement au Sahara chez les nomades : dans les tribus
tout devenait ainsi plus familier... C'est un auire monde ! D’aulre part, au con-
tact des arabes, japprenait la Bible par morceaux (par exvemple I'histoire de Jo-
seph racontée en vers par une femme illeltrée) mais je ne retrouvais pas les gran-
des fresques du dessein du Dien de UAlliance, ses relations avec son peuple, etc...

Quand au rapport entre foi - justice - charité, il est capital dans les engagements
de la vie quolidienne, personnellement et collectivement, sinon que peut vouloir di-
re cette foi ? Selon I'Evangile, rapporté par Jésus, une nouvelle conception du pou-
voir entraine une nouvelle facon de vivre ensemble, tout esprit de domination est
exclu au profit d’une vraie fraternité,

La Mission

Grdce a Dieu, ayant foujours vécu la mission en pays musulman ou avec des ma-
ghrébins, ceux-ci m’'ont fait tout de suile saisir que Mohammed étant postérieur a
Jésus, ils n’avaient pas a se convertir au Christianisme, mais que c’était linverse...
Alors, bien sir, des questions se sont posées, inéluctables.

Jai toujours cru a la participation des musulmans, des croyants d'aulres religions,
des « incroganits », des paiens, au salut de Jésus-Christ. Le Verbe s'est incarné
dans Phumanité pour tous les hommes, de tous les temps. Le salut universel est
obtenu par Jésus-Christ mort et ressuscité, mais ce n'est pas si simple.. Toule la
vie est nécessaire pour essayer d approfondir celte grave quesiion ! L'Eglise catho-
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lique n'a pas le monopole de la connaissance de Dieu et n'est pas Punique voie

de salut, sinon la créafion serait un vaste échec !

Ceci. dit, ]e crois de toutes mes forces qu’en Jésus Dieu s’est approché des hom-
mes comme jamais. 1l s'est approché, avec toute sa miséricorde et sa tendresse,
de 'homme perdu, pécheur, et toute la Bonne Nouvelle tient en la force révo-
lutionnaire de ce message. Au ceeur de I'absence et de la nuil, Jésus est pour tous,
pour les maudils eux-mémes, la lumiére de la nouvelle proximité de Dieu, du
Dien d’Amour. Sa mort est la conséquence de sa fidélité a sa mission. Se con-
fiant au Pére, comme le dernier des « pauvres de Yahvé », Jésus sdit o il va..
« Le Royaume de Diew est parmi vous ». Il est une révélation de tendresse qui
tranfigure toul. Ce regard sur Jésus transfiguré n'a pu élre porté qu’a partir de
la Résurrection. Dans la connaissance du Pére se trouve le secref de la libération
de 'homme. Le Dieu de U'Alliance se révéle, dans toute la hauteur de sa sainteté,
derriére I'étranger, le pauvre, I’opprlme Jésus a épousé notre condition de faibles-
se, de souffrance et de mort.

Jésus meurt maudit de Dieu, au nom de la Lo:. Il est alors du cété de tous les
exclus, de tous les « sans-Dieu ». Le Fils incarné est entré jusqu'au fond de la mi-
sére humaine et se trouve désormais — a Pinstant oi il pénétre comune homme au
sein de la Trinité — proche de tous ceuxr qui sont loin de Dieu. Ainsi la Bonne
Nouvelle culmine sur la Croix. Par son cri sans réponse, Jésus est vraiment deve-
nu 'un de nous. Jamais il n’a rendu Dieu si proche de 'homme. La Résurrection
proclame avec force que Dieu était avec le crucifié jusque dans son abandon.

Il est devenu le Messie de tous, par dela les limites du peuple élu. Le Verbe sest
incarné dans nos réalités. 1l ouvre le Royaume a toute 'humanité. Ce Jésus-la, a mon
sens, méme s’il est difficile a accepter, il n’est pas question de tirer un trait des-
sus et de tourner la page tranquillement.

" Pendant la guerre d’Algérie, a Pépoque des tortures, un algérien nous a apporté,
da

¢ notre maison de la Casbah, @ Alger, un Christ en croix qu'il avail fait lui-méme,
nous disant : « Celui-la, il est comme nous ». Dieu, en Jésus, peut par'l'er au coeur
de tout homme...

(Cf « Le Royaume caché » d’'Eloi Leclerc - Desclee 1987)



Le Ministére

Personnellement, jétais venue en Algérie quec beaucoup de points d’interrogation,
mais persuadée, je pense, inconsciemment que javais surtout a donner... Trés vi-

te jai saisi que je recevais bien plus que je ne donnais, allant de découverte
en découverte.

Ici, en France, ce sont les immigre’s qui, dans leur soif, m'aident d comprendre
combien nous sommes engoncés dans de vieux vétements, de vieilles routines qui
lazs.sent passer difficilement la vie...

Pour nous, ici, on est la joie de vivre ? la créativité ? la poésie ? Paccueil de Fau-
tre d:fferent ? le pardon ? la tendresse ? la solidarité ? ce sont ces peliles sources
cachées qui existent encore c¢a et la et permeltent de garder Pespoir.

Sur un plan d’Eglise, je pense que celte rencontre avéc les musulmans est indis-
pensable. Le peuple de Dieu, de toute urgence, a besoin de souvrir au monde, et
spécialement au Tiers-Monde, sinon il risque Uétouffement par asphyrie. L’annon-
ce de la Bonne Nouuelle exige le vent du large, U'Esprit souffle ot il veut...

Cette renconire va plus loin que Ulslam, elle ouvre & toutes les aulres religions
el aux aulres cultures

Pour conclure... (si ccoclusion il y a, ce que je ne pense pas} un extrait darticle
de « Jeunesse ouvriére » de mai-juin 88 : « Vivre celte unité aujourd hui, c’est
partager avec des copains (ines) d'une autre religion, sans oublier originalilé de
la nétre : Jésus-Christ. Engager un tel partage, c'est vivre notre foi : nous ma-
nifestons ainsi que Dieu n’est pas notre propnete mais qu'il nous précéde et que
nul ne le posséde. Méme si nous sommes siirs qu'en Jésus-Christ il est apparu dans
notre histoire, nous savons aussi qu’il dil quelque chose de lui-méme a travers d’ au-
tres croyances et que nous allons troujours d sa rencontre. Nous avons beaucoup
a gagner q enirer dans ce dialogue et beaucoup d découvrir de notre propre foi ».

(J.O.C. - AL Boulié et P. Denis).
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La marche est délicate
1l faut pourtant avancer

Bernard PERRIN o

Priétre ouvrier dans I'Aisne et ia Région parisienne :

@ 1966-1973 : 0.S. et chauffeur routier

@® 1973-1979 : électricien

@ 1979-1989 : enseignant dans un centre de formation ‘d'apprentls (métallurgie),

¢ Dans le passé, comme militant ouvrier, je menais la lutte avec mes cama-
rades contre une Direction habituée a4 des gens qui se laissaient faire et qui avaient
baissé les bras. Conjointement, je formais ces camarades i I'art du combat, les ha-
bituant aux diverses responsabilités d'une section syndicale En un mot, je réalisais
un travail de formation humaine et d’educatmn ouvriére, tant dans laction qu’a
travers un compagnonnage quotidien.

Aujourd’hui, comme formateur professionnel, je ne prépare pas les jeunes 2
la luite syndicale. Ce n’est pas Pobjectif. D’ailleurs, les jeunes n’ont pratiquement
pas de références syndicales dans leurs entreprises, et la démobilisation idéologique
actuelle les touche autant que les adultes.

Par contre, je prépare ces jeunes a prendre leur vie en main, au début de
leur vie professionnelle. Conjoiniemeni 4 la formation technigue et 4 ifravers elle,
je les habitue & travailler ensemble, & compter les uns sur les autres. Je les aide a
retrouver confiance en eux aprés un échec scolaire, 4 prendre conscience qu’ils sont
capables de dépassements et de réussites. Je les améne a se rendre compte que leur
vie et leur avenir ne se construisent pas en un jour, mais que chaque effort pré-
sent y contribue, 4 croire que I'impossible devient possible #'ils ne baissent pas les
bras.

En définitive, il s’agit d'une formation qui déborde largement le domaine de.
la technologie, dans la mesure o1 sont mises en ceuvre des qualités humaines fami-
lieres & tout militant ». '



Dans le livret ol nous puisons ces extraits, quelques pages plus loin, Ber-
nard précise les caractéristiques de sa fidélité au mouvement ouvrier :

« Cette action en direction des jeunes est une autre pierre apportée a la cons-
truction de la société de demain. L4, je ne dispose pas du levier syndical. La, je
me distingue de I'éducateur ou de Iassistant social. Ceux-ci sauvent des cas ou pan-
sent des plaies, agissant sur le regisire de la bienfaisance et de la charité. Jai le
sentiment de me situer ailleurs, en préparant un monde plus juste et plus humain.
Certes, dans mon action en direction des jeunes, je ne m’attagque pas directement
aux causes structurelles de I'injustice et de la pauvreté. Je ne méne pas le combat
gui vise directement la suppression de 'exploitation de 'homme par I’homme. Ce-
pendant, indirectement et de facon plus lointaine, j’ai le sentiment de préparer le
terrain. Mon expérience et ma vie syndicale passée sont ma référence continuelle. Dans
ce que je fais, il y a une certaine continuité avec mon passé. De méme il y a une
cohérence avec Vaction des militants d’anjourd’hui. Ma fidélité tient en cette conti-
nuité et en cette eohérence. C'est une fidélité a la vie ».

Au terme d’un chapitre ou il fait part de ses réflexions sur le rapport ldéo-
logie-Réalité, au cours de sa vie militante, Bernard affirme nettement ses
choix : -

¢« Je roule et je veux rouler pour les jeunes, pour leur avenir, pour ue leur
vie soit respectée, pour qu’ils prennent leur vie en main.

Je ne roule pas pour une idéologie, méme pour celle dont je me sers pour ex-
primer mes représentations de '’homme vivant en société. Je ne roule pas pour cette
idéologie marquée par ma culture et par mon épogque. Je m’efforce de l'utiliser com-
me un véhicule nécessaire mais relatif pour exprimer quelque chose de plus fondamen-
tal comme I’homme, sa vie, son avenir.

Méme si je trouve sur mon chemin d’autres idéologies favorisant I’établisse-
ment d'un autre monde que celui que je cherche & batir, je m’efforce de ne pas rou-
ler pour cette idéologie en faisant d’elle un absolu qui m’éviterait de regarder lucide-
‘ment et honnétement la réalité et me dispenserait par la d’utiliser mon pouvoir de
discernement. On eonnait tous des hommes, des partis au pouvoir ou dans Vopposition,
des nations de droite ou de gauche, qui par fidélit¢ idéologique sont devenus aveu-



L

" gles sur les réalités sociales et humaines. Pour eux, en effet, l’analyse ‘est inutile.

Elle n’a plus lien d’étre connue et vérifiée puisque I'idéologie donne un regard défi-
nitif et préalable. Je trouve cela catastrophique. Personne n’est 4 I'abri de ce .piége.
Je veux done ne pas ecourt-circuiter l’analyse,' toujours provisoire, des réalités quo-
tidiennes. Je veux utiliser mon pouvoir de discernement. Je veux \respecter la vie et
lui étre fidéle avant ‘tout.

Je ne roule pas pour un Centre de Formation d’Apprentissage prlve contre
I’'Education Nationale dans sa participation a la formation professionnelle, ni con-
tre I'Education Nationale comme grand systéme éducatif. Je ne roule pas davan-
tage pour le capitalisme, sous prétexte que je suis pris dans ses mailles. Drailleurs,
y aurait-il des « espaces » abrités ou protégés que je ne les rechercherais pas, puis-
que je veux justement travailler a la transformation du monde et 4 un avenir meil-

- leunr.

C’est dans cette 1igne que se ‘situe ma recherche de fidélité. Oui-a la vie, a plus
de vie partout ou elle existe. Non & tout carcan, a tout.ce qui aveugle, chaque fois

que c’est possible .

Clest dans ce contexte et sur ce terreau que Bernard tente de reallser I’um-

té entre sa vie et sa foi :
Ma référence & Jésus-Christ est unique et essentieite.

- Pour dire le lien qui existe entre ma vie et ma foi, il me faut d’abord sou-
ligner le caractére privilégié de ma relation &4 Jésus-Christ, car. ma référence a Jésus
de Nazareth, mort et ressuscité, est d’'un tout autre ordre'que ma référence a Marx
ou a4 d’autres personnages du passé qui ont fait faire 4 ’Humanité un bond en avant.

- En ce qui concerne l'avancée .de ’humanité vers un avenir meilleur ol les
hommes seront enfin libérés de tout ce qui pése sur eux, rien n’est acquis d’avance.
1l faut I'effort collectif et Papport de chaque génération. Aujourd’hui, il y.a le patri-
moine humain constitué par ce que les: hommes ont accumulé au cours des siécles.-
Apres bien d’autres, Marx par exemple, a apporté sa contribution. Il est le fruit d'une
époque ; d’une époque intéressante, 4 mes yeux, parce quelle correspond au début



de I'ére industrielle. Mais il n’a pas tout dit sur I’'homme, et la réflexion humaine
n’est pas arrivée a son terme avec lui. Et puis, je fais 'hypothése purement gratui-
te que nous n’en sommes qu’a la. préhistoire de I'humanité : ce qui fait bien des pro-
grés en perspeclive. J’emprunte beaucoup -4 Marx, inconsciemment d’abord parce
qu’il marque profondément mon époque, mais consciemment ensuite parce que cer-
taines analyses sont encore valables aujourd’hui. Aprés lui, d’autres permettront aux
hommes de faire un pas supplémentaire. C’est pourquoi, je ne me référe pas a Marx
comme s’il avait dit toute la « vérité » sur I'homme. Ma référence A lui est toute re-
lative. Elle ne sera jamais un repli sur lequel je m’installerais. Je préfére, a cha-
que étape franchie, repartir pour aller plus loin et avoir & I’horizon un nouvel ob-
jectif, puis un autre et ainsi de suite, jusqu’a l'utopie finale (*).

Et c’est Jésus de Nazareth qui me fournit cette utople 11 est, lui auss1, le pro-
duit d’une- histoire et d’une époque. Son arrivée préparée pendant des siécles au
sein du peuple juif, constitue un moment essentiel qui a bousculé la société. Car en
méme temps qu’il est le fruit de son époque, il s’en détache : il est autre. Il est 4 la
fois le « méme » et « autre ». Parmi ceux qui ont défendu les petifs et les opprimés
ou parmi ceux qui se sont levés pour libérer les hommes, il n’est pas un témoin par-
mi d’autres ; il est le Témoin par excellence. Il occupe une place centrale dans
PHistoire. Dans son message, Jésus a tracé des routes. Sa mort nous a permis de per-
cevoir ces pistes en direction ‘de I'ufopie qu’il propose : la communauté fraternelle
des hommes dans la communion & Dieu. L’Esprit qui I'animait nous est donné et
il nous éclaire pour prendre le' chemin de Jésus. A cause de cela, ma référence 4
Jesus de Nazareth est unique.

Ma foi, adhésion profonde 3 Jésus, donne un « Sens » & ma vie et & mon action.

® Comme chrétien, ma relation 4 Jésus se réalise dans Paction, sur le terrain
de la vie quotidienne. C’est la que je rencontre Jésus. L’histoire de la présence de

(*) Utopie. Ce terme qui m’arrange bien, je Pemprunte a4 Christian Alexandre, préfre de
Bordeaux, qui a récemment soutenu une thése de doctorat de philosophie : « Athéisme-chris-
tianisme-utopie selon Ernst Bloch » (cf. articles Masses Ouvriéres, N°= 363, 387, 417). Ce lerme
"¢ utopie » n’est pas employé dans son sens populaire. Il serait alors synonyme d’illusion ou de
chimére et reléverait d'une pure imagination. Ce terme est employé dans un sens technigue :
est « utopie » ce qui w’a pas de lieu. L’utopie, c’est donc quelque chose &4 quoi on aspire sans
jamais ¥ arriver. Ce peut étre Vespérance chrétienne ou }e Royaume promis par Jésus. Sur un
plan plus humain, ce peut &tre Yaccomplissement -de ’homme en. société, -

K}
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Dieu dans son Peuple me rappelle que mon histoire humaine est le lieu de ma rem-
conire avec Lui. En contemplant Jésus et la pratique de ses choix de vie, en retour-
nant ainsi 4 ses gestes libérateurs d’autrefois, je peux prolonger aujourd’hui, & tra-
vers inon engagement et mon action, toutes sortes de gestes de justice, de paix, de fra-
ternité, d’ouverture... des gestes porteurs de libération qui continuent ceux de Jésus
et qui font faire un pas de plus & Phumanité d’aujourd’hui.

Ainsi, avec bien d’autres hommes de bonne volonté, je prends la reléve de Jé-
sius., Je continue son combat, lui donnant ainsi une place dans Yactualité. Il n’est
plus un simple personnage du passé, ni un simple modéle 4 suivre. Mé&me si je le re-
présente mal par ce que j'engage, il est présent aujourd’hui, parce que j’entretiens
une sorte de connivence avec Lui sur le sens profond que je donne 4 mon action. Ma
vie qui n’est toujours qu'unme succession d’essais, jamais sfirs, continue et prolonge
donc ses gestes. En prenant ma part dans la marche et Pavancée des hommes, jai
conscience de retrouver Jésus de Nazareth, mort et ressuscité, en tentant de suivre une
ligne analogue & celle qu’ll a proposée.

® Comme chrétien, ma relation 4 Jésus se concrétise 4 travers ma relatmn
anx autres, principalement les jeunes et mes copains de travail.

Ma vie professmnnelle m’offre la possﬂ:uhte de communier au Dieu de Jesus—
Christ car je prends au sérieux cette proximité de Jésus avec celui qu’il appelle son
Pére. 11 ne peut étre connu et rencontré que sur le visage humain de Jésus. Le Dieu
de Jésus est justice, tendresse, pardon, infiniment proche au plus intime de moi-mé-
me et au coeur de ’humanité en gestation. Dieu est donc fondamentalement humain.
Ainsi les divers visages du Dien de Jésus se révélent 4 travers des gestes humains :
la justice qui se cherche, la fraternité qui prend formie, la paix qui progresse, la li-
bération des servitudes qui s’accomplit, Pouverture qui se réalise, la solidarité qui
grandit.

Ma part active 4 Iinstauration d'une vie et d'une société meilleures, mes ef-
forts pour voir des fréres en chacun de ceux que je cdtoie constituent la vérité et
Ia fidélité de ma relation 4 Jésus et & son Pére. C'est aussi ma maniére d’aimer... les
hommes d’abord, puis, & travers eux, Jésus qui s’est identifié en tout homme, sur-
tout dans les petits et les plus touchés par Poppression. « Tout ce que vous faites au
plus petit d’entre les miens, ¢’est & moi que vous le faites ». ¢ Javais faim, j’étais ma-
lade, j’étais prisonnier.. ». « Si quelqu'un prétend aimer Dieu qu’il ne voit pas et
qu’il n’aime pas son prochain qu’il voil, celui-ld est un menteur ».
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® Comme chrétien, tentant d’assumer au mieux ma relation a Jésus an cceur
de mon action, j’essaie de déecouvrir la lutte & mener contre le mal, contre tout ce
qui enferme, replie, diminue, aliéne, opprime. Je rejoins, dans mes diverses entre-
prises, la dynamique mise en route par Jésus dans I'Evangile contre les forces d’iner-
tie, de résignation, de fatalisme. Je continuie ainsi des gestes semblables 4 ceux qu’ac-
complissait, hier, Jésus, lorsqu’il disait : « Léve-toi et marche » (I’homme debout -
Thomme en marche) et lorsque, par sa mort et sa résurrection, il réalisait la victoire
des forces de wvie sur les forces du mal. Je participe ainsi, &4 ma place, trés modes-
tement, sur le chemin de l'utopie, 4 linstauration d’'un nouveau type d’homme pro-
mis et donné en Jésus-Christ, libéré du péché et des racines du mal, obstacles a la
communion entre les hommes et 4 la communion 4 Dieu.

® Comme chrétien, je vis tout cela avec une conﬁance lncondltmnnee an Dieu
de PAlliance qui a tenu une partic de sa Promesse : la terre promise, puis Jésus, en-
fin Jésus ressuscité. Je crois alors que ni mes efforts ni ceux de mes fréres ne sont
vains. Je crois que I'impossible deviendra possible. Je crois que le définitif se cons-
truit déja avee le provisoire...

« Ce Jésus de Nazareth, le crucifié, Dieu 1’a ressuscité ; il I'a fait Christ et
Seigneur ». Dieu a ainsi authentifié, pour nous, la vie de son Fils comme voie nor-
mative d’humanisation achevée et ouverte 4 tous. « Je veux gue la ol je suis, ils
sojent aussi avec moi ». En m’engageant & la suite de Jésus, je crois que Famour est
plus fort que la mort, que nous ressuscitons dés aujourd’hui, et que Pavenir de notre

LY

résurrection est lié a cet aujourd’hui.

Ainsi ma vie et mon engagement, au cceur desquels s’enracine ma foi, trou-
vent dans le Dieu de Jésus leur signification profonde. Car je n’oublie pas que Jé-
sus a fait sans cesse le lien entre sa vie, sa pratique, sa parole et sa relation avec
le Pére qui I’a envoyé. Ce gu’il dévoile an ceeur de 'humanité, comme dynamisme,
comme espérance, comme force de vie s’enracine, pour lui, dans une relation pri-
vilégiée qui donne sens & sa vie et, & travers Iui, 4 celle de Phumanité.

A quelles exigences cela coddul.}t ?

Il me semble que 'adhésion 3 Jésus-Christ, telle que je m’efforce de la vivre
implique un effort en trois directions :
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@ La contemplation de la Parole.-

Pour étre sous la mouvance de 'esprit de Jésus-Christ, il faut contempler Ia
Parole. de Dieu & ‘travers Ihistoire du Peuple de la Bible et des premiéres genera-
tions chrétiennes. Ce n ‘est pas un retour i Ihistoire pour reprodun‘e le passé, puis-
qu’il s'agit de reprendre les choses dans I'état ou elles en sont arrivées aujourd’hui
pour continuer Paction libératrice de Jesus La Parole de Dleu me met en accord avec
PEsprit qui animait Jésus. :

_ Contempler la Parole, cest se laisser mterroger el accepter la conversion du
coeur qu'elle propose, la transformation de soi-méme, des questions posées. Le Te-
-cours A la Bible et 4 'Evangile ne me décharge aucunement de mes responsabilités.
(C’est un travail délicat qui laisse entiers les risques de mon existence. Dans mes choix
de vie, en effet, rien n’est acquis ni assuré. Il n’y a _]amals d’évidences claires. La
Parole n’est pas un recueil de cons1gnes précises oun de repéres rassurants. Elle est
a déchiffrer, a mterpreter, a. discermer ¥ partir des questions que me pose la vie.

De méme que le Peuple de Dieu .a mterprete la Parole de Dieu en fonction de
ce qu'il vivait, j’ai & faire cette réinvention existentielle de l'intelligence de la Parole
de Dieu. Operatmn délicate, car une fausse piste serait de chercher des justifications
4 mes choix ou & mes décisions, de m’approprier la Bible pour renforcer mes po-
sitions 1deolog1ques Nul n’est 4 I'abri de tels dangers.

® Si m'ouvrir & I'Esprit implique une familiarité avec la Parole cela ne doit pas
me détourner de mes liens habituels au travail. Au contraire, l’Esprlt les appelle
trés fort et m’invite 4 avoir un regard toujours renouvelé sur mes prochés. Ainsi,
parce qu’ils sont des images de Dieu et qu’ils sont appelés a vivre P'alliance avec Luli,
mes camarades de travail ne sont pas que « les pauvretés humaines » que j’ai dé-
crites. Ils portent en eux des capacités de dépassement qui inferdisent, chez moi, la
résignation et la démobilisation. Si ma foi en la résurrection a.un sens, mon regard
doit rester neuf. Attentif aux richesses enfouies dans le cceur de chacun, j’aurai la
possibilité de les stimuler et de favoriser leur mise en @uvre en vue dune action
_qui libére, pour améliorer les conditions de la vie collective, pour frouver des ter-
rains d’entente, pour retrouver une communication perdue, pour sortu- des replis
frileux.

De méme les jeunes, si démunis soienf-ils, aussi déconcertants et décalés qu’ils
apparaissent parfois, méritent tous que soient mises en relief et reconnues leurs valeurs.



Ils comptent aux yeux de Dieu, qui, dans sa tendresse, n’en exclut aucun. Je pense
qu’au fond de chaque cceur, si les desseins les plus obscurs peuvent surgir, les actes
les plus vrais et les plus libres le peuvent tout aussi ben. Ce que je percois de Vau-
tre n’est pas-le « tout » de Pautre. Il y a ce que je vois, il y a ce que je ne soup-
conne pas. Dieu seul « sonde les reins et les coeurs ». Lui seul connait les intentions
de chacun. : :

Je suis convaineu aussi que chacun ne se réduit pas a ce qu’il a été ou a ce
qu’il a fait. 11 est toujours « plus » et « autre ». En franchliissant ses limites, il ré-
pond a4 un appel vers 'achévement. L'image de Dieu ‘en lui, jamais achevée, est
toujours i reprendre... Mais dans la pratique rien n’est simple. :

En effet, inévitablement mes solidarités sociales induisent mes maniéres de vi-
vre, d’agir, d’imaginer mon comportement. Je n’échappe pas plus facilement qu’un
autre a la pression colléctive, ni aux modéles ambiants. Mes solidarités concrétes don-
nent aussi naissance a certains de mes préjugés, 4 mes étroitesses de regard. Com-
ment, dans ces conditions, mes jugements ne seraient-ils pas prédéterminés el ma '
lucidité atteinte ? Comment éviter tout sectarisme dans le jeu des relations aux autres ?

La marche ‘est délicate et se fait dans le clair-obscur. I fant pourtant mar-
cher et agir ; il faut se débrouiller dans I’écheveaun de ses tendances ou dans la masse
obscure des possibilités offertes ; il faut déchiffrer au mieux les situations, risguer
des analyses, forcément fragiles et jamais définitives. '

En plus, lorsque pour une fois mes choix et mes comportements paraissent en-
fin siirs parce qu'inspirés par des motifs plus purs, je me rends compte avec un
peu de recul de leur ambiguité et de leur aptitude a toutes sortes d’interprétations. La
marche est done toujours hasardée. A ces conditions d’existence, le chrétien n’échap-
pe pas. Entre la théorie et la pratique, entre un projet et sa réalisation, au eceur
de mes relations, il y a parfms un gbime. C’est 1a pourtant que se jouent la vérité
et la qualité de ma relation & Dieu.

Me laisser habiter par I'Esprit de Jésus,

— oriente mon regard, non pas vers le ciel on vers le passé, mais vers les plus “pro-
ches de mes fréres, images de Dieu.

— fait prendre conscience des murs et des bameres qu1 exlstent en. m01 toujours
tenaces.



— transforme continuellement mon cceur de pierre en coceur de chair.
@ La dimension ecclésiale.

Pour mm vivre avec 'Esprit n’est pas une réussite habituelle. Je ne ferai ]a-
mais de ma maniére de vivre avec Lui une norme pour les autres. Je peux & la ri-
gueur exprimer, a titre provisoire, ce que je saisis et comprends de I'Esprit aujour-.
d’hui, mais c’est tout. Je fais, en effet, l’expérience d’une recherche lente, jamais
assurée, et toujours & poursnivre. J'ai conscience d’autre part, du bénéfice précieux
que constitue 1'aide apportée par beaucoup autour de moi pour saisir de I'Esprit ce
que j’ai pu en saisir et pour réaliser dans ma vie un minimum d’accord avec Lui.

J'attache done de I'importance an role que peuvent jouer mes fréres dans la
foi, en équipe ou ailleurs, dans le dialogue, l’echange, la recherche en vue d'un meil-
leur discernement. Car I’Esprit a été donné i Ia Commmunauté. Ne somimes-nous pas,
en effet, appelés & former un Corps vivant du méme Esprit ? « Quand nous serons
remplis de I'Esprit, accorde nous d’éire un seul corps et un seul esprit dans le
Christ » (liturgie de l’Eucharlstle)

Je ne dirais pas autre chose en ce qui concerne l’mtelllgence, la compréhen-
sion et Pinterprétation de 1a Parole de Dieu. Elle a été confiée également a la Commu-
nauté. Chaque génération de chrétiens tente de la déchiffrer progressivement et lais-
se aux suivantes le fruit de sa reﬂexmn Chaque génération de chrétiens nourrit sa
foi de la Parole de Dieu et laisse aux suivantes la richesse de son expérience. Cela
tient au caractére- inachevé de la foi qui grandit avec l’expenence humaine. C'est
un travail d’Eghse qu1 nie concerne, :

critéres de ﬂdellté chretlenne

Avant de conclure, je slgnale les pbles autour desquels je Verlﬁe mon adhésion
a Jésus-Christ,

® Un pole de cohérence :

Si Jésus nous a laissé I'image d’un Diew qui est « relation » et si ma foi est
adhésion 4 ce Dieu de Jésus-Christ; je me sens sollicité & sortir de moi-méme et 2

“

m’ouvrir 4 'autre, & mes fréres et 4 travers eux 4 son Pére.



® Un pble de vérité.

Si le Jésus auquel je suis attaché a fait apparaitre sans cesse I'accord parfait
enire sa Parole et ses actes, entre son combat et la mission que Iui a confiée son
Pére, il me faut chercher un accord, qui soit le plus vrai possible, entre mon espé-
rance (I’aocompllssement de I'homme en société et 'avénement du Royaume) et ce
que je cherche a réaliser, pas a4 pas, sans jamais me décourager, dans ma pratique
quotidienne vers cet objectif a atteindre.

® Un pole de responsabilité. ‘
En I'absence de recettes toutes faites ou de consignes préc‘ises a appliquer a

la lettre, puisque I'Evangile ne me propose rien de tout cela, je m’efforce de vivre:

selon l’Esprlt suivant des voies fracées par Jésus, grice a4 un discernement toujours -

risqué. Dieu me guide, mais c’est. & moi de marcher. Dieu est mon compagnon -de
route, mais ¢’est 4 moi de conduire ma vie en déchiffrant sa Parole pour aujourd’hui.
Toute autre solution qui me dispenserait de prendre ma vie en main ou qui me con-
duirait 4 faire de Jésus-Christ ce qu’il n’est pas, viderait ma responsabilité de son con-
tenu. Je veille 4 ce qu 11 n’en soit pas ainsi.

@ Un podle de liberté :

La présence di Dieu de Jésus-Christ dans ma vie, dans mon hlstmre et dans
celle des hommes ne fait point de doute. Sa discrétion non plus. Il est toujours Ii,
sans défaillance. Il attend sans jamais s’imposer 4 quiconque. Pour le rejoindre,
il faut le vouloir, il faut faire une démarche, une démarche libre, d’autant plus Ii-
bre qu’ elle sera une demarche d’amour.

Ma fidélité a Jésus-Christ est attention i la vie : & toul ce qui touche a la vie.

Attention aux hommes : & tout ce qui est humain. Dans ma volonté de participer 2.

lavancée de T'humanité, elle est acceptation de la tension vers Pavant que Jésus
nous propose. Elle est aussi, au cceur de l'action, reconnaissance du « sens » que
Jésus donne pour atteindre cet objectif gue j’ai appelé ufopie.
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La vie la nuit

‘Bonnes feuiles

Pedro Meca est membre de Péquipe. M d.F. « précarité », avec Pierre Géry, Olivier
Chazy et Henri Gesmier. Prétre dominicain, Un éducateur.. Présent au coeur de la
nuit. Pour les désespérés d’un soir, pour les paumés de la vie. Pour les drogués,
pour les chémeurs et pour pous, Pour tous ceuxr aussi a@ qui la nuil permet d’étre
enx-mémes,

La nuit est un autre monde auec d’autres frontteres et d’autres peurs, Auec d’au-
tre lumiéres aussi. :

En compagnie de Blandi—ne de Dinechin, journaliste et écrivain, Pedro raconte ici
sa vie, son enfance qui le conduit au couvent et anx Iuttes pour la justice et les
droits en Espagne, et qui le garde a jamais dans la solidarité de ceux dont la vie
est impossible. Il raconte son travail d’éducateur, et ses rencontres dans la nuit
parisienne. Et dans la nuit, dans notre nuil, il montre la bonté et la chaleur
humaine, la générosité ef la malice. '

« La vie la nuit », Blandine de Dinechin, Pedro Meca. p. 60 sq. que nous remercions de
publier ces pages. Editions du Cerf.



La nuit a sa musique forte et, si elle est le tieu du silence et du trou noir, elle est,
en méme temps, celui du cri. La nuit est plus proche du silence ou du cri que du lan-
gage courant, sans doute parce que le vécu de nuit est plus extréme, moins normalisé
que de jour. La nuit est peut-étre d'abord un silence, car le charme de la nuit, qui ose-
rait le casser par du son ? Un silence qui peut &tre beaucoup plus vivant qu'un silen-
ce diurne, un silence qui n'est pas forcément un manque de brult ou de parole. Un si-
lence qui n'est pas un creux comme lorsqu’on n’a rien & dire; mais un silence qui, au
lieu d'étre un creux vide, est un creux plein. La nuit, c’est un silence ou une voix trés
basse, parce que insensiblement chactun se met au rythme de la nuit sans le vouloir.

Et parce qu’ll y a silence justement, i y a cr, On entend plus, les sons sont
moins brouillés que de jour. Alors, i arrive qu'a mes oreilles la musique de la nuit se
rapproche du cri originel. La nuit, ¢c'est bien le ventre de la mére qui nous rassemble
tous les uns aux auires. ’

Concrétement, {a nuit est d’ailleurs le lieu de la proximité physique, le tempé oir
Pon se déshabille dans tous les sens du terme. Le jour, on est habillé, et quelque part
je suis persuadé que I'aspect extérieur est le refiet de I'intérieur.

il s’'en fabrique des choses, la nuit ! Des ruptures, des accointances, des solitu-
-des, des criminels ou des mystigues... La nuit, c’est [a nuit de tous les dangers...

La nuit a ses codes et ses lois et on n’entre pas comme ca dans la nuit, de méme
qu’on n'en sort pas comme ¢a. La nuit n'est pas anodine. On peut croire gu'on va pou-
voir fulr Ia nuit : on sera moins vii, On peut croire qu'on va pouvoir se fuir dans FPalcool,
les copains, la musique assourdissante. La nuit, c’est le lieu de la transgression et de
fa féte. Cela marche un temps. Mais, chance ou malchance, on ne fuit rien trés long-
temps la nuit. Vient un moment oili, aprés les jeux relationnels nocturnes, on se met &
se rencontrer. Soi-méme ou soi avec les autres, Cela peut faire mal comme cela peut
faire du bien.

Pour parler de la nuit, je prends souvent I'image du tamis; quand on secoue le
tamis, il ne reste que les gros cailloux. C’est vrai : ce sont les .grandes solitudes, les



grandes détresses, les grandes exclusions, les grandes folies ou les grands génies qui
sortent de leurs taniéres la nuit, comme autant de verrues d'une société malade de
voulolr &tre propre, clean a tous les niveaux.

Alors, ils s'enfilent tous dans la nuit, « ces gens-la ». Méme s'ils no sont pas des
étoiles, les voila filant; lls s’agglutinent ies uns aux autres dans des po_ches de lumié-
re, la lumiére tamisée de !a nuit qui réveille les détalls, met les visages @ nu en gom-
mant, 3 cause du noir, les autres sollicitations pour le regard. Le tamis, c’est aussi cela:
on voit pius fort, la nuit..,

Et dan:s..la termitiére ol il ne fait pas trop mal étre, parce qu’on est bien au chaud,
pius prés les uns des autres que durant le jour, car les corps se délassent et s'aban-
donnent plus, on touche un peu a I'immortalité, au temps qul se dissout dans un temps
éternel, Il n'y a plus d’heure. Ii y a un t6t, un tard, rythmé en fonction de la fermeture
et de l'ouverture du meétro...

La nuit, disais-je tout a 'heure, on se déshabille. Pour garder le méme registre,
i'ajouterais qu'on se débride. Au niveau du langage déja car on redevient plus facile-
ment enfant dans la nuit, en faisant des blagues ou des plaisanteries sans conséguen-
ce, parce que la nuit n’est qu'un passage.

La nuit permet a chacun de s'affirmner d’'une aufre maniére que le jour. Le PDG
. comme Fouvrier qui se trouvent dans un bar la nuit sont d'abord des personnes réunies
autour <’une matrice commune : le verre. Et Dicu sait s'il s'en passe des choses autour
d'un verre la nuit !

Autour du verre, R y a comme une carte d’identité commune & tous : ils sont
des clients. De nuit, personne n’a a justifier son état ou son mode de vie, Ainsi la nuit
se peuple-t-elle de chdmeurs sans que ceux-ci en ressentent de la géne. On saura peut-
étre qu'un tel est marlé, mais qu'importe. La nuit, dans le bar, il a sa vie a lui qui n'a
ren a voir avec l'image qu'il pourrait donner de lul fe jour. Les classes sociales sont
vécues difféeremment pendant la nuit. Le patron peut cesser d'étre patron ; il suffit qu'il
s’habille de maniére un peu plus négligbe que pendant la journée, quand, & l'inverse,
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'ouvrier s’habillera un peu mieux. On ne distinguera plus trés bien qui est qui, selon le
viel adage : « La nuit, tous leés chats sont gns ». La nuit, a sa maniére, uniformise, mé-
me s'il reste malgré tout une différenciation au niveau de I’argent...

"'l existe toute une mdustrle autour de la nurt toute une écornomie souterraine dont
on mesure mal Uimportance. Mais il suffit de voir les cars de touristes qui stationnent
de jour 3 Montmarire et redescendent le soir sur Pigalle pour salsmr que la nuit a ses
clients attitrés et fournit des recettes non négligeables.

Quant a argent qui vient de la blanche, il est blanchi dans 1o noir de la nuit !

- Les vendeurs sont toujours 3 la recherche de clients nouveaux paroe qu'ils ont leur

dose & partir de la vente qu'ils réalisent : ils sont donc condamneés a « prendre » des
gens. Ainsi des types qui n'ont pas un rond dépensent réguliérement de 1000 i 1500
francs sans voir cet argent ! La nuit est trés certainement l'espace-temps de la drogue
Ceux qui n‘ont rien a faire sont préts & accepter mmporte quelle sollicitation ; ils sont -
vite repérés et la drogue vient & leur rencontre...

Il y a entre la nuit et fa drogue une Q_orrelation trés forte : de la méme maniére
qu’on rentre dans le monde des adultes par la nuit, de la méme maniére la drogue est
initiatique. De méme que certains, parce qu'ils sont exclus de jour, s¢ mettent a vivre
la nuit, de méme certains vont chercher leur respiration dans des états comateux. Et les
deux vont souvent de pair... .

" La nuit est Ia, la mnt s'impose, avec ses couleurs enfumees, ses chiffres, sa clien-
téle. La nuit s'impose sans limite horaire et permet donc de sortir de ses limites ; d'alier
au-dela, par la féte, dans le bien comme dans le mal. On peut quitter les moyens natu-
rels de vivre pour se donner un coup de fouet En sortant du quotidien, en changeant
de lieu, on change finalement d'identite

Ne nous étonnons pas si toutes les sociétés, toutes les reﬂigmns se sont donné
des temps forts.. qui sont noctumes, Rupture du jeiine pour les musulmans, lors du
Ramadan, pendant la i"ll.llt nuits de Ia naissance et de fa resurrechon du Christ pour
les chrétiens...



. Nuit et passion, nuit_et féte, nuit et épreuve, nuit et peur : on peut repérer quel-
ques binémes indissociables qui se déclinent sous toutes les latitudes et dans toutes
les cultures. La nuit est incontournable et, si elle est redoutable comme la mort parce
que le jour s'y éteint, elle annonce aussi le jour qui vient, La prend toute sa force l'ima-
ge biblique du croyant qui est comme le veillsur qui guette l'aurore. Quantité de psau-
mes évoquent cette relation fondamentale, fondatrice, de 'homme a la nuit, sorte de
passage obligé vers le jour. &« Je crie le jour, je gémis la nuit devant tof », dit le Psalmis-
te qun achéve sa « priére du fond de la détresse » (Psaume 88) par ces paroles : « ma
compagnie, c'est la ténebre »..

Cela m'intéresse énormément au niveau de mon travail a« li 'v eut un soir, il Yy eut
un matin », dit la Genése. Il y eut d'abord un soir. La nuit est la mére de tout. Les Juifs
ont raison de compter les jours a partir de la nuit, Si I'on pense que e début de la jour-

" née, ¢'est la nuit, on comprend qu'il faut bien quelques énébres pour que la 1um:ere
éclate...

Sans doute pourrait-on s’interroger longuement dans cette perspective sur la per-
sonne de Judas. A la fin du récit du demier repas de Jésus avec ses disciples, il est
écrit dans I'évangile de Jean : « Aussitot la bouchée prise, Judas sortit, C'était la nuit »
Faisait-il vraiment nuit, ou Judas portait-il la nuit en lui ? En poursuivant la lecture; on
s'apercoit que Jésus passe une nuit d'adieux avec ses disciples. Elle s’achéve par son
arrestation et le reniement de Pierre... Les nuits bibliques sont chargées !

Sans parler de I'étoile des mages; de la fuite noctume en Egypte, de tous ces
récits bibliques qui montrent que la nuit est un temps privilégié, je retiens que le Res-
suscité est un fils de la nuit et que les premiers capables d'accueillir I'enfant, {es ber-
gers, sont des nuitards, ceux qui veillent la nuit. 1l faut veiller, tenir la lampe allumée..,
et donc de préférence avoir une bonne pile. Les temps de priére noctumne dans certai-
nes communautés religieuses s'inscrivent dans cette optique.

Ce sont ceux qui sont en atiente qui créent l'avenir. C'est Vattente du Messie qui
le fait venir, L'attente du fendemain, c'est quelque chose | On ne peut comprendre la lu-
miére que par la nuit... Je dis souvent qu'll n'y a pas de nuit qui ne finisse par une au-
rore. Méme la nuit la plus noire est prémonitoire de l'aurore.

i
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Je suis allé un jour voir a I'hdpital une fille qui avait essayé de se suicider st qui
s'était loupée, et elle m'a dit : « Pedro, tu avais raison; il n'y a pas de nuit sans au-
rore; je le conwrends maintenant ». C'est vral; ["aime la nuit parce qu’elle m’annonce
Iaurore Et j'alme a songer que c'est de nuit que le Peuple de Dleu sg met en route,
commence son exode, La nuit, c'est le domaine du divin...

La nuit renvoie en effet chacun a sa solitude. Pour des raisons concrétes tres
simples : quand il y a des enfants, ils dorment; le téléphone ne sonne plus; la police
ne peut pas violer un domicile la nuit... Pour des raisons plus profondes aussi, liées au
noir de la nuit : méme dans fa rue, la personne est renvoyée a elle-méme, parce que tout
autour d'elle, c'est le noir; devant, derriére, & ¢6ié, c'est fe noir, ¢’est la nuit. Parce que
la lumiére -est égale durant le jour, les visages, les expressions sont plus noyés que
durant la nuit. La nuit, elle, apporte une résonance a tout. Les odeurs, les bruits sont
plus sensibles, plus audibles, parce qu'on se parfume, parce gu'on sent la transpiration ;
parce que la circulation est moins importante et ¢gu'un kiaxon tranche dans le silence
de la nuit; parce que les peurs nocturnes aiguisent les sens... Parce que, parce que..

Par sa nature méme, la nuit contribue & la solitude; on sait que les voisins
dorment parce que leur lumiére est éteinte... Les recours 3 Pextérieur gont extrémement
limités e, en cas de déiresse, en cas d'urgence; seuls répondent présents le Samu, ies
flics et les pompiers, Le rble social des pompiers, plus que d'éteindre des feux, c'est
d’aillewrs trés souvent d'éteindre les mauvais moments des gens.

De méme, on sait — et ce n'est pas un hasard — que, dans les hdpitaux, ia nuit,
trés peu de malades dorment, Renvoyés & leur solitude d'une maniére trés forte, is
ont peur de dormir. Et s'ils doivent mourir, ifs meurent avant la nuit ou bien Hs atten-
dent Faurore, car mourir la nuit c'est un ~u mourir deux foils. On peut en dire de mé-
me pour le suicide.

On peui trouver des diversions a une solitude diurne. La nuit, § n’y a plus per-
sonne : la vie de relation est organisée en fonction du jour, les lieux relationnels aussi
sont plus nombreux durant la journée. Pour la nuit, i y en a trés peu dans le fond. Alors
Iangoisse d'étre seul est beaucoup plus insupportable. C'est pourquoi un aspect essen-
tiel de mon métier — je ne le dirai jamais asssz —, c’est I'écoute...



La nuit m’a aidé A comprendre beaucoup de choses. La nuit est un temps trés
privilégié pour voir I'avenir, dans le bon sens du terme : on dit que « la nuit porte con-
seil », Elle est surtout un temps privildglé pour comprendre le non-avenir des gens.
Pourquoi ? En vivant de nult, jentre physiquement dans un temps sans repéres, Eprou-
ver physiquement cette absence de repéres aide a regarder la dérive des types paumés,
sans repéres. Mais cela ne m'est possible que parce que je rentre dans la nuit debout,
et non couché, avec une certaine structure. De nuit, je suis un peu comme un phare.
Et pour garder I'image, [e dirais que le regard noctume éclaire trés loin. Certains di-
ront : on ne voit pas clair de nult, donc on ne peut pas penser clairement. Au départ,
ce n'est pas faux. Mals ie pense que, sl Fon n'y voit pas clalr, c’est parce qu'on ne re-
garde pas.

De méme qu’un enfant va faire pipi au lit de nuit pour exprimer-éventuellsmmt
une angoisse qu’'il n'a pas su ou pu formuler dans l[a journée, pour s'affimer et dire .
qu'il existe, de méme ce qui se passe durant une nuit dans la ville peut donner le véri-
table sens des événements auxquels nous n'avons guére prété attention pendant la
journée. Parce que le périmétre est moins important que de jour, la nuit rend sensible
aux détafls, Des mains qui ne sont que des mains durant le jour saront, de nuit, des
mains fines ou rudes... La nuit est révélatrice...

La nuit, on ne vit pas a telle heure, on vit un temps. On prend son temps alors
que, de jour, on est souvent pris par le temps. J'en reviens donc & cette nuit, espace
de liberté, lieu du laisser-aller, de la transgression et de [a féte. Cette nult qui peut
commencer par faire rire et qui finit par vous tlrer une larme ou un chagrin, comme ces
bouches blanches des clowns, en quart de lune, qui se mettent parfois 4 tomber, tels
des accents graves ou circonflexes. Quand tout le monde est parti, que les bars sont
fermés, le métro aussl, qu'll n'y a plus personne, tout juste une bouche de chaleur sur
laquelle se lover avant de rejoindre le pays des réves dont on aimeralt parfois ne jamais
revenir,

Je poétise sur la nuit. C'est tentant. La nuit a un tel pouvoir d’attraction et de
séduction ! .



Un rendez-vous & ne pas manquer

«.. Ce texte se veut un témoignage de ce que nous esséypns de croire et de vivre
aujourd’hui en- équipe. Nous vous le faisons parvenir dans le souci de faire partager nos in-
terrogations devant ce que nous considérons comme un des grands défis de ce temps face
auxquels les croyants, ceux qui. partagent la recherche- de Ia- Mrssmn de France ne peuvent
rester md:fferents - . . .

_' Nous |ugeons utule que ceux quu essayent d'v repondre punssent echanger levur mame-
re de ie vivre, D'olt ce texte pour alimenter ce dialogue dont nous. avons besoin...

Pour I'équipe, Michel Blondel ()

(*) Adresse de contact : Michel BLONDEL 20, cheminement du Tmtoref Appar-
temnent 479, 31100 TOULOUSE.



Les questlons économiques et sociales prennent une place de plus en plus impor-
tante dans. notre vie quotidienne. Bien des événements récents révélent une dégradation
des conditions de vie de plus en plus de gens dans de nombreux pays du monde. Cest une
atteinte a leur dignité que flous ne pouvons accepler 4
aux droits de I’homme. .

Des statistiques indiscutables font apparailre des inégalités sociales croissantes.
Elles en soulignent la dimension internationale et structurelle.” Elles nous rappellent
que les deux tiers de la population mondiale vivent avec un revenu de moins de 1000 F
par miois. Ce chiffre est un plafond qu1 né dit rien de la detresse des plus has revenus,
el encore moins de ceux qui n’ont rien.

Dans beaucoup de pays, la falm et Ia malnutnhon s’é¢tendent. Elles touchent
prés de la meitié des six milliards d’habitants de notre globe. L'extraction et l'utili-
sation anarchiques de matiéres premiéres, les dettes extérieures insupportables liées &
des plans d’austérité irrationnels, les dépenses disproportio‘nnées d’armement, les gner-
res ‘locales enfretenues par les marchands d’armes sont parmi les prmc1pales causes
de ces inégalités dont souﬁ‘rent surtout les pays du tiers monde.

_ En Europe occ1-dentale ‘des structures d’intégration sont progressivement mises en
place contre les intéréis des travailleurs, essentlellement au profit des grands groupes
de la finance ef du commerce, - : .

En France, le bilan social est chaque jour plus pre0ccupant avec deux millions
et demi de demandeurs d’emploi et un million de chémeurs non déclarés parce que dé-
couragés, avec un « quart monde s que les organisations caritatives ne parviennent plus
a soulager. L’emploi industriel continue 4 diminuer. Il n’est eompensé que par la créa-
tion d’emplois précarisés : intérim; emplois 4 durée déterminée, TUC, etc... Le pouvoir
d’achat des revenus est en recul, particuliérement les plus bas, et les inégalités aug-
mentent devant I'imp6t, la santé, le logement, I’éducation.

~ . 5i le traitement social de cetie misére grandissante, par le revenu minimum d’in-

sertion et les logements hors normes, permet peut-éire de dépanner provisoirement
quelques-uns des plus touchés, il tend 4 institutionnaliser leur situation, sans remon-
ter a ses causes pour les combatire. :

&

Il ne s’agit pas ici d’'un simple pfobleme de morale : ’anarchie économique, la
spéculation financiére, la dégradation et la prlvatlsatlon des services publics, révélent
une politique libérale désordonnée,” ne pouvant pas répondre aux besoins essentiels des

4 un moment ol 'on est si attentif
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populations et des individus. D’ailleurs ce n’est pas son but. Une telle situation est
le résultat de choix politiques, réduisant l'économie aux seuls profits finaneciers, engen-
drant une logique de spéculation et de luxe pour une minorité sociale privilégide, Celte -
derniére monopolisant le pouvoir met la loi et la force publique & son service, En fai-
sant du mereantilisme une valeur supréme et do proﬁt financier un absolu, elle déve-
loppe des injustices soeiales massives, des violences répressives et des excluswns- Elle
détruit les valeurs de justice et de solidarité en développant une idéologie de la réussite
matérielle individuelle comme premier critére @épanouissement personnel. Elle veut
faire de l'argent un « idéal » pour tous. Mettant en ceuvre I'idéologie du capitalisme
libéral, cette minorité s’appuie sur un rapport de forces qui lui est aujourd’hui favo-
rable mais qu’il est possible de renverser.

Nous voulons témoigner que de tels choix ne sont pas définitifs et que les dégra-
dations sociales et leurs conséquences inhumaines ne sont pas inéluctables. Des luttes
sociales importantes, des luttes de libération et des combats locaux plus obscurs mon-
tréent gue des femmes et des hommes, partout dans le monde, prennent conscience
de leur situation commune d’exploités, refusent de la subir et veulent la transformer
dans le sens d’un monde plus humain. Depuis quelques décennies, dans certains pays, des
progrés plus ou moins speciaculaires ont é&té réalisés dans le domaine de la proiec-
tion sociale, de l’enseignement, de la vie démocratique. Plus récemment des avan-
cées notables se sont concrélisées en faveur du désarmement et de la coexistence paci-
fique grice 4 la participation active de millions de gens de tous pays refusant la folie
de la ecourse aux armements.

Aujourd’hui plus nombreux sont ceux qui dénoncent les dan-gers d’une économie
qui .contribue a polluer notre environnement et pille inconsidérément les ressources de
notre planéte. Plus que jamais, une saine gestion éconemique nhationale ei internatio-
nale s’impose comme principe d’organisation de la production et des échanges, méme si
cette nécessaire rationalité ne resoudra pas tout.

Nous semmes conscients que le développement mdxspensable de tontes ces luttes

' populalres n’est pas encore suffisant pour changer l'ordre des choses. Nous savons

qu'un tel renversement nécessite de développer, dans chaque pays, une économie en
fonction des besoins des populations et non du seul profit financier, une économie ou-
verte aux relations internationales basées sur des échanges mutuellement avantageux
entre tous les pays, éliminant progressivement les industries inutiles eomme les in-
dusiries d’armement par exemple.

Nous savons aussi gqu'un 'tel renversement nécessite’ une maitrise plus collectwe
et plus démocratique des moyens de productlon, un systéme monétaire mondlal plus equl-
table. .



_ Méme si tout cela ne peut se faire que progressivement, anjourd’hui un tel ren-
versement n’est plus une utopie. ('est une exigence et une nécessité inscrites profon-
dément dans de nombreuses luttes sociales qui se développent en France et dans le mon-
de. Nous sommes de plus en plus nombreux a le vivre ef &4 affirmer. Chaque fois que
des femmes et des hommes lévent la téte, prennent conscience et s™unissent dans 'ac-
tion contre la fatalité apparente de leur situation, de tels changements deviennent da-
vantage possibles.

$*5=

Signataires de cet appel nous sommes, depuis de nombreuses années, engageés
dans ces combats aux codtés d’autres mlhtants. de loutes appartenances politigues, phi-
losophigues ou religienses. Nous adressant i nos fréres et sceurs chrétiens, nous vou-
drions témoigner que ces combats sont porteurs d’espérances et de richesses humaines
qui interpellent profondément notre foi au Christ et son message d’amour pour tous,
spécialement pour les plus écrasés, Nous adressant aux responsables de 'Eglise catho-
ligue nous espérons d’eux une parole et des actes qui les engagent résolument et collec-
tivement aux coétés de ceux-ci

Sans cesse 'Evangile nous rappelle la sollicitude et les exigences de Jésus pour
la justice, 1a défense des faibles, des orphelins, des étrangers, des opprimés. Dieu ne
s’est-il pas fail connaitre &4 son peuple 4 travers sa libération de l’esclavage, comine
en témoigne le livre de 'Exode ? Aujourd’hui nos fréres chrétiens d’Amérigue latine
faisant, en Eglise, « le choix préférentiel » des plus pauvres, témoignent gue la libéra-
iion chrétienne ne peut se faire indépendamment du combat pour une société éconc-
micque plus juste, sans pour cela se confondre avec lui. Nous soutenons activement leur
démarche.

Confrontés & une silnation différente mais tont aussi éerasante pour les plus fai-
bles, nous témoignons que nous vivons notre foi en Jésus-Christ dans ces choix et ces
combals sociaux et économigues. Cest la, croyons-nous, noire maniére de rendre comp-
te de notre espérance chrétienne, en étant ensemble, en Eglise, présents au coeur de
toute démarche humaine collective pour plus de justice, de liberté et de paix. Sans
négliger Vimportance des interrogations morales et religieuses que cette société peut
poser, ne sont-elles pas souvent les conséquences plus que les eauses d’une telle si-
tuation ? Ne soni-elles pas le seul terrain sur leguel, dans notre pays, on veut can-
tonner I'Eglise officielle et la laisser s’exprimer dans les médias ? Doit-on 'accépter ?
Cela nous pose question. Nous croyons que c’est dans le développement des luttes so-
ciales et économiques que se situe le grand rendez-vous avec les hommes de notre temps
que PEglise et les chrétiens ne doivent pas mangquer, Cest 14 que nous attendent par-



ticuliérement tous les laissés-pour-compte, et tous les plus écrasés de notre sociéié.
C’est aussi 13 que nous aitendent tous les hommes et les femmes « de bonne volonté »
qui agissent pour une société: donmnant a chaque individu la possibilité d’y vivre k-
bre et responsable et pour nn monde ot tous les peuples partageront -une vraie soh-
danté \ .

Michel BLONDEL, Etienneite BOUARD, Renée CARTERY, Joseph COLIN, Janine
GUYOMARC’H Helene JOUVIN, Bernard LACOMBE, Jean ef Marie-Thérése LANDRY
Joseph LONGO ‘Michéle MIQUEL Giséle et Roland PERILLAT Edouard PIVOTSKY_
Jacques SOUTY

A Toulouse, le- 1" mai 1989. -



Sous la vague des Blographies

Jean Vinatier

La vogue — et la vague — des biographies est un des phénoménes les plus significatifs du
go&t act_uel pour UHigtoire. Elles permetieni de revivre des événements imporiants au jour
le jour 4 fravers un personnage conni. Elles font appel 4 la curiosité pour la vie privée
mise en lumiére. Elles satisfonl, chez les lecleurs, ce désir, plus ou moins conscient, de faire
Ie point de sa propre biographie. Elles révélent des aspects ‘nouveaux, monirant I’mfluence
- des chefs de file au cours des périodes clés de I'Histoire.

Mais toutes les btogmphles ne se ressemblent pas, on peut les classer en trois grandes ca-
tegorles

® Celles qui sont REDIGEES PAR UN. ECRIVAIN compétent a partir de toutes les archi-
ves publiques ou privées, en menant des enquétes personnelles sur les lieux, les mentali-
tés d’une époque, les documents déja publiés... efc...

@ LES AUTO-BIOGRAPHIES, écrites par les personnages euxr-mémes: Les confessions de
J.J. Rousseau, les Mémoires d’outre tombe de Chateaubriand en sont des prototypes célébres.
Il y avait eu ‘avant la Vie de Thérése d’Avila par elle-méme. Il y a en les Mémoires du Gé-
néral de Gaulle, celles d’E. Faure, efc. ..Souvent passionnantes d lire, parfois chefs d’xuvre
littéraires, on sait d’avance qu’elles sont nécessairemeént apologétiques et que les auleurs ont
fait un choix délibéré parmi les événements de leur vie.

® Il y a enfin, depuis qu'on peut enregistrer la parole hwinaine, ces biographies modernes
qui ont pris LA FORME DES « INTERVIEWS » : Comine il y a toujours un « questionneur »,
qui fait lui anssi des choix, comme celui qui répond a revu les lextes et gue ceux-ci ont
été necessmrement « raccourcis » ces biographies sonf fort inégales en intéfét et en valeur.
Il se trouve que jairecu, il y a quelque temps, trois biographies, une de chacune des trois ca-
tégories que je viens d'énumérer. Plus I’autObzographte, un peu exceptionnelle, d’un curé
de campagne du pays de Caux. Les voici.



« Paul Claudel, ou PEnfer du génie »
G. Antoine
Ed. R. Laffont

Jai découvert P. Claudel au séminaire de Li-

sieux, au cours du printemps 1945. Un petit’

groupe avail monlé p[usieurs scénes du Soulier
de Satin. Cela m’avail impressionné ef depuis j’ai

lu quelques-unes des ceuvres majeures deé celui
qui restere un des grands poéles catholiques du .

20° siécle.

On connait les grandes étapes de celui qui, né
en 1858, se conpertit ¢ Notre Dame en cetfe an-
née 1886 que J.F. Six nous a signalée conune
une de celles qui ont préparé, dans des quantités
de domaines, le 20¢ siécle. On sortait de la sé-

cheresse des théoriciens naturalistes el scientistes

comme Taine ou Renan. Bergson qlluit donner
un nouveau souffle spirituel a la philosophie,
Rimbaud a la poésie, Charles de Foucauld ¢ la
Mission, Thérése de VEnfant Jésus a la sainteté...

Noél 1886. Le jeune homme de 28 ans écoule,
bouleversé, le Magnificat interpréié par les Pe-
tits Chanteurs el sa vie bascule. La musique

Pentraine, « connivence irrésistible de Poreille.

dans nn méme acte d’amour, quand c’est Pamour
qui va d la rencontre de la Foi ». « Vous éles
appelé » Tui dira une Carmélite. Il en est convain-
en, mais a quoi ? Il cherche 4 Ligugé puis rentre
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dans le monde. Il sera ambassadeur et poéte,
poéte plus quw’ambussadeur, .

Mais Dieu a sans doute ses desseins. Ce converti
si siir de lui — et sa foi catholique ne connaitra
pas d’échp.s‘es — va pvivre pendant 4 ang (1901-
1505) une crise sensuelle, non seulement infense,
mais violente comme un raz de marée. Le bio-
graphe a réussi a nous faire saisir, dans un cha-
pitre bouleversant, la profondeur de ce qui ’at-
rait pu étre qu'un épisode banal, comme il y en
a tant d’eulres. Mais qui va en réalité étre o la
source de foufe son ceuvre : sa foi et sa chair
entrent dans un conflit qui rappelle celui de
saint Augustin.

Un fort tempérament sanguin et un appétit sexuel
presque brutal, jusque la contenu, tout se conju-
gue pour lUentrainer. Se rendant d son posie
chinois de Fou-Tchan il rencontre sur le paque-
bot le ménage de Rose Vechi, mariée pour la
seconde fols.

Sur la recommandation d’un confrére, le poéte
ambassadeur héberge le couple dans Uembarras.
Le mari part gilleurs chercher du travail, L’épou-
se pleine de charme, encore jeune, captive Clau-
del, et ce qui depail grriver arriva. Paul Clande!l
ne mdchera pas ses mols, sur cetle passion qui
le domine et Pemporte ; paradoxalement sa foi
chrétienne lui donnera par moment des couleurs
de sacrifice ! « Jai failli y laissér mon dme !
Quand le sexe se met & rugir ef celt étre — tani



pis pour Ini ! — dont nous ne pouvons absolu-
ment pas nous passer ». Car Rose n’est pas pour
le poéte émerveillé une femme parmi d’autres.
C’est, tout a coup, la FEMME, qui est pour Ini
comme une apparition divine, « la Femme sur le
front de laquelle est inscrit le mot MYSTERE ».

Paual Cleudel va pusser le reste de sa vie essayani
de comprendre ce « mystére », sans réussir &
épuiser le contenu de ce choc entre Vamour hu-
main ef Pamour divin, relayé par Uamour chré-
tien. C'est Tristan et Yseull, c’est Danfe et Béa-
trice, c'est le drame éternel qui méle, comme
dans Racine, Phédre et Bérénice. L’ceuvre de
Claudel est née de ld... Le poéle se marierq ef vi-
pra en chrétien le reste de ses jours. il eu un
fils de Rose Vecht. Il le suivra sa vie durant et
fera inscrire sur la tombe de cette derniére cetfle
phrase « Seule la rose est assez fragile pour
_exprimer Uéternité ».

La biographie de Paul Claudel nous entraine au
ecenr des méandres, des exallations, de la genése
des aeuvres de ce geme (’est sans nul doufe un
grand livre sur un grand poéte. Et bien des pages
sont & méditer invitgnt o lire on 4 relire : L’An-
nonce faite a Marie, Partage de Midi, les Grandes
Odes, Le Soulier de satin... Quant G ses commen-
taires de la Rible, on comprendra que les ima-
ges et les symboles poéligues qu’il y découvre
sont meilleurs que son exégése..,

Jacques Loew, interrogé par D. Xardel
« Le bonheur d’étre homme »
Ed. le Centurion.

I n'est pas simple de parler de ce livre qui
intéresse au premier chef la Mission. Sans comp-
ter les difficultés psycholomques d’évoguer un
prétre bien vivant, gqw'on a connu et dont op «
Iu les livres qui mal‘quent (Journal d’'une Mis-
sion ouvriére. Comme $’il poyait Pinvisible...).
Voici Pautenr, ¢ 80 ans retiré a labbage de
Tamié, au moment ot Pon peut prendre du re-
cul et regarder d’un weil neuf les événements
d’une vie féconde.

Converti ¢ 24 ans ; premier préire g travailler
comme oubrier au milien des dockers de Mar-
seille en 1941. Collaborateur du pére Lebret 4
« Economie et Humanisme », fondateur; en 1953,
de la Mission ouvriére Si-Pierre - St-Paul, qprés
Vinterdiction faite aux P.O. en 1953-5% : ces pe-
tites équipes de religienr en monde ouvrier se
retrouvérent & Port-de-Bouc, puis qu Brésil ef
an Japon ; auteur d’albums apologéliques dans
Fétes el Saisons, comme « Dieu existe », prédi-
cateur d’une retraite au Vatican, devent Paul VI,
fondateur de « PEcole de la Foi » d Fribourg en
1969 — école d'on est sorti un remarquable livre
d’Histoire : « L'Eglise par elle-méme » ; curieux
jusqu’en Russie, de tous les chemins de Valhéis-
me, se retirant fznalement air coeur de fg pie mo-
nacale @ Citeaux, puis a Tamié...
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Avouons que devani une telle énumération on
ne peut prendre a la légére ce que nous dit le
Pére Loew. Et il y a bien des traits a relenir
autant dans ses engagements positifs que dans
ses refus sans appel. Ce r’est un secrel pour
personne que la conception du préfre-ofiprier,
.chez Ie pére Loew est frés personnelle. La fon-
dation de la Mission ouvriére St-Pierre - St-Paul
nous indique d’enirée de jeu qu’il envisage mienx
cette Mission confiée G des religieux, plutét qu’a
des prétres séculiers, d cause de leur forinaiion
spirituelle. Mais on sait également qu’il y a plus
que des. nuances enire la facon dont vivent les
préires ouvriers franciscains, Jésuites, on méme
dominicains, el celle que préconise le pére. Un
historien pourra metire un jour ces nuances en
tumiére. Un équipier de la « M.O.P. » Paul Xar-

del a écrit un beau livre, « La flamme qui dé-

vore le berger », on Yy trouve celle phrase :
« Fhéroisme de la vie du missionngire au travail
commence NON A L’USINE, MAIS APRES L’USI-
NE, par la fidélité 4. sentir dans le mystére de
Dien, notre vie et celle des copains ». On poil
tout de suite quels débats .cela peut souleper.
Comme cette autre comparaison que le pére Loew
affectionne, désirenx de voir clairement les limi-
tes d’un engagement ouprier pour le prétre :
« Les rives sont la chanrce du fleuve, car, l’en—
serrant elles Pempéchent de devenir marecage

11 est d’ailleurs trés significatif de trouver si peu
de références dans ce lipre, sinon par callusion,
auxr nombrenx autres prélres ouvpriers qu'il a
connus et dont la diversité des engagements el
des spiritualités est tellemnent éclairante. Depuis
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la Mission de France, renconirée 4 St-Louis de
Marseille avec Jean Gentile, jusqu’anx petils fré-
res de Jésus, Saurais aimé, quani 4 moi, décou-
vrir dans le silluge de Vatican II ef de sa remise
en lumiére du Peuple de Dieu, comment PRE-
TRES ET LAICS peuvent se retrouver dans leurs
vocations respectwes au sein de la Mission en
monde ouvrier. .

Ceci dif, le lecteur découvrira sans cesse -des
paroles qui font mouche, des jugements qui font
réfléchir, des pensees qui poursuivent en nous
leur chemin. .

Sur les difficuliés trouvées a Pori-de-Bouc devant
ia demande de bénédiction des bateaux. (Dieu
sait si nous les avons rencontrées a la Segne !)
« Nous rnenfendons pas bénir une bouteille de
champagne, mais le labeur des ouvriers ».

Sur la priére : « Nous sommes des débulants
éternels ». « Les mariages d’amour apec Dieu
risquent d’étre éphéméres §’il ne sont pds sou-
tenus par un mariage de raisons, les razsorzs de
croire ».

« La confession est moins la comptabilisation de
nos miséres que la louange de Dieu qui par-
donne ».

Sur I'Eglise : « L’Eglise a plus souvent navigué
dans la bourrasque guw’en eau calme. Et le tort
des intégristes de tous les temps est d’agiler en-
core Pean de la lempéte aprés gu’elle a cessé ».
Sur Uéquipe, enfin : « Equipe pient du vienx

-mot « esqutf », bargue o tous rament ensemble

dans la méme dzrectlon ».



« Un siécle, une vie »
Jean Guitton -
Ed. R. Laffont.

Voila encore un livre difficile a classer. Ce sont

des « Mémoires » mais des mémoires d’un genre
particulier, parce quw'elles donnent trés souvent
et longuement la parole aux interlocutenrs. Jean
Guitton, ce philosophe chrétien, passionné d’cecu-
ménisme, le senl laie qui ait pris la parole an
Concile Vatican I, d cause de Pamitié de Paul VI,
nons entraine ¢ vive allure, & travers de mulli-
ples rencontres, avec des personnages connus;
tout au long des événements et des pensées du
XX* siscle. C’est une sorte de feu d’artzf:ce de
la pensée, par un penseur qui est a Vaffit de
toute pensée révélatrice des consciences. Guitlon,
c’est un pen le Socrafe chrétien de notre temps,
ne se lassanl pas de poser plus de problémes
que de questions et soulignant les réponses qui
ouvrent des chemins neufs.

FPavais lu, captif moi-méme, son Joumal de cap-
tivité. Trés ému par son livre ; « Une mére dans
sa vallée », parce qu’il a su découvrir et dépein-
dre @ merpeille Pame secréte du Limousin. Mais
c’est son grand livre sur le Lazarisie aveugle :
Monsieur Pouget qui me passionna le plus. Jai
rencontré le philosophe il y a quelques années
afin de le remercier : car c’est grdace ¢ i et
au Pére Carré que ma biographie du Cardinal
Suhard fut couronnée par U'Académie Frangaise.

Je me borne 4 énumérer quelques-uns des noms
de ses interlocutenrs et de leur pensées.

BRUNSCHVIGG le grand philosophe. athee gui lui
indiqua tout Jeune sa vocation : ¢ Il y a deux
dogmes, deux ariomes que je n’ai jamais admis,
dés mon adolescence... et vous allez passer votre
vie ¢ lenter de les démontrer par la raison : 'im-
moortdalité de Pame et Pexistence de Dieu ».

BERGSON, qui ne cessait de réfléchir a Pirrup-
tion de PFamour sur lg terre : « A mes pgeur di-
sail-il ce R'est pas lu chair qui a commencé, c’est
I’Esprit. Ce r’est pas Pamour charnel qui a com-
mencé, c’est au contraire Uamour divin. Et si
les mystiques prennent lenrs expressions aux
amants tlerresires, lls ne font que reprendre
leurs biens ». o

MONSIEUR POUGET, qui saisissait toutes les
sciénces a leur point de convergence et avait
« le génie du bon sens » : « L’homme est sur-
tout grand par le cceur, disait-il. Et alors qw'il
est encore incapable de voir Dieu, auirement
qu’a travers des ombres, il peut déja par le ceeur
s'attacher a lui d’'un amounr qui nacquerra d'an-
tre perfection qu'une immuable stabilité dans
Ia gloire ». '

TEILHARD DE CHARDIN, qui dit & J. Guitton :
« Etre, c’est s'unir ; étre, c’est étre unis ; étre
c’est unir ».
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LE CARDINAL SALIEGE dont il avait écrit le
porirait et rappelé les propos pendant la guerre
de 1940-1945, ce cardinal éfonnant et handicapé

qui sauva Phonneur de l’ep:scOpat an moment

de Parrestation des Juifs. « M. Guition vous
avez deux oreilles : Pune pour écouter ce qu'on
pous dzt Fautre pour écouler ce quwon ne vous
dit pas 5

LE GENERAL DE GAULLE :

fvénement de ce siécle (ce west pas le 18 Jum)
c’est le Concile ». ,

Voila qui donne une idée de Uintérét de ces

« conversations ». Et il aurdit fallu en citer bien
M. Portal, Lord Halifax, Camus, R,

d’autres :
Aron, sans comptler Ie P. Lagrange, Chirac, Barre,
M ltterrand

Je dois pourtant dire que je ne reconnais pas
fout d fait Ie portait de Jean XXI1II. Ce qu’il m'a
dit.@ moi-méme, lors de deux renconires, m'a
moniré qu’il- avait mieuz compris qu'on ne la

dit les « aqudaces » du Cardinal Suhard, N'est-il,

pas le. premler pape qui ait recu les préires ou-

vriers venus ¢ Rome pour le Conczle ce que

ravait jamais fait Pie XII?
Il y a quelque chose qui ne me parait pas tout

a fail juste, dans les jugements que Pduteur
porte sur Mgr Lefebvre. D’aprés le journaliste
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« Le plus grand

qu’il cite, la minorité et donc Mgr Lefebuvre - n’au-

rail pas en an Concile la place qu'elle méritaif.
J’ai suivi le Concile avec une attention soutenue.
Et jai été témoin que la minorité a eun propor-
tionnellement bien plus de temps de parole que
la majorité ! Jen ai été témoin en parficulier
avee le Cardinal Ottaviani. Jean Guitton a aussi
cette phrase étonante : « il est clair que dans les
séparations, les responsabilités sont partagées »,
écrit-il aprés son retour d’Ecéne... Fapoune que
je reste perplexe quand je constate qu un évéque
fa:t remonter IHistoire de UEglise 4 St Pie V
et je n'arrive pas a tmagmer que le méme_ évé-
que puisse croire qu’il a raison seul, en face des
3000 autres évéques du monde entier... ‘Et, d
propos des « responsabzlttes partagees », e pense
au retour de caplivité qu’a ¢connu l’auteur lors-
que un nombre Impresslonnant de prisonniers
n’ont pas retrouvé d’épouse @ leur fayer Il g
a le mystére de la liberté et de la grice qui
fait — Phistoire en ést lémoin — que dans les
separattons les. responsab:htés ne sont pas tau—
jours partagées...

Malgré ces deux remarques qui mentem:ent un
dialogue, je me suis senti la plupart du temps
en communion de pensées avec J. Guition. Et
je puis témoigner qu'on ne s'enniie pas en lisant
le livre, de celui qui, comine Paul Clandel, a
préparé son épitaphe sous forme de priére :
« Dieu dont la science que tu as de moi est mer-
veilleuse, fais que je sois ce que jespére ». -



« ..e Horsain »
Bernard Alexandre
Ed. Plon.

Curieux titre | En palois du pays de Caux cela
veut simplement dire : « L’étranger », que je
traduirais plus polontiers par ces mols que jai
si soupent enfendus dans la bouche des pagsans
limcusins : « Il est pas de chez nous ».

Dans g prestigieuse et presque toujours passion- -

nante collection « Terre humaine » qui a publié
« Le cheval d’orgueil », de P.J. Helias, « L’His-
toire de la campagne francaise » de G. Raupnel,
ou encore « Le Vinaigre el Ie fiel », « Vie d'une
paysanne bourgeoise », Le Horsain est en irain
d’obtenir en quelques mois un succés étonnant.

D’oi vient cet attrait subit pour la vie d’un curé
de campagne, comme il y en a tant eu ? Pour
ma part, je me suis tout a fait refrouvé dans la
Plupart des scénes d’un curé débutant, avec ce-
pendant la différence que les églises de Valtelot
au pays de Caux se remplissqgient dapantage que
celles de Laplean en Corréze. Je me retrouve mé-
mte dans Uintérét porté au cinéma, comme le jeu-
ne curé Alexandre, ayant gagné d un concours
un Pathé-baby. Je déconvre les mémes aphoris-
mes gue je signais volonliers : « Ecouler les
paysans méme quand ils ne disent rien. —— Pour
les paysans, le beau Rexiste pas sans Pufile —
La poésie pour eux c’est le réel — Les sermons
les laissent indifférents — Les curés de campagne
sont aussi prudents que leurs ounailles — La ten-
tation est grande de laisser les réformes néces-
saires aux généraitions futures ». Ajoutons mé-

me que ce qu'il dit des curés, il le pense d Pévi-
dence de son évéque — sauf peut-é¢tre quand il
parle du Cardinal Martin, son archevéque.

Plusieurs critiques ont souligné que ce curé ne
ménageait guére Eglise dans ses maniéres d’agir,
JFavoue que les boutades, souvent lourdes de
vérité, du curé du pays de Caux, me paraissent
bien anodines, quand je les compare 4 ce que
Jai entendu, en Limousin, aussi bien dans le
camp des laics, gque dans les renconfres enfre

" préitres.

De toute facon, au moment on disparait la race
des curés de campagne (plus vite que celle des
villes) ce livre restera un document-clé, Car ces
curés de campagne vivaieni, avec leurs paysans,
bien plus que des habitudes, une culture sa-
vourense et équilibrante. Is étaient consulfés
par Turgot, ils ont dominé le XIX* siécle et la
moilié¢ du XX*. « Ce sonf ces foulus curés », on
le sait, qui ont permis et voulu le déclenchement
de la Répolution...

On lit avec un plaisir, mélé de nostalgie Pauto-
biographie de ce curé de campagne, conteur né,
grand connaissear du patois de son coin, plein
d’un esprit caustique, mais qui sonne juste. Chez
les prétres Pespril, @ mi-chemin de Phumour et
du défoulement, est une soupape de stireté an
mal de solitude.., Qui ne lirail avec ravissement
le dernier chapitre oir le curé Alerandre décrit
avec minutie... son propre enferrement ? Et il
est probable en effet gqu’il se déroulera comme
il le dii.., Dieu merci, Uauteur esi encore bien
vivant avec ses 71 printemps.
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