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Rompre avec notre façon de penser 

François de l'Espinay 

un courageux chercheur de vérité 

Le 11 no"em:bre 1918, les oloohes de Lucon canillonnent deux événemen~s impor~ 
tants : la v,i1ctoi1re qui a1ohève ·Jes· quatre années de 1.a guer.re des tranchées et ~e baptême 
des jumeaux de la grande famille de L'Espi•nay (Fra.nçois e<t f>ierre nés Je 7-11-18). Cette 
,journée de liesse fait ;Qrier à l\1a foule : « Vivent les enfa•nts de la Pa:ix ». 

Ordonné pré~re à ~renœ ans à cause de la seconde guerre mon1diale où B fut pr·i
sonnièr en Ukraine et en Pologne, François quit{(! très tôt sa Vendée natale pour de"enlr 
aumônier. miHta•im, d'àbond en Indochine et en Algérie. A cette époque, il s'oocupe su•ntout 
des sémi•flaristes et optè plus pour le contingent et les rappeiés que parUT .les mi'litaires de 
•carl1ière. BeaucoUlp ont trouvé auprès de lui non seulement un sout·ien soilide, spi•rituel et 
fratennel, au milieu des secousses les plus dé·ohinantes, ma•is le courage d'un engagement 
moral. Ses pri.ses de posi1tions contre •la torture et contre J.es bJ"'imades des offi'C:iers pro
voquero-nt son Hcenoiemen:t de l'armée à quelques -mois de touoher sa pension mH•ita.i:re. 

Revenu à BeaUYoi,r-sur-Mer, il fait l'ef.fet d'une « tornade blanohe », préparant le 
t·errain pour l'~mplantation d'-une équj,pe -asso.ciée. Ma•is six mois après, son évêq·ue avoue: 
« Je !Ùi ai donné un doyenné, U •lui faut un conHnent ». En 1963 i-1 part donc en Amérique 
latine, responsa•l11e des prêtres ~rancais, participe mec lva'n lillioh au centre de Ouema
vaca. Dix ans plus tard, il fait une plongée dans 1a culture noire à Sa•lva.dor de Balh•ia, en 
se taissant: imprégner, et initier ~r la rel•igion afro-brésNienne du Condomblé. C'est au mi
l•ieu de ses amis de la r>égritude brésH.ienne que « le Baron », cette force de la n"ture, ce 
vagabond de Dieu, achève sa Vie dans les ~ongues souffirances, la, lente paralysie du can
cer de la mœlle épinière. J,J avait refusé son ·rapa~riement en Fnance. « l·ci se trouve ma 
famil'le, ma terre et mon peuple d'adoption. On ne déracine pas un "iei-1 arbre ». 

La fetlre qui suit, adressée à Xavier de Maupeou, fut dimée à Jacques Duquesne 
par Franoois alors qu'il ne pouvait plus écrire. Xavier de Maupeou avait souvent interrogé 
Francois sur lé sens de sa préeence dans le Condomblé. · 
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« ... Il est bien certain que je considère le condomblé comme la re
. ligion des 1noirs. En elle ils peuvent se réaliser pleinement sans attendre 
qu'une autre religion, la nôtre, vienne combler des vides dans leur pro
pre vie. Ce qu'ils ·vivent, ils le vivent intensément, aussi intensément que 
nous dans notre ,propre religion. C'est, en fait, cette affirmation catégo
rique que je voudrais ~ssa.yer de t'expliquer si faire se peut. 

Je reviens •avec toi sur ce point car il me semble fort important. 
Faire une rupture ne signifie surtout pas un reniement de ce que nous 
pensions auparavant. Le résultat dans une ou plusieurs ruptures est plu
tôt la possibilité d'accueillir en nous d'autres idées sans que cela nous 
pose problème. Ce .n'est pas du laxisme, mais c'est bien plutôt une adap
tation à des réalités qui ne nient point .ce que nous pensons, mais qui, en 
fait, sont fort différentes de notre pro,pre mentalité. 

Il est en fait un des aspects de notre mentalité que de n'admettre 
'pour vrai que ce que nous pensons. C'est la base de départ de toute no
tre action évangélisatrice comme civ;/isatrice. Nous faisons, en fait, de no
tre Dieu un Dieu mort ou, pour le moins, un Dieu enfermé dans nos struc
tures. Il en ressort fatalement une thèse logique en elle-même et qui a 
eu des conséquences redoutables sur le plan missionnaire comme sur le 
plan d'une civilisation que nous voulions promouvoir. Si est vraie notre 
manière de concevoir Dieu, si sont vraies nos façons de concevoir la vie, 
alors nous n'avons rien à objecter et n'avons plus qu'à partir, en grand 



nombre, pour prêch• l'unique vérité salvatrice et l'unique civilisation 
agréable aux yeux de Dieu. Tout cela nous l'avons pensé l'un et l'autre. 
Mais d'autres formes de croire et de vivre existent, montrant que Dieu 
est un Dieu vivant et qui s'adapte à la manière de recevoir le message 
et de vivre le concret quotidien de chaque peuple de la. planète. 

Prends, par exemple, le cas d'un peuple afric·ain d'origine Yoru
ba, emmené en servitude loin de chez lui et qui conserve malgré la cru
auté de leur sort, malgré l'ambiance européenne dans laquelle ils furent 
plongés depuis J 7J 5, intacte leur foi. Ils furent soumis à des pressions de 
la part de ceux qui voulurent évangéliser. A l'évidence, ils .nous posent 
la question de la valeur de l'autre. Les uns diront qu'ils possèdent des 
pierres d'attente d'un christianisme qu'ils ·n'ont pas encore tout à fait r~ 
çu. Ne peut-on pas dire que si leur foi semble différente de la nôtre, 
elle n'en est pas pour a.ufant moins vraie ? 

Le Dieu vivant est capable, en effet, de s'adapter à la mentalité de 
chaque peuple. C'est même caractéristique de ·sa qualité de vivant. Je ne 
sais ,pas si je me fais bien comprendre. Je .ne nie rien de ce qui est notre 
foi de toujours. Simplement, je dis qu'elle n'est pas l'unique vérité. Dieu 
est si gr·and qu'il ne s'enferme pas dons un ·seul système. C'est nous, au 
contraire, qui voulons l'y enfermer. Il faut donc savoir l"ompre avec notre 
mentalité et notre façon de penser. Ce :n'est pas facile, et il f.aut que les 
événements :n:ous y poussent. Ce fut ma cha.nce :avec la captivité, I'Aigé-
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rie et 1.' Amérique latine d'avoir pu m'affronter à d'.autres ,réalités. Ceci, je 
le pense, .m'aide à ne pas me poser de problème devant une religion si 
différente de .la mienne. 

Tu vas peut-être t'étonner quand je te dis que je ne me pose pas 
de questions devant cette foi si différente. Je ,ne fe dis pas que je ne me 
suis pas posé de problèmes, je m'en suis, au contraire, posé et c'est peu 
à peu que la lumière se f·aif. 

Quand je dis « il faut savoir faire des ruptures », je ne veux pas 
exprimer qu'il f.aut rompre avec ce que nous pensons. Il faut, au contrai
re le garder très ,profondément ancré en nous. Ce .n'est pas un «ou ceci, ou 
cela », mais au cont~aire un « et ceci, et cela ». Ce que je crois est vrai, en 
raison de ma relation avec Dieu. Il est à remarquer que d'.autres religions 
que la nôtre (je ne parle point de divergence entre les religions de déno
minations chrétiennes], ne perdent point leur temps à dénoncer des er
reurs des autres: elles vivent ce qu'elles sont. 

Précisément, parce que Dieu est .un Dieu vivant et infini vivant, il 
peut s'adapter à une V·ariété de modes de relations avec lui. Nous ne 
pouvon$ pas le délimiter. Et c'est justement parce que la lumière se met 
en nous que nous rompons avec n·ofre passé sans pourtant le démentir ... ». 

Extrait de « Francois de L'Espi·nay, Prêtre, dit le Baron » par les amis du Baron • p. 123 et suiv. 
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Désir de Dieu 
et manifestation de la sensibilité 

religieux et du besoin 
Marcel MASSARD 

Après avoir travaillé pendant de longues ~es dana lu circuits de la formation, Marcel 
Massard a pris racine dans le Limousin. C'est au Villard, point de rencontre de l'Assemblée des 
Hauts Plateaux qu'il .a fait cette intervention dont lui-même précise la genèse. 

« Ce texte est c01nme un carrefour où se retrouvent deux trames d' expérienc.e et un souci 
pédagogique. 

La première trame tourne autour du mot mystère, mystère de Dieu, mystère de l'homme: 
à travers l'épreuve de notre fragilité et de nos capacités humaines se dévoilent de bien des ma
nières les balbutiements et les appels les plus profonds et les moins saisissables du désir qui nous 
porte à vivre. 

La deuxième trame tourne auto"ur de la rencàntre de l'incroyance .~' avec .le respect de la 
manière de uiure et de penser qu'elle inscrit sous bien des formes dans notre modernité et la con
viction que les plages sur lesquelles elle :invite à marcher, les chantiers qu'elle a ouverts et cons
truits sur notre terre, n'offriront jamais au désir l'espa.ce à sa mesure. L'expérience 1noderne porte 
en elle l'immense blessure de la désillusion et elle écrit ainsi une nouvelle page dans le dialogue 
de l'Alliance de Dieu et des hommes où s'entremêlent les figures de fidélité et d'infidélité. 

Le souci pédagogique tient dans l'invitation · à entendre les balbutiements du désir quand il 
ne sait pas ou ne peut pas encore se dire, quand il est prisonnier du besoin et offre ses cris et ses 
o.ppels comme œn petit d'homme mal lavé ou encombré d'oripeaux anciens et modernes qui le défi
gurent ». 
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v,ient un temps où se précise ce que ,J'on a long
tempS cherohé à travers ,les mots, les mots des 
uns, ,Jes mots des atutres, ses propres mots. Vtient 
un temps où tle regard de foi se simplifie : il est 
comme ,porté vers l'essentiel, tout en reconnaissant 
pourtant qu'd'l n'est qu'un regard de fol et qu'j,l ne 
discerne ,l,a lumière qu'à tra,ers des ombres et des 
re~lets. EUe ,s'impose néanmoi,ns, fragile et tenace. 
El,le seule finalement donne son sens à la poursuite 
de la marche. 

I - Du centre de la périphérie 

1. Au Centre : Le désir de Dieu 

l'homme vit ,Je désir de Dieu bien au-delà 
de toute adhésion consciente à Dieu. 

Le centre de cette e:><périence tient dans une af
fimlation simple : r~homrne vit le désir de Dieu bien 
au delà de toute adhésion consciente à Dieu. Il a 
rapport à Dieu. « JI est fait pour Dieu ». 

• JI est à !''image de Di,eu ». « Tu nous a liait pour 
Toi, Seigneur, dit St Augustin, et notre cœur est 
inquiet jusqu'à ce qu'il ~epose en Toi ». L'expres
sion « désir Ide Dieu » peut semb'ler bien ratpide au 
rega~d Ide ·la gamme i:ndéfinie des objets du désit 
humaJn et de ceux plus définis que ~peuvent lui pré
ciser ie jeu de la conscience et le travaU de l"intei
Ngence. 

l..'e><pression est rapide; et il est vrai qu'elle fla,i,t 
ti de bien des détours et des obstaoles de l'argu-

Ce qui va suiYre est l'explicitation de cette e><pé
rience, une expl,ici~tation qui ne prend pas trop de 
précautions, qui veut d'abord dire la teneur de l'ex
périence en ati'Jant Ide son centre à 'la ,périphérie. Et 
ce mouvement du centre à la péri,phérie voudtalt 
montrer qu'entre la foi eJ<pl,icite en Jésus-Christ et 
les manifestations de ~la sensibHité et du besoin 
re'ligieux, n mut celiles taire la d'isUnction en mesu
rant la distantce qui les sépa're, ma~is qu'H est non 
moins 'impo,rtant de discerner leurs Uens souter
rains et leur enracinemeni commun. 

mentation, elle ne s'a,~rête pas à de multiples ques
tions possibles, eltle parcouJ'il le no-man',s land, le 
désert de l'incroyance, sans y 1plantar sa tente. Elle 
ose dire ·le nom de Dieu, elle indique un visage caché 
qui attire le dési,r, 'le polile toujours plus loin et ne 
lui permet jamais de nommer « Dieu > quoi que ce 
soit, ni qu1 que soit en ,ce monde : !Un Visage tout 
Autre où le désir disceme d'intuition ou apprend 
d'e><pé,ience que là es1 1le secret de son mouvement 
fuut comme l'énigme des ~uses et des pièges qui 
le guettent. 

Dans les rues et sur les scènes de notre monde, 
le dési·r de Dieu fait Ngure d'enfrânt perdu. Mais les 
enfants perous savent sou'lent au fond d'eux-mêmes 
pius de choses qu'on ne oroit, parce qu'ils guettent 
l'amour sur les v.isages vers lesquels h ,Jèvent les 
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yeux. Hs savoot ce dont ils manquent et leur regard 
dili à qui veut bien f·aire attention à eux, qu'ill n'y 
aura jamais trop ·d'•amour ·pour guérir !'·immense ·pies
sure de tristesse qui les habi:te. 

Ainsi va le dèsi1r de Dièu ; ·et quand il a erré 
longtemps dans les villes et les chantiers des hom
mes, il aime rejoindre qu~lqiUe tenra.i.n vague ou 
quSJque espace vallonné où 1j'1hor·izon se perd da.ns 
l'indéfirnissat11le. JI apprenld •là à mieux _se connaître, 
il prle jour arprès jour, il décoLWre la J"'urdesse ldu 
parcours auquel il est appelé, il comprend le langa
ge des philosophes qui ont beaucoup parlé de lui 
et qui -le disent im::léterminé en son fonid. H est désir 
de quelque Qhose qu'ill a peine à délinir ; . « un plus » 
est toujours en questlion dans sa marohe, dans son 
mouvement, dans son élan. II discerne en •)ui une 
abseniCe que rien ne peut ·combler, une sOII!ilcitatlion 
que rien ne peut équivaloir. 111 réapprend atV·ec pru
dence et disorétion à nommer Dieu, en me·surant 'la 
porlée de la parole de Slt Je,an : « Dieu, personne 
ne l'a jamais v.u ». E't il décollVre combi·en if est tenté 
de le ~rempla1cer par ·des ersatz. Les ruses et les 
pièges sont mulûiiples sur son c'hemin ; il est tou
jours porté à se r:étug,ler dans quelque ~lôt de sécu
-rité ou à s'arrêter à que·l·que fi,gure, à quelque_ idole 
qui apaise son inquiétUide, ,oaiJme sa faim et étanche 
sa soi{ 

En clair, ill est de par 'le monde une quanti·lé de 
tigures qui remplacent Die·u, notre terre est peu
plée d'idoles. EJIJes ont une fonction reiNgi·euse. elles 
•parrlent de désir rdu Dieu, même si e111es travestissent 
son mouvement, même si e'Jiles consti·tuent une atro
phie, une maladie, une parodie de rel.igion, même si 
elles défigurent Dieu aussi bien que l'homme. Il est 
important de 'le noter pour notre propos. La mauvai
se herbe pousse dans le même sol que la bonne, 
J'irv•raie :pousse avec le blé et s'-aiMmente à J,a même 
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force de vie. Cette force nomme Dieu de travers, 
!l'habrlle de tous les o~eipeaux disponibles et se don
ne les moyens en son .pouvoi1r pour apa·iser so:n irn
quiétude et son ango'i-Sse. Elle se moque bi-en des 
prescniptions des retMgiOns oif.f,i,ci.elles et de leurs 
rites : 'le besoin paf11e en eUe et ·le besoin concentre 
en lui, dans sa purlsion primaire, la pression et la 
quête du désirr. Peu -importe bien souvent à :ce :ni
v-eau de déma,f1ohe, le g·este re'lig·ieux et sa signi'lii
oation symbdlique. L'important est qiUe le bes01in 
s'exprime et qu'un maté~ia,u lru.i soi't ofrfe·rt pour libé
·rer c-ette eXlpress·ion : que ce soit un_ ·cierge, un ra
meau de bu~1s ou la rép-étition de quelques fof1mules 
toutes simples. Ces _gestes et ce matéria:u sont à 
même de permeNre 'les ballbutiements et les pre
miers mots- d"une p!'lière qui poursuivra son che
min dans le 1cœur et dans ]',esprit, tout com•me ils 
peuvent êttre la satisf.a,cti_orn d'un besoin qui ne pren
dra i'amais la pei•J'"!e de se connal'tlie ni de s'éduquer. 

Avant de •j,ugetr -ce.s phénomènes qui sont à -la 
base de bien des :mani-festations de la sensibi'lité 
et d:u besoi•n reiHg:ieuX, il nous est demandé de ·les 
comprendre. Nous n01us attarderons donc à ces 
phénomènes et su'ivrons ·l·e mowemervt indiqué en 
début -de ces 'pages, mouvement qui va du centre à 
la pér:ipihiérie. ·Ma,i:s ·i1! est bon de di·re d'·abond, S.n 
quelques motS~ ~comment· Je rega,nd de foi comprend 
le désir de Dieu. 

Regard de foi et désir de Dieu. 
1L'aftilrmation de départ .disait eec:i : l'homme vjt 

le désir de Dieu bien au~dE!Ià de toute adhésion 
oonsci•ente à Dieu. ·Il a rapport à Dieu. Il est flüt 
poUir Dieu. Il est « à l'"imag·e de Dieu ». Sans entrer 
dans 'l'argumentation phi1losopihique et théo1logique 
quri :pourrait troLNer !ÎICi sa plac·e, il est poss,ible de 
tra,cer l·es quelques trai·ls qui s'e-squissent· au fur 



et à mesure que se oreuse· u-ne eXIpénience spiri
tw!Ne. 

rle rregard de toi lesté d'une cert-aine mémo-ire ne 
se contente pas des mots qu'il peut dire, ·il se de
man1de: üe qu'ills veulent dirre, mêm~e s'·i:J burte vite 
sur les •N"onWires de l'in"isible. Quand il prend en 
compte 1-e désir de Dieu, le regard de foi discenne 
progress'ivement qu'ir! ne pe.ut le considérer comme 
un désir pa·imi d'autres, comme si dams la pa-noplie 
des objets de ce monde, ·le mot Dieu o•llrait son lot 
de sédu-ctions et de satisfactions possibles. A tout 
le moins, Dieu n'est pars un objet comme 'l·es autres 
puisqu'il n'offre :rien de saisi.ssa1brl·e. « Dieu, personne 
ne l'a jamais vu ». A'la.rs oomnient parnler du désir 
de Dieu en tenant compte à 'la rfo.is de cette butée 
sur !'"invisible et du trarvail souterrain de c.a désir 
que d~oille ·la mullip'l,icilé des formes de la quête 
re·ligieuse ? 

Le Mystère. 
1·1 est dans la théologie ·ohrétienne, comme dans 

beauooup d'autres courants relig-ieux, un mot très 
antique et très :t:raditionneil, run mot-IOief, teJ.Iement 
dhargé de sans qu'ri! est diff.i•cHe d'en mesurer tous 
les érohos : ·le. mot « mystère ». il'expéri~ence spiri
tuellle apprend à goüte.r ce mot, non pars pour se 
complla•ire dans :Je halo bnurmeux qui ·J'entoure, mais 
davantage pour laisser peser le ,po~ds de sa réso
nance darns le concert du Jangage. Le mystère in
di:que ~ce qu'H n'est opas possible de comprendre 
pleinement, mais qui a sa pla·ce pourtant dans rex
périerijce humaine,. qui ~l'a marque dans son C011ps 
d'une emipreinte qui intef'lroge !douloureusement ou 
joyeusemen1 au gré des jours. Le désir de Dieu est 
en conni•vence avec le mystère et quelq!Ue peu édu
qué par l'i•ntSrligen.ce de la foi, il se retrouve dans 
cette formule : « <l'homme eSit habité par •le mystère 

d;e. Dieu ». Fo11mule qui se démuiltipl·ie aru g.rré des 
pensées en driMérents éohos.: l'homm.e en eXliiJ sur 
cette teJ1re, ]';homme .plus grand que rlui-même, 1'hom
rne cet inrconnu, e1!c. etc. 

Le Sacré. 
Dans Ia tourJ:ée, un autre mot religi~eux, aux mu:Jti

p~es fe~cettes, s'of~re à Ia réf.lexion : ~le mot « Sa1oré ». 
Ce mot indique un domaine autre, i1ntouohab/e, ·in
terdit et fascinant en même temps, ~tout :comme un 
'~ieu d'ex.pér:iernoes i-mprévisibles, une venue, un sur
gissement qu'ill n'-esrt pas possible à J'lhomme rd'arnti
cip·er, don1: iol ne peut se prémuni'". L·e Sacré dit 
« l'Autre », atti.rant et imprenable, qui ne cesse 
pourtant d'1interv·enir dans le champ d'action où se 
d-éploie la Vtie humaine, :dans le dom~a:ine confié au 
génie et au pouvoirr de 'l'homme. 

La Formule du Mystère Chrétien 
« Le Verbe s'est fait chair », 

1L'expérienoe s1pi1ritL1eJ.Ie a fai1 a1lors suffrisa:mment 
de 1ohemPn ,pour s'anrêter à une formrurle et prendre 
le temps de se demanlder s'i ellie ne détient pas la 
olef de tout : « -Le Vel'lbe s'1est fraH rchai1r ». Dieu est 
venu .parmi nous, ;iJ a pris un v~isage aussi pa•r.tirou
•Her que 11e visage de 1C1haroun d'entre nous et -ill nous 
a laissé le souvenir de quelques gestes, rde quelques 
paroles, d'un ohemin qui v.a à la mort pour d~oi'ler 
la ~vioto'irre de l.a V•i'e, née de· Di-eu lui--même, engen
drée par l'Esprit de Dieu. Et cet ~énement qui est 
la Bonne Nourvelrle de Jésus-Christ ·r-évèle que, venu 
pa1rmi nous, .en prenant chai·r huma~ine, en emprun
tant \:a parrole humaine pour se dke et annonrcer son 
Royaume, Dieu h!albite et_ v-i:t dans notre monde de
puis toujours, à sa manière qui est ceHe de I'Espr=i't. 
l'agerit de V:ie, 'l'argent de communication pa-r e)(lce]-
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lenoe. L'Esprit de Dieu planait Sllr les eaux des 
orig·ines, dit la Genèse, ce qui veut dire qu'li est à 
l'œuvre depuis 'l'événement cosmique du commen
cement. Et Jésus-Oh~ist nous le communique da/l'S 
S0!1 Incarnation comme celui qui fait entendre et 
fait comprendre Dieu da•ns son propre Verbe, qu; 
déch'ire le voile dont s'entouraient les •premières 
approches et ouvre à son Mystère. 

La Révél-ation du Verbe, qui est un événement 
de notre hi•stoire, ouvre au sens plénier de l'habita
tion de Dieu dans sa création, au sens du don re

. nouvelé de son Esprit, au sens de sa présence infi· 
niment proohe autant qu'.i:nYisible. 

Il suffit pour notre propos d'être al•lé iusque là 
et d'avoir indiqué qu'en~re •les mots- qui informent 
pas à pas le désit de Dieu et l'aident à comprendre 
de quoi il retourne dans sa reche11che - et la for
mule qui s'inscrit au cœur du Myetère chrétien, il 
est un ~apport qui s'enracine dans ·le sol de notre 
expérience. Ce ,pa11CQUt~s rapide peut permett,re a~ors 
de mieux di:scerner ce qui se passe à la surrface, 
dans le maquis des e"'pressions rel'igieuses. Du cen
tre, nous allons à la périphérie. 

2. A la périphérie : 
Les manifestations de la sensibilité 
et du besoin religieux 

Le maquis étrange de la scène moderne. 
Maquis étrange, paysage mélé ... des expressions 

qui veulent rendre compte d'1une ·impression domi
nante. Il est bien diff,icile de comprendre ce qui se 
pa•sse dans notre société quand on est attentif aux 
e)()j)ressions de 'la sensibi·l·•té et du besoi.n religieux. 
Du point de vue des EgHses olficielles, de leur visi-
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biHté, du nombre des pretiquants. des candidall 
aux di.fférents ministères, à la vie religieuse, on es 
porté à soul·igner la montée de l'indifférence reli 
gieuse, .Ja fa·cDii~ avec laquetle l'on peut se dir< 
athée ou agnostique aujou"d,hui. Ce qui était. Il 1 
a quelques décades, une prise de position porté< 
par une réflexion, un choix politique ou une aff,;r 
mation personnellle, fait paillis aujourd'hui de l! 
banalité du quotidien. Cela va de soi comme d"all'let 
faire ses courses au super-marché, d'ouvrir la télé 
vision ou de jeter un rapide coup d'œil sur fa muilti 
pHoi.té des revues qu'une maison de presse qui veu· 
tenir son ra!}g doi.t présenter à la oHentèle - « Dieu 
dans tout ça... ? ». 

Mais si le regard dépasse les impressions pte· 
mières, s'il fait preuve de quelque perspicacité, ce 
paysage de !'•indifférence rél'igieuse se met à ressem. 
bler bien davantage à un maquis d'herbes !oilles 
qu'à un désert. La proliféretion des sectes, de leur 
propagande, Q'impa•ot de I'ISIIam, du Bouddhisme, 
des courents rel•igieux de l'Orient, des chapelles, 
des petits groupes qui naissent, disparaissent el 
renaissent, vivent leurs pro1pres rencontres en marge 
des EgJ.ises officielles, les questions sur Dieu, sur 
I'Eg.Jise dans la presse, la téJév,ision, au ci.néma ... 
tout cet ensemi:Jie de phénomènes biga:rrés et diS· 
co·rdanls indiquent, à tout le moins, qu'il est bien 
difficHe de fermer :Je « dossier Dieu » da1ns notre 
modernité. S'•H a perdu la 1place notable qu'i·l OOOU· 

pai•t encore i•l y a quelques décades, i:l ne disparaît 
•pas pour aufant, mais se .présente comme un ja:rdin 
qu·i désoriente le ja"dinier habitué aux espa;ces bien 
o"donn:és. 111 n'y a plus d'ordre dans .Jes choses de 
Dieu ; elles poussent un peu pal'tout, ca et là, au 
trevers des conversations, des :interviews et des 
manifesllations publiques. Elles poussent 1à où on 
ne les atten:da'it plus, hors des Clhemins baUsés, 
même par les prospectwes les plus avancées. 



Quand on vit dans un pays comme le Limousin, 
on est porté à faire la jonction entre ce maquis 
moderne et la permanence d'elOpl'essions reJig,ieuses 
traditior>nelles qui reviennent périodiquement à la 
surfa,ce dans la vie des gens. L:es oroyances sont 
toujours là ... « J'ai ma 'orovanoe », dit-on ... les viei·l
ffis pratiques, les anciennes traditions, les pèlerina
ges, le oulte des ·saints, les bonnes fontaines, la 
recherche du contact avec·~ reliques, le tout mêlé 
aux manières de v.fv.re qu'a progressivement impo
sées la vie moderne. Ces pratiques portent la marque 
d'une ohrfstianisation, elles ont été intégrées à la 
vie eoclésia'le, aux célébrations ohrétier~nes. E~les 
s'en sont souvent clétaohées, comme .le dit Louis 
Perouas dans son livre « Les LJimousins,leurs Saints 
et leurs prêtres, elu XV• au XX• siècle » (Edi~ions 
du Cerf), paroe que les .prêtres à partir du XVH• 
siècle, les ont jugées de 'haut, comme des pratiques 
superstitieuses, amlbi>g!uës, comme des manifesta
tions de la relig,ion populai,re, en deçà d',"ne véritable 
démarche de foi. 

,Le moms qu'on puisse dire, c'est qu'eUes sont 
toujours présentes. La craiMe de )',invisible, des 
mauvais sorts et ·le souoi de s'en proliéger, la crainte 
du oontaot avec ce qu·i est impur ... tout cela joue 
son rôle, mais aussi la quête de ila sa>nté, de la gué
rison, des remèdes à la ma~adie ... 

Retour du r-elig.i·eux ... pennanence, surrvivarnce du 
religieux ... les deux phénomènes convergent et in
V·ttent à la réflexion. 1,1 est devenu cli>ffic>le de pa,rller 
simplèment de résurgences ou de vestiges. Car, 
plus on veut dépasser oe genre de phénomènes, 
soit en les ·iugeant abermnts, ·soit en 11es reléguant 
au musée du passé, plus ils s',Jmposent avec quel
que ohose d'imprévisible dans leur ~xpression. La 
recherche histo•ique et l'analyse sociologique sont 
à même de cemer le oheminement et l'impact da 
ces phénomènes. El·les ne mettent pas pour autant 

de point fina,l au questiormement. Que veulent dire 
ces pousses sa'wages ou anachroniques dans le 
pay.sag,e de noore modernité ? 

La rationalité athée. 

Le pa-ysage de notre modemité est aussi habi·té 
par l'attitude rationnelle, raisonnable, qui afliirme la 
~responsabiUté de 11homme sur sa vie et dana le 
monde et qui. mise sur le pouvoir de l'intei.J.igence, 
de .Ja science et de la teohnique, la ola,ri~ica~ion pro
gresswe des questiooo que posent la vie socia'le, 
:ta santé, ta compréhension de notre un·ivers et de 
notre histoire. 

On peut trouver là les professions d'athéisme ré
lléchies, professions fermes, tranqumes, qui igno
rent ·tout questionnement sur Dieu et voient dans 
cette attitude une mani.ère à la fois simple et logique 
d'enYisager et de prendre en charge sa vie d'homme. 
« Nous, on est des gens simples », disait un jour 
un homme qui fa,isa'Ït pa:isiblement profession d'in
croyance, et signlfiait par J.à que la religion éta·lt 
une compJ.ioalion bien superflue des choses. D'au
tres diront que la ·religion est une question d1hier, 
une question du passé, un V•estige dans un monde 
régi par J,a rationm>l·ité. D'autres soul,ignerom qu'el1e 
ne tient que pa'r le spectacle qu'elle peut encore 
offrir, et ce spemadle a le plus souvent l'attraa du 
fol·~lore. 

La rationa'J.i.té athée f>ait .partie du paysage de 
l'indiff·érence religieuse. Ell'le y oflire la manifestation 
1IUcide de la conscience humaine telle qu'elle se 
ooristmuit et se développe da-ns notre société. Da1ns 
le maquis dont nous pa,~J.ions prècédemment, eHe 
offre parfois des ptages bien agencées, bien équi
pées mais qui ne paN·iennent 1pas pour autant à 
Imposer leur rigueur ni leur contrôle à ·J'ensemljfe 
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du t<mrain. Dans leur rigueur même, bien des rissu
~es se décèlent qui sont comme le s·igne d'une 
pression caohée du désir humain qui' ne parvient 
pa1s à 'brouver sa mesure dans ces formes de logi
que qui -Ju:i sont proposées ou imposé~. Les raits 
abondent en ce sens. H su·rNt d·e le noter pour la 
teneUir de ce J?rOipos. 

te \désir de Dieu; quelque peu mû·f•i par I'expé
denœ, ne oampe plus dans le désert de ces logi
queo8, si fascinant soit-ill, même s'i·l est toujou:rs 
hab~té pa1r son sOuvenir, même s'Il a marq'Ué. rédu
Cation- dB sa mémoi1re en la purifiant. en dégageant 
J,es -tl-aires· essentiel-les aux marohes à venir, te1 ce 
désert où peinèrent 'longtemps les Hébreux, où ils 
l>pprirent le po•uvoir et la fonction des i!do'les, où ils 
appri1rent en _même temps le cU'I'te qui a Via'leur aux 
yeux ldu Seigneur. Le_ désir de Di·e'~ saH _le poids 

II - Q!!elques repères 

1. "Dieu, Mystère dq Monde" 

C'e.st le tibre du livre de 8beoha"d Jüngel, ll.ibre
ment rapr·fs et i1ntléohi dans la direction d'une ma
nièJie de ViiVIlie et de senti•r les choses, de les appré
hen,der et de les ·comprendre. Il s'agit plus ici d'une 
atti-tude_ que d'une thèse ou d'une doctrine. 

Dieu, et r;lus pmcisèment son Yisage pssœl, celui 
qui a pr'•is ohai-r et s'est ·manirfesté en JésUS~Ch:~ist, 
l·à est le secret de la vie du monde. 

Autour d'un seoret, m y a oi.en des bruits, bien 
des rurmeurs, bi·en des aplproclhes, des Cihemins dlé-
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dont ces log'iques pèsent sur le deslin de notre 
monde, ir! sait l'~inteMig.eilnce humaine qu'elle,s mobi
l•isent, il sait a:ussi qu'elles empruntent, sans le dire 
ou ·en l'orurbNant vorJonrta.inunent, bi,en des chemins 
qu',irl a déjrà ~rarcés. E·t il soruriit de voirr :reparaître les 
mols qu'li a inspi;ms dans des i'ieux où la bi·enséance 
veut qu'on 1!'ilgnore. Le temps d'un sourrire ... après 
.troip- de- di<Soussiorns sérl'iieuses· .. , mais au.trre ohose 
l_'a-tli!fe, autre ohose of"i·ente sa ma-rohe, arut.r.e ohose 
qui a le po'i:cls du mystère : quelque te~re où le cam
pement deviendra le point de dépsrt de ·roohemhes 
plus hrÜmbtJes et plus Ouvertes à l'espérance. C'est 
l•à q:u'.il ·veut a'iller, gaooaont son oa:p, obéissant à l'ap
pel qu-i lui pa-rl·e srans s'arrêter aux éohos qui le ren
voient déformé, voire · mé:cornrna:igsaifj)e. 

Quelques ·repères vont dessiner ma;ntenant la 
carte de la ma:rche à pourrsuPv·re. 

tournés, des chem.~ns qui tournent autour ... 1·1 y a 
aussi des t~uites, comme des e:JiflrUv.es. 

Les manifestations de la sensibi'lité et du besoin 
religi-eux, avec 1-E~·Ulra · amlbigu"ftés, ·leurr « ~carrarotère 

. tondu ». atroph,ié, leurs maladies, 'oqmme aussi a-Viec 
les attentes, les ouvertures, les disponibi~ités qu'elles 
porbent en elles, ont rappont atVèlc ce secret : avec 
Dieu, mystère du monde, avec le mystère psscal de 
Jésus-Oh:ri8t. Elles en. donnent oowent un visage 
très défigu:cé en reg·and de l'expression de la roi 
mûri-e et réf·léohiie dans la vi·e de J'rEglrise, m~~is ·m ne 



suf.tit pas de les trai•ter sous le thème du . « re!.i
gieux », en fetoUr ou en surv,ilVance. Les pièges de 
leurs ambiguïtés sont des masques défonmants de 
la quête de Dieu imJcnite dans le cœur de tout hom
me. 6t plutôt que de chercher chez les gens l'ex
pression .adéquate au Oredo de l'Eglise, il est plus 
im1porrtant d'apprendre à entendre oom.ment le désïr 
de Dieu panle ·en eux. Rarfois d'une manière laus
sée : l'intérèt, le souci de la satisfa•ction d'une de
n:rande oooupef"!t arvarnt tout le ·ohamp de consci-ence; 
parfois, d'une manière ·fruste, élémeniake, trrès cour
te; parfois, d'une manière bailbuUante, déjà à la 
maniière de cette marrct)e tâtonnante qui ~annonc-e 

l'engagement dans une démarche c;te foL -

2. L'importance de l'histoire 
des religions 

L'histoire des religions, l'histoire des pnatiques 
religieuses, du sentiment religieux, l·a oompréhen
sion des mouvements de 11a sensibilité religieuse, 
de son évolution, de sa transformation, par exem
ple dans son rapport à la rationalité moderne, les 
enseignements que fournissent de telles démanches 
sont importants pour apprécier le poids et la portée 
des manifestations du religieux telles que nous 
pouvons les rencontrer aujourd'hui. Les religions 
dans -leurs formes diverses sont une mémoi-re de 
l'humanité dont l'investigation permet de situer bien 
des gestes et des pratiques qui resurgissent dans 
le panorama de notre société. 

Ge qui semble anachronique et déphasé, dans 
notre horizon orienté par le progrès, a des racines 
profondes dans l'expérien'ce des hommes. Et seule 
une bonne information sur la mémoire reHgieuse 
de •l'humanité est à mème de situer des requêtes 

qui prennent so'uvent à conlrepted les pnatiques 
o'!fi,oiell-es des EgiHses. 

J_ Annoncer l'Evangile quand parle 
le besoin religieux : 
Un chemin de. conversion 

Le besoin religieux a une tendance viscérale à 
vouloir saisi1r d'.une manière immédiate ce qu'H re
quie;>rt: .. Là, . se r:epère l'indi1ce de lpagani'satiion des 
pratiques religieuses. L'homme . tend à menre la 
main sur Dieu, à l'idolâtre-r. 

Le désir de Dieu éduqué par la foi mesure de 
'Plus en plus profondément la distance qui sépare 
l'homme de celui qu'i.l chenche. « Nul ne peut voir 
Dieu sans mourir ». Nul ne peut disposer de Dieu 
à sa guise. La foi se tient à distance, comme le 
putllicain au fond de la synagogue, tout en se vou
lant di·sponitlle à la présence, à la proximire, à la 
venue .de Dieu, à son pa-rdon. La foi a le sens du 
•péché de !·homme et le péché, en sa nacine, est 
bien de vouloir faire de Dieu ce que l'on veut : de 
mettre Dieu et sa Parole à sa portée, de vouloir 
être comme Lui. .. de faire la Loi au lieu de ·l'écouter. 
En ce sens, la foi révèle les composantes fonda
menta~Jes du senS du sacré inscrites dans l'histo-ire 
des rel·ig·ions et son originalité est de les tenir en
semble. Elle sait conjuguer le sens de la distance 
et de la proximité de Dieu. Elle salt Dieu intoucha
ble, tout Autre, com,me elle le sait inFiniment proche. 
Là où l'homme veut sa·isi·r, ell·e l'invite à être dispo
nible et à viv.re l'abandon libre de la volonté. 

L'évangélisation des pratiques où s'expriment les 
revendications élémentaires du besoin religieux pas
se donc par un authentique chemin de conversion. 
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Bile irwlite à approcher - dam l'écoute, dens la 
pFiière et le changement de vie - ce qui voudnlit 
êll'e œpté comme réponse au geste posé, à l'o.tfran
de apportée, au sacrl.fjce consenti. meu n'est pas 
l'•l•nterdit, ma-is 1~ n'est pas non plliS le manlpula!Jie. 
Il est l'Autre que 11e désir découvre en se décentrant, 
en déplaçant conl!tamment l'objet qulil a tolljours 
tendance à ldell'tifler, d1une certaine manière, au 
bout de sa visée, au risque de le ma·tértaliser et 
d'ou!Jiier qu'tl s'agit de Dieu. 

C'est ainsi que les traditions se figent autour de 
quelques pratiques d'une certaine époque, alors 
que leur inspi•ration est de llv~er le sens d'une mé
morre, d'habiter le présent et d'ouv.~i·r l'avemr dans 
la fidéFi1Jé à une Pa:ro'le donnée que nul ne peut 
s'approprier. 

4. La mémoire et l'invention 

Le passé n'est rien quarn:l il n'est .pas mémoFiisé; 
et mémo-rjssr, c'est pallier du passé ll'll présent 
dans un souoi de J'aveni·r. H y a là aussi un test du 
chemin de conversion qu'appellent les manifesta
tions de la sensiibi'i'ité et du besoi·n religieux. Dieu 
ne s'approche pas sous •le mode de la nostalgie, 
ma'is n ne s'approohe pas, non plus, en oubliant ce 
qui nous précède. Sa pamle se découv·re toujours 
ancienne et nouvelle en méme temps. 

Ce qui veut di•re que le dési•r de Dieu oherche sa 
nourri·ture, s'in'itie à l'aide de deux modes d'investi
gation : !'•investigation du sous-sol de la vie huma.ine, 
dans un travail incessant de mise au jour du passé, 
et ~'<investigation des chemins de prospective que 
dessine Je travail de ~·espFiit. 

Les e~pressioOIS èt les· gestes religieux se redé
couvrent en e~plorant les soumes de la prière et 
de la ·Hturg•ie. L'explo11ation opère un tri, elle classe 
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dans les ai1Chives bien des matériallx et elle expose 
et aoruaWse N.na~emen·t ce qui répond à l'attente 
présente du désir, en kli ouvmnt un avenir, en nour
rissant une espérance. Plus le goût a de la mémoire, 
p!us i~ a de chances d'Inventer et de proposer un 
style d'e~ession qu'i rejoint !'•intuition de l'essen
tiel et se dépoull•le de l'accessoire et de la surohar

. ge. Les gestes rel'igieux ne sont pas beaux parce 
qu'l'le sont anciens, Ols sont beaux pai'Ce que le tra-
vail conjugué de la mémoire et de l'•>nventlon a fai1 
son œu"re de décapage et de redécouverte. guidé 
par l'attente du désir. Ainsi, de l'Immense matéria1J 
acoumu·lé par l'e~ression rel•ig•ieuse et son falkk>re, 
se dégagent quelques figures de s~le qui donnenl 
un oonps vivant à la liturgie d'aujourd'hui. 

Ce travail conjugué de la mémo·lre et de l'inven
tion pe~met de discerner ce qui, dans r·e~ession 
quoridierme des besoins religh~ux, relève d'intérêŒ 
à courte vue, a-ussi éphémè~es aujourd'hui qu'hier, 
ou ce qui est inspi;re déj·à par l'a.ttente du désir cre 
Dieu. · 

Un .pèlerinage, où la prière peut retrouver une 
e~pression ancienne et nouvelle en même temps, 
a des chances d'être un moment de la vie de la foi, 
même s'·ii demeure un carrefour privi'légié d'expres· 
sions de beso·ins et de gestes rel'igieux répétés d'an· 
née an année. 

Au fond, la mémOire et r·;nyention sont un tamis. 
E'i'las fHtrent l'expresaion religieuse et nous mettenl 
en affinité avec les germes, les amorces de chemi· 
nement de foi que .peuvent porter en eux les besoine 
religieux. 

5. Dieu parle au cœur 
L'•intemgence n'est pas le moteur premier de la 

ioi, même si eHe ne cesse d'accompagner et de 
nounrir la démai1Che de foi. La grande Jecon de SI 



Thomas d'Aquin est de mettre en lumière l·e primat 
:de !'·adhésion de la volonté - en termes bibUques, 
de l'adhésion du cœur- dans Ie mouvement de la 
foi. 

Ce primat du cœur dans la vie de foi est en con
cordance svec le privilège aocord!1l précédemment 
au mot • mystère », en parlant de Dieu. la foi en
gendre tout un travai'l de compréhension qui n'est 
jamais t:los, mats le .plus important est d'abord de 
discerner qu'elle « prend • tout l'être humai•n, qu'elle 
le secoue dans sa soosibtlité, jusqu'au plus pro
fond de ses ressorts psychiques et somatiques, 
avant même qu'tl so<t possible de bien comprendre 
ce qui se passe. 

•L'•image biblique de l'homme a-ide à saisir toutes 
les composantes somatiques et psychiques qui sont 
mobilisées dans le travail progressif de la foi, dans 
sa maturation. Le cœur a rapport a·ux reons, aux 
enwailoles, aux mouvements profonds de la sensibi
lité, aux vagues de fond du désir, à 'l'Inconscient, 
dirait Freud. Oua•nd ce complexe somatique et psy
chique est pris en compte, les manifestations du 
rel·igieux et du sacré sont moins déconcertantes. 
On y perçoit le visage de l'homme dans toute son 
ambiguïté, dans la fixation sur ses Intérêts élémen
taires, sur la recherche immédiate du plaisir, com
me dans l'amplitude de so·n désir. Et c'est bien cet 
homme-là qui a rapport à meu, qui se découvre 
pris à partie par lui, un jour, sur sa route, à la ma
nière de Jacob, et qui mène le combat de l'espri·t 
en souffrant dans sa chair. 

C'est Ie cœur finalement qui est a1ppelé à s'éveil
ler, à prendre les rênes en suivant les leçons de 
l'intelligence mûrie par la mémoi.re. Mais cette maî
trise du cœur est une lente conquête, elle progresse 
sur un chemin étroi·t de purification et de dépouil
lement. EUe n'en est pas moins po·la·risée par la 

séduction du M'l'stère de Dieu qui, d'une manière 
ou d'une autre, ébran•le un jour un homme et donne 
comm·e une autre orientation aux ressorts de sa 
sensibi•lité. 

• •• 
Revenons pour fini•r à l'image de l'enfant perdu. 

L'enlam perdu q•u'est le désir de Dieu dans notre 
monde a besain de péda·gogues attentifs et avisés. 
Il· n'a pas beaucoup d'attrait pour les discussions 
d'école qui ont occllpé le paysage ecclésial au 
cours des dernières décades, et Ies stratégies sa
vantes ne lui disel'lt pas grand-chose. n a plutôt 
besoin de « sentir » Dieu, il a faim et soif de che
mins de prière qu; le prennent te1 qu'~ est, ma,rqué 
par bien des angoisses, par l'impossibil-ité de voir 
loin, par tes lourds handi·ca,ps de notre monde. Les 
voies qui mènent à Dieu passent, aujourd'hui com
me Mer, par la conversion, par la purification du 
cœur; mais sans doute est-i'l demandé à ceux qui 
ont la charge de les proposer, tout en les paroou
ra•nt eux-mêmes, d'être au diapason des appels et 
des besoins tels qu'i'Is s'e><priment dans le maquis 
de la vie moderne. 

« Dieu, premier servi > ... au fond, c'est sa·ns dou
te l'attitude qui permet aujourd'hui d'entendre très 
simplement l'appel des hommes, de relativiser toute 
analyse et tout diagnosUc et d'être disponible aux 
carrefours que pratique l·e désfr de Dieu pour bal
butier, ici et là, ses premiers mots. • Le primat de 
l'Esprit »... l'éducation de l'esprit, du souffle de 
l'Esprit : « c'est l'esprit qui fait vivre, la chair n'est 
capable de rien > ... La prière, la docilité à l'Esprit 
au jour le jou,r, à même de discerner et de rejoindre 
les percées, les premiers pas des expériences spi
ritueHes qui s'esquissent et poussent au gré des 
vents de notre monde... L'écoute du « plus • qui 
SOl'! l'homme de la gangue que ce monde lui labri-
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qrùe pa.r tou~es sortes de pièges et d'artitioes ... Ces 
tl'a'shes indiquent une at1Jitude ori·entée par l'éooute 
du Mystère ohrétien : « Le Ve<be s'est fai1 chair ». 
Et cette écoute débonde tout diagnostic de dé
oh·risti.anisati.on, d'athéisme ou de sécularisation. 
Mms sé~ieux oertes ... mai'S qui don,c disait qu'i:l fa•l-
1ai.t 81P1Pmnldre à 11Vrè de toute ohose séri,euse sur 
n<ibre terre ? Ni·etzsdhe, puÎ'SQu',ll s'agü de lui. a 
pressenti l:lien des choses de notre temps. Mals i:l 
est di1ft1c·Ne à qrui1conque de· donner la mesure de 
l'éoou~e insc-rite en l'homme. Cette éooute « sent • 
Dieu· au cœUir du monde. Et l'écoute de Ia foi ose 
dite que le mystè~e pascal est partie in·bégrante de 
la ·ohair des hammes, dans sa misère comtne dans 
son dési:r ·immense de · transfigumtion. E1:1e laisse 
derrière eiHe bien des discussions d'Eg'lise --sur la 
séculari'Sation et sur le « Comment évangéliser » ? 
Ellie in"i·te à "i"·re et Il lire I'E"angi:le de Jésus.CMst 
de b'len des m•anièr~. en connaissant la souff-rance 
de notre tai•blesse actuellle. mais en redéooliVrant 
l·e geste de Jésus à la mul:tiplication des pains. où 
le -peu de"ient beauooup pame qu'i'l est ressaisi par 
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les mains de Dieu. L'·homme pend so:u"ent son tem"' 
à discuter, à po:ser des que·stions auxquelles s'at 
~arode l'intelil.ig.ence. allorts que Dieu donne et décan 
œrte les sa<ges et les sa,vants. 

Pour qui antlre d.arns cette ma:riière de v-ivre _l·e: 
choses. i·l ne s'agit pas d'un rej)li "ers quelqw 
attitude spiritualiSallite, :mairs bien da!V'antage d'w 
mouvement vers la S'Ounce qui obligre l'homme, ohar 
gé d'annonOO.r l'iEv.angille, à ne s'a11rêter à auèùn~ 
étape, à ne pas ·fixer parr· lru~i-même sOn Heu d~ 
OampenWnt, à tendre 1l'oreil~e ve,rs Dieu. F.ai:~ 
« senrUr » Dieu, en efife:t, c'est découl\flri.r soi-lmêm• 
qu':i!l parle au cœur. Et cela est toujours le tnui 
d'une conversion qui fait comprrendre une nouveHr 
fois que Dieu lui.même fixe le lieu des renldez-lfOU. 
et d·es oh"mins à sui"re· et non pa1s n01us ... Cett 
oon"er6ion faU retrou"evr le geste de l'humflité 01 
l'expérience acq'Uise devient mémoi·re, a·idant à pour 
suivre la marohe quand les condFt·iO-ns Ç~hangen~ 
quand la terre se faiL pfus aride, quand m faut 
nouveaiU rega·J1der loin pour ne pas perdre de vu 
le cap de l'Espérance. 



Une culture ' ou Dieu 
n/aurait plus sa place 
Nicolas RENARD 

Memel Massand, dans l'article précédent, a montre comment étlaient llés le désir de 
Dieu qui ha,tlite l'homme et 'les manifestations 1de eensibimé 'religieuse que nous· serions ten
tés de négliger. Et i'l dit comment l'eXlpreasion du besoin religieux peut êlre un chemin de 
oorwersion possible. 

Situé dans un contexte différent du sien, puisque j'enseigne en LEP en region parisien
ne, je suis pius seri•Sibie au fait des personnes qui semblent se désintéresser des questions 
fel.igiewses et je voudrais tenter de réfléchir a·u défi qu'il po'se à notre toi .. 

Que 1peut-H en être du dési.r de Dieu quand tant de personnes - des jeunes prin
cipalement - semblent loin de toute inte!IJ'Ogation religieuse et se tonnent, désormais, en 
dehors de toute culture religieuse. Déià, dans le m~ieu enseignant, l'indifférence est massive, 
mais on la sent encore travaillée Pll'r des restes d'éducation religieuse qui gandent un poids 
déterminant. Rien de tel chez beauooup de jeunes pour qui Jésus-Christ ou ~a Bible ne di
sent à peu .près rien. La proportion des enfants qui suivent ·le catéchisme. da•ns notre quartier. 
est en 'ce sens éloquente. Il y a là un phénomène nouveau qui appe'iie réfilexion de· notre part. 

Oans un .premier temps, je m'·interrogeral sur quelques aspects de cette culture où 
.Dieu ne pa1raît pius avoi'r de piace. Nous verrons à la fois la cohérence de cette Indifférence 
et sa f,ragi!iité. Et, dans un deuX'ième temps, nous ré~léchirons à l'attitude qu'elle apipelle. 
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Une attitude qui nous défie 

• Un désir de Dieu qui n'a plus d'espace 
Je •rejo•fns volonUeœ Mamel Massa"d lorsqu'il dit qu'au cœur de l'homme il y a un désir 

de Dieu, et qu'il évoque « oe visage caohé qui attire le désir >. Mais j'insisteMi plus, dans le 
contexte que j'ai évpqué, sur la tacron dont « ce désir de Dieu fait figure d'enfant pe~u », 
tant les objets proposés à notre dési-r sont nombreux et ~bstruent les ·perspectives. Dittid~e 
de trouver ce terrai1n V'ague, ou cet « espace vallonné o-ù l'horizon se pefld dans J'indéfinissa
ble ». tant la spéou~tion immobiHère ou l'in~lation médiatique se sont ohargées de nous mas
quer les lointains. Les. panneaux publidtai<"es se sont substitués aux arbres du bood de la 
route. Ils se chargent d'onrir ün. a<liment pennanent à notre désiiT. fils nourrissent l'iriConscient 
tandis que cl•ips et spots se partagent le petit écran pour éviter de fain• rerour à nous..rnê
mes. Quand nous abandonnons le mu:r publ-icitaire de ·notre envi1ronnement extérieur, le zap
ping contribue à édi·fier la murai!fle d'images constamment changeantes de nos i•ntérieurs. 

·Guère de place, donc, pour rêver et la·isser le désir fai1re retour sur lui-même, pour 
prendre •consci·ence de l'infini auquel il s'a<limen·te. Le désir de Dieu n'a plus guère d'espace 
où sé g1Usser. 

• Un désir de Dieu qui n'a. plus de temps 
Combien de. jeunes sant oojour:d'liui frappés de cette amnésie qui les réduit à vivre 

dans !'•instant ·sans véritable orientation vers l'avenir. Peut-être y suis-je plus sensible du 
fait que mes élèves ne figurent pas pa~mi les privilégiés au plan oultu.reL Mais, de façon 
généra•fe, on mesure à quel point beaucoup de jeunes ne dlsposent pas d'un vér,table ancra-
ge hislofique. · · · · · 

C'est peut-être le· fa.it d'une déstructurationde la fami.fle qui distancie les générations. 
C'est peut-être aussi le fait d'une école qui a négligé la .chronologie ou bien enoore de. ces 
médias qui p~éfèrent le flash à !'analyse. Fmi es, en tout œs, .les séductions pour des lende
mains utopiques qui prenajent Moine dans le ratta.ohement à des traditions. La. crise écono
mique et les bouleversements de notre· monde ont Mooourci les distances et borné. nos. re
ga·~s à l'horizon immédiat. Il s'agit. désorma-Is, de trouver des so~utions concrètes aux pro-
~es~~ .. 

De même qu'i•l a besoin d'un espace, le dési.r de Dieu a besoin d'un temps pour s'ins
crire. C'est le temps d'une histoire qui s'inscrit entre le passé de l'alliance et le futur du salut, 
entre création et Royaume. Jésus-Christ inscrit la Révélation dans une histoire qui est encore 



la nôtre aujound'hui. La restriction de notre temps aux frontières de J'immédiat risque de 
renld•re captif notre désir. Beaucoup manquent d'·une histoi'fe où pu·isse s'•inscri~re Je désir de 
Dieu. 

• Un désir de Dieu qui n'a plus de raisons. 
Mame>l J'a sowHgné : « la ratiomllité athée tait partie de !'•indi-fférence reHgieuse ». ~1 ne 

s'agit pas, i.ci, de théori"l'·QUi a•rgLPmenten·t sur l'inexiste,ce de Dieu ou J•a no.ci"i-té de la loi, 
ma.is de toutes .ces expli•cations qui rendent compte de tant d'aspects de notre vie. Nous 
altendons de la ·IPSY'"hologie, de la sociologie ou de •J'économie qu'eUes nous e)(lpliquent .ce 
qui se :passe et •ce qui VIa adv-eni:r. L'homme mesure .sa responsabilité et jJ n'ratte-nd pll•us .de "la 
Pro"idence qu'elle toumisse •les solutioll'S. 

Cette rationa~·ité ne lait pas confession d'a~héisme mais Jaisse-'1-elle au dés;r de Dieu 
la possilbili·té de trouver les mots .1pàur se dlre ? Comme nous •J'aVonS fait ·remai-quer, il y a 
d.ésormars des tacons de parler de l'homme qui erol•uent qu'on puisse parler de Dieu. Là en
core notre horizon est .obstl1ué par nos_ explications Bt Dieu y pend ses raisons ... 

Sans .espace, sans temps, ·sans -raisons, le désir de Dieu qui est en nous en est ·rédurt: 
à couv._er Sous- la cendre.· Nous avons retenu là quelqueS aspects de notre quotidien qui al-i
mentent ce qui nous appa·raît comme i"'dillérence. H y a d'autres facteurs, liés à notre his
toire, au processus de séou·lari-sation, à la façon dont l'·i1111dividu se ·comprend dans la société. 
Pou'f tol.Ptes ces raisons, on .ne peut prendre à la légère cette noL.PVei'J·e atti-ILPde la.ce aux 
questions religieuses que noos sentons gagner autour de nous, particulièrement ohez les 
jeunes. C'est un phénomène massi·f qu'on ne pel.Pt ballayer d'un propos rapide sur ·J-e « retour 
du religieux ». 

Si je me suis ,.rrêté sur cette analyse, ce n'est cependant pas pour en rester là et 
aboutir à J'i<IÊle que la question de Dieu est déliniti"ement hors de propos. C'est seulemen-t 
pour tenter de prendre la meswre du défi qui est adressé à hotre loi et éviter que notre es
~péranCe soit vai-ne ou eiltretenue patr" des illusions. 

Avant de voir à quelle attitude cette situation peut nous appeler. il faut déjà revenir 
sur les ~acteurs qüe oous a"ons signalés, pour "oir oons quelle mesUife ils sont ou non i·lll"é
versibles. 
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Un monde définitivement sans Dieu ? 

• Des lézardes dans l'édifice 
Peut-être ne faut•il pas trop préjuger de I'>Wenir pour conolure à J'imposslbUité défini

tive d'une relation de ,)',homme à Dieu. 

- Nous avons dit combien notre horizon était empH d'objets offertE! à no11re désir ... 
iusqu'à une possible saturation. L'overdose peut reveiller la conscience et rappeler au désir 
qu'•~l peut viser Pi'US haut que ces objets qui nous pénètrent de )',importance de notre statut 
socilll ou que ces Images qui tentent de masquer notre ennui. , Alors notre désir pourmlt re
prendre couleur et vie, et saisi•r la mesure de ce qui le fonde : l',i,nfinl. 

- 'De même la réduction au temps présent. Nous sentons parfois sourdre un désir 
d'enracinement da•ns des traditions, ou le désir d'un projet à plll's long terme, SI Idéologie 
et utopie semblent gagnées de torpeur, ·n'en concluons pas à Jeu,r a•néantissement. Le déalr 
de Dieu pourra.ft reconquérir cette dimension historique dont 1•1 a besoin pour vivre. 

- Mu1t>p1ication des explications qui en·lèvent au désir sa raison, avons-nous dit enfin. 
Là encore Je phénomène est porteur de ses propres limites. Du fait même de la floraison 
de'S systèmes qui cherchent à eJOpliquer, nous en venons à J'idée de leurs limites respecti
ves. Chaque théorie est remise à sa place, et sa vaUdtté restreinte à son champ d'applica
tion. l'ilors Je désir peut•il ohelCher à nouveau sa raison d'être et la chercher anleurs que 
clans les savoirs posi.tifs ? 

• " Un maquis d'herbes folles ,. 
Toutes ces raisons peuvent eJOpJ,iquer l'apparition de mouvements religieux qui sou

vent nous cléoonœrtent. 011 pense à la proliféi'ation des sectes, au renouveau de certains 
courants dans J'Eglise ou encore à l'intérêt que peuvent, par exemple, susciter les voyages 
de Jean•Paul H. Nous nous sentons souvent désarçonnés face aux fleurs de ce maquis. 
Elles disent toutefois, à leur tacon. que les biens de consommation ou les taux de croissance 
ne peuvent satismf:re l'aspiration qui nous porte. 

• Des gestes qui témoignent 
Il mut enfin prêter attention à ces mille petits gestes qui ne s'accompagr.~nt pas de 

grandes proala,mations de foi mais qui en disent beaUcoup sur J'infini qui nous habite. Ces 
gestes d'attention Q'mtuite à autrui qui tèmoignent. à leur tacon, que la réussite sociale ou Je 



prestige aoquis pa1r la consommation et l'a,rgent peuvent, parfois, la·isser place à d'autres 
Wl'leurs. Une éclaincie se produ·it qui recole 'l'horizon et nous rappeJIJe à quel Esp~it nous 
pouvons nous aUmerrter. 

Tout ceci ne vise pas à sous-estimer le poi:ds de ce qui semble être de l'indottérence, 
mais plutôt à nous éviter de paner un jugement fataU91e. A voir tant de ceux qui nous en
tourent loin de toute attitude de foi, nous risquons oo effet de considérer comme irréversi
ble la di•spari.tion de toute forme de relig.ion et de nous nésig,ner à ce que la question de Dieu 
devien•ne peu à peu hors de propos. Ce que je viens de souligner montre assez que les 
lendemains peuvent heureusement surprendre. 

Il reste cependant à savoir queiie peut être notre attitude dans ce contexte. Devons
nous nous en remettre à la Arovidence pour qu'ellie rende a'liment au dési'r de Dieu qui som
meùl•le en ohaque homme ? Si la situation que nous v.ivons est sans pnéoédent, peut-être S'P
peiJ.Ie-t-eHe des attitudes nouve~les de notre part. C'est ce que je voudnais tenter de cerner 
pour con1olure. 

Provoquer la foi 

J.l fut une époque où l'écrasante ma•jorité de ceux que nous côtoyions étaient impré
gnés de culture rel•igieuse et où nos témoignages de fo.i devaient faire preuve d'assez de 
pnulden;ce pour teni:r compte de la façon dont notre intell'loouteur se situait par rapport aux 
questions religieuses. Vis-à-vi•s de gens faisa•nt .preuve de solides conv·iotions athées ou anti
clénioales, le détour d'un long compagnonnage était souvent néoessaJre avant de pouvo·ir évo
quer ce qui nous tient à cœur. Nous souhaitions, pour que notre témoignage de loi apparais
se crédUile, ne pas nous situer imméd:iatement sur un te~~ai•n où des étiquettes, posées a 
priori, auraient rendu stérille route tentative de dialogue. 

Et c'est enoo.re vrai, pour ·une bonne part, autound'<hui. Nous sentons oombien H n'est 
de di<flogue possi•ble sur notre foi qu'après de détour d'une meWieure oonnaissa1nœ. 

Ceci ne vaut toutefois que lorsque nous awns aft'aire à des ·personnes à qui fa religion 
en dit assez pour avoir des convictions personnelles, fa"JOnables ou hosti•les. Lorsque notre 
interlloouteur n'a aucune oon'lictlon dans ce doma1ine - c'est le œs de la plupart des jeunes 
- la situation change E!t elle appa!•le une nouvel,le façon de se situer. 

... Une tacon probablement moins timorée et qui n'a•it pas peur de proposer la foi d'em
blée. Une attltude qui pnésente ta foi comme une possibi'lité d'exister>oe et Dieu oomme la 
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source dlun dynami,sme int;ni. La prudence dorYt nous Misions preuve, avarYt, perd ·ses rai
sons d'être ... 

• Une pédagogie à trouver 
Il y a alors une pédagogie à i.nventer qui rende à Dieu un espaœ, un temps ét des 

raisons d'êt~e. 

- Pensons- à la tacon dont se prOduit la ,rencontre entre Yahvé et Moïse au Sinaï. 
Dieu n'est pas sur le oharnin. Il ex·ige un êcart : « Je vais faire un dêtou-r pou-r voir cette gran
de vision ». Dans l'agi1!ation amlbia·nte, nous dilpons ~ppeler à des lieux Pl•us huma•ins qui per
mettent a1u clésir d'être moi•ns enoermê da1ns la •quête indéfinie d'objets toujours insaNsfui
SBints. 

- La renOOfl'tlre de Dieu s'i1nrsorirt aussi dans· Ulne hi,sioi1re : « J'1ai vu ·la misèrE? de mon 
peuple en Egyple... je suis descendu ·pour le dél;,rer Ide la main des Egyptiens ». Moïse 
rencontre Di1eu dans un ins~ant tissé de passé et d'avenir. C'est dire l'impor:bance qu'i;J nous 
faut accorder à la dimension tarn•po-rellle. L'accès à la foi ne peut se faim uniquement dans 
la ohaleu-r d'Uin moment véou avec intensité. 1•1 se fa'it pair le lien éœlbli avec tous ces hommes 
qui, da·ns le passé, ont Mit, d'une façon ou de •l'autre, l'eXIpérience de Dieu et de la construc
tion du Rova•Uime >u~ur. 

- La renconore de Dieu suppose enf-in une identifi,cation des partenaires. Dieu appene 
Moïse et se nomme. Une proposition de loi ne peut se rédui~re à ta manipulation d'une foule 
anonyme. Dans le contexte d'-;ndividualisme qui est ie nôtre, e111e a1ppe1'1e un êohange, une 
rencontre où puissent se mesurer l'·imporm,nce ~t les enjeux d'une dém.rrche ool'leotive. 

Cette provoootion à aa ooi n'-est .pas facile et beauooup savent oombi·en ·il est di·fficile 
de toucher Ides 'ieuoos, et plus EI!'OOre de rêus.sir un oharn;narnerYt dans aa durée. C'est ce
pendant à quoi nous somm~es appelés. aüjourd'hui, dans Qe 100rrtexrte no•Utveau d'une indif.fé
rence qui ne donne guère foocasion ,au ·désilf de !Dieu qui nous halbite de !prendre 'la mesure 
de •so1ri .iiJlfiniité. 



Phofo KHALI L - Alger 
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Dieu n'est pas la propriété 
des chrétiens 

Simone PHEUPON 

Le fait d'avoir vécu de longues années en pays· musulmans (spécialement l'Algérie), 
proche des milieux populaires, en particulier des femmes, et de me retrouver ici, 
en France, en lien avec les familles maghrébines et les « ménages mixtes », m'a 
marquée en profondeur, à tous. points de vue. 

Pour moi, Dieu est vraiment l'Absolu, l'Unique, celui dont personne ne fait le tour, 
celui que nous ne pouvons nommer, le· Tout-Autre. Mais, par contre, j'ai décou
vert avec joie le Dieu-Relation-Communion. Celui que nous, chrétiens, appelons le 
Dieu Un et Trine. C'est le Dieu bien vivant et qui me fait vivre. Cette « relation », 
les mots nous manquent pour l'exprimer ... Dieu seul est Dieu, mais dans le don et 
le partage. Je ressens fort la pauvreté de mes moyens d'expression. Nos mots ne 
passent pas avec nos amis musulmans. On comprend que tout au long de l'his
toire de /'Eglise il y ait eu des déviations, des hérésies (ce n'est pas qu'une question 
de mots). D'où l'importance d'approfondir sans cesse notre foi en ce Dieu Un et Trine, 
et ceux qui ne croient pas comme nous nous y aident. 

Dieu n'est pas la propriété des chrétiens, nul. ne le possède. Devant la réalité, dans 
la relation .avec des amies musulmanes que j'admire, notre suffisance de pos
sesseurs de la Vérité ne tient pas. 

La foi m'est apparue au-delà de toutes religions, grâce au vécu de la vie quoti
dienne. Besoin de revenir à l'Essentiel et de se désencombrer de tout un fatras. 
La foi en Jésus-Christ, c'est autre chose qu'une religion! ... 

L'Eglise elle-même n'est qu'un moyen; elle n'a pas à être un système religieu.T. 
La fin, c'est le Royaume. 



Ce qui m'est apparu de plus en plus important au fil du temps, c'est l'Histoire, 
avec son poids d'injustices, de vengeances, d'aveuglement, de haine. Les religions qui 
se referment sur elles-mêmes et s'opposent en des guerres meurtrières, les siècles 
d'incompréhension et de luttes entre occidentaux et orientaux (cf. « Les Croisades 
vues par les Arabes » d'A. Ma/ouf, Ed. « J'ai lu »), comment cela est-il compa
tible avec la Joyeuse Nouvelle apportée par Jésus-Christ? 

Ma sympathie pour des musulmans s'est développée au fil des jours,. dans les re
lations toutes simples de la vie quotidien ne, où nous étions frères et sœurs. 

La Bible 
D'un côté la lecture de l'Ancien Testament m'a mise dans le bain de ce qui était 
vécu autour de moi, spécialement au Sahara chez les nomades : dans les tribus 
tout devenait ainsi plus familier... C'est un autre monde ! D'autre part, au con
tact des arabes, j'apprenait la Bible par morceaux (par exemple l'histoire de Jo
seph racontée en vers par une femme illettrée) mais je ne retrouvais pas les gran
des fresques du dessein du Dieu de l'Alliance, ses relations avec son peuple, etc ... 

Quand au rapport entre foi- justice- charité, il est capital dwzs les engagements 
de la vie quotidienne, personnellement et collectivement, sinon que peut vouloir di
re cette foi ? Selon l'Evangile, rapporté par Jésus, une nouvelle conception du pou
voir entraîne une nouvelle façon de vivre ensemble, tout esprit de domination est 
exclu au profit d'une vraie fraternité. 

La Mission 
Grâce à Dieu, ayant toujours vécu la mission en pays musulman ou avec des ma
ghrébins, ceux-ci m'ont fait tout de suite saisir que Mohammed étant postérieur à 
Jésus, ils n'avaient pas à se convertir au Christianisme, mais que c'était l'inverse ... 
Alors, bien sûr, des questions se sont posées, inéluctables. 

J'ai toujours cru à la participation des musulmans, des croyants d'autres religions, 
des « incroyants », des païens, au salut de Jésus-Christ. Le Verbe s'est incarné 
dans l'humanité pour tous les hommes, de tous les temps .. Le salut universel est 
obtenu par Jésus-Christ mort et ressuscité, mais ce n'est pas si simple... Toute la 
vie est nécessaire pour essayer d'approfondir cette grave question! L'Egli.•e catho-
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~ li que n'a pas le monopole de la connaissance de Dieu et n'est pas l'unique voie 
de salut, sinon la création serait un vaste échec ! 

Ceci dit, je crois de toutes mes forces qu'en Jésus Dieu s'est approché des hom
mes comme jamais. Il s'est approché, avec toute sa miséricorde et sa tendresse, 
de l'homme perdu, pécheur, et toute la Bonne Nouvelle tient en l.a force révo
lutionnaire de ce message. Au cœur de l'absence et de la nuit, Jésus est pour tous, 
pour les maudits eux-mêmes, la lumière de la nouvelle proximité de Dieu, du 
Dieu d'Amour. Sa mort est la conséquence de sa fidélité à sa mission. Se con
fiant au Père, comme le dernier des « pauvres de Yahvé », Jésus sait où il va ... 
<< Le Royaume de Dieù est parmi vous ». Il est une révélation d~ tendresse qui 
tranfigure tout. Ce regard sur Jésus t·ransfiguré n'a pu être porté qu'à partir de 
la Résurrection. Dans la connaissance du Père se trouve le secret de la libération 
de l'homme. Le Dieu de l'Alliance se révèle, dans toute la hauteu.r de s.a sainteté, 
derrière l'étranger, le pauvre, l'opprimé. Jésus a épousé notre condition defaibles
.<e, de souffrance et de mort. 

Jésus meurt maudit de Dieu, au nom de la Loi. Il est alors du côté de fous les 
exclus, de tous les « sans-Dieu ». Le Fils incarné est entré jusqu'au fond de la mi
sère humaine e( se trouve désormais -· à l'instant où il pénètre comme homme au 
sein de la Trinité - proche de tous ceux qui sont loin de Dieu. Ainsi la Bonne 
Nouvelle culmine sur la Croix. Par son cri sans réponse, Jésus est vraiment deve
nu l'un de nous. Jamais il n'a rendu Dieu si proche de l'homme. La Résurrection 
proclBme avec force que Dieu était avec le crucifi-é jusque dans s9n abandon. 

Il est devenu le Messie de tous, par delà les limites du peuple élu. Le Verbe· s'est 
incarné dans nos réalités. Il ouvre le Royaume à toute l'humanité. Ce Jésus-là, à mon 
sens, même s'il est difficile à accepter, îl n'est pas question de tirer un trait des
sus et de tourner la page tranquillement 

Pendant la guerre d'Algérie, à l'époque des tortures, un algérien nous a apporté, 
à notre maison de la Casbah, à Alger, un Christ en croix qu'il avait fait lui-même, 
nous disant : « Celui-là, il est comme nous ». Dieu, en Jésu.<, peut parler au cœur 
de tout homme ... 

(Cf. « Le Royaume caché » d'Eloi Leclerc - Desclée 19lfl). 



Le Ministère 
Personnellement, j'étais venue en Algérie avec beaucoup de points d'interrogation, 
mais persuadée, je pense, inconsciemment que j'avais surtout à donner ... Très vi
te j'ai s.aisi que je recevais bien plus que je ne donnais, allant de découverte 
en découverte. 

Ici, en France, ce sont les immigrés qui, dans leur soif, m'aident à comprendre 
combien nous sommes engoncés dans de vieux vêtements, de vieilles routines qui 
laissent passer difficilement la vie ... 

Pour nous, ici, ou est la joie de vivre ? la créativit-é ? la poésie ? l'accueil de l'au
tre différent ? le pardon ? la tendresse ? la solidarité ? ce sont ces petites sources 
cachées qui existent encore çà et là et permettent de garder l'espoir. 

Sur un plan d'Eglise, je pense que cette rencontre avec les musulmans est indis
pensable. Le peuple de Dieu, de toute urgence, a besoin de s'ouvrir au monde, et 
spécialement au Tiers-Monde, sinon il risque l'étouffement par asphyxie. L'annon
ce de la Bonne Nouvelle exige le vent du large, l'Esprit souffle ou il veut ... 

Cette rencontre va plus loin que l'Islam, elle ouvre à toutes les autres religions 
et aux autres cultures . . 
Pour conclure ... (si cc."clusion il y a, ce que je ne pense pas) un extrait d'article 
de « Jeunesse ouvrière » de mai-juin 88 : « Vivre cette unité aujourd'hui, c'est 
partager avec des copains (ines) d'une autre religion, sans oublier /'originalité de 
la nôtre : Jésus-Christ. Engager un tel partage, c'est vivre notre foi: nous ma
nifestons ainsi que Dieu n'est pas notre propriété mais qu'il nous précède et que 
nul ne le possède. Même si nous sommes sûrs qu'en Jésus-Christ il est apparu dans 
notre histoire, nous savons aussi qu'il dit quelque chose de lui-même à travers d'au
tres croyances et que nous allons troujours à sa rencontre. Nous avons beaucoup 
à gagner à entrer ·dans ce dialogue et beaucoup à découvrir de notre propre foi ». 

(J.O.C. - Al. Boulié et P. Denis). 

27 



La marche est délicate 
il faut pourtant avancer 
Bernard PERRIN 

Prêtre ouvrier dans l'Aisne et la Région parisienne : 
e 1966-1973 : O.S. et chauffeur routier 
• 1973-1979 : électricien 
e 1979-1989 : ense,lgnant dans un centre de fonnation d'apprentis (métallurgie). 

« Dans le passé, comme militant ouvrier, je menais la lutte avec mes cama
rades contre une Direction habituée à des gens qui se laissaient faiTe et qui avaient 
baissé les bras. Conjointement, je formais ees camarades à l'art du combat, les ha
bituant aux diverses responsabilités d'une section syndicale. En un mot, je réalisais 
un travail de formation humaine et d'éducation ouvrière, tant dans l'action qu'à 
travers un compagnonnage quotidien. 

Aujourd'hui, comme formateur professionnel, je ne prépare pas les jeunes à 
la lutte syndicale. Ce n'est pas l'objectif. D'ailleurs, les jeunes n'ont pratiquement 
pas de références syndicales dans leurs entrepdses, et la démobilisation idéologique 
actuelle les touche autant que les adultes. 

Par contre, je prépare ces jeunes à p•·endre leur vie en main, au début de 
leur vie professionnelle. Conjointement à la formation technique et à travers elle, 
je les habitue à travailler ensemble, à compter les uns sur les autres. Je les aide à 
retrouver confiance en eux après un échec scolaire, à pTendre conscience~ qu'ils sont 
capables de dépassements et de réussites. Je les amène à se rendre compte que leur 
vie et leur avenir ne se eonstruisent pas en un jour, mais que chaque effort pré
sent y contribue, à croire que l'impossible devient possible s'ils ne baissent pas les 
bras. 

En défini.tive, il s'agit d'une formation qui déborde largement le domaine de~ 
la technologie, dans la mesuTe où sont mises en œuvre des qualités humaines fami
lières à tout militant ». 



Dans le livret où nous puisons ces extraits, quelques pages plus loin, Ber
nard précise les caractéristiques de sa fidélité au mouvement ouvrier : 

« Cette action en direction des jeunes est une autre pierre apportée à la cons
truction de la société de demain. Là, je ne dispose pas du levier syndical. Là, je 
me distingue de l'éducateur ou de l'assistant social. Ceux-ci sauvent des cas ou pan
sent des plaies, agissant sur le registre de la bienfaisance et de la charité. J'ai le 
sentiment de me situer ailleurs, en préparant un monde plus juste et pius humain. 
Certes, dans mon action en direction des jeunes, je ne m'attaque pas directement 
aux causes structurelles de l'injustice et de la pauvreté. Je ne mène pas le combat 
qui vise directement la suppression de l'exploitation de l'homme par l'homme. Ce
pendant, indirectement et de façon plus lointaine, j'ai le sentiment de préparer le 
terrain. Mon expérience et ma vie syndicale passée sont ma référence continuelle. Dans 
ce que je fais, il y a une certaine continuité avec mon passé. De même il y a une 
cohérence avec l'action des militants d'aujourd'hui. l\fa fidélité tient en cette conti
nuité et en cette cohérence. C'est une fidélité à la vie ». 

Au terme d'un chapitre où il fait part de. ses réflexions sur le rapport Idéo
logie-Réalité, au cours de sa vie militante, Bernard affirme nettement ses 
choix : 

« Je roule et je veux rouler pour les jeunes, pour leur avenir, pour que leur 
vie soit respectée, pour qu'ils prennent leur vie en main. 

Je ne roule pas pour une idéologie, mêmè pour œlle dont je me sers pour ex
primer mes représentations de l'homme vivant en société. Je ne roule pas pour cette 
idéologie marquée par ma culture et par mon époque. Je m'efforce de l'utiliser com
me un véhicule nécessaire mais relatif pour exprimer quelque chose de plus fondamen
tal comme l'homme, sa vie, son avenir. 

Même si je trouve sur mon chemin d'autres idéologies favorisant l'établisse
ment d'un autre monde que celui que je cherche à bâtir, je m'efforce de ne pas rou
ler pour œtte idéologie en faisant d'elle un absolu qui m'éviterait de regarder lucide
ment et honnêtement la réalité et me dispenserait par là d'utiliser mon pouvoir de 
discernement. On connaît tous des hommes, des partis au pouvoir ou dans l'opposition, 
des nations de droite ou de gauche, qui par fidélité idéologique sont devenus aveu-
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gles sur les. réalités sociales et humaines. Pour eux, en effet, l'analyse est inutile. 
Elle n'a plus lieu d'être connue et vérifiée puisque l'idéologie donne un regard défi
nitif et préalable. Je trouve cela catastrophique. Personne n'est à l'abri de ce piège. 
Je veux donc ne pas court-circuiter l'analyse, toujours provisoire, des réalités quo
tidiennes. Je veux utiliser mon pouvoir de discernement. Je veux •respecter la vie et 
lui être fidèle avant tout. 

Je ne roule pas pour un Centre de Formation d'Apprentissage privé contre 
l'Education Nationale dans sa participation à la formation professionnelle, ni con
tre l'Education Nationale comme grand système éducatif. Je ne roule pas davan
tage pour le capitalisme, sous prétexte .que je suis pris dans ses mailles. D'ailleurs, 
y aurait-il des << espaces » abrités ou protégés que je ne les rechercherais pas, puis
que je veux justement travailler· à la transformation du monde et à un avenir meil
leur. 

C'est dans cette ligne que se situe ma recherche d~ fidélité. Ouià la vie, à plils 
de vie partout ol) elle existe. Non à tout carcan, à tout ce qui aveugle, chaque fois 
que c'est possible ». · 

C'est dans ce contexte et sur ce terreau que Bernard tente de réaliser l'uni
té entre sa vie et sa· foi : 

Mà référence à Jésus-Christ est unique et essentielle. 

Pour dire le lien qui existe entre ma vie ·et rna foi, il me faut d'abord sou
ligner le caractère privilégié de ma relation à Jésus-Christ, car. ma· référence à Jésus 
de Nazareth, mort et "ressuscité, est d'un tout autre ordre que ma référence à Marx 
ou à d'autres personnages du passé qui ont fait faiœ à l'Humanité un bond en avant. 

En ce qui concerne l'avancée de l'humanité vers un avenir meilleur où les 
hommes seront enfin libérés de tout ce qui pèse sur eux, rien n'est acquis d'avance. 
Il faut l'effort collectif et l'apport de chaque génération. Aujourd'hui, il y a le patri
moine humain constitué par ce que les hommes ont accumulé au cours des siècles. 
Après bien d'autres, Marx par exemple, a apporté sa contribution. Il est le fruit d'une 
époque ; d'une époque intéressante, à mes yeux, parce qu'elle correspond au début 



de l'ère industrielle. Mais il n'a pas tout dit sur l'homme, et la réflexion humaine 
n'est pas arrivée à so~ terme avec lui. Et puis, je fais l'hypothèse purement gratui
te que nous n'en sommes qu'à la préhistoire de l'humanité : ce qui. fait bien des pro
grès en perspective. J'emp·runte beaucoup à Marx, inconsciemment d'abord parce 
qu'il marque profondément mon époque, mais consciemment ensuite parce que cer
taines analyses sont encore valables aujourd'hui. Après lui, d'autres permettront aux 
bommes de faire un pas supplémentaire. C'est pourquoi, je ne me réfère pas à Marx 
collll11e s'il avait dit toute la « vérité » sur l'homme. Ma référence à lui est toute re
lative. Elle ne sera jamais un repli sur lequel je m'installerais. Je préfère, à cha
que étape franchie, repartir pour aller plus loin et avoir à l'horiwn un nouvel ob
jectif, puis un autre et ainsi de suite, jusqu'à l'utopie finale (*). 

Et c'est Jésus de Nazareth qui me fournit cette utopie. H est, lui aussi, le pr.o
duit d'une histoire et d'une époque. Son arrivée préparée pendant" des siècles au 
sein du peuple juif, constitue .un moment essentiel qui a bousculé la société. Car en 
même temps qu'il est le fruit de son époque, il s'en détache : ii est autre. Il est à la 
fois le « même >> et « autre ». Parmi ceux qui ont défendu les petits et les opprimés 
ou parmi ceux qui se sont levés pour libérer les hommes, il n'est pas un témoin par
mi d'autres ; ii est le Témoin par excellence. Il occupe une place centrale dans 
l'Histoire. Dans son message, Jésus a tracé des routes. Sa mort nous a permis de per
cevoir ces pistes en direction de l'utopie qu'il propose : la communauté fraternelle 
des hommes dans la communion à Dieu~ L'Esprit qui l'animait nous est donné et 
il nous éclaire pour prendre le chemin de Jésus. A cause de cela, ma référence à 
Jésus de Nazareth est unique. 

Ma foi, adhésion profonde à Jésus, donne un • .sens » à ma vie et à mon action. 

• Comme chrétien, ma relation à Jésus se réalise dans l'action, sur le terrain 
de la vie quotidienne. C'est là que je rencontre Jésus. L'histoire de la présence de 

("') UtoPie. Ce terme qui m'arrange bien, je l'emprunte à Christian Alexandre, prêtre de 
Bordeaux, qui a récemment soutenu une thèse de doctorat de philosophie : « Athéisme-chris
tianisme-utopie selon Ernst Bloch » (cf. articles Masses Ouvrières, N005 363, 387, 417). Ce terme 
« utopie » ri'est pas employé dans son sens populaire. Il serait alors synonyme d'illusion ou de 
chimère ct relèverait d'une pure imagination. Ce terme est employé dans un sens technique : 
est « utopie » ce qui n:'a pas de lieu. L'utopie, c'est donc quelque chose à quoi on aspire saris 
jamais y arriver. Ce peut être l'espérance chrétienne ou le Royaume promis par Jésus. Sur un 
plan plus humain, ce peut être l'accomplissement ·d·e l'homme en- société. 
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Dieu dans son Peuple me rappelle que mon histoire humaine est le lieu de ma ren
contre avec Lui. En contemplant Jésus et la pratique de ses choix de vie, en retour
nant ainsi à ses gestes libérateurs d'autreîois, je peux prolonger aujourd'hui, à tra
vers mon engagement et mon action, toutes sortes de gestes de justice, de paix, de fra
ternité, d'ouverture ... des gestes porteurs de libération qui continuent ceux de Jésus 
et qui font faire un pas de plus à l'humanité d'aujourd'hui. 

Ainsi, avec bien d'autres hommes de bonne volonté, je prends la relève de Jé
sus. Je continue son combat, lui donnant ainsi une place dans l'actualité. Il n'est 
plus un simple personnage du passé, ni un simple modèle à suivre. Même si je le re
présente mal par ce que j'engage, il est présent aujourd'hui, parce que j'entretiens 
une sorte de connivence avec Lui sur le sens profond que je donne à mon action. Ma 
vie qui n'est toujours qu'une succession d'essais, jamais sûrs, continue et prolonge 
donc ses gestes. En prenant ma part dans la marche et l'avancée des hommes, j'ai 
conscience de retrouver Jésus de Nazareth, mort et ressuscité, en tentant de suivre une 
ligne analogue à celle qu'II a proposée. 

• Comme chrétien, ma relation à Jésus se concrétise à travers ma relation 
aux autres, principalement les jeunes et mes copains de travail. 

Ma vie professionnelle m'offre la possibilité de communier au Dieu de Jésus
Christ car je prends au sérieux cette proximité de Jésus avec celui qu'il appelle son 
Père. II ne peut être connu et rencontré que sur le visage humain de Jésus. Le Dieu 
de Jésus est justiœ, tendresse, pardon, infiniment proche au plus intime de mc:>i-mê
me et au oœur de l'humanité en gestation. Dieu est donc fondamentalement humain. 
Ainsi les divers visages du Dien de Jésus se révèlent à travers des gestes humains : 
la justice qui se cherche, la fraternité qui prend forme, ia paix qui progresse, la li
bération des servitudes qui s'accomplit, l'ouverture qui se réalise, la solidarité qui 
grandit. 

Ma part active à l'instauration d'une vie et d'une société meilleures, mes ef
forts pour voir des frères en chacun de ceux que je côtoie constituent la vérité et 
la fidélité de ma relation à Jésus et à son Père. C'est aussi ma manière d'aimer ... les 
hommes d'abord, puis, à travers eux, Jésus qui s'est identifié en tout homme, sur
tout dans les petits et les plus touchés par l'oppression. « Tout ce que vous faites au 
plus petit d'entre les miens, c'est à moi que vous le faites ». « J'avais faim, j'étais ma
lade, j'étais prisonnier ... ». « Si quelqu'un prétend aimer Dieu qu'il ne voit pas et 
qu'il n'aime pas son prochain qu'il voit, celui-là est un menteur ». 
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• Comme chrétien, tentant d'assumer au mieux ma relation à Jésus au cœur 
de mon açtion, j'essaie de découvrir la lutte à mener contre le mal, contre tout ce 
·qui enferme, replie, diminue, aliène, opprime. Je rejoins, dans mes diverses entre
prises, la dynamique mise en route par Jésus dans l'Evangile contre les forces d'iner
tie, de résignation, de fatalisme. Je continue ainsi des gestes semblables à ceux qu'ac
complissait, hier, Jésus, lorsqu'il disait : « Lève-toi et marche » (l'homme debout -
l'homme en marche) et lorsque, par sa mort et sa résurrection, il réalisait la vktoire 
des forces de vie sur les forces du mal. Je participe ainsi, à ma place, très modes
tement, sur le chemin de l'utopie, à l'instauration d'un nouveau type d'homme pro
mis et donné en Jésus-Christ, libéré du péché et des racines du mal, obstacles à la 
communion entre les hommes et à la communion à Dieu. 

• Comme chrétien, je vis tout cela avec une confiance inconditionnée au Dieu 
de l'Alliance qui a tenu une partie de sa Promesse : la terre promise, puis Jésus, en
fin Jésus ressuscité. Je crois alors que ni mes efforts ni ceux de mes frères ne sont 
vains. Je crois que l'impossible deviendra possible. Je crois que le définitif se cons
truit déjà avec le provisoire ... 

« Ce Jésus de Nazareth, le crucifié, Dieu l'a ressuscité ; il l'a fait Christ et 
Seigneur ». Dieu a ainsi authentifié, pour nous, la vie de son Fils comme voie nor
mative d'humanisation achevée et ouv·erte à tons. « Je veux que là où je snis, ils 
soient aussi avec moi ». En m'engageant à la suite de Jésus, je crois que l'amour est 
plus fort que la mort, que nous ressuscitons dès aujourd'hui, et que l'avenir de notre 
résurrection est lié à cet aujourd'hui. 

Ainsi ma vie et mon engagement, au cœur desquels s'enracine ma foi, trou
vent dans le Dien de Jésus leur signification profonde. Car je n'oublie pas que Jé
sus a fait sans cesse le lien entre sa vie, sa pratique, sa parole et sa relation avec 
le Père qui l'a envoyé. Ce qu'il dévoile au cœur de l'humanité, comme dynamisme, 
comme espérance, comme foree de vie s'enracine, pour lui, dans une relation pri
vilégiée qui donne sens à sa vie et, à travers lui, à celle de l'humanité. 

A quelles exigences cela conduit ? 

Il me semble que l'adhésion à Jésus-Christ, telle que je m'efforce de la vivre 
implique un effort en trois directions : 
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• -La contemplation de la Parole. 

Pour être sous la mouvance de l'esprit de Jésus-Christ, il faut contempler la 
Parole de Dieu à travers l'histoire du Peuple de la Bible et des premières généra
tions chrétiennes. Ce n'est pas un retour à l'histoire pour reproduire le passé, puis
qu'il s'agit de reprendre les choses dans l'état où elles en sont arrivées aujourd'hui 
pour continuer l'action libératrice de Jésus. La Parole de Dieu me met en accord avec 
l'Esprit qui animâit Jésus. 

. Contempler la Parole, eest se laisser interroger et accepter la conv-ersion du 
cœur qu'elle propose, la transformation de soi-même, des questions posées. Le re
·cours à la Bible et à l'Evangile ne me décharge aucunement de mes responsabilités. 
C'est un travail délicat qui laisse entiers les risques de mon existence. Dans mes choix 
de vie, en ·effet, rien n'est acquis ni assuré." Il n'y a jamais d'évidences claires. La 
Parole n'est pas un recueil de consignes précises ou de repères rassurants. Elle est 
à déchiffrer, à interpréter, .à. discerner à partir des questions que me. pose la vie. 

De même que le Peuple de Dieu .a interprété la Parole de Dieu en fonction de 
ce qu'il vivait, j'ai à faire cette réinvention existentielle de l'intelligence de la Parole 
de Dieu. Opération délicate, car une fausse piste serait de chercher des justifications 
à mes choix ou à mes décisions, de m'approprier la Bible pour renforcer mes po
sitions idéologiques. Nul n'est à l'abri de. tels dangers. 

• Si m'ouvrir à l'Esprit implique une familiarité av-ec la Parole, cela ne doit pas 
me détourner de mes liens habituels au travail. Au contraire, l'Esprit les appelle 
très fort et m'invite à avoir un regard toujours renouvelé sur mes proches. Ainsi, 
parce qu'ils sont des images de Dieu et qu'ils sont appelés à vivre l'alliance avec Lui, 
mes camarades de b;ayail ne sont pas que « les. pauvretés humaines » que j'ai dé
crites. Ils portent en eux des capacités de dépassement qui inferdisent, chez moi, la 
résignation et -la démobilisation. Si ma foi en la· résurrection. a un sens, mon regard 
doit rester neuf. Attentif aux richesses enfouies dans le cœur de chacun, j'aurai la 
possibilité de les stimuler et de favoriser leur mise en œuvre en vue d'une action 
qui libère, pour améliorer les conditions de la vie collective, pour trouver des ter
rains d'entente, pour retrouver une communication perdue, pour sortir des replis 
frileux. · 

De même les jeunes, si démunis soient-ils, aussi déconeertants et décalés qu'ils 
apparaissent parfois, méritent tous que soient mises en relief et reconnues leurs valeurs. 



Ils comptent aux yèux de Dieu, qui, dans sa tendresse, n'en exclut aucun. Je pense 
qu'au fond de chaque oœur, si les desseins les plus obscurs peuvent surgir, les actes 
les plus vrais et les plus libres le peuvent tout aussi ben. Ce que je perçois de l'au
tre n'est pas le « tout » de l'autre. Il y a ce que je vois, il y a ce que je ne soup
çonne pas. Dieu seul « sonde les reins et les oœurs ». Lui seul connaît les intentions 
de chacun. 

Je suis convaincu aussi que chacun ne se réduit pas à ce qu'il a été ou à ce 
qu'il a fait. II est toujours « plus » et « autre ». En franchissant ses limites, il ré
pond à un appel vers l'achèvement. L'image de Dieu en lui, jamais achevée, est 
toujours à reprendre ... Mais dans la pratique rien" n'est simple. 

En effet, inévitablement mes solidarités sociales induisent mes manières de vi
vre, d'agir, d'imaginer mon comportement. Je n'échappe pas plus facilement qu'un 
autre à la pression collective, ni aux modèles ambiants. Mes solidarités concrètes don
nent aussi naissance à certains de mes préjugés, à mes étroitesses de regard. Com
ment, dans "tes conditions," mes jugements ne seraient-ils pas prédéterminés et ma 
lucidité atteinte ? Comment éviter tout sectarisme dans le jeu des relations aux autres ? 

La marche est délicate et se fait dans le clair-obscur. Il faut pourtant mar
cher et agir ; il faut se débrouiller dans l'écheveau de ses tendances ou dans la masse 
obscure des possibilités offertes ; il faut déchiffrer an mieux les situations, risquer 
des analyses, forcément fragiles et jamais définitives. 

En plus, lorsque pour une fois mes choix et mes comportements paraissent en
fin sûrs parce qu'inspirés par des motifs plus purs, j"e me rends oompte avec un 
peu de recul de leur ambiguïté et de leur aptitude à toutes sortes d'interprétations. La 
marche est donc toujours hasardée. A ces oonditions d'existence; le chrétien n'échap
pe pas. Entre la théorie et la pratique, entre un projet et sa réalisation, au cœur 
de mes relations, il y a parfois un abîme. C'est là pourtant que se jouent la vérité 
et la qualité de ma relation à Dieu. 

Me laisser habiter par l'Esprit de Jésus, 
oriente mon regard, non pas vers le ciel ou vers le passé, mais vers les plus ·pro
ches de mes frères, images de Dieu. 
fait prendre conscience des murs et des barrières qui existent en moi, toujours 
tenaces. 



- transforme continuellement mon cœur de pierre en cœur de chair. 

e La dimension ecclésiale. 

Pour moi, vivl'e avec l'Esprit n'est pas une réussite habituelle. Je ne ferai ja
mais de ma manière de vivre avec Lui une norme pour les autres. Je peux à la ri
gueur exprimer, à titre provisoire, ce que je saisis et comprends de l'Esprit aujour
d'hui, mais c'est tout. Je fais, en effet, l'expérience d'une recherche lente, jamais 
assurée, et toujours à poursuivre. J'ai conscience d'autre part, du bénéfice précieux 
que constitue l'aide apportée par beaucoup autour de moi pour saisir de l'Esprit ce 
que j'ai pu en saisir et pour réaliser dans ma vie un minimum d'accord avec Lui. 

J'attache donc de l'importance au rôle que peuvent jouer mes frères dans la 
foi, en équipe ou ailleurs, dans le dialogue, l'échange, la œcherche en vue d'un meil
leur discernement. Car l'Esprit a été donné à la Communauté. Ne sommes-npus pas, 
en effet, appelés à former un Corps vivant du même Esprit ? « Quand nous serons 
remplis de l'Esprit, accorde nous d'être un seul corps et un seul esprit dans le 
Christ » (liturgie de l'Eucharistie). 

Je ne dirais pas autre chose en ce qui concerne l'intelligence, la compréhen
sion et l'interprétation de la Parole de Dieu. EUe a été confiée également à la Commu
nauté. Chaque génération de chrétiens tente de la déchiffrer progressivement et lais
se aux suivàntes le fruit de sa réflexion. Chaque génération de chrétiens nourrit sa 
foi de la Parole de Dieu et laisse aux suivantes la richesse de son expérience. Cela 
tient au caractère inachevé de la foi qui grandit avec l'expérience humaine. C'est 
un travail d'Eglise qui me concerne. 

CrHères de fidélité chrétienne. 

Avant de conclure, je signale les pôles autour desquels je vérifie mon adhésion 
à Jésus-Christ, 

e Un pôle de cohérence : 

Si Jésus nous a laissé l'image d'un Dieu qui est « rel a ti on » ,et si ma foi est 
adhésion à ce Dieu de Jésus-Christ, je me sens sollicité à sortir de moi-même et à 
m'ouvrir à l'autre, à mes frères et à travers eux à son Père. 



at Un pôle de vérité. 

Si le Jésus auquel je suis attaché a fait apparaître sans cesse l'accord parfait 
entre sa Parole et ses actes, entre son combat et la mission que lui a confiée son 
Père, il me faut chercher nn accord, qni soit le plus vrai possible, entre mon espé
rance (l'accomplissement de l'homme en société et l'avènement du Royaume) et ce 
que je cherche à réalisei, pas à pas, sans jamais me décourager, dans ma pratique 
quotidienne vers cet objectif à atteindre. 

o Un pôle de responsabilité. 
En l'absence de recettes toutes faites ou de consignes precises à appliquer à 

la lettre, puisque l'Evangile ne me propose rien de tout cela,. je m'efforce de vivre 
selon l'Esprit, suivant des voies tracées par Jésus, grâce à un discernement toujours 
risqué. Dieu me guide, mais c'est à moi de marcher. Dieu est mon compagnon de 
route, mais c'est à moi de conduire ma vie en déchiffrant sa Parole pour aujourd'hui. 
Toute autre solution qui me dispenserait de. prendre ma vie en main ou qui me con
duirait à faire de Jésus-Christ ce qn'il n'est pas, viderait ma responsabilité de son con
tenu. Je veille à ce qu'il n'en soit pas ainsi. 

e Un pôle de liberté : 
La présence du Dieu de Jésus-Christ dans ma vie, dans mon histoire et dans 

celle des hommes ne fait point de doute. Sa discrétion non plus. Il est toujours là, 
sans défaillance. Il attend sans jamais s'imposer à quiconque. Pour le rejoindre, 
il faut le vouloir, il faut faire une démarche, une démarche libre, d'autant plus li
bre qu'die sera une démarche d'amour. 

Ma fidélité à Jésus-Christ est attention à la vie : à tout ce qui touche à la vie. 
Attention aux hommes : à tout ce qui est humaiii. Dans ma volonté de participer à 
l'avancée de l'humanité, elle est acceptation de la tension vers l'avant que Jésus 
nous propose. Elle est aussi, au oœur de l'action, reconnaissance du « sens » que 
Jésus donne pour atteindre cet objectif que j'ai appelé utopie. 
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La • la • nuit VIC 
Bonnes reumes 

Pedro Mecà est membre 'de l'équipe M.d.F. «.précarité », avec Pierre Géry, Olivier 
Chazy et Henri Gesmier. Prêtre domrinicain. Un éducateur. Présent au cœur de la 
nuit. Pour les désespérés d'un soir, pour les paumé_s de la vie. Pour les drogués, 
pour les chômeurs et pour vous. Pour tous ceux aussi à qui la nuit permet d'être 
eux-mêmes. 

La nuit est un autre monde: avec d'autres frontières et d'autre$ peurs, Avec d~au
tre lumières aussi. 

En compagnie ·de Bl_andine de Dinechin, journalist-e et écriuain1 Pedro raconte ici 
sa vie, son enfance qui le conduit au couvent et aux luttes pour la justice et les 
droits en Espagne, et qui le garde à jamais dans la solidarité de ceux dont la vie 
est impossible. Il raconte son travail d' éducateu!r, et ses rencontres dans la nuit 
parisienne. Et dans la ·nuit, dans notre nuit, il montre la bonté et la chaleur 
humaine, la générosité et la malice. 

« La vie la nuit >, l:llandine de Oinechin, Pedro Meca. p. 60 sq. que nous remercions de 

publier ces pages. Editions du Ceri. 
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La nuit a sa musique forte et, si elle est le lieu du silence et du trou noir, elle est. 
en même temps, celui du cri. La nuit est plus proche du silence ou du cri que du lan
gage courant, sans doute parce que ·le vécu de nuit est plus extrême, moins normalisé 
que de Iour. La nui·t est peut-être d'abord un silence, car ·le channe de la nuit, qui ose
rait le casser par du son ? Un silence qui peut être beaucoup plus vivant qu'un silen
ce diurne, un silence qui n'est pas forcément un manque de bruit 011 de parole. Un si
lence qui n'est pas un creux comme lorsqu'on n'a rien à dire; mais un sRence qui, au 
lieu d'être un creux vide, est un creux plein. La nuit, c'est un silence ou une voix três 
basse, parce que insensiblement chacun se met au rythme de la nuit sa•ns le vouloir. 

Et parce qu'il y a sHence justement, H y a cri. On entend plus, les sons sont 
moins brouHiés que de jour. Alors, il arrive qu'à mes oreilles la musique de la nuit se 
rapproche du cri originel. La nuit, c'est bien le ventre de la mère qui nous rassemble 
tous les uns aux au1res. 

Concrètement, la nuit est d'ailleurs le lieu de la proximité physique, le temps où 
l'on se déshabille dans tous les sens du terme. Le jour, on est habillé, et quelque part 
je suis persuadé que l'aspect extérieur est le ~eflet de l'intérieur. 

Il s'en fabrique des choses, la nuit ! Des ruptures, des accointances, des solitu
des, des criminels ou des mystiques ••• La ·nuit, c'est la nuit de tous les dangers •.• 

La nuit a ses codes et ses lois et C)n n'entre pas comme ça dans Ja nuit, de même 
qu'on n'en sort pas .comme ça. La nuit n'est pas anodine. On peut croire qu'on va pou
voir fuir la nuit : on sera moins vu. On peut croire qu'on va pouvoir se fuir dans l'alcool, 
les copains, la musique assourdissa·Me. La nuit, c'est le lieu de la transgression et de 
la fête. Cela marche un temps. Mais, chance ou malchance, on ne fuit rien très long
temps la nuit. Vient un moment où, après les jeux relationnels nocturnes, on se met à 
se rencontrer. Soi-même ou soi avec les autres. Cela peut faire mal comme cela peut 
faire du bien. 

Pour parler de la nuit, je prends souvent l'image du tamis ; quand on secoue le 
tamis, il ne reste que les gros cailloux. C'est vrai : ce sont les grandes solitudes, les 



grandes détresses, les grandes exclusions, les grandes folies ou les grands génies qui 
sortent de leurs tanières la nuit, eornme autant de verrues d'une société malade de 
vouloir être propre, clean à tous les niveaux. 

Alors, ils s'enfHent tous dans la nuit, « ces gens-là ». Même s'Us ne sont pas des 
étoiles, les voilà filant; ils s'agglutinent les uns aux autres dans des poches de lumiè
re, la lumière tamisée de la nuit qui réveille les déta11s, met les visages à nu en gom
mant, à cause du noir, les autres sollicitations pour le regard. Le tamis, c'est aussi cela : 
on voit plus fort, la nuit .•• 

Et dans la termitière où il ne fait pas trop mal être, parce qu'on est bien au chaud, 
plus près les uns des autres que durant le jour, car les corps se délassent et s'aban
donnent plus, on touche un ·peu à l'immortalité, au temps qui se dissout dans un temps 
éternel. Il ,n'y a plus d'heure. ·Il y a un tôt, un tard, rythmé en fonction de la fermeture 
et de l'ou!lerture du métro ... 

La nuit, disais-je tout à l'heure, on se déshabille. Pour gardet" le même registre, 
j'ajouterais qu'on se débride. Au niveau du langage déjà car on redevient plus facHe
ment enfant ·dans la nuit, en faisant des blagues ou des p.laisanteries sans conséquen
ce, parce que ~la nuit n'est qu'un passage. 

La nuit permet à chacun de s'affirmer d'une autre manière que le jour. Le PDG 
. comme !~ouvrier qui se trouvent dans un bar la nuit sont d'abord des personnes réunies 

autour d'une matrice commune : le verre. Et Dieu sait s'U s'en passe des choses autour 
d'un verre la nuit ! 

Autour du verre, Il y a comme une carte d'identité commune à tous : ils sont 
des clients. De nuit, personne n'a à justifier son état ou son mode de vie. Ainsi la nuit 
se peuple-t-elle de chômeurs sans que ceux-ci en ressentent de la gêne. On saura peut
être qu'un tel est marié, mais qu'importe. La nuit, da,ns le bar, il a sa vie à lui qui n'a 
rien à voir avec l'image qu'il pourrait donner de lui le jour. Les classes sociales sont 
vécues différemment pendant la nuit. Le patron peut cesser d'être patron; il suffit qu'il 
s'habille de manière un peu plus négligée que pendant la journée, quand, à l'inverse, 
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l'ouvrier s'ha·billem un peu mieux. On ne distinguera plus très bien qui est qui, selon le 
vieil adage : « -u nuit, tous les chats- sont Qris » .. La nuit, à sa manière, unifonnis8, mê~ 
me s'U reste malgré tout une différenciation au niveau de· l'argent ..• 

Il existe toute une industrie autour de la nuit, toute une économie souterraine dont 
on mesure mal l'importance. Mais H suffit de voir les cars· de touristes qui stationnent 
de jour à Montmartre et redescendent le soir sur Pigalle pour saisir que la nuit a ses 
clients attitrés et fournit des recettes non négligeables. 

Quant à l'argent qui vient de la blanche, U est blanchi dans le noir de la nuit ! 
Les vendeurs sont toujOurs à la recherche de clients nouveaux parce qu'ils ont leur 
dose à •partir de la vente qu'Us réalisent : Ils sont donc condamnés à • prendre» des 
gens. Ainsi des types qui n'ont pas un rond dépensent régulièrement de 1 000 .à 1 500 
francs sans voir cet argent ! La nuit est très certainement l'espace-t- de la dro!Jue. 
Ceux qui n'ont rien à faire sont prêts à accepter n'importe quelle sollicitation; ils sont 
vite repérés et la drogue vient à leur rencontre ... 

Il y a entrle la nuit et la drogue une C!lrrélation très forte : de la même manière 
qu'on rentre dans le monde des adultes par la nuit, de la même manière la drogue est 
initia.tique. De même que certains, parce qu'iils sont exclus de jour, se mettent à vivre 
la •nuit, de même certains vont chercher ilèur respiration dans des états coma~x. Et les 
deux vont souvent de pair .•. 

La nUit est là, la nuit s'in,pose, avec ses couleurs enfumées, ses chiffres, sa clien
tèle. La nuit s'imposé 5ans limite horaire et 'permet donc de sortir de Ses limites ; d'aUer 
au-delà, par la fête, dans le bien comme dans le mal. On peut quitter les moyens natu
rels de vivre pour se donner un coup de fouet. En sortant du quotidien, en changeant 
de. lieu, on change finalement d'identité. 

Ne nous étonnons pas si toutes les, sociétés, toutes les religions se sont donné 
des temps forts .•. qui sont nocturnes. Rupture du jeûne pour les musulmans, lors du 
Ramadan, pendant la nuit; nuits de la naissance et de la rèsum•ction du Christ pour 
les chrétiens ... 



Nuit et ·passion, nu·it. et f!ite, nuit et épreuve, nuit et peur : on peut repérer quel
ques binômes indissociables qui se déclinent sous toutes les latitudes et dans toutes 
les cultures. ·La •nuit est incontournable et, si elle est redoutable comme la mort parce 
que le jour s'y éteint, el·le annonce aussi le jour qu·i vient. •Là •prend toute sa force l'ima
ge biblique du croyant qui est comme le veiUeur qui guette l'auro.r:e. Quantité de psau
mes évoquent cette relation fondamentale, fondatrice, de l'homme à la nuit, sorte de 
passage obligé vers le jour. « Je cri•e le jour, je gémis la nuit devant tDI ·», dit ·le Psalmis
te qui achève sa « prière du fond de la dét•esse » (Psaume 88) par ces paroles : « ma 
compagnie, c'est la ténèbre » ... 

Cela rri'intéresse énormément au niveau de mon travail. « Il y eut un soir, il y eut 
un matin », dit la Genèse. Il y .eut d'abord un soir. La nuit .est la mère de tout. l..es Juifs 
ont raison de compter les jours à partir de la· nuit. Si l'on ,pense que le début de la jour
née, c'·est la nuit, on cornp·rend qu'il faut bien quelques ténèbres pour que la 1umière 
éclate ... 

Sans doute pourrait-<>n s'interroger longuement dans cette perspective sur la per
sonne de Judas. A la fln du récit du dernier repa•s de Jésu·s avec ses disciples, il est 
écrit dans l'évangi•le de J.ean : « Aussitôt la bouchée prise, Judas sortit. C'était la nuit ». 
Faisait-i1l vraiment nuit, ou Judas portait-il la nuit en fui ? En pourSuivant la l'ecture, on 
s'aperçoit que Jésus passe. une nuit d'adieux avec ses disciples. Elle s'achève par son 
arrestation et le reniement de Pierre ... Les nuits bibliques sont chargées ! 

Sans parler de l'étJoile des mages, de la fuite nocturne en Egypte, de tous ces 
récits bibliques qui montrent que la nuit est un temps privilégié, le retiens que le Res
suscité est un fi.ls de la nuit et qu·e les premiers capables d'accueiHir l'enfant, les ber
gers, sont des nuitards, ceux qui veillent la nuit. Il faut veiller, tenir la lampe aUumée ... 
et donc de préférence avoir une bonne pile. Les temps de prière nocturne dans certai
nes communautés religieuses s'i:nscrlven~t dans cette optique. 

Ce sont ceux qui sont en attente qui créent l'avenir. C'est l'attente du Messie qui 
le fait venir. L'attente du lendemain, c'est quelque chose ! On ne peut comprendre la lu
mière que par la nuit ... Je dis souvent qu'H n'y a pas de nuit qui ne Unisse par une au
rore. Mème la nuit la plus noire est prémonitoire de l'aurore. 
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Je suis allé un jour voir à l'hôpital une fille qui avait essayé de se suicider et qui 
s'était loupée, et elle m'a dit : • ·Pedro, tu avais raison; U n'y a pas de nuit sans au
rore ; je le comprends maintenant », C'est vrai ; j'aime la nuit parce qu'elle m'annonce 
l'aurore. Et j'aime à songer que c'est de nuit que lé Peuple de Dieu se met en route, 
commence son exode. La nuit, c'est le domaine du divin ... 

La nuit renvoie en effet chacun à sa solitude. Pour des raisons concrètes très 
simples .: quand il y a des enfants, ils dorment; le téléphon'e ne sonne plus; la police 
ne peut pas violer un domicile la nuit ... Pour des raisons plus profondes aussi, liées au 
noir de la nuit : même dans la rue, la personne est renvoyée à elle-même, parce que tout 
autour d'elle, C•est le noir; devant, derrière, à côté, c'est le no·lr, c'est Ja nuit. Parce que 
la lumière est égale durant le jour, les visages, les expressions son.t plus noyés que 
durant la nuit. La nuit, elle, apporte une résonance à tout. Les odeurs, les bruits sont 
plus sensibles, plus audibles, parce qu'on se parfume, parce qu'on sent la transpiration ; 
parce que la circulation est moins importante et qu'un klaxon tranche dans le silence 
de la nuit ; parce que les peurs nocturnes aiguisent les sens ... Parce que, parce que ... 

Par sa nature même, la nuit contribue à la solitude; on sait que les voisins 
dorment parce que leur lumière est éteinte ... Les recours à l'extérieur sont extrêmement 
limités et, en cas de détresse, en cas d'urgence, seuls répondent présents le Samu, les 
flics et les pompiers. Le rôle social des pompiers, plus que d'éteindre des feux, c'est 
d'ailleurs très souvent d'éteindre les mauvais moments des gens. 

1De mêm·e, on sait- et ce n'eSt pas un hasard- que, dans les hôpitaux, la nuit, 
très peu de malades dorment. Renlloyés à leur solitude d'une manière très forte, Us 
ont peur de dormir. Et s'ils doiv.ent mourir, ils meurent avant la nuit ou bien Hs atten
dent l'aurore, car mourir la nuit c'est u·n 'Il mourir deux fols. On peut en dire de mê
me pour le suicide. 

On peut trouver des diversions à une solitude diurne. La nuit, H n'y a plus per
sonne : la vie de relation est organisée en fonction du jour, les lieux relationnels aussi 
sont plus nombreux durant la journée. Pour ·la nuit, N y en a très peu dans le fond. Alors 
l'angoisse d'être· seul est beaucoup plus insupportable. C'est pourquoi un aspect essen
tiel de mon métier - je ne le dirai jamais assez -, c'est l'écoute ... 



La nuit m'a aidé à comprendre beaucoup de choses. La nuit est un temps très 
privilégié pour voir l'avenir, dans le bon sens du terme : on dit que « la nuit porte con
seil •· Elle est surtout un temps privilégié pour comprendre le non-avenir des gens. 
Pourquoi ? En vivant de nuit, j'entre physiquement dans un temps sans repè1111s. Eprou
ver physiquem·ent cette absence de repères aide à regarder la dérive des types paumés, 
sans repères. Mais cela ne m'est possible que parce que je rentre dans la nuit debout, 
et non couché, avec une certaine structure •. De nuit, je suis un peu comme un phare. 
Et pour garder l'image, fe dirais que le regard nocturne éclaire très loin. Certains di
ront : on ne volt pas clair de nuit, donc on ne peut pas penser clairement. Au départ, 
ce n'est pas faux. Mais fe pense que, si l'on n'y voit pas clair, c'est parce qu'on ne re
garde pas. 

De même qu'un enfant va faire pipi au lit de nuit pour exprimer éventuellement 
une angoisse qu'U n'a pas su ou pu formuler dans la journée, pour s'affirmer et dire 
qu'U existe, de même ce qui se passe durant une nuit dans la ville peut donner le véri
table sens des événements auxquels nous n'avons guère prêté attention pendant .la 
journée. Parce que le périmètre est moins Important que de jour, la nuit rend sensible 
aux détails. Des mains qui ne sont que des mains durant le jour seront, de nuit, des 
mains fines ou rudes... La nuit est révélatrice ... 

La nuit, on ne vit pas à telle heure, on vit un temps. On prend son temps alors 
que, de jour, on est souvent pris par le temps. J'en reviens donc à cette nuit, espace 
de liberté, lieu du laisser-aller, de la transgression et de la fête. Cette nuit qui peut 
commencer par faire rire et qui finit par vous tirer une larme ou un chagrin, comme ces 
bouches blanches des clowns, en quart de lune, qui se mettent parfois à tomber, tels 
des accents graves ou circonflexes. Quand tout le monde est parti, que les bars sont 
tarmés, le métro aussi, qu'H n'y a plus personne, tout juste une bouche de chaleur sur 
laquelle se lover avant de rejoindre le pays des réves dont on aimerait parfois ne jamais 
revenir. 

Je poétise sur la nuit. C'est tentant. La nuit a un tel pouvoir d'attraction et de 
séduction ! 
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Un rendez-vous à ne pas manquer 

«... Ce texte se veut un témoignage de ce que nous essayons de croire et de vivre 
aujourd'hui en équipe; Nous . vous· le ~isons parvenir dans le souèi de faire partager nos in
terrogations devant ce que nous considérons comme un des gra~ défis de ce temps face 
auxquels les croyants, ceux qui partagent la recherche de la .Mission de France ne peuvent 
rester indifférents. 

Nous jugeons utile que ceux qui essayent d'y répondre puiSsent échanger leur maniè
re de le vivre. D'où ce texte pour alimenter ce dialogue dont nous. avons besoin .•• ·•· . 

Pour J'équipe, MiclleJ Blondt!l (") 

(') Adresse de contact : Michel BLONDEL, 20, cheminement du Tintoret, Appar
tement 479, 31100 TOULOUSE. 



Les questions économiques et sociales pr,ennent _une place de plu~ en. plus impor
tante dans. notre vie quotidienne. _Bieri. .des événements récerits révèlent une dégradation 
des conditions de vie de plus en p-Ius de gens dans de nombreux pays du monde. C'est une 
atteinte à leur· dignité que nous ne pouvons accepter à un moment où l'on est si attentif 
aux droits de 1 'homme. · 

Des statistiques indiscutables font apparaître des_ inégalités sociales croissa·ntes. 
Elles en soulignent la dimension internationale et structurelle. Elles nous rappellent 
que les deux tiers de la population mondiale vivent avec un revenu de moins de 1 000 F 
par riiOis~ Ce chiffre est un plafond qui ne dit rien de- la dét'resse des plus bas revenus, 
et encore moins de ceux qui n'ont rien. 

. :Qans beaucoup de pays, la faim et la malnutrition s'étendent. El'les touchent 
près de la moitié des ,six miUiards d'habitants de notre globe. L'extraction et l'utili
sation anarchiques de matières premières, les dettes. extérieures insupportables liées à 
des plans d'austérité irrationnels,_ les dépenses disproportionnées d'lumement, les guer
res ·locales entretenues par les marchands ·d'armes Sont parmi les principales caüses 
de ces inégalités dont souffrent surtout les pays du tiers monde. 

En Europe occi•dentale~ ·des structures d'intégration sont progressivement mises en 
place contre les intérêts des travai.Ueurs~ essentiellement au pr6fit des grands groupes 
de la finance et du commerce. 

En France, le bilan social est chaque jour plus préoccupant avec deux millions 
et demi de demandeurs d'emploi et un million de chômeurs non déclarés parce que dé
coura"gés, avec un « quart monde » que ·tes organisations caritatives ne parviennent plus 
à soulager. L~emploi industriel continue à diminuer. 'Il n'est eompehsé que par la créa
tion t:l'emplois précarisés : intérim, emplois à durée déterminée, TUC, etc ... Le pouvoir 
d'achat des revenus est en recul, particulièrement les plus bas, et les inegalités aug
mentent devant l'impôt, la santé, le logement, l'éducation. 

Si le traitement socia-l de cette misère grandissante, par le revenu minimum d'in
sèrtiÔn et les logements hors normes, permet peut-être de dépanner .provisoirement 
quelques-uns des plus touchés, il tend à institutionnaliser leur situation, sans remon
ter à ses causes pour les combat~re. . .. 

Il ne s'agit pas ici d'un simple prob !ème de morale : l'anarchie économique, la 
spéculation financière, la dégradation et la privatisation des services publics, révèlent 
une politique libérale désOrdonnée; ne pouvant pas répon-dre aux besoins essentiels des 
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populations et des individus. D'ailleurs ce n'est pas son but. Une telle situation est 
le résultat de choix politiques, réduisant l'économie aux seuls profits financiers, engen
drant une logique de spéculation et de luxe pour une minorité sociale privilégiée. Cette · 
dernière monopolisant le pouvoir met la loi et la force publique à son service. En fai
sant du merc·antilisme une valeur suprême et du profit financier un absolu, elle déve
loppe des injustices. sociales massives, des violences répressives et des exclusiOns. Elle 
détruit les valeurs de justice et de solidarité en développant une idéologie de la réussite 
matérielle individuelle comme premier critère d'épanouissement personnel. Elle veut 
faire de l'argent un « idéal » pour tous. Mettant en œuvre l'idéologie du capitalisme 
libéral, cette minorité s'appuie sur un -rapport de forces qui lui est aujourd'hui favo
rable mais qn'il est possible de renverser. 

Nous voulons témoigner que de tels choix ne sont pas défmitifs et que les dégra
dations sociales et leurs conséquences inhumaines ne sont pas inéluctables. Des luttes 
sociales importantes, des luttes de libération et des c<>mbats locaux plus obscurs mon
trent que des femmes et des hommes, partout dans 'le monde, prennent conscience 
de leur situation commune d'exploités, refusent de la subir et veulent la transformer 
dans le sens d'un monde plus humain.-Depuis quelques décennies, dans certains pays, des 
progrès plus ou moins spectaculaires ont été réalisés dans le domaine de la protec
tion sociale, de l'enseignement, de la vie démocratique. Plus récemment des avan
cées not-ables se sont concrétisées en faveur du désarn1ement et de la coexistence paci
fique grâce à la participation active de millio-ns de gens de tous pays refusant la folie 
de la course aux armements. 

Aujourd'hui plus nombreux sont ceux qui dénoncent les dangers d'une économie 
qui contribue à polluer notre environnement et pille inconsidérément les ressources de 
notre planète. Plus que jamais, une saine gestion économique nationale et internatio
nale s'impos-e comme principe d'organisation de la production et des échanges, même ·si 
cette nécessaire rationalité ne résoudra pas tout. 

Nous sommes conscients que le développement indispensable de toutes ces luttes 
populaires n'est pas encore suffisant pour changer_ l'ordre des choses. Nous savons 
qu'un tel renversement nécessite de développer, dans chaque pays, une économie en 
fonction des besoins des populations et non du seul profit finan-cier, une économie ou
verte aux relations internationales basées sur des échanges mutuellement avantageux 
entre tous les pays, éliminant progressivement les industries inutiles comme les in
dustries d'armement par exemple. 

Nous savons aussi qu'un·tel- renversement nécessite' une maîtrise plus collective 
et plus démocratique des moyens de production, un système monétaire mondial plus équi
table. 



Même si tout cela ne peut se faire que progressivement, aujourd'hui un tel ren
versenlent n'est plus une utopie. C'est une exigence et une nécessité inscrites profon
dément dans de nombreuses luttes sociales qui se développent en France et dans Je monc 
de. Nous sommes de plus en plus nombreux à le vivre et à l'affirmer. Chaque fois que 
des femmes et des hommes lèvent la tête, prennent conscience et s'unissent dans l'ac
tion contre la fatalité apparente de leur situation, de tels changements deviennent da
vantage possibles. 

•*• 
Signataires de cet appel, nous somn1es, <lepuis de nombreuses années, engagés 

.dans ces· combats aux côtés d'autres militants, de toutes appartenances politiques, phi
losophiques DU religieuses. Nous adressant à nos frères et sœurs chrétiens, nous vou
drions témoigner que ces combats sont porteurs d'espérances et de richesses humaines 
qui interpellent profondément notre foi au Christ et son message d'amour pour tons, 
spécialement pour les plus écrasés. Nous adressant aux responsables de l'Eglise catho
lique nous espérons d'eux une parole et des actes qui les eugageut résolument et collec
tivement aux côtés de ceux-ci. 

Sans cesse l'Evangile nous rappelle la sollicitude et les exigences de Jésus pour 
la justice, la défense des faibles, des orphelins, des étrangers, des opprimés. Dieu ne 
·s'est-il pas fait connaître à son peuple à travers sa libération de l'esclavage, com1ne 
en témoigne le livre de l'Exode? Aujourd'hui nos frères chrétiens d'Amérique latine 
faisant, en Eglise, « le choix préférentiel » des plus pauvres, témoignent que la libéra
tion chrétienne ne peut se faire indépendamment du combat pour une société écono
mique plus juste, s-ans pour cela se confondre avec lui. Nous soutenons activement leur 
démarche. 

Confrontés à une situation différente mais tout aussi écrasante pour les plus fai
bles, nous témoignons que nous vivons notre foi en Jésus-Christ daris ces choix et ces 
.combats sociaux et économiques. C'est là, croyons-nous, notre manière de rendre comp
te de notre espérance chrétienne, en étant ensemble, en Eglise, présents au cœur de 
toute démarche humaine collective pour plus de justice, de liberté et de paix. Sans 
négliger l'importance des interrogations morales et religieuses que cette société peut 
poser, ne sont-elles pas souvent les conséquences plus que les causes d'une telle si
tuation ? Ne sont-elles pas le seul terrain sur lequel, dans notre pays, on veut can
tonner l'Eglise officiel•le et la laisser s'exprimer dans les médias ? Doit-on l'accépter ? 
Cela nons pose question. Nous croyons que c'est dans le développement des luttes so
.ciales et économiques que se situe le grand rendez-vous avec les hommes de notre temps 
que l'Eglise et les chrétiens ne doivent pas manquer. C'est là qne nous attendent par-
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ticulièrement tons les laissés"ponr-compte, et tous les plus écrasés de notre société. 
C'est aussi là que nous attendent tous les hommes et les femmes « de bonne volonté » 
qui agissent pour une société donnant à chaque individu la possibi!Hé d'y vivre lie 
bre et responsable, et pour un _monde où toU3 les peuples partageront ·une vraie soli
darité. 

Miphel BLONDEL, . Etiennette BOUARD,. Renée CARTER Y, Joseph COLIN, Janine 
GUYOMARC'H, Hél.ène JOUVIN, _Bernard LACOMBE, Jean et Marie-Thérèse LANDRY, 
Joseph LONGO, Michèle MIQUEL, Gisèle et Roland PERILLAT, Edouard PIVOTSKY, 
Jacques SOUTY. 

A Toulouse, le 1" mai 1989. 



Sous la vague des Biographies 
Jean Vil'latier 

La vogue - et la vague - des biographies est un des phénomènes les plus significatifs du 
goût actuel pour l'Histoire. Elles permettent de revivre des événements importants au jour 
le jour à traverll un personnage connu. Elles font appel à la curiosité pour la vie privée 
mise en lumière. Elles satisfont, chez les lecteurs, ce désir, plus ou moins conscient, de faire 
le point de sa propre biographie. Elles révèlent des aspects IwuueduX, montrant l'influence 
des chefs de file au cours des périodes clés lie l'Histoire. . 

Mais toutes les biographies ne se ressemblent pas, on peut les classer en trois gmndes ca
tégories. 

• Celles qui sont REDIGEES PAR UN ECRIVAIN compétent à parti.1· de toutes les archi
ves publiques ou privées, en menant des enqœêtes p_e1·sonnelles sur les lieux, les nuntali
tés d'une époque, les documents déjà publiés ... etc ... 

• LES AUTO-BIOGRAPHIES, écrites par les personnages eux-mêmes : Les confessions de 
J. J. Rousseau, les Mémoires d'outre tombe de Chateaubriand en sont des prototypes célèbres. 
Il y avait eu avant la Vie de Thérèse d'A vila par elle-même. Il y a eu les Mémoires du Gé
néral de Gaulle, celles d'E. Faure, etc .... Souvent passionnantes à lire, parfois chefs d'œuvre 
littéraires, on sait d'avance qu'elles sont nécessairement apologétiques et que les auteurs ont 
fait un choix délibéré parmi les événements de leur vie. 

• Il y a enfin, depuis qu'on peut enregist1·er la parole humaine, ces biog1·aphies moderne.s 
qui ont pris LA FORME DES <INTERVIEWS » : Comme il y a toujours un « questionneur», 
qui fait lui aussi des choix, comme celui qui répond a revu les textes et que ceux-ci ont 
été nécessairement « raccourcis », ces biographies sont fort inégales en intérêt et en valeur. 
Il se trouve que j'ai reçu, il y a quelque temps, trois biographies, une de chacune des trois ca
tégories que je viens d'énumérer. Plus l'autobiographie, un peu exceptionnelle, d'un cul'é 
de campagne du pays de Caux. Les voici. 
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« Paul Claudel, ou l'Enfer du génie • 
G. Antoine 
Ed. R. •Laffont 

J'ai découvert P. Claudel au séminaire de Li
sieux, au cours du printemps 1945. Un petit 
groupe auail monté plusieurs scènes du Soulier 
de Satin. Cela m'avait impressionné et depuis j'ai 
lu quelques-unes des œuvres majeures de celui 
qui restera un des grands poètes catholiques du 
2()" siècle. 

On connaît les g1·andes étapes de celui .qui, né 
en 1858, se convertit à Notre Dame en cette an
née 1886 que J.F. Six nous a signalée comme 
une de celles qui ont préparé, dans des quantités 
de domaines, le 2()" siècle. On sortait de la sé
cheJ"esse des théoriciens naturalistes et scientistes 
comme 'l'aine oU: Renan. Bergson allait donner 
un nouveau souffle spirituel à la philosophie, 
Rimbaud à la poésie, Charles de Foucauld à la 
Mission, Thérèse de l'Enfant Jésus à la sainteté ... 

Noël 1886. Le jeune homme de 28 ans écoute, 
bouleversé, le Magnificat interprété par les Pe
tits Chantenrs· et sa vie bascule. La musique 
l'entraîne, « connivence irrésistible de l'oreille 
dans un même acte d'amom·, quand c'est l'amour 
qui ua à la 1·encontre de la Foi ». « Vous êtes 
appelé » lui dira une Carmélite. Il en est convain
cu, mais à quoi ? Il cherche à Ligugé puis rentre 
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dans le monde. Il sera mnbassadenr et poète; 
poète plus qu'ambassadeur. 

Mais Dieu a sans doute ses desseins. Ce converti 
si sûr de lui - et sa foi catholique ne connaîtra 
pas d'éclipses - va vivre pendant 4 ans (1901-
1905) une crise sensuelle, non seulement intense 1 

mais violente comme un raz de marée. Le bio
graphe a _réussi â nous faire saiSir, dans un cha
pitre bouleversant, la profondeur de ce qui n'au
rait pu être qu'un épisode banal, comme il y en 
a tant d'autres. Mais qui ua en réalité être à la 
source de toute :wn œuvre : sa foi et sa ch-air 
entrent dans un conflit qui rappelle celui de 
saint Augustin. , 
Un fort tempérament sanguin et un appétit sexuel 
presque brutal, jusque là contenu, tout se conju
gue pou1· l'entraîner. Se rendant à son poste 
chinois de Fou-Tchan il rencontre su1· le paque
bot le ménage de Rose Vecht, mariée pour la 
seconde fois. 

Sur la recommandation d'un confrère, le poète 
ambassadeur héberge le couple dans l'embarras. 
Le mari pal"i ailleurs chercher du travail. L' épou
se pleine de charme, encore jeune, captive Clau
del, et ce qui devait arriver arriva. Paul Claudel 
ne mât:'hera pas ses mots, sur cette passion qui 
le domine et l'emporte ; paradoxalement sa foi 
chrétienne lui donnera par moment des couleurs 
de sacrifice ! « J'ai failli y laisser mon âme ! 
Qnand le sexe se met à rugir et cet être - tant 



pis pour lai ! :.._____ dont nous ne pouvons absolu
ment pas nous passer ». Car Rose n'est pas pour 
le poète émeroeillé lll!e femme parmi d'autres. 
C'est, tout à coup, la FEMME, qui est pour lui 
comme une ·apparition divine, « la Femme sur le 
front de laquelle est inscrit le mot MYSTERE >>. 

Paul Claudel va passer le reste de sa vie essayant 
de c01nprendre ce « mystère », sans réussir à 
épuiser le contenu de ce choc entre l'amour hu
main et l'amour divin, relayé pa1· l'amour chré
tien. C'est Tristan et Yseult, c'est Dante et Béa
trice, c'est le drame éternel qui n1.êle, comme 
dans Racine, Phèdre et Bérénice. L'œuvre de 
Claudel est née de là ... Le poète se mariera et vi
vra en chrétien le reste de ses, jours. Il eu un 
fils de Rose Vecht. Il le suivra sa vie durant et 
fera inscril·e sur la tombe de cette dernière cette 
phrase « Seule la l'ose est assez fragile pour 
exprimer l'éternité >. 

La biographie de Palll Claudel nous entraîne au 
cœur des méandres, des exaltations, de la genèse 
des œuvres de cè génie. C'est sans nul doute un 
grand livre sur un grand poète. Et bien des pages 
s'Ont à méditer invitant à lire ou à relire : L'An
nonce faite à Mm·ie, Partage de Midi, les G1·andes 
Odes, Le Soulier de satin ... Quant à ses comJnen
taires de la Bible, on comprendra que les Îlna
ges et les symboles poétiques qu'il y découvJ·e 
sont 1neilleurs que son exégèse ... 

Jacques Loew, interrogé par D. Xardel 
« Le bonheur d'être homme • 
Ed. le Centurion. 

Il n'est pos simple de parler de ce livre qui 
intéresse au premier chef la Mission. Sans comp
ter les difficultés psychologiques d'évoquer un 
prêtre bien vivant, qu'on a connu et dont on a 
lu les livres qui marquent. (Journal d'une Mis
sion ouvrière. Comme s'il" voyait l'invisible ... ). 
Voici l'auteur, à 80 ans retiré à l'abbaye de 
Tamié, au moment où l'on peut prendre du re
cul et regarder d'un œil Tieuf les événements 
d'une vie féconde. 

Converti à 24 ans ; premier prêtJ·e à travailler 
comme ouvrier au milieu des dockers de Mar
seille en 1941. Collaborateur du père Lebret à 
« Economie et Hun1anisme »,fondateur, en 1955, 
de la Mission ouvrière St-Piure- SI-Paul, après 
l'interdiction faite a= P.O. en 1953-54. : ces pe
tites équipes de religieux en monde ouvrier se 
retrouvèreizt à Port-de-Bouc, puis au Brésil et 
au Japon ; auteur d'albums apologétiques dans 
Fêtes et Saisons, comme « Dieu existe », prédi
catew· d'une l'ell'aite au Vatican, devant Paul VI, 
fondateur de « l'Ecole de la Foi » à Fribourg en 
1969 - école d'où est sorti un remarquable livre 
d'HistOire: « L'Eglise par elle-même » ; curieux 
jusqu'en Russie, de tous les chem'ins de l'athéis
me, se J'etirant finaleJnent au cœur de la vie mo
nacale à Citeaux, puis à Tamié ... 
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Avouons que devant une telle énumération on 
ne peut prendre à la légère ce que nous dit le 
Père Loew. Et il y a bien des traits à retenir 
autant dans ses engagements positifs que dans 
ses refus sans appel. Ce. ··n'est un s'ecret pour 
personne que la conception du prêtre-oilv_riei', 
chez le père Loew est très personne/lé. La fon
dation de la Mission ouvrière SI-Pierre -SI-Paul 
nous indique d'entrée de jeu qu'il envisage mieux 
cette ]}fission confiée à des religieux, plutôt qu'à 
des prêtres séculiers, à cause de leu1· fonnalion 
spirituelle. Mais on sait également qu'il y a plus 
que des nuances entre la façon dont vivent les 
prêt~es ouvriers frqnciscainS, jésuites, ou même 
dominicains, et celle que préconise le père. Un 
historien pourra mettre un jour ces nuances en 
lumière. Un équipier de la « M.O.P. >> Paul Xm·
del a écrit un beau livre. « La flamme qui dé
vore le berger >>, on y trouve cette phrase : 
« l'héroïsme de la vie du missionnaire au travail 
commence NON A L'V SINE, MAIS APRES L'USI
NE, par la fidélité à sentir dans le mystère de 
Dieu, notre vie et celle des copains ». On voit 
tout de suite quels débats cela peut souleva. 
Comme cette a.utre comparaison que le pè1·e Loew 
affectionne, désireux de voir clairement les limi
tes d'un engagement ouvrie1· pour le prêtre : 
« Les rives 'sont la chance du fleuve, lÇar, l'en
serrant elles l'empêchent de devenir marécage ... ». 

Il est d'ailleurs très significatif de trouver si peu 
de références dans ce livre, sinon pa1· allusion, 
aux nombreux autres prêtres ouvriers qu'il a 
connus et dont la diversité des engagements et 
des spiritualités est tellement éclairante. Depuis 
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la 11'/ission de France, rencontrée à SI-Louis de 
Marseille avec Jean Gentile, jusqu'aux petits frè
res de Jésus. J'aurais aimé, quant à moi, décou
vrir dans le sillage de Vatican II et de sa remise 
en lumière du Peuple de Dieu, comment PRE
TRES ET LAI CS peu,vent sè retrouver dans leurs 
vocations respectives, au Sein de. la ·Mission en 
monde. ouvi-ier. 

Ceci dit, le· lecteur découvrira -sans Cesse ·des 
paroles qui font mouche, des jugements qui font 
réfléchir, des pensées qui poursuivent en nous 
leur chemin. 

Sur les difficultés trouvées à Port-de-Bouc devant 
la demande de bénédiction des bateaux. (Dieu 
sait si nous les avons J'encontrées à la Seyne !) 
« Nous n 1entendons pas bénir une bouteille de 
cltall":Pagne, mais. le labeur des ouvriers ». 

Sur la prière : <~ Nous sommes des débutants 
éternels >>. « Les mariages d'amour avec Diell 
risquent d'être éphémères, s'il ne sont pa·s sou
tenus pal' un mariage de raisons~ les raisons de 
croire ». 

« La confession est moins la cOJnptabilisation de 
nos misères que la louange de Dieu qui par
donne». 

Sur l'Eglise : « ·L'Eglise a plus souvent navigue 
dans la bourrasque qu'en eau calme. Et le tort 
des intégristes de tous les temps est d'agiter en
core l'eau de la tempête après qu'elle a cessé ». 
Sur l'équipe, enfm: « Equipe vient du vieux 
mot « esquif », barque où tous rament ensemble 
dans la même direction ». 



• Un siècle, une vie • 
Jean Guitton 
Ed. R. Laffont. 
Voilà encore un livre difficile à classer. Ce sont 
des « Mémoires·» mais des niémoires d'un genre 
particulier, parce qu'elles donnent très souvent 
et longuement la parole aux inter./ocuteurs. Jean 
GUitton, ce philosophe chrétien, passiOnné d'œcu
ménisme, le seul la:ïc qui ait pris la parole au 
Concile Vatican II, à cause de l'amitié de Paul VI, 
nOus entrafne à Vive allure, à travers de multi
ples rencontres, avec des personnages connus; 
tout au long des événements et des pensées du 
XX• siècle. C'est une sorte de feu d'artifice de 
la pensée, par un penseur qui est à l'affût de 
toute pènsée révélatrice des consciences. Guitton, 
c'est un peu le Socrate chrétien de notre temps, 
ne se lassant pas de po•er plus de problèmes 
que de questions et soulignant les réponses qui 
ouvrent des chemins neufs. 

J'avais lu, captif moi-même; son Journal de cap
tivité. Très ému par son livre : « Une mère dans 
sa vallée », parce qu'il a su découvrir et dépein
dre à merveille l'âme secrète du Limousin. Mais 
c'est son grand liure sur le Lazariste aveugle : 
Monsieur Pouget qui me passionna le plus. J'ai 
rencontré le philosophe il y a quelques années 
afin de le remercier : car c'est grâce -à lui et 
au Père Carré que ma biographie du Cardinal 
Suhard fut couronnée par l'Académie Française. 

Je me borne à énu1nérer quelq~es-uns des noms.: 
de ses interlocuteurs. et de leur pensées. 

BRUNSCHVICG, le grand philosophe.athée qui lui 
indiqua tout jeune sa vocation : « Il y a deux 
dogmes, déux axiomes que je n'ai jamais admis, 
dès mon adolescence ... et vous allez passer. votre 
vie à tenter de les démontrer par la raison : l'im
moortalité de l'âme et l'existence de Dieu >. 

BERGSON, qui ne cessait de réfléchir à l'irrup
tion de l'amour sur la terre : « A mes yeux di
sait-il ce n'est pas la chair qui a commencé, c'est 
l'Esprit. Ce n'est pas l'amour charnel qui a com
mencé, c'est au contraire l'amour divin. Et si 
les mystiques prennent leurs expresrions a~ 
amants terrestres, ils ne font que reprendre 
leurs biens >. 

MONSIEUR POUGET, qœi saisissait toutes les 
sciences à leur point de convergence et avait 
« le génie du bon sens , : « L'homme est sur
tout grand par le cœur, disait-il. Et alors qu'il 
est encore incapable de voir Dieu, autrement 
qu'à travers des ombres, il peut déjà par le cœur 
s'attacher à lui d'un amour qui n'acquerra d'au
tre perfection qu'une immuable stabilité dans 
la gloire ». 

·TEILHARD DE CHARDIN, qui dit à J. Guitton : 
« Eire, c'est s'unir; être, c'est être unis; étre 
c'est unir ». 
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LE CARDINAL SALIEGE dont il avait écrit le 
portrait et rappelé les propos pendant la guerre 
de 1940-1945, ce cardinal étonnant et handicapé 
qui sauva l'honneur de l'épiscopat au moment 
de l'arrestation des Juifs. « M. Guitton vous 
avèz deux oreilles : l'une pour écouter ce qu'on 
uouS dit, l'autre pour écouter ce quron· ne vous 
dit pas ». 

LE GENERAL DE GAULLE : « Le plus grand 
événement de ce siècle (ce n'est pas le 18 juin) 
c'est le Concile ». 

Voilà qui donne une idée de l'inté•·êt de ces 
« conversations ». Et il aurait fallu en citer bien 
d'autres : M. Portal, Lord Halifax, Camus, R. 
Aron, sans compter le P. Lagrange, Chirac, Barre, 
Mitterrand ... 

Je dois pourtant dire que je ne reconnais pas 
tout à fait le portait de Jean XXIII. Ce.qu'il m'a 
dit-. à moi-même, lor.s de deux rencontres, m'a 
montré -qu'il--avait mieux compris qu'on ne l'a 
dit les « audaces ».du Cardinal Suhard. N'est-il. 
pas le. premier pape qui ait reçu les prêtres ou
vriers venus· à Rome pour le Concile, ce que 
n'avait jamais fait Pie XII? 

Il y a quelque chose qui ne me paraît pas tout 
à fait juste, dans les jugements que l'àuteur 
porte sur Mgr Lefebvre. D'après le journaliste 
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qu'il cite, la minorité et donc Mgr Lefebvre. n'au
rait pas eu au Concile la place qu'elle méritait. 
J'ai suivi le Concile avec une attention soutenue. 
Et j'ai été témoin que la minorité a eu propor
tionnellement bien plus de temps de parole que 
la majorité ! J'en ai été témoin en particulier 
avec le Cardinal Ottaviani. Jean Guitton a aussi 
cette phrase étonante : << il est clair que dans les 
séparations, les responsabilités sont partagées », 
écr.it-il après son retour d'Ecône ... J'avoue que 
je reste perplexe quand je constate qu'un évêque 
fait .remonter l'Histoire de l'Eglise à st. Pie V 
et je n'arrivé pas- à imaginer qJ.!.e le même_ évê
qUe puisse croire qu'il .a raison seul, en face des 
3 000 autres évêques du monde entier ... Et, à 
propos des « responsabilités partagées », j_e pense 
au .retour de captivité qu'a Connù l'auteur, lors
que un nombre. impressionnant de pr~sonniers 
n'ont pas retrouvé d'épouse à leur foyer ... Il y 
a le mystère de la liberté et de la grâce qui 
fait - l'histoire en est témoin - que dans les 
séparations, les responsabilités ne sont pas tou
jours partagées ... 
Malgré ces deux remarques qui mériteraient un 
dialogue, je me suis senti la plupart du temps 
en communion de vensées avec J. Guitton. Et 
je puis témoigner q;j_'on ne s'ennuie pas en lisant 
le livre, de celui qui, comme Paul Claudel, a 
préparé son épitaphe sous forme de prière : 
« Dieu dont la science que tu as de moi est mer
veilleuse, fais que je- sois ce que j'espère >. 



« 'Le Horsain ~ 
Bernard Alexandre 
Ed. Plon. 

Curieux titre 1 En putois du pays de Caux cela 
veut simplement dire : « L'étranger », que je 
traduirais plus volontiers par ces mots que j'ai 
si souvent entendus dans la bouche des paysans 
limousins : « Il est pas de chez nous ». 

Dans la prestigieuse et presque toujours passion~ 
nante collection « Terre humaine » qui a publié 
« Le cheval d'orgueil », de P.J. Helias, « L'His
toire de la campagne française » de G. Raupnel, 
ou encore « Le Vinaigre et le fiel », « Vie d'.une 
paysanne bourgeoise », Le Horsain est en train 
d'obtenir en quelques mois un succès étonnant. 

D'où vient cet attrait subit pour la vie d'un curé 
de campagne, comme il y en a tant eu ? Pour 
ma part, je me suis tout à fait.retrouvé dans la 
plupart des scènes d'un curé débutant, avec ce
pendant la différence que les églises de Vattetot 
au pays de Caux se remplissaient davantage que 
celles de Lapleau en Corrèze. Je me retrouve mê
nœ dans l'intérêt porté au cinéma, comme le jeu
ne curé Alexandre, ayant gagné à un concours 
un Pathé-baby. Je découvre les mêmes aphoris
mes que je signais volontiers : « Ecouter les 
paysans même quand ils ne disent rien. - Pour 
les paysans, le beau n'existe pas sans l'utile -
La poésie pour eux c'est le reel - Les sermons 
les laissent indifférents - Les curés de campagne 
sont aussi prudents que leurs ouailles - La ten
tation est grande de laisser les réformes néces
saires aux générations futures ». Ajoutons mê-

me que ce qu'il dit des curés, il le pense à l'évi
dence de son évêque - sauf peut-être quand il 
parle du Cardinal Martin, son archevêque. 

Plusieurs critiques ont souligné que ce curé ne 
ménageait guère l'Eglise dans ses manières d'agir. 
J'avoue que les boutades, souvent lourdes de 
vérité, du curé du pays de Caux, me paraissent 
bien anodines, quand je les compa,re à ce que 
j'ai entendu, en Limousin, aussi bien dans le 
camp des laïcs, que dans les rencontres entre 

·prêtres. 

De toute façon, au moment où disparaît la race 
des curés de campagne (plus vite que celle des 
villes) ce livre restera un document-clé. Car ces 
curés de campagne vivaient, avec leurs paysans, 
bien plus que des habitudes, une culture sa
voureuse et équilibrante. Ils étaient consultés 
par Turgot, ils ont dominé le XIX• siècle et la 
moitié du XX". « Ce sont ces foutus curés », on 
le sait, qui ont permis et voulu le déclenchement 
de la Révolution ... 

On lit avec un plaisir, mélé de nostalgie l'auto
biographie de ce curé de campagne, conteur né, 
grand connaisseur du patois de son coin, plein 
d'un esprit caustique, mais qui sonne juste. Chez 
les prêtres l'esprit, à mi-chemin de l'humour et 
du défoulement, est une soupape de sûreté au 
mal de solitude ... Qui ne lirait avec ravissement 
le dernier chapitre où le curé Alexandre décrit 
avec minutie... son propre enterrement ? Et il 
est probable en effet qu'il se déroulera comme 
il le dit ... Dieu merci, l'auteur est encore bien 
vivant avec ses 71 printemps. 
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