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L'Eucharistie est mémoire 

La mémoire 
pour nous 
c'est apprendre par cœur. 

La mémoire, c'est se rappeler 
les règles de grammaire 
l'orthographe 
les ensembles 
les triangles 
ou la géographie. 

La mémoire 
pour nous 
c'est se souvenir. 

Mais les souvenirs 
sont de vieilles choses : 
les musées sont pleins de souvenirs. 

Moi, je garde des cailloux en souvenir, 
je garde de vieux tickets en souvenir, 
je garde les étiqueHes en souvenir. 
J'ai ramené des souvenirs de vacances. 

Mais tous ces souvenirs 
ne sont que des objets. 
Ils prennent la poussière, 
ils se cassent, 
ils se perdent 
et je finis par les oublier. 

Les photos aussi sont des souvenirs, 
mais les photos ne bougent pas : 
elles sont mortes 
comme les choses. 
Sur la photo, 
les gens sont devenus des choses, 
ils ne bougent pas, 
ils ne respirent pàs, 
ils sont figés comme des statues. 

Sur la photo, le temps s'arrête. 
J'ai toujours cinq ans sur la photo, 



je fais une grimace, 
et la grimace est comme une fleur séchée. 
la photo est immobile. 
Elle ne vit pas. 

Nos souvenirs sont de vieilles choses. 
Notre mémoire 
est une grande armoire à souvenirs. 

Les ordinateurs aussi ont une mémoire, 
c'est comme un grand magasin 
de souvenirs . 

. Mais les ordinateurs 
ont une mémoire de machine, 
les ordinateurs n'ont pas de cœur. 
les ordinateurs 
sont comme des boîtes bien rangées. 
Ils gardent tout ce qu'on range dedans, 
mais les ordinateurs 
n'inventent jamais rien. 
la mémoire des ordinateurs 
fait ce qu'on lui dit de faire. 

Dieu, 
lui, 
a une autre mémoire. 

Il ne se souvient pas seulement 
des vieilles choses. 
Il ne garde pas seulement des souvenirs, 

Il ne se souvient pas seulement du passé. 

Dieu, Lui, se souvient du futur. 
La mémoire de Dieu 
se rappelle 
ce qui ne s'est pas encore passé 
et elle le fait arriver. 
la mémoire de Dieu 
fait arriver le passé. 
La mémoire de Dieu, 
c'est l'avenir. 
Nos souvenirs sont derrière nous, 
la mémoire de Dieu est devant. 

A l'Eucharistie, 
en faisant le geste du pain 
et le geste du vin, 
les prêtres disent les paroles de Jésus : 
<< Faites cela en mémoire de moi ... » 

Pour faire mémoire de lui, 
Jésus ne nous demande pas 
de raconter de vieilles histoires. 
Il ne nous demande pas 
de remuer de vieux souvenirs. 
Jésus nous appelle 
à inventer l'avenir. 

Dans l'Eucharistie, 
<< faire mémoire», c'est rendre présent. 
« Faire mémoire », 
c'est rendre Jésus présent. 
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N9n pas seulement se souvenir de Jésus 
mais le rendre présent, 
vivant! 

Quand /'Eucharistie fait mémoire, 
demain est déjà arrivé, 
l'avenir est déjà là, 
Jésus est déjà de retour. 
Quand l'Eucharistie fait mémoire, 
ceux qui ne sont pas là sont déjà là, 
ceux qui sont partis sont déjà revenus, 
ceux qui sont absents sont avec nous, 
ceux qui viennent du passé 
nous ont rejoints, 
ceux qui étaient morts sont vivants, 
ceux qui étaient loin sont présents. 

« Faire mémoire » 
lève toutes les barrières, 
renverse tous les murs, 
saute toutes les distances, 
bouleverse toutes /es années. 
Quand l'Eucharistie fait mémoire, 
la mort et la résurrection de Jésus 
sont là, 
avec nous. 
Nous y sommes, 
nous y sommes tous ensemble. 

Nos yeux ne le voient pas, 
mais notre cœur ne se trompe pas. 
La mort et la résurrection de Jésus 
nous arrivent, 
elles nous arrivent à nous, 
nous y participons, nous y sommes 
aujourd'hui. 
Quand /'Eucharistie fait mémoire, 
la grande fête du bout du monde 

. est déjà arrivée. 
Déjà l'avenir est au milieu de nous, 
déjà 
nous sommes tous ensemble avec Dieu, 
déjà c'est le grand bal heureux, 
déjà c'est la grande fête de Dieu, 
déjà Dieu 
nous invite à danser son amour. 

Dieu notre Père 
regarde son Fils avec tendresse 
et, en regardant Jésus, 
il nous reconnaÎt tous ... 

L'Eucharistie fait mémoire, 
c'est déjà arrivé 
et la fête commence ! 

Jean Debruynne L'Euc-haristie - Jean Debruynne - Ed. Marne, ·P· 134-139. 



Pentecôte, 

Printemps de l'Esprit 

Pontigny 1984 

Dès le début de la Mission de France, 
Pentecôte fut un grand moment. 
Les équipes se rassemblaient 
pour accueillir la démarche de Pentecôte 
qui les poussait à repartir marcher aux rythmes du Monde. 

Au début du monde, 
Le Souffle du Seigneur, 
L'Esprit créateur 
Planait sur les eaux, 
Couvrait le chaos. 

Etonnante année 1941... l'Europe s'installe dans la drôle de guerre. Elle ali­
mente un brasier de feu et de sang qui s'étendra de Stalingrad à Hiroshima. En 
même temps l'Esprit de Dieu fait émerger du chaos et des ténèbres, des initiatives 
pleines d'espérance. 
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Après quelques mois d'occupation les Français les plus courageux se réveil­
laient. Et les meilleurs prenaient des risques pour l'avenir. Coup sur coup surgirent 
alors les initiatives les plus diverses, mais aussi les plus convergentes, comme si l'Es­
prit Saint en ces heures humainement désespérées, voulait donner raison à l'ar­
chevêque de Paris qui cherchait partout, avec obstination, les « germes de la résur­
rection ». 

Après les premiers mouvements de Résistance, naissent « Témoigne Chré­
tien », clandestin, et son fameux cahier : « France, prends garde de perdre ton 
âme ! ». Dans les campagnes d'Ile-de-France » un dominicain, le père Epagneul, 
devant les besoins spirituels du J;llonde rural, sent mûrir en lui le désir de fonder 
les Frères Missionnaires des Campagnes. Le curé de Saint-Sulpice de Favières, 
l'abbé Boulard, publie un petit livre nova te ur sous des apparences de grande sa­
gesse : « L'art d'être curé de campagne ». A Marseille un disciple du père Lebret 
- qui vient de fonder « Economie et Humanisme >> - s'embauche comme docker : 
le père Loew sera un des premiers prêtres-ouvriers. Au même moment l'abbé Godin, 
que nous retrouverons bientôt, s'installe rue Ganneron, dans une modeste chambre. 
de louage. Avec Y. Daniel ils font des projets pour l'évangélisation de Paris. A Ivry, 
une assistante sociale, Madeleine Delbrel, découvre la spiritualité de « Nous autres, 
gens des rues >>. Dans le même sens, de nouveaux contemplatifs, les Petits Frères de 
Foucauld avec le père Voillaume et les Frères de Taizé, prennent modestement 
leur place dans l'Eglise. Une équipe fraternelle de Fils de la Charité échafaudait 
dans une paroisse de la périphérie - le Sacré Cœur du Petit Colombes - un plan 
de sept ans pour la déchristianisation des banlieues. Déjà se regroupaient des prê­
·tres, des relig1eux et quelques évêques, belges et français, passionnés pour des cé­
lébrations vivantes, prélude à la fondation du Centre de Pastorale liturgique ... 

Lorsqu'on prend conscience de ce faisceau de recherche, de fondations, d'es­
pérances, quand on se souvient de ce qui mûrissait en même temps dans les camps 
de prisonniers, on découvre que cette année 1941 est comme un phare dans la nuit : 
une grande « résistance spirituelle » se metaitt en place ; un grand élan aposto­
lique se cristallisait. 

Le Souffle du Seigneur 
L'Esprit Créateur 
Fait l'homme nouveau. 



« Qui n'a pas connu les années 1946-1947 du catholicisme français a manqué 
un des plus grands moments de l'histoire de l'Eglise » dira un dominicain hien 
connu. 

Pour le monde ouvrier, 1947, c'est l'année des grandes grèves d'automne. Elles 
se multiplient de Marseille à Lille, de Bordeaux à Lyon, sans oublier Paris. On 
comptera plus de trois millions de grévistes. 

A la M.D.F. et ailleurs, l'heure est à la découverte, celle qui marque le plus 
est celle de la condition ouvrière et du mouvement ouvrier. La classe ouvrière est 
un peuple, une patrie débordant les frontières des Etats. Elle a son histoire et sa 
perception des choses. Elle est structurée de l'intérieur par des organisations et des 
·courants de pensée, où le Parti communiste et le marxisme tiennent une place im­
portante. Pour lui annoncer l'Evangile, on comprend qu'il faut être situé non seule­
ment dedans mais au cœur de ce qu'elle a de meilleur et qui exprime sa conscience 
collective : dans le mouvement ouvrier. La JOC, puis l' ACO qui vient de naître, font 
en même temps les mêmes découvertes. 

Deux prêtres de la banlieue parisienne, dont un au travail, composeront 
cette complainte du monde ouvrier à l'Eglise : 

« Ma mère est une princesse lointaine. 
Je suis né 'dans un atelier. 
]}fa mèJ·e ne sait pas ma langue. 
Je suis un étranger chez elle >>. 

Une partie de l'Eglise de France est secouée d'un frisson juvénile. A Li­
sieux, on chante : 

<< Un pays nouveau se profile 
Dans le brouillard des mers lointaines. 
Un pays nouveau sort de terre, 
Au matin d'une ère inconnue ». 

Cent cinquante séminaristes sont entassés dans l'Ermitage. Cette commu­
nauté bouillonnante d'enthousiasme, ce rassemblement d'hommes aguerris aux dures 
réalités de la vie, crie l'appel de notre monde, frémit de l'immense clameur des 
peuples dispersés. Ils sont des pionniers, prêts aux départs comme leur Père dans 
la foi, Abraham : 

Nous partirons sur l'inconnu· des grandes routes. 
Nous entrerons au, cœur des doutes, au cœur des hommes 
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Leurs mains accrochées au ciment de la foi, cherchent dans la nuit et la peine 
la faille du printemps. · 

Un artiste, un sculpteur aura l'audace de tailler dans· un vieux tronc d'arbre, 
une Vierge enceinte, une Vierge au ventre proéminent. Si on prie Marie, Reine du 
monde entier on la vénère aussi avec tendresse comme Maman Marie, comme 
Marie, Epouse de l'Esprit. Expressions significatives que les hommes qui changent 
l'hiver en printemps, attendent toujours la naissance du Sauveur. 

Esprit, .toi seul es notre espoir, 
Demain •quand la nuit tombera,· 
Pour ne rien perdre dans le noir 
Ton Amour seul pèsera. 

Cet S.O.S. lancé à l'Esprit en 1950, révèle que l'euphorie des jeunes années de 
la Mission laisse entrevoir que le disciple n'est pas au-dessus du Maitre et que la 
petite voie de l'Evangile sera obligatoirement un chemin de Croix. 

Deux ans plus tard, au moment où est annoncé le départ du Père Augros, 
d'autres expressions manifestent cette conscience lucide : 

« La tempête fait rage, l'enfer est déchaîné. 
Si nous sommes sans aide, nous sommes submergés. 
Le Souffle de l'Esprit ramènera le beau temps ». 

Les événements vont alors se précipiter. En juillet 1949, parait le décret du 
Saint Office sur le communisme. En 1950, au rapport présenté par le cardinal Fel­
tin à la demande de Rome, le cardinal Ottaviani répond par une critique sévère 
et en interdisant l'année suivante tout recrutement de nouveaux prêtres ouvriers. 
Puis c'est la mise à l'écart des théologiens de Fourvière. Le séminaire de la Mission 
de France, transporté à Limoges après le remplacement du Père Augros, est fermé 
en 1953 à la suite du rapport d'un visiteur du Saint Office. Le 23 septembre, l'ordre 
d'arrêt des prêtres ouvriers est signifié par le Nonce à 26 évêques et supérieurs. 
Les prêtres ouvriers doivent quitter l'usine pour le 1'" mars 1954. · 

1954, année cruciale s'il en fut pour l'Eglise de France. Dans cette atmosphère 
de crise, les prêtres et les séminaristes de la Mission de France sont eux-mêmes dé­
chirés, se sentant solidaires, par toutes les fibres de leur être, du destin des prêtres . 
ouvriers. Beaucoup n'arrivent pas à croire que le coup qui a frappé ces derniers 
ne concerne pas l'ensemble de la Mission. · 



Malgré ces déceptions, ces déchirements, on croit plus que jamais à l'action 
de l'Esprit. Le dialogue entrepris avec Lui depuis le début a changé de ton. Hier, 
avec des accents virils et sur une musique un p,eu triomphale, on le glorifiait en ces 
termes : 

Esprit de puissance, 
Ta force éclatante 
Force de charité 
Fait naître ,['unité 
Esprit par Toi nous sommes forts 
Et nous vaincrons la 'mort. 

Maintenant, l'Esprit est perçu comme le Père des pauvœs, le consolateur 
des affligés. L'invocation à l'Esprit va prendre une dimension universelle, celle de 
l'Eglise s'adressant à l'Esprit de Dieu : 

« Ouvre mes portes, Esprit de Dieu 
Que je libère ton message ». 

Des hommes meurtris dans leurs projets par les décisions romaines, se met-
tent en quelque sorte dans la peau de l'Eglise pour implorer l'Esprit : 

Esprit, Toi qui es Charité, 
Regarde mes enfants par milliers, 
Des noirs, des Jaunes et des Blancs 
Tous ces pauvres par milliers, 
Que je ne peux plus aimer. 
Esprit, Toi qui es ipauvreté, 
Aide"moi 'Ù revivre la Croix, 
Et idonne.:.moi un cœur de paupre, 
Un cœur qui puisse enfin aimer, 
Com~me toi seul, tu sais aimer. 

Voilà une des traditions de la M.D.F., celle des jeunes années. Il y en aura 
d'autres, celle de Pontigny marquée par la guerre d' A'lgérie, celle de Fontenay au 
lendemain de mai 68, celle qui s'écrit aujourd'hui par ·1es Pâques à l'Aube, Assise ... 
Le rassemblement de Pentecôte 84 ouvre un dialogue entre ce,s générations, pour un 
nouveau DEPART. Les tentes et le chapiteau qui nous abriteront ne sont que pro­
visoires. 
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Errances ... Espérances ... 
André Bousquié 

J'ai toujours farouchement voulu rester à la base, un salarié, un « d~­
pendant ». Je n'ai jamais cherché à « jouer les gros bras » par rapport à 
mes chefs, en montant en épingle leurs insuffisances par exemple. Mais j'ai tou­
jours défendu avec passion ma dignité d'homme. J'ai refusé aussi de me met­
tre en avant au milieu des copains de travail. Quand je regarde en arrière, je 
sais que j'ai suivi l'inclination la plus profonde de mon être ; et ce n'est pas 
par peur des responsabilités. C'est un choix: dans les grands chantiers du Bâti­
ment et des Travaux Publics, les hommes à la base sont durement traités. On 
leur demande d'être seulement de dociles exécutants. Je ne voulais pas être ame­
né à entrer dans un tel jeu. Certes, un ehef d'équipe peut humaniser les rela­
tions dans son équipe ; il peut aider l'un ou l'autre, riwins gâté par la vie, à tenir 
sa place, etc. Mais en fin de compte son rôle est de répercuter des ordres et 
de les faire exécuter sans faire de sentiment, sans tenir compte des personnes. 
Si je peux moi-même supporter un ordre injuste, il m'aurait été impossible et il 
m'est toujours impossible de le faire peser sur d'autres. 



J'ai vécu une vie de salarié atomisée. Dans le Bâtiment et les travaux pu­
blics, nous sommes dispersés en petites équipes, sur des cbantiers éloignés. A la 
fin des travaux, les équipes sont dis<loquées. J'ai vécu aussi l'agonie et la mort 
de certains services de l'entreprise, tel celles du service canalisations, survenues 
fin 1981; sans que cela suscite la moindre protestation. Triste souvenir 1 La plu­
part des copains licenciés ont été réembauchés ailleurs, dans une filiale de la 
société. Evidemment les conditions leur étaient bien moins favorables. Quant à 
moi, je fus envoyé dans le Languedoc et, d'un certain côté, ce fût une chance : 
celle d'un re-départ ... malgré l'âge - 56 ans - et la difficulté de re-faire mes 
preuves. J'arrivais sur un chantier comme un inconnu, un étranger, et sans ré­
férences :après un long passé de travail, je n'étais même pas chef d'équipe ... nf 
délégué. Du côté des copains, l'accueil fût sympa. Je constatai sune fois encore 
- et avec joie - la grande et rude fraternité dans le bâtiment et les Travaux 
Publics. Par contre, l'encadrement me regardait avec curiosité, scepticisme: je 
ne devais pas être un travailleur compétent, et par dessus le marché, on me sa­
vait prêtre ouvrier. Que de colères rentrées devant des attitudes à mon égard 
pleines de soupçons 1 

Quittant Fos pour le Languedoc, ce déplacement géographieque, devait 
s'accompagner pour moi d'une autre errance. Doué d'un tempérament plutôt 
optimiste et d'une capacité d'adaptation assez bonne, je ne savais pas encore 
ce qu'était la solitude. J'étais << habité ». Par le Seigneur, par ma famille et 
m-es amis, par la Mission de France et les copains de travail ... En conversation 
permanente avec les uns et les autres. Et puis ... baisse de tonus : l'agonie du 
service canalisations, la mort de ma mère, la dispersion des copains prêtres ou­
vriers (pour de nouvelles missions, l'un participe à la .fondation d'une équipe au 
Brésil, l'autre accepte la responsabilité de la formation des futurs prêtres) ... 
Ces événements me tombaient dessus au moment où le vieillissement était pour 
moi une réalité difficle à supporter. Je me retrouvais seul. 

Mon âme (quel autre mot pouJ"rais-je employer paur nommer le plus pro­
fond de l'être: ce qui en fait l'unité, le tient debout) mon âme donc, un dé­
sert : plus de conversation intérieure :-mes frères, mes amis comme des étran­
gers : obligé à des efforts considérables pour garder les relations. Bref, c'était la 
dépression avec la fatigue sournoise qui vous abat, et l'impossibilité de se re­
prendre en main; une angoisse enveloppante à propos de tout et de l'Ïen, dès 
que quelque chose sort de l'ordinaire, et même la panique (le mot n'est pas 
trop fort) à la perspective de me retrouver seul, le week-end. 
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Cette épreuve physique, psychologique et morule eût une dimension spiri­
tuelle. Il y u une dizaine d'années, je parlais d'absence de Dieu en ce sens que, 
dans -la conscience de mes ·copains, je ne trouvais aucune référence à Dieu, au­
cune espérance en Lui. Et voilà .qu'U m'était donné de vivre moi-même son 
absence. Je ne me ·compare pas à la petite Thérèse de Lisieux; .mais l'image qu'elle 
employait traduit bien ce que j'ai éprouvé: « La foi, ce n'est plus un voile 
pour moi; c'est un mur qui s'élève jusqu'aux cieux ». Quel vide ! Ma vie ... pour 
rien, pour personne. Une vie devenue sans importance, sans signification. Je 
continuais à participer aux réunions d'équipe et de région. Pourtant notre re­
cherche et nos réflexions (ministère, militance ... thème qui m'avaient préoc­
cupé, mobilisé) me paraissaient inactuelles et même insignifiantes. 

C'est dans ce contexte, après un faux espoir de départ en retraite anti­
czpee, que je suis parti dans le Languedoc, comme je le disais précédemment. 
J'ai « repris le balluchon ». A la fois ·comme un défi sur (e plan humain et 
comme ·un appel du Seigneur. Un défi, en effet. A cette époque, j'affirmais que 
je me sentais capable de me « remettre en selle ». Au dedans de moi, ce n'était 
pas la m·ême assurance. Je suis parti avec cralnte et tremblement, ne sachan( 

·pas si je tiendrais le coup ... Et je fais mieux que tenir le coup ! Un appel : 
partir à la manière d'Abraham, dans l'inconnu. Et voilà que Dieu sort de son 
mutisme, ou plutôt que mes oreilles s'ouvrent et que je l'entends. Le désert 
reverdit; les hommes et les choses, reprennent leur profondeur; tout reprend 
couleur d'espérance. C'est pour moi un regain de jeunesse. 

Oh ! bien sûr toute nuit n'est pas pour autant totalement dissipée. Je 
sais que l'angoisse peut resurgir. Les jours printaniers, malgré les gelées mati­
nales ·et les giboulées de mars, portent dans leurs bourgeons le soleil et les 
moissOns de l'été. 

Dans les débuts de la Mission, nous chantions : « ... par les chemins 
qu'Il lui plaira ».Mon itinéraire, comme celui de beaucoup d'autres, manifeste 
à mes yeux à quel point il n' ga pas de Mission sans « voyage », sans exode. 
Un voyage à la rencontre des autres, de l' A·utre. Dieu s'est senti chez lui dans 
un peuple de nomades, dans ull peuple qui a. vécu des exils successifs, toujours 
en quête de La Terre Promise. Dans la mouvance des grands chantiers d'au­
jourd'hui, dans une vie commune avec des hommes exilés, déracinés, nous avons 
la chance de ne pas pouvoir nous « installer » ... et c'est bien, me semble-t-il, 
une des conditions de la foi. 



Courants religieux 
d'aujourd'hui (1) 

Paul Houée • 

Toute force religieus·e, tout courant spirituel a une signification social·e : il s'inscrit 
dans un milieu, dans un jeu de va1Ieurs dont il én;Iane. Il a un impact social, une 
certaine projection de la société vers !laquelle il tend. Le spirituel n'est jamais ri.eutre, 
ne peut jamais être compilètement isolé de son contexte social. 

Au préalable,. je voudrais prendre quelques précautions pour bien situer le sens de 
mon interv~ntion, et Œ-e lieu d'où je parle, dans un domaine délicat où l'on investit 
profondément et parfois avec passion. J'interviens en tant que sociologue : le sociolo­
gue n'a pas vocation à scrut-er Iles reins et les CJœurs, à analyser les motivations les 
P'lus profondes de ·chacun, mais à en observer les traductions concrètes, !}es ·comporte­
ments collectifs, les paroles et Œes organisations ·qui les traduis·ent. L'an~Iyse socio:­
logique n'est qu'une analyse parmi d'autres, qu'H convient de confronter à cel1Ies 
d'autres disciplines, en particulier, l'approche psycho'logique (2). 

Les sciences humaines ne sauraient réduire la réalité spirituelle vécue ·à oe qu'el1les 
observent et expiqnent. Mais ['expérience spirituelle ne peut plus faire l'économie de 
ces analyses. Ellie y gagne en purification, en authenticité. Il lui faut accepter l'ascè­
se de I'anallyse qui ,démystifie, qui débarrasse l'expérience redigieuse de beaucoup de 
conditionnements psychologiques, sociaux, cultur:e'Is, pour en dégager l'essentie[, le 
feu qui la brûle. 

* Prêtre sociologue, animateur de Bretagne Espérance et Solidarité. 

(1) Le Centre Lebret, 39, bd. St-Gerl1l4Ïn,_ qui a publié cet article dtin.s son mensuel « Foi et Dévelç[pement » 
(janv. 84), lui a conserpè :Son caJl"œctère d'intervention orale faite en Bretagne (Saint-Malo) à l'occasion 
d'une session sur Reli{Jion et Modernité. 
(2) LiTe Godin (A..). PsuchotO!(Jie des. ex<périences religiewoes. Paris, centurion, 1981, 278 p. 
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J'interviens aussi en tant que chrétien, prêtre ayant participé à des titres et à des 
degrés divers, ·à pllusieurs expériences comn1unautaires heureus·es ou ma-lheureuses. 
La gdlle de lecture ici proposée résulte aussi de ces engagements personnels, des 
observations accumulées depuis des années, des confrontations avec de nombreux 
spécialistes des sciences religieuses en France et à travers le monde. Peu à peu, des 
convergences apparaissent, une décantation s'opère. 

Enfin, cette gri'lle d'analyse p,rivilégie les expériences religieuses de chez nous. Notre 
christianisme le plus régiona.l, ae plus personnel se vit désormais aux dimensions de 
lia' planète, à l'heure des médias et des grands brassages mondiaux. Il faudrait analy­
s.er les formes de spiritualité orienta~le, hindoue, la montée en puissance de l'Islam, 
'les courants animistes africains et toute cette prolifération de sectes, de syncrétismes. 
Le renouveau spirituel s'exprime de multiples ·manières qu'on ne peut isoler : toutes 
ces formes visibles ou larvées s'organisent en quelques grands réseaux. Le spirituel 
a aussi ses mlllltinationales. S'agissant du seul christianisme, il est facile de retrou­
ver, jusque dans nos groupes de prières ou de réflexions les plus proches, soit l'in­
fluence nord américaine du réarm·ement moral, soit l'influence sud américaine de 
mouvements de libération. 

Ces précautions prises, la réalité religieuse d'aujourd'hui, chez nous et dans le mon­
de, peut s'ana1lyser en trois grands courants. Chacun de ces courants est ambivalent, 
est sollicité par deux pentes, deux significations sociales différentes : le courant reli­
gieux peut être facteur d'intégration sociale au risque de l'aUiénation ; H peut être au 
contraire facteur de dépassement et de libération. 

Intégration Libération 

religion populaire rel•gion fonctionnelle 1·eligion historique 
religion miitante religion idéologique religion prophétique 

religion spiritualiste religion piétiste religion mystique 

Religion populaire 
A l'heure où d'un peu partout on cherche à restaurer, sinon à recréer la religion 
populaire après 1l'avoir longtemps critiquée, H est intéressant d'en souligner Œa signi­
fication sociale : religion de l'intégration ou religion du dépassement. 



Religion fonctionnelle 
Vexpérience spirituelle même la plus profonde et •la plus haute s'enracine dans le 
vieux terreau de l'aventure humaine, dans ce vieux fond de religiosité qui est partie 
constitutive de l'expérience, de la genèse humaine, aussi bien individuel<le que collee­
Live. 

a) La religion, besoin fondamental de l'homme. 

L'homme d'aujourd'hui, comme c"lui d'hier et de toujours, fait l'expérience de l'infini 
de ses désirs, de Œa finitude de ses moyens, de sa vie. Il est constamment affronté à 
sa fragilité, à l'angoisse devant son propre mystère, devant •l'ordre des choses, le 
cours de la vie et de la mort, le sens de son destin, 1'amour, la relation à la nature et 
aux autres, son incapacité congénitale à satisfaire son besoin de vivre, son appétit de 
bonheur, bref 'les questions fondamentales de toute existence humaine. 

N'ayant pas encore trouvé les dés du sav(}ir scientifique et des pouvoirs techniques, 
l'humanité a longtemps vécu à l'âge « théd!ogique et métaphysique » (A. Comte) où 
le mystère humain est expliqué par des causalités extra-terrestres. Les ethnologues, 
anthropologues, sociologues et psychanalystes ont par<fai1lement démonté tous ces 
mécanism,es de sublimation, de projection et de protection, par !lesquels l'homme de 
toujours cherche à calmer ses anxiétés et à contenir les forces qui le dépassen.t. 
L'homme sacralise les forces qui le dominent, les transforme en mythes explicatifs 
qu'ill -personnalise ensuite en divinités placées ·aux origines de !l'espèce, de la nation, de 
la tribu. Devant son impuissance et son mystère, l'homme se forge un Dieu providence 
qui expliqne tont l'inexplicable, qu'J:l cherche à se concilier par des pratiques de dé­
v'Otion, de sacrifice, et dont iii attend la solution in1médiate à ses problèmes, à son 
désir de bonheur. 

Cette ·conscienoe d'un sacré qui comble les vides, ca,lme •les craintes, exauce les désirs, 
se ravive ·snrtout dans les phases de changement intense, quand l'ordre établi se déro­
be et que .ies repères habituels ne suffisent plus : changements de saison, grandes 
étapes de la vie, période de mutation personnelle ou coltlective. L'hom1ne inquiet crée 
des rites pour joindre l'absolu qui cre fonde et •lui garantit un avenir (3). 

Ces pratiques ressurgissent snrtout dans les périodes d'instabHité comme celle que 
nous vivons ; quand tout va bien, on se fie au gestionnaire ; quand tout se brouHle, 
on s'en remet aux di·eux tutélaires : Inch' Allah. 

(3) Cazeneuve. Les rites et la condUion hu.maf.ne. Paris, PUF. 
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La science, le Siède des Lumières a cru longt-em~ps pouvoir exorci8'~r il'homm,e d~ 
toutes ces eJ<plicatious magiques, de ces recours extra-terrestres, eu apportant une 
vision ob}ective, rationnelle, programmée de l'aventure humaine. Après des siècles 
d'obscurantisme, on allait enfin tout expliquer, tout_ p-rogrammer. Or nous savon_s 
aujourd'hui l},es Umites· de la science et les cauchemars qu'eHe engendre. ·Parvenu au 
sommet de sa puis,sanc-e, l'homme prométhéen s-e prend à trembl,er. De l'éoart crois-­
sant entre la progression des innovations scienUfiques et la capad,té d'adaptation de 
1.'homme, naît !l'angoisse contemporaine. Les. sciences de 1la nature ont -·cru tout expH­
quer ; les sciences humaines ont cru percer le n1ystère de l'homme. :M-ais .elles n'abou­
tissent qu'à un univers dés,abusé, « désenchanté >> (M. Weber). L'humanité post-indus­
trieilile,. ·post-scientifique se cherche de nouvelles raisons d'esp-érer, de nouvelles 
brèches à !j'horizon de ses certitudes informatisées. Tout se passe comme si toute une 
partie de l'univers se concentrait en un vaste pôle de ratiomili.té, épris d'anailyses 
rigoureuses et de ·programmations infaillibles, laissant à ·l,a périphénie une zone d'ima­
ginaire, de ha·sard et -d'irrationnel qui se concentre ·à son tour, ·Se venge d'avoir été 
refou!lée, ignorée. Ce n'est ·pas sans doute par hasard si lia Californie, où se concent•re 
le plus grand rassemblement de labomtoires, de savants, de recherches de pointe, est 
aussi 1la région du monde où surgdssent le pilus de sectes, de nouve~les croyarices 
religieuses. En France, c'est sans doute dans le ··monde qes techniciens, des informati­
ciens, des J~unes formés à la logique des· sciences, que f·leurissen-t 1le pllus les divers 
bourgeons du renouveau spirituel. Pour conduire sa vie, l'homme moderne, marqué 
par une logique simplificative, a besoin d'une compétence technologique et de quel­
ques certitudes éllémentaires, mora~es ou religieuses, conçues comme des paramètres 
qu'-on .'accepte sans discuter. La société •programmée a besoin de quclques ·convictions 
aussi élémentaires que possible pour fonctionner. · 

Ce besoin d'un minimum de certitudes pour viwe est d'autant plus urgent que nous 
sommes en panne d'espoir et de civilisation. Les grandes [déologies du Libéralisme 
et du Sociallisme ont sombré l'une après Œ'autre et on ne voit guère apparaître de 
solution de rechange. L'Occident en particulier, contesté du dehors par la montée 
d'autres civilisations muettes jusqu'alors, ébranlé du dedans pa•r son incapacité à 
donner ·des raisons de vivre, se prend ·à douter de •lui-même. NoUs sommès dans leS 
hass·es ·eaux de !l'espérance, dans un contexte de morosité, de vi:eilliss·em.ent, voire -de 
désespérance· coHective. Les institutions religieuses semblent en retard d'une révolu­
tion, cherchent à résoudre les défis de 'l'An 2000 par la préservation des institutions 
et des codes moraux de la « Belle Epoque ». De :là, l'éparpililement .des jeunes géné­
rations à ~ia recherche d'un aHleurs, de 1l'exotism.e .et du syncrétisme de toutes les 
expériences spiritu~lles à travers la p!lanète. Dans ,je bazar pieux du prêt-<i-consom-



mer spirituel, H est difficHe de démêler ce qui est exp!oitation commerciale, drogùe 
d'un moment, quête du Dieu V•ivant. 

b) La religion, sacralisation de l'ordre social et force d'intégration. 

Si la religion est nécessaiTe pour répondre auX questions sans réponse de ol'homme de 
toujours, eHe est tout aussi nécessaire au fonctionnement de la société. Depuis 
Durkh~im, les études sociologiques n'ont c.essé de démonter ces mécanismes d'inté­
gr.ation ·par en haut, « ces garants •Inéta-sociaux » (A. Touraine). Pour vivre, durer, 
surmon-ter ses conflits et mobilliser ses énergies disparates, une société a besoin de •lois, 
de modèle.s fondés sur un ordre transcendant, sur une volonté supérieure qui l'expli­
que et la fonde. Le pouvoir établi a besoin d'être absolutisé, hors de portée de la 
contestation (4). Le groupe a besoin d'un berger qui a reçu de Dieu mission de condui­
re le troupeau, au prix d'une obéis-sance sans appel. Le mona•rque très chrétien est 
de droit divin, l'empe•eur se fait ,sacré, l'ayatollah est le bras de Dieu. Ce besoin de 
sa'Cralisation est d'autant plus vif que la société est menacée, secouée en ses fonde~ 
ments. 

La croissance accélérée de nos économies, l'impuissance des valeur-s d'hier à résoudre 
les défis d'aujourd'hui et la fragilité de valeurs nouveme,s n'ayant pas encore fait leurs 
preuves, Ie grand brassage mondial des peuples et des cultures, le rep'liement de cha­
que group•e, de chaque tribu sur ses acquis et ses droits, le oloisonnement, la comple­
xité des rapports, souvent ,l'incapacité des dia~ogues et des arbitrages, engendrent 
partout l·a mon-tée de violences, au moment où •l'humanité est de plus en plus condam~ 
née 'à vivre dans une interdép·endance sans cesse êlargie aux dimensions de la planète 
et pénétrant des domaines toujours plus in times d,e 'l'existence. D'où le danger de la 
vie à deux niveaux : la ·passivité coUective, le désengagement sociaJI, il·a « bof généra~ 
tion », à côté de repliements en de petits groupes affinitaires, chaleureux, dont on at~ 
tend tout. 

Pour refaire un ti'ssu social, restituer une société à el·l·e~même et lui redonner une 
unité créatrice, Œa ferveur d'une grande célébration ·est plus efficace qu'une répression 
Policière ou qu'une directive administrative. Toute société a besoin de temps fD'rts 
pour célébrer sa mémoire ·collective, ressouder son id-entité en retrouvant son passé, 
ses symboles, ses gr.ands événements, s·es grands hommes, ses racines historiques. 
Tout pouvoir, même laïc, -a besoin de hauts llieux, de références, de ŒHurg•ie, de 
« grand-messes » pour se faire reconnaître et souder un peuple. Une ère nouvelle 
s'inaugure par un pélerinage au Panthéon. Il fallait l'appel de Dieu pour lancer les 

(4) Cosmao (V.), Changer le monde. PLJ!l'is, Cerf. 
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masses iraniennes contre J'armée du Shah, mais quand le pouvoir religieux devient 
sans partage, il devient la pire des oppressions. Au cours de ['Histoi>re, à travers nos 
croisades et nos guerres saintes, combien de miiHons d'hommes, combien de peuples 
et de cultures ont été exterminés au nom -d'un Dieu, qui n'était que l'instrument des 
puissants, que [a sacra1isation de tous Iles ordres et désordres établis. 

Chez nous comme ailleurs, Dieu nous préserve des ayatollahs ! 

Religion historique 

A<lors la r<lligion, la spiritualité est-elle fondamentalement l' « opium du peuple », la 
fUTee qui cimente les groupes divisés par les !luttes, étouffe les opprimés, démobhl·ise 
Jes énergies au nom d'un au-delà qui dispense de remettre en CauSe· l'aujourd'hui ? 
Quand on est lié à César, on ne peut que ménager le monde existant et promettre pour 
l'au-delà un monde tout autre. 

Mais il arrive aussi des temps forts, des moments historiques où Œa foi cristaHise la 
conscience et l'espérance de tout un peuple. Le. spiritue'l devient la force de résistan­
ce, de cohérence et de sursaut de groupes dominés qui n'ont plus que l'espérance pour 
lutter et survivre. Leur confiance en un Dieu qui les reconnaît, Œ-es valorise pour trou­
V·Cr leur espace de respiration, de rêve même, pour reprendre pied dans l'etouffement 
du présent. Comment ne pas penser ici à la Pologne, qui trouve dans sa ~erveur spiri­
tueHe le seul moyen de surmonter la désespérance collective, de survivre comme 
peupJ.e au milieu des contraintes qui l'étouffent et de !l'absence de toute per.spective 
crédible de •la libération prochaine ? Je ne connais pas assez la Pologne pour perce­
voir J.a prafondeur •et le sens de cette religion de •la résistance et de l'épreuve. Mais il 
est dangereux de voir face à face pouvoir spirituel et pouvoir d'état dans une société 
civile désagrégée. 

Je connai,s par contre rexpérience des communautés de base du Brési~. Toutes pro­
viennent du monde populaire, celui des villages du Nordeste, des banllieues et des 
fave\.as, d'un monde de pauvres écrasés par les puis·sances d'argent et du pouvoir. Ce 
peuple s'est tourné spontanément vers la religion pour y puiser [a force de son 
combat et « la voix des sans-voix ». Mais la mutation est grande. On est passé d'une 
religion de la consdlation individuelle et de [a consolidation sociale à une religion de 
ITibération qui dénonce tous les fatalismes, les injustices, les oppressions. Les sectes 
et les groupes piétistes ont rapidement occupé le champ laissé libre par l'Eglise. Us 
proposent partout leu~s certitudes et leur évasion à l'écart des enjeux et des confoJits 



actuels. La démarche des communautés est toujours la même : partir de la réalité 
vécue, exprimée par le peup,le avec ses situations d'injustice et ses luttes, les < mille 
métiers, mHile misères » de la vie quotidienne. Cette réalité coHective est aussitôt 
confrontée à la Parotle de Dieu, un Dieu qui se compromet avec son peuple, lui rêvé­
tian! sa tendresse et sa force de libération ; un Dieu qui veut une terre disponible et 
habitable pour tous les hommes, tous frères puisque f>ls du même Père ; un Dieu qui 
veut que personne ne manque de l'essentiel. La Bible, découverte dans un regard de 
pauvre, devient le miroir qui révèlle la réalité, la force de cohésion qui soude l'exigence 
d'un engagement total de tous les opprimés. 

Cette religion populaire est historique, d'abord parce qu'elle est ponctuée d'événements, 
de ruptures qui lancent le peuple en avant de lui~même, à travers l'Exode, la Captivité, 
les événements de Pâques et de Pentecôte. Historique aussi en ce sens qu'elle rend cha­
que personne, chaque peuple responsable, acteur de son propre devenir. Il faudrait lire 
toute la BilJie comme une immense pédagogie par ,J.aqu<!He Dieu arrache lentement 
son peuple à une religion fonctionneUe et close, avec ses rites, ses privilèges, ses 
idoles, pour •l'engager dans une marche en avant toujours risquée, sans cesse à faire 
et à refaire, au nom d'une fidélité d'amour. Allors, le destin devient destinée. Le fata­
lisme est remplacé par la longue marche dans 'laqueHe tout un peuple se forge en 
forgeant son histoire. C'est dans cet Exode qu'il découvre le Dieu de l'Alliance et en 
vérifie la fidélité: 

La religion popuiJaire n'est plus l'explication magique et la résignation, mais la mé­
moire et •l"•expression d'un p·euple en ·cheminemeînt vers la Tèrre Promise et vers son 
Dieu. A la conférence de Puebla (1979), lies évêques d'Amérique ,latine ont décidé de 
repartir de ~Ia religion populaire pour •l'élargir, i}a revitali.ser, l'évangéliser sans cesse. 
La religiosité populaire est un ensemble de valeurs ·qui, av:ec sagesse chrétienne, 
répond aux grandes interrogations de ~·existence. Le bon ·sens populaire catholique est 
fait de capacité de synthès,e pour J'existence ... Cette sagesse est un hu!llanisme chré­
tien qui affirme radicaJlement la dignité de tout être comme fHs de Dieu, instaure une 
fraternité fondamentale, apprend à rencontrer la nature comme à comprendre le 
travail, et donne des raisons de viv.r~ dans la joie, même au milieu des duretés de 
l'existence. Cette sagess-e eSt aussi pour-te peuple un principe de discernement, un 
instinct évangélique qui lui fait percevoir spontanément quand l'Evangile est Je pre­
mier servi dans !J'Eglise, ou quand H est vidé de son contenu et asphyxié par d'autres 
intérêts (5). 

Alors, on voit des prêtres, des agents de la pas-torale s'engager dans les religions afri-

(5) Conference de ,Puebla. Construire Ulle civilisation de l'amour. Paris, Centurion, 1980. 
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caines et indiennes, dans les manifestations de religiosité ·pour y SaiSlf 'l'â1ne du 
peuple, en dégager les valeurs, les attentes, les semences d'une Bonne Nouvelle pour 
aujourd'hui. Cette démarche est aussi celle d'un J.M. Eia (6) dans ses villages du 
Cameroun, ce qu']] appelle « la pa&toraole du gre11ier », celle aussi des théalogiens du 
Tiers·monde qui n'ont pas fini de nous bousculer et de nous surprendre. H faut êtJ;e 
plongé dans -le quotidi1en d'un p:euple avec ses souffrances, Ses luttes et ses espoirs, 
pour s'en faire il'éxégète, traduire en théalogie et spiritualité ce qui est d'abord l'expé­
rience d'une communauté de vie. H faut un oœur de pauvre au cœur des masses 
pour comprendre et V'ivre le Magnificat. 

Religion militante 
Les motivations et conduites religieuse·s, danS 'leur dimension sociale, ne concernei:tt 
pas que les masses, que :les grands agrég-at.s ·sociaux. Elles mettent aUssi en mouve­
ment des ·minorités P'lus conscientes, plus actives, qui cherchent à entraîner les mas­
ses, parfois au point de s'en détacher ou d'être marginalisées. Cette religion militante 
présente deux aspects : une, religion idéologique quand 'la force spiritueHe devient 
élén1ent d'un système ; une r-el-ig:ion prophétique quand eHe vient au contraire relati­
viser t-out système. 

Religion idéologique 

Je ne ferai qu'évoquer ici la dérive de beaucoup de militants chrétiens depuis 'les 
années 1950 et surtout depuis mai 1968. Beaucoup s'étaient engagés dans l'action mili­
tante au nom de leur foi :et s'étaient dégagés de la religian de chrétienté. Ils ont 
découvert l'exigence, :Je sérieux de 'l'engagement syndical, poHUque, la nécessité d'rune 
grille d'analyse. Beaucoup se laissent fasciner par :Je Marxisme .qui devient leur nou­
veHe croyanœ. Us y découvrent de nouveaux dogmes, la .lutte des classes,. le salut 
prOlétarien, une nouveHe Egrlise : le· ·parti. Ils tranSifèrent leur soif d'absolu dans leur 
engagement, leur option idéologique. Ils sont entrés en politique comme en religion, 
déformant la première et perdant souvent la seconde. ·Manquant de formation théolo-

(6) Ela (J.-M.). Le cri de l'homme africain'. Rlil'is, L'Hœmattan, 1980, t71i p. Voici le temps des héritiers. 
Paris, Kœrthala, 1981, 271 IP~ L'Afrique des villages. Paris, Karthala, 1982, 228 p. 



gique aussi bien que de maturité politique, ils mélangent tout, font de la religion 
une politique et de la politique une religion. La foi en Jésus Christ devient une 
idéologie parmi d'autres, un moteur auxiliaire pour le changement du monde. Jésus 
Christ n'est plus ~que Jésus de Naza:r;eth, un leader révolutionnaire, un prophète assas­
Siné, victime des pui.ssants et des contTiadictions de son temps, dont le mes~sage libéra­
teur nous parvient, ref·roidi par toutes les structures qui ont voulu le prolonger. 
Quant à 1l-a :r:ésurrection, que signifie-t-elle autreri:tent qu'un symbole ? Dieu, pour 
quoi faire ? Ne rêvons pas d'au delà ; c'est aujourd'hui qni est à changer et cela 
suŒt à nos tâches d'hommes. Prier devient une hygiène mentale, un temps de repos. 
L'Eglise devient une institution que fon accepte quand eHe est du bon côté, que l'on 
critique et l'on Tenî'e qllland elle est une force sociale com·promise avec <les puissants 
ou refus-ant de se compromettr·e avec les forces du. progrès. 

Je signalerais pour mémoire que les militants de g·auche- ou des gauchismes n'ont pas 
le monopole de cette dérive. Oepnis longtemps, 'les partis de droite et d'extrême droite 
ont annexé Dieu pour défendœ leurs causes. Ils ont mobilisé le Ohrist Roi, Je Sacré 
Cx.eur, la Vierge de Ftatima, Jeanne d'Arc, saint Louis, ~saint Michel et bien d'autres 
pour défendr.e l'o-rdre, 1}a famHle, la patrie et surtout la s·acro-sainte propriété. 

Religion prophétique 

Autant une religion close s'.adresse aux individus et aux peuples en termes moraux, 
dogmatiques et piétistes, en sacralisant l'ordre et ·le désordœ établi, autant une reli­
gion ouverte ·en espérance rend à Cés~ar ce qui est à Césa·r, mais s:ertdement ce qui 
flevient à César. EHe désacralise ses pouvoir:s et ses savoirs i.mposés, relativise les 
contraintes d'un moment au nom d'un Absolu toujours à venir. Remontant sans 
cesse de pourquoi en ·pourquoi, de rfim>lité en fin.,Jité, elle est la force qui engage à 
changer le monde actuel .au nom du monde aUendu. Au niveau des personnes et des 
peuples ci1mentés par la mêm1e fain1 d'infini, eille est un appel à la libération totale, à 
l'élan prophétique, à la solidarité universelle. Toute découverte scientifique, toute 
innovation -culturelle dev-ient ra·pidement système et dogmatisme, sinon appareil d'en­
cadre·ment, d'endoctrinement pour suppléer l'élan initilal qui s'esrt refroidi ou que l'on 
a dévié. Toute étape de développement iJibérateur fait reculer certaines cont•raintes, 
mais ·en suscite rapidem1ent de nouvel:le.S. EHe s'enlise· dans 13. croissance économique 
à tout prix, dans <la suffisanee culturelle ou le fonctionnement bureaucratique, si le 
feu d'une espénance ne vient sans cesse élargir les horizons, faire éclater toutes les 
mystifications; les confiscations au nom d'un sens ultirrne. Pour se délivrer de ses 
idol~es et de ses aliénations renai-ssantes, l'homme a besoin de l'appel d'un ·au delà qui 
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soit un « en avant » de l'Histoire. De libérations en libérations, il ne s'épanouit qu'en 
se dépassant par une transcendance. 

Un peuple plus que tout .. utre a vécu la fragilité, l'ambivalence de nos espoirs hn­
Inains, le dra·me de l'homme toujours livré aux mêmes risques, sans réponse parce 
qu'il croit trouver la réponse 'en lui-même. J\fais il a expérimenté dans son histoire lia 
réponse offerte à son attente, la rencontre d'une tendresse infinie, plus forte que 
toutes les pesanteurs et les infidélités. Quant la Terre promise s'établit en royaume 
comme les autres, quand Israël subit la tentation de la puiss .. nce et de l'in8l•allation, 
sans cesse des prophètes interviennent pour secouer iles idoles, les puissants qui écra~ 
sent le pauvre et l'opprimé, les prêtres gérants et garants d'un ordre social sacralisé ; 
pour annoncer une terre nouveH.e de justice et de con1munion ; ·pour entr-aîner· tout 
le peuple vers plus de liberté et de fidélité. Ces prophètes sont intensément liés à la 
vie de leur peuple ; 1Is proviennent de tous les milieux soctarux. Leur parole n'est pas 
un message reçu en bloc d'une vision d'en haut. Mais elle jaillit des profondeurs de 
leur foi et de l'analyse qu'ils font, à la lumière de cette foi, des conditions d'injustice 
et d'asservissement dans lesqueHes vivent la plupart de leurs compatriotes. Témoins 
du Dieu de l'Alliance qui veut une ·terre pour tous, fis n'hésitent pas à s'opposer aux 
classes dirigeantes, à prendre •le parti du pauvre au risque de leur vie. Et quand tout 
semble avoiT échoué, quand Israël n'est plus qu'un couloir d'ar-mées d'occupation et 
de religions importées, un petit reste, « les ·pauvres de Yahvé », maintient l'attente 
de la Promesse ; elle va culminer dans une pauvre artisanne d'un village méprisé 
de Gali:lée, dont le Magnificat est sans doute ,Je plus beau chant p·rophétiqne, libérateur 
et spirituel qni se soit élevé de la terre des hommes. 

Aujourd'hui encore, à J,a suite de Jésus de Nazareth, Seigneur ressuscité, des hom­
mes se lèvent un peu partout, porteur d'un souffle prophétique, d'une espérance en 
·acte. Ils sont capables d'apporter une Bonne Nouvelle aux pauvres, parce qu'en même 
temps, Hs n'hésitent pas à dénoncer les injustice, l'es aliénations, leS idoles de notre 
tem-ps ; et cela au risque d~ leur vie. « J'ai .·vu l·a misère de ·mon peuple ; j'ai entendu 
le cri que lui arrachaient ses exploiteurs ; j'ai résolu de le libérer » cla•ment aussi 
certains pasteurs d' Am,érique latine, d'Afrique et d'ailileurs. Nous avons eu la chanc-e 
de rencontrer certains de ces vrais prophètes profondément enracinés dans Jeurs 
communautés de base, en solidarité concrète avec leur peuple, militants de base ou 
évêques prestigieux du Brésil, ce « continent de l'espérance ». Solidaires de tous les 
droits et combats pour J'homme, ils annoncent en acte le mystère pascal, source de la 
libération et de la communion totales, à parUr des réalités vécues quotidiennement 
par un peuple de pauvres. 

S'il leur arrive d'emprunter tel ou tel élément de l'analyse marxiste ou autre, leur él•an 



vient de beaucoup plus •loin et va beaucoup plus loin, Ils n'ont aucune solution poli­
tique ou économique à dic-ter, ni démocratie chrétienne, ni socialisme chrétien, mais 
une exigence évangélique fondament.,le envers tout regime quel qu'il soit. Leur apport 
est celui de Pierre au boiteux de Jérusalem ; « je n'ai ni or ni argent, ·mais ce que 
j'ai, je te le donne, au nom de Jésus de Naza~eth, lève-toi et marche » (Act. 3, 6). 
Prends ton probléme en charge avec d'autres et mets toi en marche. Celà, ils le font 
au risque de leur vie. « Si ,J'on me tue, je ressusciterai dans J.a lutte de mon peuple » 
éCrivait Mgr Romero, quelques S'emaines avant d'être asS'assriné. Paroe que, dans le 
service et l'écoute des pauvres, Hs se sentent proches de Dieu, parce qu'1ls sont tota­
lem~ent donnés à iJ.eur peuP'le, ils n'ont plus rien à perdre, rien à craindre._ Ils ont 
vaincu ~la peur de moudr. « Une oreil~e à l'écoute de mon peuple, l'auhe de la parole 
de Dieu, Je chemine avec assurance ». 

Religion spiritualiste 
Après avoir proclamé un peu rapidement la mort de Dieu, voici que de partout, on 
parle du « retour du spir1tuel » comme d'une donnée de cette fm de mHlénaire. S'agit­
i'l d'une mode passagère surgissant de tant d'i1lusions et d'idéologies déçues, du sou­
bresaut d'une chrétienté en déclin ou de l'annonce d'une autre façon de viv:r:e spiri­
tuellement -et humainem•ent ? Ces courants spiritualistes sont tellement différents, 
instables et flous qu'il est bien difficile de les anaolyser avec rigueur et de leur prévoir 
un avenir. Reprenant notre gJ"~Ule d'analys·e en ter·mes de signification sociale, je serai 
tenté d'op·poser des sphituaUsmes piétistes et un spiritualisme mystique. 

Religion piétiste 

a) Les origines sociales. 

Les provenances de ces courants peuvent paraître assèz diverses : anciens militants 
g:,>uchistes ou autres, déçus par la po11tique partisane et CJUi brûlent maintenant ce 
qu'iris ont adoré ... jeunes chrétiens ou autres, à la recherche d'un ailleurs, d'un sens 
à leur vie ... chrétiens lassés, àgacés par les vemises en cause inc·essantes, les abstrac­
tions et les élabo:riations des mouvements d'Action catholique, heureux de revenir en 
chréHenté. 
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Plusieurs ana[yses plus précises tant en France qu'•en Amérique du Nord permettent 
de mieux situer le ·miMeu où se recrutent ees courants. Sur 117 personnes ·enquêtées 
dans une co.mmunauté de jeunes, 80- % ont un niveau éga~l ou supérieur au bacca­
;}auréat, 65. % ont pour réfiérenc:e les classes moy.ennes et supérieures, ~alors qu'Us 
proviennent souvent du monde Hgricole, artisanat! ou- commerçant. Ce sont avant tout 
d~s groupes en tl'iansition, en recherche de promotion sociale. Parmi •les adultes, 
beaucoup de travaVllleur:s sociaux, mais aussi des cadres, techniciens, ingénieurs, infor­
m-aticiens· qui ont besoin de com-penser par une chaleur aff.ectirve et quelques certitu­
des fondamental•es l'univers desséchant et froid de 'leurs ordinateurs et de leur 
profession. Les trois quarts de oes jeunes sonot pratiquants comme leurs parents : 60 
% proviennent de 1}'·enseignem-ent libre, global:ement d'un monde de chrétienté et 68 % 
sont hostiles à un glissement de l'Eglise à gauche. 
Il s~agit donc d'un monde de jeunes que les études ont souvent coupé du miraeu fam,i­
lia1l et qui aspirent à des professions Slllpérieur.es, tout en redout,ant ce •monde confor 
miste, de j-eunes qui viennent habituellement de la chrétienté et cherchent un cadre 
coJnn1unautaire. Tout ceci dans un univers désarticulé, anonyme, incertain de ses 
l~endemains, irilpuiss~ant à proposer des raisons de vivre ... dans une Eglise incertaine 
eHe aussi, faoe à une ch!rétienté éb.I'Ianlèe, à des paroisses ·arHficiel,les, à des mouve­
menis catholiques intel•lectuels •et idéologiques, à un appa~ell d'Eglise qui tarde à 
prendre en oom-pte les 1aspii1ations des nouvelrles générations. 
Face à toutes ces caflences, les courants srpirituaHs-tes sembl,ent s'Otrganiser à deux 
ni!v·eaux : au niveau individue~I et au niveau de petits groupes, au :risque d'être récu­
pérés par d'autres rforces. 

b) Une spiritualité sub }ectiviste. 

Dev:ant l1a ·sodété écLatée et solitaire où nous vivons ... , dans ce •Inonde sans âme où 
l'on est tiraillé de partout et jamais pris en compte dans la totalité de son être ... , 
dans ce mon-de épris de rationalité et de program·m-atioQ. où l'individu es'i .rédUit à ses 
aspects quantiüables, codés, ;J'a subjectivité se v-enge d'être ignorée. D'introspections 
.en introspections, aidés de quelques emprunts sommaires de psYlchologi:e américaine 
(Rogers notamm-ent) ou de techrniques asiatiques·, on s'en va à ,J,a recherche de son moi 
prOfond, idéalisé, consoJi:dé _par. s;a r.etation intime avec l1e Dieu dans lequ-el on se 
projette. Il y a confusion de la subjectivité et de l'inté~iorité, aloPs qu'il s'agit de 
deux démarches inverses·. La subJectivité est proj-ection du moi et de s·es désirs sur le 
monde et 1les autres. L'irntériorirtè est acoueil des aurtres, dialogue et souvent confronta~ 
tion avec •l•e noyau central de la personne et de son projet. Ce moi prOO'ond, ou plutôt 
~~e surmoi bien connu des psychana~ystes, est conçu comm,e un océan de paix, à l'·abri 



des -confrlits rint,ernes, des pressions et des cont•raintes externes. Ce moi est d'autaût 
plus idéalisé et valorisé qu'ii est difficile à r>tteiudre. Dans notre société di&loquée, 
f-onotionnelil•e, :l.a persûnne a du ·mal à se structurer, à trouver sa oohésion, son -autono­
mie, sa- propre régulation et crois.sanc·é, le sens de Ja vie. D'où :l'a tentation de 
confondre l'instance psycho'logique et l'instance spirituelle,... d'attendre d'une force 
&pirituelle dans laquelle ou se projette une réponse aux problèmes intérieurs, psycho­
logiques, que l'on ne .peut résoudre par soi-même. On croit rencontrer Dieu dans une 
expérience inten.se, émotive, soudaine. On ne rencontre que l'image -que l'on a de Dieu 
et finalement de soi-même. L'être adolescent a besoin de ces mécanismes de subli­
mation pour se construire. « Dieu m'a fait la grâce de ... », autan,t d'expressions .qui 
expri-ment le sentiment d'une expérience im·médiate et totalisante qui s'apprécie à 
l'intensité de bien être et d'unité enfin trouvée. Comment discern.er s'il s'agit de la 
ren·contre du Dieu vivant .qui se révèle très raremenLde manière immédiate, d'un pro­
cessus d'élaboration ou de défense .de la personne, ou de l'illusion subjective d'un 
moment ? Car le spirituel a aussi ses maladies, ses déviations, ses drogues, quand il 
est débrayé du reste de la réalité. On croit compenser par un survoltage spirituel ce 
qui est un déracinement social ou un manque de maturité psychologique. 

c) Une spiritualité fusionnelle. 

Dans notre monde étouffant de froideur, d'organisation et de mtionalité, l•es ho m'ln es 
sont as-sori:Œés de petites communautés -cha-leureuses où Hs soient reconnus dans la 
globaUtê de ,Jeur être ... , où •Hs puissent exprim,er leurs asp-irations en toute spontanéité, 
dans la nostalgie de J.a fa-m•iH-e perdue. Alors se forment de petites communautés 
convivirul<es ou de gr,ands rassemblements com-munautai]'les. Là un berger, un pè]'le ou 
une mère S'piÎ-ritueUe, qui a. reçu directement d.e Di,eu mission de conduir.e le troupeau, 
apporte oevbitude et sécurité, par des pratiques fusionncl•les qui éliminent tout sens 
c~itique et tout vecu!..., qui é"l'acuent tout conflit, par ·l'intériorisation de quelques ca­
téchis•mes élément,a.i:r.,es d'auta-lllt plus .forts qu'Hs sont SÎ1mp11Ï1friés, ens-ei.§Ués avec 
l'autorité du témoignage et chargés d'·affectivité, à .J.'écant des médi1ations soc·ia:I.es, 
inteJ.lectuel'les, théologiques. A quoi bon, puisque le Saint-Esprit a été donné au ber­
ger ·et •à Ceux qu'i;l choisit pour enseigner le bien et I.e ma'l, le vrai et le faux ! Devant 
de pareilles références, c'est la logique du tout ou rien : « tu ne peux pas comprendre 
si tu n'entres pas totalement dans la démarche ». 

En de grandes cëlébrations et mises •en scènes splendides, où tout paraît spontané, 
unanimiste, mais -en fait sava1nm•ent orchestré, 1les participantts sont invités .à se laisser 
convertir, façonner pour se recevoir de la commun"aurté, hommes nouveaux pour une 
cité noucvelle. Celà me rappeHe étrangement les techn;ques de !''action psychologique 
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héritées de la guerre du Vietnam, où il fallait « découdre l'individu >, le déstructurer 
avant de le .refaçonner selon les normes de la société à construire. H s'·agit de revenir 
dans le sein communautaire, dans le maternage spi~ibuel pour redevenir enfants tout 
neufs, préts à aJ.ler pomer partout la grâce du renouveHement. Ces jeunes mission­
naires ont la· fascination, le pros·élytisme, sinon l'intolél'lance et l'impatience des 
« communautés des derniers bemps ». Us sont les noyaux d'où res·surgira l'Eglise de 
demain, la société de communion, de grande fraternité universelle d'où seront exclus 
les injustices, les dominations. Tous les dosages existent dans ce· monde chantant : 
depuis le petit groupe qui se reunit de temps en temps pour réchaufl'er sa foi et son 
unité dans la diversité des ins-e·rtions professionnelles... la session hautement spiri­
tuelle où l'on vient oublier les misères du temps, se consoler de ses privilèges sans 
oser .en regarder les raisons ... , mais aussi les groupes bardés de la ce11titude d'être les 
meilleurs, les envoyés de Dieu pour sauver oe monde de péché ... , les pratiques 
d'intoléranc·e et d'·exelusion en des oommunautés homogènes et nivellantes. Le chris­
tianisme ~ni aussi n'est pas exempt de sectes : le ferment s'aigrit rapidement s'il n'est 
pas rebrassé sans cesse dans la pâte humaine. 

d) Groupes spirituels et société globale. 

Ces groupes effervescents et ardents ne peuvent longtemps œster en marge des Eglises 
et des pouvoirs établis. 

S'agissant de l'Egli·se catholique, son attitude est surtout de grande prudence, faite de 
1néfiance envers ees form-es qù'elle n'a pas instituées, qui confondent spirituel et 
psychologique, ont des pratiques totalisantes sinon totalitaires. Mais elle accol'de 
aus·si intérêt et parfois attente sympathiques envers ces groupes fervents, qui ignorent 
la oritique, la contestahlon, l'action politique, qui rivalisent de loyalisme et de volonté 
de service envers l'Eglise:, qui pourraient bien four-nir les relèv-es de demain. Dans le 
contexte de Hestauratdon ·qui s~e dessine, ces groupes deviendront-ils des confrérii!.s, 
des associatio.ns parlaitement intégrées dans l'Eglise à côté d'autres mouvements à 
vocation pins apostolique, ou au corrtmire des institutions qui viseront à l'hégémo­
nie, à la ~éforme de l'Eglise, ou des ·sectes marginales ? Cela dépendra de l'évolution 
de ces courants, de l'attitude de l'Eglise, de l'environnement social et politique. 

A·ssez souvent, de tels coumnts spiritualistes se font récupérer par les puissances 
d'argent. On sait les fortunes de Moon et de certaines sectes chrétiennes, les infortu­
nes de certaines entreprises où 'la ferveur spirituelle masque bien les intérêts, et tant 
de liens spiritualo-commerciaux avec les hommes d'aff,ai•res de l'Evangi'lè, etc. Si l'on 
veut convertir une société, mieux vaut commencer par s'intéresser ·aux élites sociales, 



aux dirigeants qui détiennent le ponvoir, les réunir dans les grands hôtels de Paris on 
de 'la Côte d'A2lnr pour leur apporter un souffle de spiritualité et de fraternité. Il y a 
aussi des spécialistes du marketing spirituel. Mais lorsque le 'Spirituel enlll'eprend de 
convefltir le financier~ c'est g-énéralement le financier qui cOnvertit le spirituel, au 
prix de qu~lques gestes généreux et de bonnes déclarations. « Qu'il est difficile aux 
riches d'entrer dans le Royaume ». _ 

Enfin on peut s'interroger Slllr les liens éventuels entre certains groupes spiritualistes 
et certains régimes P,olitiques. Manquan,t d'analyse et cherchant à dissoudre les conflits 
sociaux dans ,]es relations interpersonnelles ou J'appel à la générosité, ces groupes 
sont des proies faciles pour les prurtis et les régimes en quête de croisade. Les recher­
ches de sociologie ont étab:li, pour le monde protestant, des liens très nets entre le 
fon-damenfa:lis·me et le réarmen:l,ent moral ainéricain, le gouve~nement Reagan, iles 
courant'S pentecôtistes .et autres. L'a!'lgent et l'idéologie américaine servent à entrete­
nir des groupes spiritualistes, américains ou européens, qui sont envoyés en Améri-que 
centrale, en Amérique du Sud et en Asie du Sud-Est pour combattre les communau­
tés de base, les courants progressist,es, au nom de iF anti-communisme que l'on trouve 
partout, dès que les intérêts sont en cause. Du côté oatholique, les .filières sont mOOns 
établies, mais !i:l existé des convergences objectives entre certaines influences nord­
améri'Caines, des groupes spiritualistes européens que l'on envoie en missionnaires en 
Amérique 'latine, au Cillli, aux Philippines, ailleurs ... , avec l'appui de tel pré:lat ro­
main ou sud-américain. Il faut avoir entendu de grands évêques, comme Mgr Proano 
ou dom Helder Camrura, parler a\'ec vigueur de ces courants spiritualistes p<>ur entre­
voir Ile danger qu'il's représentent pour l'Eglise des pauvres ... , le danger qu'ils consti­
tuel'laient ·si la situation économique, sociale et po'litique venait à se durcir chez nous. 
Il n'est de pire totalitarisme que Ile totalitarisme religieux et l'on passerait si 
facilement de 'la soumission au berger à la soumission au « Duce ». 

Spiritualisme mystique 

Alors Ie 'Spirituel est-il condamné à se faire rècupérer par des moti:V'ations psychologi­
ques ou par des forces politiques ? Il faut passer d'un mysticisme vague à une spiri­
tualité véritablement mystique. 

J'ai été f~appé de J'extrême 'réserve de certains maîtres spirituels envers ces courants 
spiritua'listes. « Le spiritualisme· n'est pas l'Evangile, mais il peut être évangélisahle >. 
Quand des jeunes venant de ces groupes veulent entrer au monastère, à l'abbaye, il 
faut d',abord une « longue cure de désintoxication ». 
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La vie spirituel'le en effet n'es'! pas la recherche du moi profond, la contemplation dé 
soi. .. , m,ais aussi un a.bandon, une dépossession de soi pour se rendre totalement dé­
pendant de la volonté d'un Autre, qui invite à sortir de soi pour aller vers les antres. 
Selon le psychanalyste Reich, l'évolution de l'homme vers sa maturité s'opère· par 
trois mutatiOns du dés'Ï·r : 

1. Que ma volonté se fasse ... 
2. Que ma volonté 'Se fasse avec l'aide de Dieu ... 
3. Que Ta vol<>nté se fasse ... 

Aller .à ·la ,rencontre du Di.eu viiVant n'est pà.s une expérience immédiate ·intense et défi­
nitive, m·ais une longue marche, « 'la montée du Carmel », faite des nuits successives 
des sens et de l'esprit. La vie spirituei'le n'est pas une performance ascétique que l'on 
atteint à force de volonté et d'exaltation ... , mais un don total que l'on accueîlle dans 
l'abandon, l1a confiance, la pauvreté. Ce n'est pas le repldement dans un jardin de 
béatitude, m•ais au mieux un oasis d'où l'on repart ·pour Un exode permanent, en 
oolidarioté 1avec un peuple. Dieu se révèl 1e pour envoyer, libérer, changer la face de la 
terre. 

Le' spirituel, 'l:e mystique n'est pas un bavard qui raconte ses états d'â1me ... , mais un 
grand silencieux qui est sorti de lui-même pour n'être plus que Parole de ·Dieu, que 
feu qui brûle, lumière qui ,brille •ans "'blouir, invHation ,à vivre, à être différent. Parce 
qn'il est totalement pauvre, abandonné, le spi~ituel est 'totalement disponible à Dieu 
et aux autres, comme C. de Foucauld, enfoui dans le peuple Touareg et aspirant à 
devenir le. « petit frère universe'l », tellement envahi pa:r la tendresse de Dieu qu'il 
vaudmit la diffuser jusqu'au bout du monde, jusqu'à la fin des temps. Le spirituel 
eonci'lie l'~nfini du désir dans lia totale impuissance. 

Pll!tôt qu'un développement, j'aimerais vous citer quelques lueurs de ces grands 
hommes qui écl,airent la marche humaine de 'la <f'lamme qui les brûle. Cette phrase de 
dom Helder. « Seuls les hommes qui réalisent .en eux-mêmes l'unité intérieure, seuls 
des hom~m,es ·à vis:ion planétaire et au oœur universel seront des instruments V·al,ableS 
pour les miracles d'être <violents comme le prophète, vrais comme le Christ, révolu­
tionnai:res •comme l'Evangi·le, mais sans blesser personne ». 

Je voudmis vous inviter à lire la postface que de jeunes carmélites de Mazille ont 
écrite à la d'in de 'l'histoire des amis de 'la Mission de France, montrant l'étonnante 
convergence, de ces contemplatirv·es ouvertes au monde e1: ces pionniers de la Mission, 
engagés dans certaines luttes de libération (7). 

(7} .-tujourd'hui, la .mission en Fl"lllll:Ce : l'esperance infatiguée de l'Bvrut.gile. Paris, Centurion, 1981. 



Mais. pour concluve, je chois·irai quelques extraits de l'incomparable analyse de l'expé­
rienDe mystique que Bergson nous a livrée dans les « Deux sources de "la morale et 
de la. religion ». « Un immense élan, une poussée irrésistible qui la jette dans les plus 
grandes entreprises, une exaltation calme de toutes ses facultés fait qu'elle voit grand, 
et si faible soit-elle, réalise puis,s•ament. Surtout el'le voit simple, et cette simplicité, 
qui -f.rappe ~aussi hien dans ses pa·roles et dans sa conduite, la guide à travers des 
complicartions qu'elle ne semble ne pas même apercevoir. Une science innée, ou plutôt 
une innocence ac·quise, lui suggère ainsi dU premier coup la démarche utHe, Vacte 
décisif, le mot sans réplique. L'effort reste pourtant indispensable, et aussi 'l'enduflan­
ce et la ·Pers-évéranoe. Mais ils viennent tout seuls, ils se déploient d'-eux-mêmes dans 
une âme à la fois agissHnte et « agie », dont ·la liberté cüïncide avec l'activité divine ». 
(p. 248). . 

Ainsi, au rega~d du solciologue impliqué dans le devenir d'une Eglise, le phénomène 
spirituel ou re'ligi·e:ux présente plusieurs visages, pose ·plusieurs questions : 

- Religi<m populai~e, tellement intégrée au fonctionnement social qu'elle devient 
aliénante ... ou au contraire force histo.rique qui soude un peuple et le pous,se dans une 
Iongue marche de libération. 

- Religion miiitante, qui absolutise les engagements humains et dissout toute t~ans­
cendauce ... , ou souffle prophétique qui dénonce toutes les confiscations et annonce 
une espél'lance engagée, un .monde toujours ·à faire et à ref;aire. 

- Religion spirituelle enfin, toujours guettée par le repli frileux sur soi, sur de 
petits groupes fusionnels, sur le survoltage spi1rituel, au risque de s'enfermer dans 
un .ghetto et d'êtr-e récupérés par l·es puissances d'a1rgent ·et les jouvoirs tota'litaires ... , 
mais aussi possibilité d'une spiritualité déponi:llée, où !'~baudon de soi devient 1a 
disponibi'lité totlale au Dieu qui el)voie en mission de salut. 

Il y a de t<>ut celà darus les courants qui nous traversent. Cel,à nous c0<1vie à la plus 
grande 'lucidité personnelle et collective, comme à la plus grande patience. Pour 
discerner œ qui est tentation sectaire ou bourgeon évangélique, je retiendrai deux 
critères essentiels proposés ·p!ar le pèr:e Chenu : la P'riorité donnée aux ·pauvres et aux 
peuples de pauvres, la tolérance dans le groupe et hors du groupe. Il y a plusieurs 
demeures dans la .maison du Père et p:lusieurs chemins pour y .parvenir. Aurons-n011s 
assez de disc·ernement pour repérer les imppasses ... , assez d'ouverture pour éviter les 
« chapelles » ... , assez de tolérance ,et d'espérance Cl'éative pour l'efuser Babel et accep­
ter la Pentecôte ? 
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Premières étapes d/un itinéraire 
Alain le · Négt ale • 

Dans mon village, perdu au fond de la campagne bretonne, il naît t-rop d'enfants 
pour un monde agricole en « remembrement ». On parle alors d'exode dans ces 
années 60. Un sentiment de retard sur l'heure et des conditions de vie trop du­
res encouragent à la fois une refonte du monde paysan et les départs massifs 
des jeunes sous d'autres cieux. Comme tant d'autres, je dois partir et, mieux, je 
veux partir. Alors que mes frères entrent en formation professionnelle, en atelier 
ou sur les chantiers, j'emprunte la voie royale du séminaire à onze ans. Ça coûte 
cher, mais qu'importe le prix d'une fierté quand celle-ci est partagée largement 
au-delà des limites .du groupe familial ? 

Il me reste toujours une part de· dette à rendre, d'un crédit de confiance, à ces 
gens simples qui m'ont un peu « envoyé». Aujourd'hui encore, ils demandent des 
comptes et j'ai souci de ne pas trahir ces croyants ordinaires dont les enfants sont 
partis au loin et ne croient plus. Ainsi naît-on en Eglise, animé d'une foi entiè­
rement reçue, pas seulement personnelle mais aussi lieu de reconnaissance d'iden­
tité sociale et même, lieu de solidarités. 

Comment passe-t-on de là au désir d'une Eglise autre ? 

Il faut « sentfr » quelque part l'Eglise en danger et percevoir l'urgence d'une 
tâche à faire pour que le peuple croyant dont je suis ne s'éteigne pas au passage 
d'un monde enchanté à un autre univers. Dans mon itinéraire, ce passage se situe 
à l'entrée en Faculté des Sciences à Rennes, voici dix ~ms. Ici, le critère de re­
connaissance sociale réside avant tout dans le savoir « vrai ». Un savoir à ac­
quérir . qui vous mesure à r aune des di pl ô mes ; un savoir dont sont remplies les 
longueurs bétonnées de laboratoires mystérieux et menaçants. 

Quelle traversée du désert que cet entre-deux où une part de son identité est der­
rière soi, mais inavouable, et l'autre part devant soi, au bout . .;____ croit-on - de la 
maîtrise d'un savoir et d'un langage! Cette traversée déchirante passe par l'ami­
ti-é d'étudiants qui, eux aussi, demandent des comptes : « Comment peux-tu en-
* Jemw en formatitm à la [!fission 1de France. 



core croire à ces balivernes ? ». Il est facile de s'imaginer cette nuit de sueurs 
f.-oides où l'on perd a la fois /.a face et les mots, cette nuit silencieuse où l'autre 
devient mesure de soi. 

A ces moments privilégiés où l'on vous pose sur les reins toute la responsabilité 
de l'Eglise, il est tentant de poser le fardeau pour toujours. 

Beaucoup d'amis chrétiens l'ont fait pour enrôler leur espérance ·dans quelqziorga­
nisation révolutionnaire. Mais que.fle perte 1 Perte sèche pour l'Eglise. Est-il telle­
ment impensable de laisser sourdre en soi la prière qui déjà rappelle que de 
toute nuit une aube guette la fin ? Est-il tellement impensable de prendre son bâ­
ton, d'aller frapper aux portes d'autres croyants et de partager ensemble nos er­
rances ? 

Sur une telle audace se constitue un groupe, puis une communauté de vie d'une 
poignée d'étudiants, chambre d'écho de nos doutes partagés. Immédiatement, le 
support communautaire permet une vie dont la qualité relativise le choc univer­
sitaire, aggravé par la solitude. Cette expérience fragile de deux ans montre 
que de nouvelles formes de vie en Eglise sont possibles. La recherche mise en œu­
vre fonde le groupe moins su·r des convictions explicitement formulées que sur 
une même origine modeste et sur des choix de solidarités marquées : les im­
migrés, le Quart-Monde ou encore l'animation d'une commune rurale. Le ras­
semblement devient le lieu visible par où chacun désigne son identité en monde 
universitaire. 

On prend alors distance des structures institutionnelles quand elles ne passent 
pas par une vérification pratique, telle que nos engagements, et quand elles 
continuent de déverser un discours trop sûr et a trop bon compte. On ne peut 
plus se passer d'un certain tâtonnement dans l'expression de ses convictions et 
donc, d'une formation biblique et théologique. En second lieu, cette expérience met 
en évidence la grande naïvdé qui consiste à croire que mon identité passe par la 
maîtrise d'un savoir et d'un langage. Cette fausse conviction a déclenché une cri­
se parce qu'elle découlait de son exact reflet, à savoir une Eglise infériorisée 
d'abord sous forme d'un savoir et d'un langage. 

Que reste-t-H de ce long parcours du petit village à la vi·l'le universitaire ? 

Il reste avant tout la conviction que la vérité de ma foi est celle de solidarités 
dans ma courte histoire. Ceci donne à d'autres, croyants ou non, un droit de re-
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gard sur ma foi ; ceci dit encore que la foi ne se nourrit pas de son expression, 
mais des aventures où elle « se mouille » pratiquement. Solidarité n'est pas si éloi­
gné de communion. D'autre part, .fe'branlement subi à la rencontre du monde 
scientifique amorce la mise en mouvement d'une recherche au nom de la foi, 
recherche· de vériM au-delà des certitudes présumées des hommes d'Eglise ou des 
scientifiques. Enfin, dans le processus, s'il est possible de parler de mission, ce 
n'est pas tant au niveau d'un « dire » à l'autre qui ne croit pas que dans le re­
tour en Eglise quand, accusant le choc de l'incroyance, elle s'efforce de se ren­
dre << croyable » dans ce qu'elle vit et dans sa capacité à changer. 

Quel'le responsabilité puis-je partager à la Mission de France ? 

Comment envisager une responsabilité d'Eglise autre que missionnaire quand on 
a touché au feu salutaire d'une foi « exposée » ? Il devient difficile de se met­
tre exclusivement au service de communautés rassemblées sans trahir des sym­
pathiès nouées avec de·s non-croyants. 

Si notre Eglise d'Europe vieillit, perd le monde des Jeunes et manque de minis­
tres, on doit se rappeler qu'eUe se reçoit d'un Autre. Dans cette ligne, je crois à 
l'avenir d'une rencontre où l'Eglise courre le risque de se perdre pour valoriser 
l'autre, en premie·r lieu le pauvre et celui qui crie justice·. C'est ce que réclame 
son Seigneur, un Fils livré. 

Je crois enfin que la rationalité scientifique et technique continue de bercer nos 
contemporains d'illusions et qu'il y a une t.âche pour l'intelligence de la foi autant 
chez les jeunes et les moins avantagés culturellement que chez les chercheurs. 
L'expérience de mutisme où j'ai été plongé et l'abandon dela foi par beaucoup 
d'amis maintiennent en moi cette conviction. Il y a à témoigner du scandale de 
la foi là où le scandale est le plus g11and. L'interrogation posée par la croix où 
Dieu s'abandonne demeure incontournable pour toute· raison, qu'elle soit théo­
logique ou scientifique. A moins de rentrer dans cette histoire d'amour, une his­
toire de voyages. 

Les déplacements que j'ai eu à faire, douloureux sur le moment, me restent 
en mémoire comme une pédagogie de Dieu. Il se fait connaître sur l'itinéraire 
d'un voyage où je le cherche, non pas dans les réponses que je crois savoir. Un 
voyage comme celui d'Abraham vers Canaan, comme celui de Jonas vers Ninive 
la grande, comme celui de Paul en Macédoine ou de Pierre chez Corneille, un 
voyage toujours pas terminé. 



Chetttins 
pour une 
de Dieu 
Jacques Sommet 

, . 
expert en ce 

Les chemins pro:posés ne sont pas des sentiers ,battns. Ne nous a-t-on pas assez dit 
et répété que, pour « rencontrer Dieu », il fallait se retirer du monde, loin des hom­
Ines, dans le désert, dans le silence d'un monastère ? Aujourd'hui encore, combien 
de gourous ou autres « maîtres spirituels » ne savent que pro1poser des expériences 
de fuite du monde aboutissant eu repli sur soi et à l'individualisme. J. Sommet prend 
~d'autres chemins : i-l montre com·ment l'expérience de Dieu rpasse par la rencontre 
avec les hommes, par iJa confrontation avec les incroyants et l'éconte des indiffé­
rents de plus en plus nombreux. 

Est-il indiscret de rappeler 'que Jacques Sommet a été déporté à Dachau? Ne serait­
ce pas, entre autres, dans œtte terrible épreuve de la déportation qu'il a trouvé le 
fondement de ce qu'il nous communique aujourd'hui ? « Qui de nous, écrit-il, res­
capés de Dachau, pourra se défaire de l'angoisse qui lui traîne au cœur ? Car pour­
ra-t-il jamais savoir s'il est. revenu vivant pour avoir refusé le service qui l'eût cou­
ché pour toujours dans le sommeil des dis parus ? Au moins trouve-t-il dans ce 'doute 
tenace la solution .de travailler de toutes ses forces à l'œuvre que leurs mains seraient 
uules dignes d'accomplir ». Ces lignes sont extraites d'un ouvrage ,qui vient de pa­
raître (hors librairie) : « Liberté, Démesure 'de la Foi » et où sont regroupés la plu-

/ part des articles publiés par J. S., dans différentes revues, au ·cours de ces dernières 
années. Or n'est-il pas symbolique que ce livre débute, précisément, par une longue 
et admirable relation de la vied'un déporté à Dachau ? (Ce livre 'peut être 'Commandé 
au « Service Incroyance-Foi », 8, rue Saint-Simon, 75007 Paris. Prix 70 F. Chèque ou 
CCP à l'ordre d'André Gallice, OCP 6752.11 Y LYON). 
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Il m'a été demandé, en vue d'un dialogue, de proposer quelques ,réflexions sur les 
conditions de I'eX!périence de Dien, en prenant comme horizon la réalité de l'incroyan­
ce et de l'indifférence, en tenant compte aussi des situations et des modes de vie 
qui façonnent chaque homme et les « collectifs » actuels : nouveaux rapports au 
temps, à la culture, à la technique. Face à une telle question, les réflexions qui sui­
vent sont des ·propositions qui enten-dent non pas construire un- système, mais ja­
lonner une expérience, pour que d'antres s'y confrontent et apparaissent dans ce 
qu'elles ont de plus authentique. 

Situation 
Incroyance et indifférence nous enveloppent 
Engageons donc le propos sur « fond d'incroyance et d'indifférence » et examinons 
d'abord la forme que prend le défi proposé aujourd'hl!i à la conscience chrétienne par 
un monde largement non-croyant et indifférent. Nous ne pouvons échapper à un 
constat : nous vivons dans un univers où le nombre des hommes 1qui n'ont aucun 
intérêt pour la question de Dieu ou qui agissent sans références chrétiennes est 
démesuré par rapport au petit nombre de ceux qui se reconnaissent chrétiens ou 
croyants. Et cela, ,quels 'que soient la valeur, le dynamisme, la profondeur de tous ces 
hommes. Le nombre des chrétiens se réduit d'abord 'parce que leur ,continent d'ori­
gine voit sa ,population décroître et son influence diminuer. Nous sommes au temps 
où le centre du monde devient l'Asie tout entière. Or, si 'Celle-ci est travaillée par 
une recherche du divin, ,qui se fait cependant plus rare, cette Asie ne connaît pas 
beaucoup le nom de-Dieu. 

Mais Dieu peut s'entendre à travers tout homme 
Dans ·ce monde humain innombrable, Dieu ne s'entend bien .que si on l'écoute à tra­
vers tout homme, quel 'qu'il soit. Tel est le paradoxe. Non que tous ces hommes 
soient des « chrétiens qui s'ignorent », mais les chrétiens ont besoin de les accueillir, 
dans l'infini de leur dignité, pour entendre le message d'Abraham. Nul ne peut se pas­
ser d'aucun être humain existant, modeste ou génial, vivant ou malade, fie:f ou sou­
mis, pour accéder à l'essentiel de la vie quotidienne. Cette conviction de la conscien­
ce chrétienne actuelle coïncide avec la requête universelle des « Droits de l'homme ». 



Tout vivant à visage humain est témoin d'une dimension d'humanité dont personn.e 
ne peut se permettre de faire l'économie. Tel est le défi de notre position de dé­
part : il s'agit tout à la fois de reconnaître le petit nombre de chrétiens et de recevoir 
de ceux qui ne le sont pas quelque chose de Dieu qui nous parle. 

Origines : une triple révolution 
A partir de la rencontre des chrétiens et de ce monde, s'opère un déplacement de 
la foi chrétienne. Nous gardons encore l'habitude de nous référer à Dieu comme à 
Celui .qui nous indique ce qu'il faut vivre avec les _hommes que n.ous rencontrons et 
ce qu'il faut faire des choses qui nous sont données. Mais voici que sur ce fond d'un 
Dieu qui est autorité immédiatement agissante, nous soinmes entrés dans le change­
ment. Nous ne pouvons le rencontrer, s'il existe, que d'une manière nouvelle et cette 
n1utatio_n s'inscrit dans une triple « révo]ution ». 

Une révolution anthropologique 
Que nous le voulions ou non, dans le temps où nous som,mes, une existence hUmaine 
trouve sa valeur dans sa relation avoo les autres. Il fut un temps où ce rapport à la 
vérité de l'homme se vivait surtout soit directement en relation au n.om de Dieu 
connu dans une ·tradition, soit dans le rapport à Dieu maître de la création, maître 
des choses. Aujourd'hui, c'est le rapport humain qui est devenu fondamental pour 
le débat de l'homme avec Dieu. 

Un petit ·flash sur le passé nous l'explique. L'Occident <lhrétien était fier de posséder 
deux certitudes, la :foi chrétienne et -la connaissance scientifique. Or c'est dans cet 
univers que ces deux certitudes se sont effritées, à travers les épreuves de notre his­
toire, Pourtant elles étaient vécues comme poin.ts d'appui de l'entreprise humaine : la 
foi en une connaissance raisonnable et scientifi,que dont on partageait le pouvoir. 
L'Occident à la fois chrétien, scientifique et craisonna,ble a été au point de départ de 
grands conflits meurtriers non seulement des hommes, physi,quement parlant, mais 
aussi des consciences. Que l'on songe aux deux guerres mondiales qui à partir de 
l'Ocèident ont ravagé la terre. Au"delà de cette époque tragique, le problème des 
rapports humains est devenu fondamental. La baine, l'amour, entre les nations, selon 
les seconsses de la guerre mondale, l'effort de libération des peuples jusqu'alors colo­
nisés, l'instauration d'une justice dite responsable, toU:t cela a fait surgir dans notre 
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temps une priorité : la nécessité d'élucider et de faire face à la relation entre les hom­
mes. Dans les conSciences, la relation à Dieu, ou la relation à la domination des 
certitudes scientifiques et techniques ne sont pas anéanties mais relativisées. Et elles 
se sont montrées peu opérantes sous leurs formes anciennes, .quand il s'est agi des 
derniers débats envers la liberté des hommes. 

Ainsi, 1par révolution anthropologique, j'entends dire que nous vivons désormais 
dans un univers où la qualité du rapport entre les hommes est la condition première 
pour que la vie ait quelque sens, et pour que nous retrouvions ta.nt la question de Dieu 
que celle de notre maîtrise sur les choses. 

Du voisin, à tous et au dernier 

Précisons les dimensions de ce rapport humains. La relation entre les horrimes au­
jourd'hui nous oblige à mettre l'accent snr les liens qui nous attachent d'abord à quel­
ques-uns de ces hommes, autour de nous en situation s~ngtilière. Il ne suffit ·pas de 
parler seulement de l'humanité en généraL Désormais nous ne pouvons pas échapper 
à l'importance du rapport de chacun de nous avec celui ou celle qui nous est le plus 
proche. Nous ne faisons pas l'économie d'un rapport de voisinage. Le voisin est ce­
lui avec lequel nous partageons le destin quotidien, qui souvent n,est enraciné dans 
aucun passé antérieur. Nous sommes ensemble maintenant avec quelqu'un, sur le mê­
me palier, devant la même machine-outil, le même texte et utilisant le même dis­
cours. 

Mais un autre point sensible apparaît : il s'agit de ne pas oublier tous les autres. Si 
le rapport humain avec le plus proche est une exigence radicale pour être quelqu'un 
simplement, la question du rapport avec tous les hommes est par là posée. Nul au­
jourd'hui ne peut se passer même d'une partie de l'humanité. Cela semble aller de 
soi, mais le développement de l'information et de la communicatian la plus scien­
tifique, la connaissance des in-tera-ctions (entre ce qui se passe dans un coin du mon­
de et dans un autre) nous obligent, dès lors que nous sommes fidèles au voisin., à 
être fidèles aussi à l'univers concret .de tous les hommes. Nous sommes tous travail­
lés par la question : qui, comme collectif, qui, comme individu, ai-je oublié ? 

Ces réflexions nous conduisent à un point ultime et capital de la relation entre les 
hommes : le souci du dernier. Le critère qui sépare « les rêveurs de luD..e » de l'hu-' 
manité réelle à venir passe par le souci concret du dernier. Y a-t-il un dernier que 
j'oublie? Où est-il? Y a-t-H un dernier que nous ne préférerions pas ? Ponrquoi et 
comment? 



Ainsi s'articulent les trois sous-questions - -vozszns, tous les hOmmes, le dernier -
liées à .l'importance des rapports humains qui deviennent le point d'ancrage aetnel 
de toute question sérieuse sur notre situation présente. Une exigence importante s'en 
'dégage au niveau de la façon de vivre nos certitudes et nos espoirs : inventer nne at­
titude fraternelle. 

Si donc ce qui est premier, c'est le rapport à tout homme, à tous les hommes, et 
au dernier, si ce rapport est un rapport de liberté et de confrontation dans le res­
pect de la dignité de chacun, nous sommes conduits à un changement de tonalité dans 
notre ·manière de vivre. Nous mettrons un peu moins qu'autrefois l'accent sur la réfé­
rence à ce qui est certitude bien établie, maîtrise rationnelle sur les choses et les 
personnes, certitudes développées encore .par les idéolqgies. Celles-ci n'en sont pas 
pour autant ba'layées, car on ne fait pas référence à l'homme sans passer par l'idéo­
logie, les organisations et les structures. Mais ces réalités ne sont vivantes que si 
le rapport entre les hommes peut les habiter. Et ce souci pour l'homme, pour tous 
les hommes, traverse ces réalités structurelles, si ce qui est analysé et repéré par nous, 
l'est au niveau de l'attitude. Quelle est notre attitude dans la rencontre, dans la 
confrontation auec les uiuants ? Telle est la question centrale. II n'y aura rencontre 
entre des hommes authentiques à travers la référence systématique, idéologique ou 
organisation réelle que si neus nous confrontons dans une attitude de liberté, de 
responsabilité, au niveau du voisin, de tous les frères humains et du dernier. 

Une révolution anti-théiste 

Qu'il s'a,gisse de croyants ou d'incroyants, de personnes qui reconnaissent au terme 
« Dieu » un sens premier et fondamental, ou d'autœs pour lesquels ce mot n'évoque 
q:u'u-ne résonance passagère, culture-ne ou aliénante, la ·question de Dieu elle-même 
invite à travers une « révolution antithéiste ~. 

Car, avant d'être le Dieu de la certitude maîtrisée et possédée, Dieu ne peut être 
aujourd'hui pensé et introduit dans la rencontre avec tous les hommes que s'il est 
d'abord le Dieu de l'Alliance, le Dieu problématique face à des libertés qui, s'inter­
rogeant individnellement et collectivement, acceptent ou refusent un appel à être 
responsables. Au carrefour de la confrontation avec tous les hommes, le -Dieu d'au­
jou~d'hui ne peut être que le Dieu anti-Destin. Le temps de « l'humilité de Dieu » 
est arrivé, le temps d'un Dieu humble et exigeant, qui se présente seulement comme 
appel à la liberté de celui à qui il s'adresse. 
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Une révolution anti-sc:ientiste 

Un troisième caractère du phénomène humain actuel marque notre aventure. Nous 
sommes dans une période de révolution anti-scieutiste, qui n'est ui anti-scientifique, 
ni anti-technique. D'aucuns seraient tro-p contents -de faire l'é·conomie du travail, de 
la peine et de la recherche, au nom de la priorité accovdée aux rapports humains et 
à la question de Dieu désormais posée en termes d'humilité. Certains d'entre eux 
affirmeraient même volontiers que la science est dépassée et que la technique a fait 
faillite. 

En réalité, par ses propres recherches, la science participe à la métamorphose des 
rapports humains et des rapports avec Dieu ; elle franchit et dépasse peu à peu l'éta­
pe où elle se reconnaissait dans l'orgueil de la maîtrise, dans la sûreté de l'action 
rationnelle, au sens où science et technique signifiaient domination enfm acquise, 
fierté de vivre une idéologie du progrès. Or cette attitude, en tant que certitude fi­
xée en domination, est en train de disparaîre. Cela commence peut-être seulement en 
Asie, en Afrique. Et ces continents devront aussi traverser ce seuil difficile. 

Toutefois, pour beaucoup, l'aventure scientifique et technique continue, d'autant plus 
que l'homme n'y est plus œavance maître de son projet. nans ce travail,. là où il 
est le plus raisonnable, l'ouverture à l'espace non encore rationalisé apparait plus 
importante que la maîtrise de la· nature. C'est de plus en plus la rencontre entre 
cet « advenir » encore inconnu et ce qu'on peut déj-à conduire avec sûreté qui consti­
tue l'avenir scientifique. Celui-ci est désormais une aventure dont la condition est pré­
cisément de ne pas se reconnaître aujourd'hui le maître de ce que l'on possède, de 
ce que l'on peut construire et vérifier. La découverte est au-devant de l'homme, et 
l'efficacité ne .peut se passer de la souplesse, de l'attente, de l'ouverture à ce qui vient, 
à cet espace non encore eJ<ploré et toujours plus grand, semble-t-il, qui proposera ses 
initiatives à ce que déj.à nous pouvons mesurer. 

En. résumé, nous rencontrons une humanité où le rapport humain pren-d une place 
centrale. Cette humanité est du coup une humanité post-idéologique. La dimension 
idéologique, institutionnelle n'y est pas réduite à néanJ, il faudra encore la tra­
verser, mais ellê n'est plus l'articulation centrale. Cette humanité ·est aussi un mon­
de post-athée, dans la mesure où l'athéisme n'est pas d'abord certitude dans la né­
gation de Dieu, Il est encore l'étape où on prend conscience de la précarité d'un 
certain système d'affirmation de Dieu, dn dieu théiste en particulier. L'athéisme et 
les questions posées par le théisme ne sont pas éliminées mais elles ne sont pas pre­
·mières, et elles ne recevront de lumière q_ue dans la rencontre avec l'aventure courue 
avec le Dieu de J'AHiance, ou dans la proposition d'un appel vers l'inconnu où se 



met en route un processus religieux. Nous vivons enfin d-ans une période post-scien­
tiste : la science n'est plus sécurité mais exigence. 

Ai-nsi, à travers la confrontation risquée avec tout homme, le premier et le dernier, 
et avec tous les hommes va se construire ce sujet qui trouvera en lui les conditions 
de son authenticité. D'où, pour quelque expérience que ce soit, et à plus forte rai­
son pour l'expérience de Dieu, importe-t-il de se confronter à la rencontre des hom­
Jnes, à la rencontre de la science et de la technique (comme condition seconde m·ais 
nécessaire) et à la rencontre avec des formulations de Dieu en transformation. 

Approfondissement de l'expérience de Dieu 
dans les rapports humains 
Puisque, de nos jours, la rencontre des hommes est prioritaire, puisque l'aventure 
religieuse et scientifique prend là sa place en vérité, quelle expérience de Dieu est 
possible à l'intérieur de ce rapport inter-humain ? Et, s'il est vrai que tant de cho­
ses sont engagées dans cette. rencontre des hommes, il est utile de revenir à quelques 
rapports inter-humains significatifs. 

Chercheurs de sens 

On perçoit entre ceux qui recOnnaissent le nom de Dieu et ceux qui ne le connais­
sent pas urie première confrontation originale et créatrice, à laquelle nous ne pou­
vons échapper ni dans la rencontre avec les autres ni err nous-mêmes. C'est ce que j'ap­
pellerai la confrontation des fidèles de l'Alliance, confrontation des chrétiens qui ont 
reconnu l'appel à entrendre, avec ceux qui, ne connaissant pas le nom de Dieu, 
cherchent un sens à leur vie. 

Il y a dans le monde des chrétiens qui sont travaillés par la révélation de ce Dieu qui 
est appel à l'Alliance. Dieu les appelle à un.e libre responsabilité et ils peuvent dire 
non. C'est cela qu'ils vivent. Leur foi en Dieu est en ce sens toujours probléma­
tique et toujours lumineuse. Au nom même de cette parole qui les habite, ils re­
connaissent que Dieu leur parle par des hommes qui ne connaissent pas le nom de 
Dieu, et particulièrement par c_eux qui cherchent le sens de ce nom. Première ren­
contre, à la fois symbolique et essentieHe dans notre temps : la rencontre de chré-
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tiens « ouverts », c'est-àJdire ne pouvant pas se passer des autres, -avec ceux. qui, ex­
plicitement, consciemment, sont des chercheurs de sens à donner à lenr vie . 

. Dans cette perspective j'évoquerai cette infirmière que jusqu'à présent se contente de 
bien faire son travail, de gagner ·un peu d'aTgent, d'avoir des amis, d'être - mariée 
ou non - fidèle à un compagnon. Un jour, au début du chemin, elle est prise par 
l'amour· ou par la souffrance, devant lesquels H f3.ut dire oui ou non à un essentiel 
qui met en route la rechemhe de sens. Il ne s'agit plus seulement de survivre au jour 
le jour. Il faut, dans le oui ou le non; dit à chacun de ces jours, se dresser face à 
ce qui serait désormais trahison. Mais qu'est-ee qui éclairera le chemin ? 

Innombrables sont ceux qui sortis du discours chrétien ne cessent de se poser la ques­
tion du sen·s de leur existence. La situation inter-humaine ainsi créée, originale pour 
nous~ c'est que, pour que notre vie et notre Dieu signifient quel,que chose, nous ne 
pouvons nous dérober à la confrontation, et à la coriJroutatiou eJ<p!icite, parlée, puis­
que j'évoque ici le chercheur de sens cons'cient. 

Une confrontation transformante 
Cette première rencontre se caractérise par le dialogue, dialogue accueilli aussi bien 
que porté, dialogue réciproque, fondé sur le respect et l'exigence égale de la liberté 
de l'autre. Cette confrontation réciproque est transformante. Elle se propose légiti, 
mement de reconnaître un Dieu qui parle dans ce qui habite le croyant an sein du 
groupe dont il fait partie. Et en même temps elle tente d'entendre ce que Dieu dit et 
veut, à travers celui qui, en face, ne connaît pas le nom -de Dieu, mais ne cesse pas 
d'avancer et de chercher une signification ultime de la vie, dans la f>délité à une cons­
cience et aux expressions publiques de celle-ci : jusHce, àmour, etc. 

Cette confrontation doit aller jusqu'à un transformation réciproque. Dieu signifie 
quelque chose et son expérience est autre chose qu'un mot, si une condition est res­
pectée : que Dieu soit une réalité autre qu'un mot. Cela se réalise le jour où nous Le 
vivons et Le prions, ou quand, L'ayant oublié, nous L'entendons à nouveau dans 
cette relation à Dieu qui traverse la confrontation dialogante, transformant l'un et 
l'autre, n.on-croyant ou croyant. R-é-ciproquement le croyant, dans ce dialogue, ris­
que sa foi même : il ne s'agit pas alors d'un jeu mais de la réalité même de l'acte 
de croire. 

N'est-ce pas ce qui se passe entre Corneille et Pierre aux 0hapitres 11 et 12 des Actes 
des Apôtr.es? L'un et l'autre, et leurs communautés, ne sont plus les mêmes après 
la rencontre. La corp_munauté judéo-chrétienne, avec Pierre, a accepté la dimension 
de; ce pàien et de ce~ empire converti, à travers le centurion qu-i, lui, est parti dans 



l'inconnu. Il est remarquable qu'ensuite on n'ait plus de traces de celui-ci. Grâce au 
dialogue tran&formant où chacun a accueilli l'autre, l'Eglise n'est plus seulement la 
communauté judéo,chrétienne acceptant elle-même de se transformer, elle est aussi 
l'univers sans limite dans lequel le chrétien Corneille fait désormais partie de ce qui 
s'y joue. 

Le JDonde de l'indifféren"e religieuse 
Une seconde confrontation inter-humaine peut jouer. Vient un jour où le chrétien 
explicite et le chercheur de sens, désormais liés l'un à l'autre, prennent conscience 
de ce que, autour d'eux, d'autres hommes, 'bien plus nombreux, existent, tel l'océan 
bat une île, océan du monde de l'indifférence religieuse. J'entends par là le refus ou 
l'absence d'intérêt pour tout ce qui symboliquement, réellement, traite de la relation 
à Dieu, ou à un Dieu. Qu'est-ee que la rencontre avec ceux qui apparemment refu­
sent la parole et le dialogue ? II ne s'agit plus de confrontation dialogante, la parole 
ne passe pas, elle est renvoyée. 

Reconnaissons d'abord les motifs du développement de cet univers de l'indifférence. 
Nous tenterons ensuite de comprendre ce que peut être la fidélité à l'expérience de 
Dieu dans le monde en croissance. 

In"ertitude sans séeuritê 
Dans notre univers né paradoxalement de l'Occi!dent chrétien et raisonnable, dans le 
travail moderne, si rationalisé et si incertain, il existe un univers du souci, qui ne 
con_cerne d'ailleurs pas seulement la vieille Europe, mais envahit aussi I'Arfrique,l'Asie 
et le reste du monde. Il n'est pas fini le temps du drame de survivre - en trouvant 
simplement de quoi manger au jour le jour - comme aventure singulière, dans la­
quelle le hasard conserve son rôle. Pourtant tous les hommes se ressentent solidaires 
à travers l'orgueil dépassé de la maîtrise technique,. engagés dans ce que certains ap­
pelleront « la més-aventure » de la métamorphose scientifique du monde. Ils sont 
obsédés par cette maîtrise, .et en même temps se demandent comment la dominer. 
Le sérieux de ce drame humain nous interdit de mal jug.er ce hasard et cette né­
cessité. Quand on va dans certains pays, au ... delà des rivages de l'Europe, on se rend. 
compte combien c'est la référence à cet univers technique, orgueilleusement orga­
nisé et incertain, qui obsède les hommes. 

Dans la rencontre de ce monde, que peut être l'expé1·ience de Dieu? Certes, non 
pas d'abo~d celle de la parole. Que dire, en effet, à celui qui refuse, au nom de sa 
quête, la parole et l'é<lhange ? Nous sommes. devant cette exigence : reeonnaître la di-
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gnité et la grandeur de celui-là même qui vit dans le refus et la négation. Ne devons­
nous pas cette présence à tout homme, puisque nous avons quelque chose à entendre 
de .lui ? Apportons l'offrande de quelques •pas sans paroles, nous qui aimons telle­
ment dire nos buts et nos fins. Marchons ensemble. 

Cette attitude ne nous engage ni dans l'inculture ni dans l'oubli de la réflexion. 
Peut-être m·ême, par la présence· au monde de Pindifférence, sommes-nous appelés à 
un effort de culture personnelle, de connaissance jamais finie, de ce que sont et se­
ront les hommes, de sorte que le jour où ils nous posent la que_stion nous trouvions, 
non pas dans' notre langage passé, mais dans leur langue pressentie et en train de 
naître ce qu'il faut leur dire et entendre d'eux. 

L'inconnu 
Il est une troisième rencontre donfnous.ne pouvons pas faire l'économie dans la re­
lation inter-lmmaine innovée par ce monde. Au-delà des hommes qui cherchent un 
sens et de ceux qui vivent dans l'indifférence, dans la patience ou l'impatience des 
jours, H y a aussi ceux qui sont ouverts à ce que nous appellerons l'inconnu. Ap­
proChons-les seulement par l'évocation de l'expérience. Ohercher un sens ·est encore 
un.e démarche fori.dée sur une certitude. Etre présent à l'indifférence, c'est encore 
eS'pérer que sOTte d'elle une .attente. Mais voici des hommes qui cherchent l'inconnu, 
aussi bien à travers l'univers scientifique qu'à trav,ers l'invention de nouvelles fo-r­
mes de société, ou également à travers le système de la naissance et l'iml})révisibi­
lité de survies retrouvées. 

Quelqu'un me .disait récem,ment ce qu'avait été pour lui l'annonce d'un inconnu qui 
n'appartenait pas à l'ensemble des rencontres qui composaient sa vie quotidienne de 
chef d'entreprise : un petit-fils lui était né, simplement. De même un savant propo­
sait : « C'est au-delà de mes tâches habituelles, gratuitement, quan!d j'écoute, tou­
jours scandalisé, l'interrogation du mal dans le monde (question qui déhoi'de les 
problèmes de l'indifférence et de la recherche du sens), c'es-t aussi dans les rencon- _ 
tres où, en sens inverse, je suis spontanément émerveillé par la nouveauté de ce qui 
sur.git, que se laisse entendre un inconnu et que je suis sauvé ». 

Cette attitude se devine précisément après les grands drames, les avHissements, les 
pertes de foi. Ceux qui ne savaient plus chanter auparavant recommencent parfois 
leur vie en chantant. Se référant ou non 1à Dieu, un univers de la louange et de l-a 
gratitude surgit là où l'homme sent bien qu'il joue son va-tout, quand, devant l'es­
poir, il se prend à chanter un avenir possible, précisément parce qu'il n'en est pas 
maître. 



Etre témoin 
Du point de vue chrétien, se joue là le fait d'être le vrai témoin d'un appel sans me­
sure, adressé à chacun et à tous, d'un appel -qui dépasse toujours les confontations 
généreuses; les· dialogues pleins de sens, ou les patiences au chevet des indifférents 
par accablement sous le travail, le souei et la maladie. Au-'delà de ces comportements 
et à travers eux, devant le mal irréductible ou dans l'émerveillement face à l'avenir, 
surgit u-ne provocation, quelquefois de manière très explicite et très signifiée, d'autres 
fois mystérieuse et difficile à entendre. C'est là que le croyant en recherche décide 
ou non d'être fidèle à l'ex,périence de Dieu, parce (ju'il l'entend· comme appel parmi 
les hommes. Appel transformant, puisque justement il ne s'agit pas de répondre à 
des questions, mais d'être là, de vivre la condition de témoin. 

Au cœur de nous-même, celui qui franchit toutes les autres étapes et ne va pas jus­
qu'à s'offrir (et on ne peut que s'offrir) à la gratuité de l'appel qni traverse la di­
mension du mal, individuel et collectifs, la dimensioD; de la merveille surgissant à l'oc­
casion d'une naissance. singulière, d'une aventure de l'esprit, ou d'une métamorpho­
se dans la cité, celui-'là n'est pas encore fidèle à l'expérience de Dieu. Vivre de l'ex­
périence de Dieu, c'est être témoin, dans la priorité donnée à la rencontre des hom­
mes, et en son centre, à cette rencontre gratuite qui ne sacrifie pas les utilités pré­
cédentes, ni ne se dégage des militantismes et des luttes, mais doit passer par la 
démesure de la remise définitive à ce qui en l'homme est plus grand que l'homme, 
et partant à ce san.s quoi l'homme n'est pas homme. Nous ne disons d'ailleurs pas que 
le non-croyant ign<>re cette expérience de l'homme. II a sa façon de la vivre, qui aide 
le chrétien à se dégager des représentations infantiles du futur. 

Essai de concl~sion 
Mais, pour le chrétien, dans cette confrontation avec tout homme, le dernier parlant 
aussi fortement que le premier, à travers ces rencontres, l'interrogation de l'appel 
démesuré, et reçu par eux et par moi, est la condition pour que continue l'annonce 
de Dieu en Jésus-ührist, souffrant, humbl,e, mourant d'une mort sans désespoir, où 
s'inscrit la Résurrection : cette mort et cette résurrection dont je peux être l'humble 
compagnon et s'il le veut le compagnon souffrant. 
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Risquer sa liberté 
Vivre de cette façon, c'est choisir et accepter d'être témoin. Et premièrement, dans 
le monde, parmi les hommes, être celui qui risque sa liberté sur l'immensité du 
monde de la non-croyance, de la non-parole -sur Dieu, sachant et attendant ardemment 
que Dieu parle. 

C'est risquer en même temps .sur la parole annoncée et explicite ; en fait, c'est ris­
quer sur l'échange des deux, croyance et incroyan:cê, dans une remjse si définitive 
et si gratuite qu'elle implique une sorte de passage par le vide. Les autres sont, à côté 
de soi, une promes~e mais ·une promesse vertigineuse. 

Fidélité aux attitudes 
Deuxièmement, nous sommes voués plus que ja1nais, et sans faire de romantisme 
à ce sujet, à ce que nos attitudes soient perpétuellement interrogées par .des atti­
tudes ·de fidélité aux hommes, aux rencontres. Etre témoin, c'est être fidèle anx at­
Utudes plus encore qu'aux formulations, non certes pour rejeter les formulations, 
mais pour mettre l'accent d'abord sur les attitudes. 

Telle est une première conséquence de la façon de vivre témoin dans ce monde. L'at­
titude et la fûdélité à nouveau questionnées ont priorité dans ce monde. La transfor­
Ination rde soi par l'autre et de l'autre par soi est première. Une autre conséquen­
ce a1pparaît là : nous sommes appelés à vivre en dialogue, quand c'est possible, en 
confrontation en tout cas et en ouverture .à l'inconnu, à l'imprévisibilité,- à l' « ad­
venir » par un discernement toujours à .Jiœuvre. Enfin, dernière conséquence : il 
s'agit de vivre ces rencontres en com,munauté ou en communion autour des lieux 
où les confrontations sont plus fortes. Déjà autour de Pierre et de Corneille il n'y avait 
pas qu'eux, mais leurs compagnons. Quant à nous, nous vivons dans la cité, lieu des 
luttes et des enjeux politiques. C'est à l'intérieur de la cité que ces rencontres ont 
à se jouer. Certes le rapport politique risquera toujours d'être la domination de l'un 
sur l'autre. Par là il peut être aliénant et méprisable, s'il ne se joue pas dans la sen­
sibilité aux différentes attitudes fondamentales. Le souci de la découverte de l'autre 
-qui cherche sens à sa vie est premier, ponr échapper à la ruptnre ou au blocage. Cette 
rencontre est l'aventure à tenter sans retour. 



Nuit de Pâques .83 ' a Nzali 
Philippe Plantevin. 

Nzali en TANZANIE. 

Village comme des milliers d'autres viUages d'Afrique, 4 000 habitants, 1 2fJO m 
d'altitude. 
Chaleur constante j. les pluies sont venues ,mais la sécheresse arrive et :Va cra­
queler la terre. Cette année le mais est pauvre, <le sorgho passable... la famine 
rôde toujours ... 

Nzali, c'est aussi une équipe de trois jeunes prêtres de la Mission, perdus dans 
ce coin de montagne avec leur charrue, leur lampe à pétrole, leurs six poules 
pondeuses et leur moto pour visiter les amis des villages alentours et les commu­
nautés de base ... 
C'est le soir de la veillée pascale, 
La nuit .tombe très vite, on est proche de l'équateur c'est l'heure où on ne sait 
plus si c'est un homme qui passe. ou un animal. 
Déjà le ciel est bourré d'étoiles comme dans le Petit Prince, la croix du Sud 
a remplacé l'étoile polaire introuvable ici. 
Pâques à Nzali va commencer comme à PONTIGNY, à PARIS, dans les VOSGES, 
ou à SAUZE VAUSSAIS dans les Deux-Sèvres ... 7 000 km du côté de l'océan 
Indien et voilà que j'attrape une dimension mondiale 1 
Vous comprenez: jusque là je ne connaissais l'Evangile qu'en Français et tout 
d'un coup cet Evangile je l'attrape en plein cœur de l'Afrique, en plein cœur 
de ce coin de TANZANIE, économiquement très pauvre, apparemment sans 
grand espoir comme un Vendredi-Saint. 
Avec Yves et Jean-Marie (Jacques est à IPALA) je mange le riz quotidien co­
loré de quelques tomates du jardin, le tout arrosé de l'eau de la citerne ... Un 
bouquet sur la table marque la fête... La flamme de la lampe rassemble plein· 
de petits papillons ... tout à <l'heure : le feu de Pâques 1 
De loin, de très loin, vient un bruit sourd de tambour puis un chant appor-
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té par le vent et qui grandit peu à peu du côté du Sud Est : c'est la commu­
nauté chrétienne de MAJELEKO 1 
D'autres villages marchent depuis des heures en chantant et convergent vers 
l'Eglise de Nzali et c'est bouleversant de voir surgir de la nuit ces groupes ser­
rés de jeunes, garçons et filles, pauvrement vétus de blanc, fatigués par le che­
min, mais chantant à plein poumons : « TWENDE 1 marchons à la suite de 
KRISTU 1 » oui, je suis bouleversé 1 
Voici qu'arrivent les chrétiens de JENJENI, CHINANGALI, MAHAMA, MLIM­
WA : 18 km .pieds nus sur les pistes: il faut voir ces pieds :sûr que des pieds 
comme ceux-là seraient étonnés- sur nos m.oquettes ! 
J'ai toujours ma « dimension mondiale » qui me tenaille : à la même heure des 
jeunes chJ·étiens marchent à PONTIGNY sous les mêmes étoiles, au cœur du Li­
mousin, et dans les divers « PAQUES A L'AUBE » . 
... C.' est magnifique, une crise de « dimension mondiale » : je mélange des 
prénoms et des figures du Nord et du Sud de la terre. Je pense chômage des 
jeunes, désespoir1 et là, maladie, faim, Tiers Monde: ils me regardent en se 
tapant du coude, ces jeunes du Tiers Monde et ils sourient: colnment peut­
on ignore~· le langage « SWAHILI >> ? Je n'ai donc pas bien travaillé à l'école? 
Et puis ce teint tout blanc : ils s'inquiètent : « Est-ce. qu'il y a à manger dans 
ton pays ? » et moi, je me ·sens tout b~te avec mon « cady » dans la tête ... 
Alors je me dis que les soucis des jeunes sont différents. Mais en noir ou blanc, 
le rire et la peine ont le même visage et par delà les continents et les mers, 
l'aurore de PAQUES rassemb-le ceux qui, malgré tout, vivent et espèrent et ai­
ment ... 
Ici, simplement Christ donne courage pour se libérer ensemble de la faim, 
comme ailleurs on se libère de la peur de vivre ou de l'oppression, grâce à 
Lui. Yves près du feu de Pâques, leur parle du « Pain de vie » ; croyez que 
pour eux, ça veut dire quelque chose . 
... 250 autour de ce feu, ils sont étonnés de se voir si nombreux et tellement 
heureux, alors on chante sous les étoiles, mais la joie est retenue. Pâques, 
c'est Pâques, c'est le sommet de l'année·: « Yesu amefufuka Alleluya 1 ». 
Pendant l'Eucharistie leur silence, leur dignité, leur foi illuminent cette nuit ... 

· quelle présence 1 24 baptèmes ont été célébrés : parmi eux, je pense à Philé­
mon, 30 ans, berger, grand musicien, taillé en athlète ... il a reçu le baptème 
et la communion au garde-à-vous, avec sa fierté d'homme-fils de Dieu, riche 
seulement de la rencontre .de Jésus Christ ; en lui serrant •la main, j'avais en 
face de moi un prince de l'Eglise: une église en terre, en branches, en feuilles ... 



"' Je pense encore à Lucie, grande jeune fille qui chante à pleine gorge : elle est 
t1·ès belle, très droite ... j'imagine Marie aussi fière, ohantant le « MAGNIFI­
CAT » avec son pied nu marquant la mesure et son bébé dans le dos qu'elle 
ramène devant pour qu'il téte, qu'il ne crie plus et n'empêche pas la musique ... 

L'équipe là-bas? ils sont agriculteurs et prêtres. Ils sont là pour l'Evangile, la 
Bonne Nouvelle 1 donc aussi pour travailler à vaincre la pauvreté, la famine ... ils 
labourent avec des bœufs à bosse, sachant que c'est l'avenir, et non pas avec 
des tracteurs que des Eglises enverraient volontiers, mais comment réparer une 
panne grave ? /Ils vont ouvrir un centre de for.mation agricole à IPALA où des 
jeunes apprendront justement comment s'en sortir à partir de ce qu'ils ont, 
c'est-à-dire presque rien. Ils travaillent comme chaque adulte au champ collectif 
du village : 60 hectares. 

Ici, avec les voisins, on parle de pluie attendue, 'de terre craquelée, de ·semen~ 
ces, de récolte perdue, on aimerait tant que le désert fleurisse ! Ici l'Evangile 
leur parle surtout de présence. Des techniciens font parfois une « descente » à 
NZALI pour expliquer aux gens la charrue et puis, vite, ils s'en vont: salut et 
bon courage ! Yves, Jean-Marie et Jacques ont appris la langue du pays et c'est 
là qu'ils vivent au mi:lieu des gens. 

Oui, être avec les paysans wagogos, c'est toute une vie. Mais après tout, quand 
on aime, on demeure si on peut avec ceux qu'on aime et je crois bien que 
derrière tout ça, il y a une histoire d'amour. 

La lune est montée dans le baobab et la jeune communauté chrétienne danse 
le RESSUSCITE au son des tambours et des sifflets : ils sont déchaînés, oui, 
ils brisent leurs chaînes 1 C'est l'aube de PAQUES A NZALI. 

... Dans l'avion du retour, je n'ai pas pu toucher à mon plateau de victuailles : 
saumon fumé, carré de veau chasseur, etc .... Ça ne passait pas : la boule quoi ! 
A Nzali, Isaïa aurait mis tout ça, sans savoir ce que c'était, au-dessus de sa 
!latte, sur le mur pour faire joli... le plateau est allé dans la poubelle chromée 
de l'avion ! 

A Roissy le douanier m'a dit: « Rien à déclare1· ? ». J'ai dit: « Oui, Monsieur, 
plein : un grand chagrin et de l'espérance, Monsieur, si vous saviez 1 ». « Vous 
pouvez passer ... ». 

Un cinglé, moi, oui bien sûr, peut-être, n1ais un cinglé lucide: j'avais attrapé 
un coup de lumière et cette lumière-là puisse-t-elle ne pas s'éteindre, jamais 1 
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Avec les " damnés de la terre " 

apprendre à dire Dieu 
Jean-Marc Ela (Cameroun) 

Jean.-Marc Ela est un hommte de terrain qui nous parle_ d'un.e Afrique ignorée, vOÜ'e 
tolérée dans son propre pays, quli a des choses vitales à no!.SS dire pou!l' demaln. 

JeaneMan: vit au milieu des paysans, dans une case, cultiv- un bout de terrain comme 
eux. Il prend les réalités à bras le corps, il nous parle de " la pastorale du g·renier •, 
de la u pastorale des mains sales •, d'une " théologie faite sous l'arbre •• 

Ses perspectives sur lDl développement par la base ne. sont pas courantes, eRes nous 
interrogent. Voici Jlessentiet d'une intervention orale prononcée à RetmleS : 

Je suggè!'1e une question qui me p~réoccupe beaucoup, concernant les p~aysans des 
montagnes et ~le peu:p·le des bas~quarti-ers des vrHes QUii forme J.e .petit peupie, question 
qui, pour Ies chrétiens, en tout cas pour les EgHses, est un grand défi. Je vous soum-ets 
la question : " Comment dire Dieu aujourd'hui ? • 

Ce peut êtr:e SUirprenant que je vous soumette oette que·stion si extérieu11e, sl étrangè-re 
à vos préoccupations habituelles. :Mais je suis persuadé qu'il y a là quelque chose 
d',inévitahle, au moins pour ceux qui se réfè·rent à I'Evang·il·e. Je voudrais ~que cette 
question soit p·erçue comme une question venant d'Afrique, une question que nous, au· 
jourd'hui, nous posons a:ux chrétiens d'Europe. Pour la situer, je voudrais dire comment 
je l"ai rencontre là où je travaille. · 

Ce qui marque un P'eu 1'-expérience de ma ·réflex;ion, et mon expérience de trava:i"l p:armi 
les paysans, c'·est certainement, lorsque j'essaie de •la voir, avec un certain ~recul, une 
doubl'e origine. 

La p'l',emière origine est cene de ma ·région natale. Je suis fils de paysan, mon père est 
cultivateur de cacao au Sud Cameroun, dans une ·région de forêts. Cette partie du pays 



a été très ·imprégnée-1par un g~rand nombrle d'événements dans ·J'hi-stoire. Oe n'est pa-s du 
tout par hasard que •la musique de l'hymne national camerounaiS a été composée par 
des étudiants du Sud Cameroun autour de-s années 33. Cela exprime une prise de 
consci-ence des ·réalités nationales. C'est vous dire que •la naissance de cette ·musique 
amorce une péri'Ode de notre histoi·l'"ie où on ·sentait très bi·en ·que les populations- sco­
lari-s-ées ont très tôt -exprimé ·le refus des situations qui leur avaient été imposées par la 
situartion coloni·ale. On pourrait di·re que- ce qui caractéris,e ·la tradition dans laquei.Jre 
je sui:s né, c'·est oe·rtainement une tradition de lutte, de ~résistance face à toutes les 
violences colonial·es. Trav·aux obl-igatoi·res que la génération de mes parents a connu : 
les corvées sur :)es ·route-s, ),es tl"1a:vaux forcés qu'on a ap·pel-é l'·indigénat. 

Les populations du Sud Cameroun ont ,eu à 1réagi•r par :rap·port à ces conditions ·et cela 
a mwquè notre- ·imaginai<J1e, nobie mémoire coHective. Il est assez curi•eux de constater 
qUe ce contexte· a été très vite mi-s 1en contact avec la culture biblique qui nous est 
venue tout d'abord par l·es Eg·lises Protestames qui ont éV'angéi'isé le Sud Cameroun, 
et plus tard, 40 ans après, par Ies Catholiques. 

Quand Je monte au Nord Cameroun, j'ai derrière moi cette tradition. J'ar·riv-e dans une 
région du pays très caractér·isée p·a'r une situation de captivité dans laqueHe se trouve 
plus d'un mi'l.lion d'habitants qu'on appelle génécaiement les • Kirdis •. Ce sont des gens 
des montagnes pour 'la plupart, qui sont restés sur ,Jeur rocher n'ayant pas accès aux 
plaines .parce qu'elles avai-ent été occupées par des populations venant d'autres ré­
gions d'Mrique. 

Je monte au Nord Cameroun comme' prêtr.e ayant choi-si d'a"ler travaHer parmi ses 
frères qui sont probabJ,ement les plus démuni·s des populations ·pays,annes. La conjonc­
ture que j-e trouve est poLN" moi une grave question parce que je sel'ia:i amené à confron­
ter mes ·oni,gines d'homme de forêt avec la situation concrète d'une population dont 
j'aurai à partager le sort et 'la vi-e. 

C'est :là que naît pour moi la grav-e question sur la manière de di·re Dieu. -EI·Je· a été 
suscitée par un fait que 1e vous soumets. Un soir pa:rtant en montagne pour .,-,encontrer 
des g-ens, j·e tombe -sur un vi-eux paysan avec -IEl!quel je me mets à discute;r. Je leur dis 
que je viens pour -leur parl-er de 0-i-eu. A:fors cet homme me regarde avec beauco-up 
d'étonnement ·et d'humour pour me di•re : • Tu nous pa.rles de quel Di-eu ? Nous savons 
ici que Dieu s'est tu : i-1 nous 'a abandonnés à la souff·ranoe, à ·la mort, à 'la -fami-ne, 
à' ·la sécheresse ... Lor-sque j'ai ·entendu cette ~réaction, j'ai été remis en caus·e à ·la fois 
dans mes prétentions missionnai-res et dans ma propre vie personnelle. 

J'ai été ainS'i amené ;à m'·interrog·er sur la façon de diif1e Di-eu à des ·g·ens qui faisaient 
J'expérience d'un si-lence de Dieu. L'•effort que nous ·essayons de mener av-ec mes 
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compagnons de tra;vaU : prêtres, religieuses, ·laies, est de oréer un espace_ d'lEglise qui 
puiss·e permettre à l'homme de se mettre en contact non plus seulement avec un Dieu 
si,J•encieux, mais un Dieu qui écoute ,J'homme coincé dans ses p·roblèmes. L•es questions 
d'eau sont oruci:ales ·et dramartiques dans ce:s régions présahariennes, car '1-e Nord Ca~ 
meroun -est un peu ·comme la porte du S•ahel. A partir de oes affaires d'eau, de nowr~­
ture, qui 'S'Ont imp-ortantes dans oes régions -où 1les terres sont essenti-ellement des 
champs de cacao, d'arachide, de coton, ·les gens travai·l'lent non seul•ement •pour faire 
v·ivre l-eur famHie, mais ·i1ls travaiH·enrt aussl pour exporter. 

Cette ·réalité a été pour nous l·e point de départ d'un ·nouvel examen, j'allais di-re d'un 
« libre examen ,. sur tout ·J'apport de l'Eglise ~que nous avons reçus par une tradition qui 
avait souvent .J.a tendance de mettre l'acc-ent sur J,e catéchisme. Lorsque je me suis 
heurté aux que·stions posées par ·les gens des montagnes, j'a•i été amené à me deman­
der s'il n'y avait pas U•eu de fai·re le passage du catéchisme à J.a Révélation, à la Bible. 
Car 'le oa-téchi·sme ne q-;epose pas sur J'Evangile. Je m'apercevais très bien que f-aire 
réciter aux gens des doct~ines toutes faites dans un langag-e qui n'est pas le nôtr-e, de~ 
vait nous conduif1e à beaucoup d'imp·asses parce -que le langa•ge qui était utHisé ne passe 
pas : on n'aflrive pas à entfier en communication a:vec •les gens. 

Voilà pourquoi j'ai été amené à réévaluer, non seulement ma ·formation reçue sur les 
bancs des écol-es, mais en même temps à ré~•examiner en profondeur, et d'une façon 
·radicale, !'-ensemble de Ja Révélation, pour essayer de •parti-r non plus du catéchisme 
élaboré d'avance mais du vécu de notre peuple paysan. J'ai essayé de trouver les arti~ 

culations entre ces vécus et ·la réaHté d'un Dieu qui, non s-eul-ement parle, mai;s tnterv·ient 
en faveur de l'homme lorsqu'-il surgit dans une histoire où il se révèle comme celui qui 
sort l'homme ou le peuple de·s situations de captivité. 

J'ai entrepris de former des communautés, en -rassemblant l·es g·ens à partir des ques­
tions très simp;J,es : ·par exemple, comment V·ivre ensemble, comment ·essayer de tra­
vai.Jier en commun, gérer J.es problèmes qU.i se posent -lorsque la ·récolte est mauvaise. 
Lorsqu'on a- ·reçu un peu d'arg•ent, du moins -ap-rès avoir payé les impôts, après avoir 
remboursé ·les dettes, nous nous sommes demandés comment Di-eu nous apparaît, et 
comment: il se remet à nouveau à nous p·arler. 

Nous ne nous sommes pas éloi-gnés des Ji,eux où nous vivons, des moments critiques 
de ·la vie communautaire, des problémes vitaux, subis par les oemmes, lo·rsqu'il leur 
ar·rive de fake 5, 6 kms à travers la montagne p-our ·s-o-uvent ramene-r de l'eau polluée, 
paroe qu'·il n'y a pas de puits, ni d'eau potable . 

... Nos efforts en vue de constituer des communautés aboutissent par conséquent à un 
•essai de nouveHe expérience de foi enracinée dans cette situation. Les problèmes ma.-



jeurs pour nos g·ens : ar.river à se nourrk convenablement, échapper aux pénuries ali~ 

mentai,res, .essayer de résister le plus possible à toutes les formes de brimades, de 
violence. Ges conditions nous sonrt imposées par l·es forces qui souvent ne respectent 
pas "l'individu dans ses aspirations les plus ·profondes. 

Notr-e souci est de v-ivre ·la foi au -sein de ces communautés en nous eng,ag·eant dans 
des 'luttes oivHes, essentieHement à combattre la faim, la maladi·e, J',ignorance, à essayer 
de repenser .J'agriculture pour sorti,r des pièges légués par la période coloniale. Notre 
tâche est de ·redéfini-r l'école -et la médecine eHe~même, fi:nalement de bâti·r la V·ie des 
paysans de tel-l-e manière que des communautés puissent surg·i,r, deviennent des lieux 
·de décision, où J'homme se trouve impHquédans I<Ss processus ·qui améliorent sa vi·e. 

La r-echerche d'une nouvelle man·ière d'exister ensembl-e, des efforts -pour ·imagi-ner des 
formules nouvelles, tous les processus de changement. de développement, du travail 
agricole, de l'éducation des jeunes. de la médeci-ne en milieu rural. tout cela ,rentre dans 
une dynamique d'·ensemble, où nous sernble~t~il, Di·eu vient aujourd'hui nous rencontrer 
dans nos débats, dans nos en~·eux. 

Quand on voit l'état de c-es populations marginalisées, .J'écrasement de ces g-ens qui 
sont ponctionnés ... Quand on :regarde un peu .J,a situation de ceux qui sont refoulés 
dans ·les cités africa,i·nes, au fond des quartiers où souvent Us ont les pi,eds dans l'eau; 
parce que effectivement Je.s habitations précai·fies constituent des -lieux :firagHes où ne 
sont nuHement respectées les conditions d'hygiène, où -tout simplement les gens s'en­
tassent ... Quand on voit tout cela, ori se dit qu'au fond le- Ohrist crucifié aujourd'hui 
c'·est le peuple de nos \<illages, le petit peuple cie nos villes ••ricaines. 

On en vi-ent à se dke que la -Résurrection de Jésus Christ. ce n',est pas un événement 
du ,passé, ce n'•est pas un événement histori·que, mais que cette ·résur;J'Iecti'on~Ià redevient 
actuelle là où précisément .J'homme africain subissait ·la passion, l'es injustices, le mépris, 
~es insul·tes. se met à ressusciter. 

Lorsque nous célébrons la fête de Pâques, nous ne célébrons pas un événement du 
-passé, mais un événement qui redevient une réalité vivante chaque fois qu'un pauvre 
d'Afrique se met à marcher, se met à danser. 

Je crois que ceci peurt permettre de situer le -lieu de ma question. Et c'est là qu'il peut 
m'être donné de m'inter·rog-er avec vous, de vous questionner. Les échanges que nous 
amo,rçons -ici depuis un certain temps ne p,euvent avoior de prix que s'-i:l-s nous permettent 
de partag·er nos expéri·enoes, nos questions, mais également de nous interpe-IJ.e·r. Cela 
peut nous permettre d'avancer, d'aller un peu plus loin dans nos recherches. 

J'ai l'impr.ession que jusqu'à pn;sent, il semble que toute proposition dans laquelle Dieu 
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entre à titre de sujet !end à de,eni-r 'insignifiante pour la plupart des gens que nous 
pouvons rencontrer dans les rues des vmes oc"identales ? C'est pourquoi je posais au 
début de mon intervention cette question : • Comment peut-on di~r.e Dieu i.ci, aujour­
d'hui ? .. 

Sans doute, dans ~J,es égHses, comme déns l·es Heux de pnere, dans les groupes on 
continue à parier de meu. 6n fait, sur le plan socio-culturel, on se heurte à une ·impos­
sibilité d'un langage signifiant sur Dieu. Les théologiens continuent bien sû·r à faire de 
la théologie, mais on a l·e sentiment .que ·le Nom de Dieu •lui-même ·est mort : ce n'est pas 
seulement Dieu qui est mort. Le discours religieux est en cri·se dans un monde où ·le 
ohristiani•sme lui-même r:isque d'•apparaitre comme u-ne sorte de falld-ore de la société 
industrieUe ou post-industrieUe. 

Pour di1re D-ieu dans un monde post-chrétien, l·es chrétiens ne pourraient-lis pas réap­
prendre à assumer -les questions qui viennent de nos vUJ,ages d'Af,ri·que. Les questions 
qui viennent de notre petit peuple des bas-quarti·ers des vfUes ? Ne faudrait-il pas se 
remettre à l'écoute des questions qui vi-ennent de ~la " périphérie ... ne faudmirt-il pas 
aujourd'hui apprendre à dire Di-eu à partir de ce que François LON a appelé : • Les 
damnés de la terre » ? 

Dieu n'est pas neutre, 'i'l est le défienseur des gens pau~f"'es. L'irruption historique. des 
pauvres dans le monde d'aujourd'hui est un événement pour 'l·a vie des chrétiens et 
-pour -~a v~ie des !Eg-lises . 

. On s~a p·eut-être amené ici à s'examiner, à renoncer à être des alibis d'·une or-dre établi 
qui écrase le monde non occidentaL. 

Je vous 1parla'is tout à ·l'heure des cultivateurs de cacao, de café, de thé : oe sont des 
hommes qui sont présents à ·la vfe quotidienne des sociétés d',abondance, des sociétés 
de consommation. Hs par;aissent loin, mais en réalité, ·iris sont présents à la vie de tous 
les j-ours. Dans cette nou:v,elle r-e:lation au pay-san de base aUJjourd'hui, il- est possibie de 
s'engager ·à parr,Nr de Di~eu. à p·artir de la réalité imposée par J.es mécanismes de pauvre­
té, Ires mécanismes de 1a faim. Ainsi, f.e lieu ~privi,Jégié de ,fa pertinence de la foi se 
situe peut-êtrre dans les p~etits groupes qui peuvent naitre, qui deviennent Je lieu de la 
rési.gtanoe à toutes l-es tentations du repl-iement sur soi. 

Face aux orises vécues par ·lies soci-étés occidental-es, on peut se dirre : a: Au fond, la 
priorité pour nous est d'essayer d'échappe-r à la cris·e, de la résoudre, ou de ·la gérer, 
de s'enfierme.r sur soi ,et tant pis pour ce qui se passe ai·Heurs "· On pourrait aussi 
di·re : « les forces en présence sont teHement puissantes qu'on ne voit p~as très bien 
ce qu'on peut faifle. Le système en piace est tellement complexe qu'on se. dit : nous 



avons des forces limitées, on se résig:ne ». La ·résignation est la grande tentation au­
jourd'hui. 

Le Heu où ·on peut se mettr"~e à parler de Dieu, c'est précisément ces Ueux de résistanCe. 
Les pays de ·la faim, les pays de la misère, les pays de la dépendance, !es pays où 
l'opp!'1ession s'.exreroe sous des formes multipJ.es, sont aujourd'hui J,e lieu priv.ilégié de 
la Parole de Dioeu, de .la parol•e sur D•ieu. 

C'est oapita,f pour les sociétés d'ici, comme ·pour les trè·s viei111les chrétientés en géné­
ral, que ·J,e dialogue ~avec le Tiers-Monde, avec •les 'lieux de la faim s·',a:moroe ~et se 
poumuive, s'èla:rgisse. On aura p·eut·être besoin de se retourner, de se· converti•r au 
Dieu du Magnificat, Oelui qui noUirl'1irt les affamés, Celui qui r·elève J,es pauvl"'es, qui 
relève .les f.aibJ.es, qui l·es remet 'en honneur. Pour échapp~er à un ch11istianisme de mu­
sée, s'impœ:e .Ja néoessité de retrouver ce qu'un théologien de vot~e ·région, Vincent 
COSMAO, appelle • La force sub"ersive de l'Evangile •. Nous savons que cela n'est 
pas très fadle, p·arce que les forces d'·inertie sont à l'œuvre. E·Hes vei1H•ent, et sont 
vig·illantes ; mais ce n'e·st pas une raison pour s'•enferme:r dans .les cénacles. Car croire, 
vivre sa foi, ~est oos·enrti·eHement une fidélité au Dieu de ·l~a Révélation. C'.esrt Lui qui est 
sorti de Lui-même pour se mettre a:u côté des exclus, au côté des hommes qui J.uttent 
pour être debout, à la ta.i•He du Ressuscité. Ou:i, ce n'·est .p·as une tâche faci:le, mals il 
n'y a pas ~i·eu de •renoncer au combat Nous avons des oompte·s à rendre ici dans la 
mesu11e où nous portons 1J.a responsabirli-té de la foi. .. La J'lesponsabil-ité de 'I'EvangHe 
dans 'le monde d'aujourd'hui. 

loi y a là pour 'les chrétj,ens un déli, un défi exolrêmernent grave. Un de nos auteurs afri­
cains a écrit : « Longtemps •les adorateurs de Dieu ont gouverné ,f,e monde, l'ont-Us 
'fiait selon sa Loi, je ne sais. J'ai apPfli's ·qu'au pays des blanos, ~a 1révolte contre la 
mis~e ne se distingue p 1as de ·la révolte contre Dieu. On dit que 1le mouvement s'étend 
et que bi·entôt dans •J.e monde 'l·e même cri contre la misère cou~ri·ra la voix du Muezin. 
Quelle -n'a pas dû êtf'le la faute de ceux qui1 croient en Dieu. Au terme de :).eur règne sur 
le monde, ~e nom de Di"eu suscite 1le ·ressentiment des affiamés ». 

Pour répond11e au défi qui nous est présenté, itl est important de se •!'1emettre à entendre 
oe que ·signifie Dieu ,lorsque les p.auY~es se mettent à en parf.er. Or, nous savon-s que 
lorsqU.. les pauvres prennent •l•a parole et disent Dieu, ce que Dieu ·signifie, c'est qu'li 
Est celui qui écoute .fe cri- des malheureux. Lorsqu'on pnend conscience .-de cette dimen~ 
sion de .J.a réalité de la foi, on découvre qu'aujourd'hui 'la force qui1 nous permet de 
résister à la tentation de ria r:ésignation, est ce que nous .pouvons redécouvrir au 
contact des pauvre•s. VoHà ;Je grand oapital dont nous avons ~f,e p 1lus besoin. La gran·de 
force qui permet aux gens de teni'r le coup, est allill'e chose ·qu'un simple rêve : c'est 
cette espérance qui habite J,e cœur des pauv~res. 
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La VI" assemblée du Conseil œcuménique des Églises 
(Vancouver 24 juillet • 10 août 1983) 

Bernard Boudouresques 

L'Assemblée du Conseil Oeucumén>que des Eglises (C.Œ.E.) s'est réunie 
pour la sixième fois à VANCOUVER (Canada). Comme les précédentes As­
semblées, ce fut une étape très importante dans le long et douloureux 
cheminement des chrétiens dans leur quête d'unité. 

Le C.Œ.E. fut créé à l'Assemblée d'Amste~dam (1948). Cette première 
rencontre réunissait 351 délégués de 1'47 Eglises autour du thème : << Dé­
so~dre de l'homme et dessein de Dieu ». Aucun obsrvateur catholique 
ne participa à cette initiative. Mais le dynamisme d'une 'confrontation 
d'une recherche et d'une prière commun,es était inauguré. En 1954 à 
Evanston (U.S.A.) on approfondissait la réflexion par « Le Christ, seul 
espoir du monde ». En 1961 on choisit de se réunir en plein cœur du 
Tiers Monde, à New Delhi. L'Eglise orth~doxe russe, et les Eglises des 
pays de l'Est Européen,, entrent au e.Œ.E. A la veille de Vatican II, Jean 
XXIII envoie cinq observateurs catholiques. 

En 1968, l'Assemblée d'UPPSALA (Suède) est caractérisée par deux nou­
veautés : une participation amplifiée et une recherche originale sur cette 
phrase : « Voici que je fais toutes ,choses nouvelles ». Des délégués de 
232 Eglises représentaient 84 pays. Un tiers vient du Tiers Monde. Pour 
la première fois le Pape envoie nn message à l'Assemblée. 

En 1975 à Nairobi (au Kenya) le thème retenu est « Jésus libéré et nuit ». 
Les liens avec l'Eglise catholique se reserrent. Le secrétaire général du 
C.Œ.E. déclarait en 1976 que les relations entre l'Eglise catholique et le 
C.{E.E. « sont bien plus intenses qu'avec beaucoup d'Eglises membres ». 



Des théologiens catholiques font partie de la Commission Foi et Consti­
tution. 

Enfin voilà VANCOUVER avec des délégués de 303 Eglises provenant de 
llO pays. Parmi cette multitude d'églises particulières, la diversité est 
frappant : on compte 

61 d'Afrique 
58 d'Asie 
19 d'Australie et du Pacifique 
10 des Cara[bes 
30 de l'Europe de l'Est 
56 de l'Europe de l'Ouest 
19 d'Amérique latine 
13 du Moyen Orient 
35 d'Amérique du NoDd. 

Les délégués, invités, observ:ateurs, journalistes, étaient au nombre de 
3 500. On notait 25 observateurs catholiques. 
Tous ceux et celles qui ont participer à cette Assemblée soulignent l'im­
portance et l'actualité du sujet discuté : « Jésus Christ vie du monde ». 
Comme d'habitude les déclarations sont très générales, elles estompent les 
différences, mais sont le reflet des tensions de l'époque actuelle provenant 
l'opposition Est-üuest ou de celle Nord-Sud. 

Mais personnellement j'ai été très frappé par l'unanimité des participants 
pour mettre en relief la place de la prière et surtout de l'Eucharistie in­
titulée « fête de la vie », le diman.che 31 juillet. « Extraordinaire Euoha­
ristie à tous égards ... par sa diversité culturelle ; des lectures et des chants 
en différentes langues et de tous les continents ... par ses célébrants, l'ar­
chevêque de Canterbury et ses six « ministres adjoints » dont une luthé­
rienne danoise et une réformée d'Indonésie... et par sou contenu : loin 
de chercher un terrain « neutre » acceptable par tous, la liturgie avait 
repris dans toutes les grandes traditions chrétiennes les éléments les plus 
anciens et les pins authentiques ... » (1). Cette liturgie avait été rendue 
possible grâce au travail de la commission Foi et constitution, et du 
document « Baptême, Eucharistie, Ministère » mis au point à Lima en 
1982. 

Vancouver fut donc une Assemblée du peuple de Dieu, célébrant sa foi 
en Jésns Christ, Dieu et Sauveur, vie du monde. 
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Un message adressé à tous les hommes fut ><dopté à la fin de cette Assem­
blée. En voici des extraits : (2) 
« Cet engagement que nous vivons ensemble à Vancouver souligne à quel 
point nous sommes à un moment critique de la vie du monde, comme 
une page d'histoire qui se tourne. Des millions d'êtres humains luttent 
jour après jour pour leur survie, écrasés par les pouvoirs ·militaires, ou 
dépersonnalisés par la propagande des puissants. Nous entendons leurs 
cris. Nous voyons la détresse des camps de réfugiés et les larmes de tous 
ceux qui ont perdu les leurs. Nous percevons la peur des possédants, 
personnes ou pays, et nous savons aussi le désespoir de ceux qui, dans 
un monde comblé de richesses matérieHes, souffrent d'un désert spirituel. 
Un ahlme sépare le Nord du Sud, l'Est de l'Ouest. Notre monde, le monde 
de Dieu, doit maintenant choisir entre « la vie et la mort, la bénédiction 
et la malédiction >> • 

... Dans la vie de Jésus, nous ren.controns, face à face, la vie véritable de 
Dieu. Il a vécu notre ·vie, notre naissance. et notre enfance, nos fatigues, 
nos rires comme nos larmes. Il a donné du pain aux affamés, de l'amour 
aux exclus, la guérison aux malades, son pardon à ceux qui se repentent. 
Solidaire des pauvres et des opprimés, il a donné, à la fm, sa vie pour 
les autres. Dans le mystère de l'Eucharistie, le Seigneur ressuscité nous 
fait vivre le don et l'accueil. « Si le grain de blé qui tombe en terre ne 
meurt ·pas, il reste seul ; si au contraire il meurt, il porte du fruit en abon­
dance >> (Jn 12,24). Seul le Saint-Esprit, par sa puissance qui nous conver­
tit, peut faire germer cette vie en nous. La transformation est coûteuse : 
pèlerins du Royaume, nous devons être prêts à risquer même la mort . 
... Nous renouvelons notre consécration à la mission et à l'évangélisation : 
nous voulons nous identifier profondément aux autres et leur annoncer 
la bonne nouvelle de Jésus Christ, Dieu et Sauveur, vie du monde. Nous 
n'imposerons pas la foi par notre éloquence, mais nous ·pouvons la nourrir, 
avec patience et sollicitude ; et l'Esprit-Saint, Dieu l'Evangéliste, mettra 
les paroles dans notre bouche. Toute langue, toute culture proclamera notre 
message. Où que nous soyons, entouJ'Iés de croyants d'autres religions uu 
d'incroyants, souvenons-nous que l'amour de Dieu n'exclut personne. Tous 
sont invités au festin. Jésus Christ, le pain de vie, appelle les affamés à 
son repas inépuisable. 
Nous renouvelons notre consécration à la cause de la justice et de la paix. 
Jésus Christ est venu redonner à notre vie son intégralité, la mettre en 
question aussi, et nous, nous sommes appelés au service de la vie de 



tous. Sous nos yeux, le don précieux de Dieu est piétiné par les pouvoirs 
de la mort. 
L'injustice est négation de l'unité, du partage, de la responsabilité donnés 
par Dieu. Quand des nations, des groupes d'intérêts ou des régimes poli­
tiques tiennent entre leurs mains des vies humaines, ils prennent goût 
au pouvoir. Mais Dieu veut que le pouvoir soit partagé, donné à ehacun. 
L'injustice corrompt les puissants et défi,gure les sans-pouvoir. La pauvreté 
constante, désespérée, est le sort de millions d'êtres humains : la terre 
a été arrachée à oeux qui l'habitaient, et voici .que naissent l'amertume, 
la guerre ; la diversité des ra-ces est devenue la prison du racisme. Il nous 
faut un nouvel ordre économique international, maintenant, un ordre où 
règne le partage et non la prise du pouvoir. Nous voulons nous engager 
à le réaliser. Posons-nous alors la question : « Et l'Eglise ? Avons-nous 
réalisé un partage du pouvoir ? Ou restons-nous attachés aux richesses 
de l'Eglise ? Recherchons-nous l'amitié des puissants, sommes-nous sourds 
à la voix des sans-pouvoir ? ». Les tàohes nous attendent à notre porte. 
L'.injustice flagrante, lorsqu'elle est sans répit et opprime les personnes, 
engendre la violence. La vie est aujourd'hui sous la menace de la guerre, 
de la prolifération des armes, de la course aux arm·ements nucléaires. 
Science et technologie que l'on pourrait employer à nourrir, à vêtir et à 
loger chacun, risquent de servir à supprimer toute vie sur terre. La course 
aux armements engloutit des ressourc·es immenses dont on aurait un besoin 
désespéré pour faire vivre les humains. Les politirques de dissuasion armée 
sont politiques de mort. La crise est là, pour nous tous. Nous sommes 
solidaires les un.s des autres, de par le monde, et nous réclamerons obsti­
nément, partout, que cesse la course aux armements. Nous prendrons la 
défense de la vie, ce don pr.écieux de Dieu, là où la sécurité des nations 
sert de prétexte à un militarisme arrogant. L'arbre de la paix a pour racines 
la justice . 
... Nous nous engageons à vivre cette vie avec ses risques et ses joies, et 
nous osons proclamer, avec toute la multitude céleste : « 0 mort, où est 
ta victoire ?. Ghrist est ressus·cité, il est vraiment ressuscité l ». 
Sachons accueillir cet appel de la vie et mettons-nous en route pour cons­
truire ensemble l'es1pérance d'aujourd'hui. 

Réf.: 1. Actualité religieuse dans le monde n• 4, 15 septembre 83, « Fête 
de la vie et de la foi à Vancouver », Marlène TONINGA. 
2. Documentation catholique, 15 janvier 1984, n• 1866. 
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