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L’ amour s’est incarné

Dans notre monde

de plus en plus assoiffé

d’amour et de liberté,

on torture, on mutile, on tue,

on condamne & mort pour des idées,
on dénonce, on met sous les verrous.
Dans notre monde

épris de justice,

on fait de la faim un moyen de pression,
on vole, on exploite, on opprime,

on accepte la pauvreté,

les taudis, les favelles,

on renforce les priviléges,

on entretient les inégalités.

Pourtant I'AMOUR nous fit donné.
Parce que, voild deux mille ans,

Dieu s'est incarné,

notre monde malade

n'est pas promis & la mort.

Parce que Dieu prit un jour

notre humanité,

un avenir de liberté et de vie
nous est ouvert.

Solidaire des pauvres,

des humiliés, des prisonniers,
il a dénoncé I'oppression,

il a démasqué les racines

de toute exploitation de I'homme.
En notre monde

est née avec lui

I'espérance de la justice

et de la réconciliation.

Sa vie éclaire notre combat.
A tous ceux qui luttent

pour libérer leurs fréres

est donnée la certitfude

que I'horizon n'est pas fermé,

puisqu'un jour ; voila deux mille ans,

I’AMOUR s’est incarné.

Jeanne Lépine.



ZUP

agvec des eéemigres

Jacques et Frangoise Salles

Jacques et Francoise habitent dans une Z.U.P. depuis six ans.

lls vivent avec leurs quatre enfants dans cette cité d'H.L.M.

ol le pourcentage des familles émigrées dépasse 30 %o.

Pour parcourir le monde, ils n'ont pas besoin de s’adresser & une agence de voyage :

il leur suffit de descendre I'escalier ;

a chaque étage, un des pays du monde s’exprime dans sa propre langue et dans sa propre culture,
les odeurs des cuisines les font participer a diverses maniéres de se nourrir.

Cet escalier est un vaste monde coloré mais dont un dénominateur commun a réuni ses occupants :
la recherche d’'un travail. A la différence du métro parisien, ici les races s'interpellent ;

la proximité a au moins du bon :

elle réduit les barriéres et permet la communication malgré la difficulté des langues.

Parmi les milliers de faits de la vie quotidienne,

Francoise en retient quelques-uns qui donnent un écho de ces familles d'émigrés.

Ecoutons-la d’abord.

Nous verrons ensuite a quelles réflexions cela les conduit, tous les deux.



® <« Au retour des vacan-
ces, il y a deux mois, on
vint nous chercher en ca-
tastrophe : un petit voisin
de quatorze - quinze ans,
maghrébin, ami de nos en-
fants, venait d’étre renversé
sur sa mobylette, par une
voiture. L’accident heureu-
sement n’est pas terrible
puisqu’il s’agit d’une jam-
be cassée. Malgré cela, no-
tre jeune blessé restera plus
de trois mois a I’hopital.
Par l’intermédiaire d’une
amie, nous -apprenons que
I’hdpital le garde pour deux
raisons : d’abord pour faire
marcher les prix de jour-
nées ; ensuite parce qu’il
était, soit-disant, un cas so-
cial. Avertis de cela et avec
I’accord des parents, nous
intervenons aupreés des ser-
vices hospitaliers. Le len-
demain, enfin, notre petit
voisin pouvait sortir, mais
toujours la jambe dans le
platre. Le médecin qui de-
vait procéder a D’enléve-
ment de ce platre fut com-
plétement sidéré devant
P’état de la jambe : elle
avait subi un platrage bien
trop long.

® La grand meére algérien-
ne qui habite au rez-de-
chaussée monte réguliére-

ment chaque semaine chez
nous. Elle vient nous faire
lire son courrier car elle ne
sait pas lire le frangais.
Cet handicap lui est une
souffrance  inimaginable.
Elle ne s’en guérira jamais.
Récemment, elle est arrivée
toute retournée. Elle avait
fait une démarche adminis-
trative pour sa retraite. On
ne lui accordait que le mi-
nimum alors qu’elle a tra-
vaillé vingt-cinq ans en
France. A I'impolitesse de
Pemployé, elle répond :
« Dans ces conditions, vous
n’avez qu’da nous mettre
dans un sac et nous jeter
a la mer ». Et le bureau-
crate de renchérir, dans sa
vulgarité : « Mais non, ma-
dame ! Nous perdrions en-
core le sac ».

® Djamel, un jeune Maro-
cain de quatorze ans, re-
joint son pére qui travaille
en France depuis huit ans.
Le jour de son arrivée, son
pére est tué sur son chan-
tier, Alors que la famille
vient a peine d’étre regrou-
pée, le corps du papa décé-
dé regagne le Maroc. Cet
enfant débarque a la ren-
trée de 1980 en cinquiéme.
Désarconné par son exil et
par la disparition de son-

pére, il n’est pas un brillant
éléve. Relégué au fond de
sa classe, il devient le bouc
émissaire de tous, y com-
pris du maitre. A la rentrée
suivante, on le met en
CPPN (Classes pré-profes-
sionnelles de niveau) et le
voila ainsi marqué pour sa
vie par une scolarisation
handicapée. Déja, il se sent
rejeté alors qu’en fait c’est
un chic gosse.

® Un jour j’ai accompagné
aux Nouvelles Galeries une
femme du quartier qui dé-
sirait acheter une machine
4 laver. Quand nous som-
mes passées @ la caisse, on
nous a refusé les « faci-
lités » de crédit parce que
cette femmes était maghré-
bine. Il aurait fallu que je
me porte moi-méme garan-
te en fournissant une cau-
tion et une fiche de paye
de mon mari. Je n’ai pas
accepté ce processus alors
que dans tout le magasin
on vantait les possibilités
offertes par l’article a cré-
dit. En colére, nous refu-
sons d’acheter la machine.
De retour a la maison I’af-
faire se complique. Toute
la famille participe au dé-
bat. Le grand fils, d’une
vingtaine d’années, ne me-



sure pas la brimade impo-
sée a la clientéle d’outre-
mer. Il accepte tout, pré-
tendant que l’essentiel est
d’acquérir cette machine.
Je ne marche pas dans cet-
te combine et lui propose
de chercher une autre per-
sonne pour cautionner. Par
contre, le pére est de mon
avis... Finalement, nous
avons fait notre achat dans
un autre magasin.

® Au cours d’une journée
passée avec plusieurs fa-
milles émigrées, la conver-
sation s’oriente naturelle-
ment sur les affaires de Vi-
try et Montigny. Dans la
discussion, Zora, une fille
qui réfléchit  beaucoup,
aborde les problémes de la
seconde génération : « Les
jeunes qui ne sont ni Magh-
rébins, ni Francais sont
quand méme trés faconnés
par la télé et tout ce qu’on
y présente. Pour s’affirmer,
quelquefois pour jouer aux
durs, ils rejettent leurs
origines et considérent
leurs parents avec dédain et
mépris ; ils en ont honte ».

@® Un des six promoteurs de
notre Z.U.P. va entrepren-
dre une opération de réha-
bilitation pour trois tours.

C'est officiel ! On a bien
fait les choses. En effet, le
collectif des associations et
le centre social sont sollici-
tés pour participer a4 une
campagne d’explication au-
prés des locataires. Au pre-
mier abord, cela semble
trop beau. Les tours sont
en piteux état ; ce ne sera
pas un luxe de les restau-
rer, Mais, en se renseignant,
on s’aper¢oit que les pro-
moteurs ont pu obtenir,
pour la réfection des com-
muns et des appartements
trop délabrés, un finance-
ment par ’Etat. Ainsi, les
véritables propriétaires se
déchargent sur le contri-
buable et sur le locataire
qui, lui, voit son loyer aug-
menter.

Autre manigance inquié-
tante : les F 5 seront trans-
formés en F2 et F3. On
élimine ainsi les familles
nombreuses. Il est évident
que, face A cette situation,
les diverses associations ne
sont pas restées inactives.
Autant de faits qui invi-
tent 4 D’action ; mais aussi
a la réflexion. Car, face a la
lecture de la réalité, les
moyens i mettre en ceuvre
divergent selon que vous
étes préoccupé par une so-

lution immédiate, ou bien
que vous entendez aller au
dela des cas individuels en
cherchant & déceler les mé-
canismes qui provoquent
de telles situations ; selon
aussi que, par profession,
vous étes payé pour faire
du social, ou bien que, par
« militantisme », vous ins-
crirez votre action dans une
optique « partisane ». Voici
comment Jacques et Fran-
coise essaient d’y voir clair.
A eux de s’exprimer :

« La plupart des faits que
nous avons décrits ont trou-
vé une solution. Nous en
avons été, bien souvent, les
premiers témoins, les dé-
pisteurs. Mais, tous n’ont
pas été résolus par nous
seuls, Chaque fois, que
nous l’avons pu, hous avons
pris contact avec d’autres :
les associations du quar-
tier ou des organismes so-
ciaux, et méme des partis
politiques. Bien souvent, la
presse qui rapporte de tels
faits mésestime ou ignore
tout ce réseau ; elle se con-
tente de mettre en relief ou
en vedette les témoins gé-
néreux, les hommes excep-
tionnels, providentiels.

Or, 'dans la vie ici, chez
nous, on s’est toujours pré-



occupé de faire intervenir
des « collectifs ». Faire du
« coup par coup », dans la
discrétion, en faisant jouer
tous les éléments qui peu-
vent contribuer 4 une heu-
reuse évolution, c’est une
maniére d’agir que nous
évitons au maximum. En
effet, la solution d’un cas
individuel se fait quasi iné-
vitablement au détriment
de la dimension sociale du
probléme et ne tient pas
compte de l'opinion publi-
que, qui doit étre au cou-
rant des lames de fond qui
la traversent.

L’animateur maghrébin du
Centre Social de la Z.U.P,,
un algérien, partage tout a
fait cette facon de poser le
probléme, Il nous disait un
jour : « J’ai bien conscien-
ce, qu’en faisant du coup
par coup sans faire de
bruit, j’anesthésie, chaque
jour un peu plus, 'opinion
francaise en 'enfoncant da-
vantage dans 'ignorance de
faits dramatiques dont elle
est responsable. Mais, si je
fais un tant soit peu de
bruit autour d’un cas, je
m’expose presqu’a coup stir
a ne pas pouvoir répondre
positivement au cas posé ».

Un autre obstacle se pré-
sente a4 nous, dans notre ré-
flexion: méme si nous vou-
lons regarder chaque cas
personnel dans une pers-
pective d’ensemble, méme
si nous désirons faire pren-
dre conscience que chaque
fait particulier n’est jamais
seul, isolé, nous nous heur-
tons & un obstacle de taille :
I’auto-régulation de la vie
collective qui existe dans le
village algérien ne trouve
pas de prolongement dans
notre univers de béton.
Peut-étre, la vie « associa-
tive » est-elle un palliatif
apte 4 prendre la reléve ;
mais cela suppose une dé-
marche personnelle : s’in-
former, se former, com-
prendre est sans doute, au-
jourd’hui encore, un inves-
tissement trop onéreux
pour celui qui est coincé
dans les griffes de 'immé-
diat. Ceci expliquerait pour
une part toute la difficulté
qu’éprouvent nos voisins
maghrébins a effectuer une
démarche collective. Et, par
voie de conséquence, ceci
expliquerait aussi leur pro-
pension a accorder leur
confiance & ceux qui agis-
sent pour eux.

Toujours est-il que nous

nous trouvons confrontés
a l’alternative suivante :

— on s’engage personnelle-
ment, on aide, on dépanne
discrétement ; alors on a
toute chance de trouver
une heureuse solution ;

— on dénonce Dinjustice
en essayant de l’analyser
dans sa complexité, on
alerte la presse et les mé-
dias, on tente de mettire
dans le coup des « collec-
tifs » ; alors la solution est
beaucoup plus lente et, par-
fois, on porte préjudice a
la famille concernée.

Dans la plupart des cas,
nous sommes donc devant
ce dilemme : ou priorité a
la personne, ou priorité a
la réalité collective. Nous
refusons de prendre parti
pour l'une ou I’autre. Nous
pensons qu’il y a des condi-
tions minimales, objectives,
nécessaires et indispensa-
bles pour une véritable vie
en société. Les rapports so-
ciaux dépendent, pour une
large part, de ces condi-
tions. Voici un exemple,
trés courant, ici : dans le
F 5 voisin du nétre sur le
méme pallier vit une famil-
le - du Sud-Est asiatique,
avec ses quatre enfants. On
est heureux de voir un tel



espace mis a leur disposi-
tion. Mais, deux ans aprés,
ils sont vingt-six a vivre
dans ce méme appartement.
On peut toujours se dire :
entassés dans ce local, ils
sont tout de méme mieux
que sur un boat-people ou
dans un camp de regrou-
pement. Doit-on pour au-
tant oublier les conditions
objectives énoncées plus
haut ? Stirement pas! La
vie en H.L.M. n’est déja pas
drole dans des situations
normales, Si 'on multiplie
par quatre les capacités
d’occupation, on se deman-
de ce que va devenir l’es-
calier ot I'on habite :
I’équipement se trouve a la
limite de la surcharge, les
dégradations s’amplifient,
les évacuations des sanitai-
res et ’ascenseur n’ont pas
été prévus pour un tel nom-
bre. Nous ne pouvons pas
ignorer cet aspect des cho-
ses pour mener notre ac-
tion.

Adhérant a I’Evangile, nous
pensons que chaque indi-
vidu a droit a étre aidé,
soulagé, quand il traverse
une épreuve. Et nous nous
y engageons avec toute no-
tre vitalité, Mais nous sa-
vons aussi que P’action in-
dividuelle a pour -consé-
quence de laisser subsister
les injustices ; parfois mé-
me de les augmenter. Par
contre, si nous ne donnons
crédit qu’a 1’amélioration
des conditions objectives
des rapports sociaux, cela
se fait bien souvent au dé-
triment des intéressés. C’est
quelquefois la mort dans
Pame que nous sommes
obligés, pour une efficacité
nécessaire, de secouer la
poussiére qui envahit la
conscience et le champ de
vision des Francais sur ce
probléme des émigrés. Une
page d’Evangile continue de
nous interroger : un mini-

mum de conditions objec-
tives était requis pour que
le Temple de Jérusalem
conserve sa qualité de mai-
son de priéres. Or, ces
conditions étaient battues
en bréche par les vendeurs
qui donnaient de ce lieu
une image de repaire de vo-
leurs. Face a cette réalité,
bien des solutions étaient
envisageables pour redon-
ner au lieu Saint toute sa
dignité.

Engager des démarches
pour trouver a ces ven-
deurs un terrain un peu
A Pécart, utiliser la per-
suasion, « parler a leur
ceeur » pour leur faire pren-
dre conscience du caractére
abusif de leur commerce,
obtenir un Décret du San-
hédrin reglementant la pro-
fession... Jésus a opté pour
le fouet. Etait-ce « LA »
solution ?



Immigration

ESSQi d /31121)/56 * Jean-Frangois Berjonneau

Aujourd’hui, des hommes de races et de cultures différentes doivent vivre ensemble dans une méme société.

Il y a4 millions d’étrangers en France. C’est un fait qu'il faut accepter comme tel, et dont il faut :

= analyser les causes,

- prévoir les conséquences, -

= mesurer la portée et la signification pour PEglise de France aujourd’hui et au regard de la foi en Jésus-Christ.

% Cet essai d’analyse a été présenté 4 la Commission Episcopale chargée des Migrants.
J.-F. Berjonneau est prétre dans le diocése d’Evreux, sur la ville nouvelle du Vaudreuil.



C’est un fait qui s’inscrit dans une histoire :

* A court terme :

- I’histoire des relations qui nous lient
a ces peuples, fournisseurs de main
d’ceuvre.

- P’histoire de la Colonisation,

de la domination de notre
économie sur d’autres économies

des besoins de notre écono-
mie apreés les guerres

des liens qui se sont tissés et
qui ne peuvent s’effacer du jour au len-
demain,

France, pays de vieille immigration
(plus de 100 ans). C’est un fait, a la dif-
férence de 1I’Allemagne, dont on ne peut
pas tenir compte. Reste 4 faire I’histori-
que de la place de l'immigration, non
seulement dans @’histoire de ’'appareil
de production en France, mais aussi
dans l’histoire du mouvement ouvriers
francais.

« Ils se sont acquis des droits »..., ce
n’est pas que formule de style. Quand la
présence en France remonte a deux ou
trois générations, on ne peut traiter de
cette présence comme d’un accident de
parcours dont les effets peuvent facile-
ment se résorber.

C’est un fait qui s’inscrit dans

Plus que le probléme spécifique des
relations entre pays européens inégale-

un

« A long terme :

Il s’agit 1a de ’histoire des migrations
qui court tout au long de l’histoire de
I’humanité.

Dés le départ, les migrations de popu-
lations ont représenté un élément cen-
tral, capital dans Phistoire des peuples.

Que les raisons en soient d’ordre éco-
nomique, politique ou religieux, le pro-
bléme de la rencontre des cultures et des
races s’est posé de tout temps et en toute
partie du monde, tantdt de fagon drama-
tique, tantét de facon positive comme
élément de renouvellement et de vitalité
d’une population.

Quoiqu’il en soit, immigration dont
la France a été le théatre durant ce der-
nier siécle, s’inscrit dans la vaste histoi-
re des courants migratoires qui ont tra-
versé ’humanité et qui obéissent a des
lois bien repérables {cf. Dossier de
Faim et Développement 80 - 8/9). L’a-
nalyser comme un fait exceptionnel et
temporaire est faire preuve de myopie.

Il est vrai que ce qui est nouveau, c’est
qu’aujourd’hui, ce phénoméne se déve-
loppe a Péchelle de la planéte et est in-
trinséquement lié au type de développe-
ment mis en ceuvre sur le modéle occi-
dental.

contexte économique mondial:

ment développés, ou des relations entre
la France et le Maghreb ou la Turquie,
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c’est la question des rapports entre 1'Oc-
cident et le Tiers-Monde qui est la racine
de cette situation.

A la faveur de la concentration du
pouvoir économique entre les mains
d’un certain nombre de firmes multina-
tionales, de la domination et de la dé-
pendance de plus en plus dramatique de
nombreuses économies de pays en voie
de sous-développement, un véritable
marché international de la main d’ouvre
est en train de s’organiser.

Proclamer son souci du Tiers-Monde
et de sa libération et accepter en méme
temps une gestion de I'immigration en
termes purs et simples de force de tra-
vail manipulable 4 souhait est tout a fait
contradictoire. En ce sens P’attitude a-
doptée face a la présence des immigrés
dans notre pays est un des « lieux-test »
ou se vérifie la volonté d’aménager cette
interdépendance entre les peuples, de
telle sorte que la richesse mondiale soit
mieux partagée et que le développement
de la planéte soit plus solidaire. Sur ce
point la noupelle législation de I'immi-
gration proposée par le gouvernement
Mauroy est intéressante. Car, si d’une
part elle est proposée dans le cadre d’une
politique dynamique de transformation
des rapports Nord-Sud, (transferts de
technologie, réévaluation du cours des
Matieres Premiéres, Augmentation de
P’aide publique des pays riches, etc), si,
d’autre part, elle représente un progres
incontestable par rapport a la politique
du gouvernement précédent (régulation
des « sans papiers » sous certaines
conditions, arrét des expulsions...), il

semble cependant qu’on en reste &4 un
seuil. En effet, régler le probléme de la
présence des travailleurs clandestins en
étabissant un controle strict aux frontié-
res et en faisant la chasse aux « patrons
clandestins », c’est bien ; mais il fau-
drait s’attaquer aussi aux mécanismes
du marché de Vemploi qui aboutissent
a la constitution de toute une catégorie
de travailleurs vivant sous le signe de la
précarité (travailleurs intérimaires, sai-
sonniers, sans protection, sans garan-
ties...)

Ainsi cette division du travail que 1'on
constate au plan international (aux pays
riches : les postes qualifiés, exigeant for-
mation et compétence, bien rémunérés,
soumis a des conventions collectives ga-
rantissant sécurité et stabilité ; aux pays
pauvres : les corvées pénibles, n’exigeant
que peu de qualification, mal rémuné-
rées, marquées par la précarité et 1'ex-
ploitation) se retrouve, toutes propor-

.tions gardées, dans notre économie na-

tionale. Contester cette division interna-
tionale du travail sans s’attaquer aux
mécanismes du marché national de I’em-
ploi qui produisent les clandestins serait
un leurre. Tout se tient désormais.

L’immigration apparait ainsi comme
un des éléments d’équilibre d’'un monde
dont P’avenir ne peut plus étre la conti-
nuation sans changement des histoires
passées nationales ou culturelles, « Les
peuples auront désormais leurs passés et
leurs traditions au pluriel, mais il n’au-
ront plus I'avenir et P’espérance qu’au
singulier ». (Moltmann, « L’Eglise dans
la force de I’Esprit », p. 201).



C’est un fait qui présente un caractére structurel

et en partie irréversible
- Au plan économique :

La substitution de la main d’ceuvre
étrangére par la main d’ceuvre frangaise
n’apparait plus si évidente, au moins
dans certains secteurs de production.
(cf La politique révisée de I'immigration
en Allemagne fédérale).

= Au plan socio-culturel :

I1 semble que 1’on assiste a la naissan-
ce d’'un type d’acculturation spécifique
de I'immigré ayant vécu de nombreuses

années en France. Cette nouvelle manié-
re de se situer par rapport a son environ-
nement, de se forger un ensemble de re-
présentations n’étant ni réductible a la
culture des milieux populaires des gran-
des cités francaises, ni réductible a la
culture des pays d’origine, quoiqu’opé-
rant de larges emprunts a 1’'une et a Pau-
tre.

Le nombre de « retours ratés » que
'on a pu connaitre, témoigne assez de
cette originalité et de cette irréductibili-
té.

C’est un fait qui présente des effets particuliers
dans le contexte de notre société européenne en crise

Le terme de « crise » est habituelle-
ment employé en référence a une situa-
tion économique précise : inflation, cho-
mage, hausse du cofit de I’énergie, etc.

Mais dans notre société, la crise s’é-
tend beaucoup plus largement dans le
domaine économique. Il s’agit globale-
ment d’une perte générale d’un certain
sentiment de sécurité. Cet « ébranle-
ment » a de multiples causes, Problémes
économiques, déstabilisation de la situa-
tion mondiale, menaces sur la paix pro-
voquées par la tension entre les super
puissances, difficultés de trouver une
adéquation entre les aspirations et les
questions d’'un peuple et les réponses ap-
portées dans le cadre des institutions so-
ciales ou politiques actuelles.

Ainsi se reposent sous une forme ou
sous une autre ces questions fondamen-
tales : « Qui sommes-nous ? Ou allons-
nous ? Que devenons-nous ? »

Dans ce contexfe de bouleversements ra-
pides, de faille, de désorientation, d’ex-
propriation d’'un terrain ou les valeurs
étaient siires, il semble que la présence
de 4 millions de personnes relevant d’un
statut culturel différent, « étranger », ne
joue pas le role de vis-a-vis salutaire
qu’elle pourrait avoir, mais fonctionne,
pour nombre de concitoyens, comme
augmentant le climat d’insécurité, ceci
étant largement répercuté, voire orches-
tré par ceux qui ont tout intérét a dési-
gner du doigt un bouc émissaire a la cri-
se. Ainsi, ce sentiment d’insécurité s’ex-
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prime moins par des phrases du type :
« Ils vont prendre notre travail », ou
« Ils viennent manger notre pain », mais
beaucoup plus par : « Ils ne vivent pas
comme nous » ou ce qui revient au mé-
me : « Ils n’ont qu’a vivre comme nous »
ou encore : « On n’est plus chez nous » !

Finalement, je crois que ce sentiment
d’insécurité traduit un probléme trés
profond d’identité. En étant « diffé-
rents » dans la langue, dans leur manieé-
re de se comporter, etec., ils contribuent,
par leur simple présence a la remise en
cause de notre statut, de notre maniére
de vivre, voire de notre hiérarchie des

valeurs. Ils deviennent done, sans le vou-
loir un élément de plus, dans notre his-
toire, qui va contribuer a4 nous déstabili-
ser et 4 nous débusquer de nos positions
acquises.

C’est ainsi que, sur le site de la Ville
Nouvelle du Vaudreuil, on a vue une po-
pulation rurale déja désorientée, frus-
trée, déstabilisée par la construction de
cette ville a laquelle elle n’avait pas par-
ticipé, mal accueillir les travailleurs im-
migrés qui renforgaient, par leur arrivée
sur les chantiers, un sentiment d’expro-
priation déja présent : « Ce coup-ci, on
n’est vraiment plus chez nous ! »

C’est un fait qui provoque des réactions diverses

chez nos concitoyens

Processus d’exclusion
o Le racisme : A partir de cette prise de
conscience d’insécurité et de la peur qui
s’en dégage, on s’accroche farouchement
a son propre statut, a sa propre culture,
aux caractéristiques de son groupe social
ou racial ; on leur donne un caractére
absolu en rejetant, en excluant ceux qui
sont différents, de la participation a la
vie de la communauté.
* Formule qui se veut plus élégante,
mais qui reléve des mémes processus
d’exclusion : celle qui consiste a « gérer
le retour », a « inciter au retour », quitte
a présenter ces mesures comme ayant
une « portée historique ».

Ce fat la politique menée par le gou-
vernement précédent et qui tendait a
donner une parure administrative ou lé-

2

gale 4 une attitude d’exclusion ; les désé-

quilibres personnels et culturels consé-
cutifs 4 ces retours provoqués ou trop
hatifs, n’étant jamais pris en compte.

e Tenlative d’assimilation pure et sim-
ple : « Quittez vos différences » - « Vi-
vez comme nous » - « Prenez notre iden-
tité » - « Fondez-vous dans la masse »...
La encore notre insécurité disparaitra, la
peur sera exorcisée.

C’est un discours que lon n’entend
pas seulement dans les cercles officiels ;
on le trouve aussi dans certains milieux
syndicaux qui font une interprétation
simpliste’ du « Méme patron, méme
combat ! » - « Aprés tout, ce sont des
ouvriers comme nous ! » Cette réflexion
qui, dans un premier temps est éminem-
ment positive (prise de conscience d’une
solidarité effective), peut devenir dange-
reuse si elle en reste 1a.



e On peut trouver aussi,
surtout chez certains chré-
tiens, des relents de culpa-
bilité a Uégard des immi-
grés : culpabilité s’enraci-
nant dans l’histoire de la
colonisation ou de la domi-
nation ; ou trouvant enco-
re a s’alimenter dans le
c6té misérabiliste de la si-
tuation de logement ou de
travail d’'un certain nom-
bre d’immigrés.

Cette culpabilité peut a-
boutir & une dévalorisation
systématique de tout ce
qui peut relever d’une cer-
taine identité européenne.
On en vient alors a vouloir

refouler sa propre identité,
et parallélement on surva-
lorise la culture d’origine
des immigrés avec lesquels
on est en contact. On idéa-
lise par exemple les « va-
leurs de I'Islam ». Du « vi-
vre avec », on arrive rapi-
dement au « vivre comme
ou comme si ».. Inutile
d’ajouter que a partir
d’'une telle culpabilité les
bases du dialogue sont
faussées. Il n’y a plus de
vérité. On aboutit parfois
a des catastrophes qui fri-
sent la schizophrénie.

e Attitude de ceuxr - peu

Dans cette situation
I’Eglise en tant que telle est impliquée

nombreux, mais minorité
agissante - pour qui la pré-
sence des immigrés, recon-
nus et respectés dans leur
altérité culturelle ou ethni-
que, représenle un enjeu
capital, vital, pour éviter a
notre société de s’asphy-
xier et de s’enliser dans un
isolement néfaste et dans
la perte de son dynamisme.

Ceux-la mesurent avec
réalisme les chances (enri-
chissement mutuel), mais
aussi les risques (situa-
tions explosives, racisine,
formation de ghettos mi-
noritaires) que peut repré-
senter une telle situation.

Par un certain nombre de points d’accrochage, elle vit son contact avec ce monde
de la migration, par une sensibilité particuliére au probléme des plus pauvres : élé-

ment central de sa mission.

— Parce qu’elle est traditionnellement attachée a rappeler les exigences du Tiers-
Monde et les appels aux changements non seulement personnels, mais aussi structu-
rels, politiques, que ce Tiers-Monde lance i notre société. Or, comme cela a été
souligné, les immigrés représentent comme la pointe du Tiers-Monde insérés en
Occident. Ils représentent comme un nceud critique des relations Tiers-Monde -
Occident et une instance de vérification conceréte des bonnes intentions facilement
énoncées.

— Parce que, de par sa Catholicité et son extension aux confins de la terre, également
de par une prise de conscience cuisante du caractére néfaste d’un certain impérialis-
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me culturel véhiculé dans le cadre des missions, elle manifeste, au moins dans les
intentions exprimées, en particulier dans le cadre de Vatican II, le souci d’accueillir
dans leur forme originelle les différentes cultures de 'humanité.

— Parce que, ces derniers temps, elle s’est acquis une place non négligeable et re-
connue dans la protestation contre une législation discriminatoire a 1’égard des immi-
grés

Interventions épiscopales et actions des communautés chrétiennes contre les lois
Bonnet-Stoléru,

Gréve de la faim de Christian Deorme, Jean Costil et Hamed contre les expulsions
des jeunes immigrés, action dans laquelle la pression morale d’une certaine opinion
publique chrétienne est apparue comme non négligeable.

Dans cette « reconnaissance » on souligne :

a) la liberté de I’expression de ’Eglise par rapport a des calculs politiques dont ne
sont pas toujours exempts certains organismes.

b) le sérieux de ’analyse d’une situation qui a sa densité et qui reléve d’une rationa-
lité propre, ce qui évite de s’en tenir 4 de vagues remontrances morales.

¢) mais, par contre, un certain manque d’efficacité et de suivi dans la contestation (cf.
article de G. Verbun dans Projet no 47).

— Parce que, surtout, elle vit par ses militants - qu’ils soient prétres ou laics, un
contact direct et un partage de vie avec les immigrés : que ce soit au niveau du
travail ou au niveau de la participation au combat syndical, ou encore au niveau du
voisinage dans le méme quartier.

Simplement par ce qu’ils vivent, méme s’ils n’en discernent pas toujours trés
bien les implications, ces militants témoignent de la richesse et de la fécondité qui
surgit de I’acceptation d’une solidarité et d’un dialogue ouvert et franc avec les tra-
vailleurs immigrés et leur famille.

Qu’est-ce qui caractérise ces militants ? (prétres, laics ou religieux et religieu-
ses) : le sentiment d’une « vocation » spéciale 4 vivre « en prise avec » cette condition
originale vécue par les immigrés dans notre société, et ceci soit par histoire personnel-
le - soit par charisme - soit par solidarité ouvriére.

Il y a toujours a la base de cette vocation I’histoire d’une rencontre ou de rencon-

tres qui ont fait choc, qui ont bouleversé un univers personnel et qui ont déclenché
un processus vital de renouvellement, d’approfondissement, de remise en question.



Ce processus va se déployer pour ces militants en trois directions :

a) Un partage le plus proche possible de la condition des immigrés : travail, habitat,
vie de quartier. Acceptation d’un long temps de partage : durée gratuite.

Temps d’apprentissage, de compréhension : la langue, la culture, voyages au
pays d’origine.

Se faire accepter comme interlocuteur - ami : celui 4 qui on peut faire confian-
ce.

b) Un souci d’engagement a partir de cette condition : au sein d’associations, de partis,
de syndicats, plus récemment de « collectifs » francais-immigrés ;

- renouvellement de la pratique militante

- rassemblement unitaire (partis-syndicatsdivers...)

relativisation du particularisme des stratégies politiques

- rajeunissement...

La mobilisation de ces collectifs s’opére a partir d’'un certain nombre de prises
de conscience :

1) La condition faite aux immigrés dans un certain nombre de domaines : logement,
école, travail, pratique administrative, etc., fait fonction de révélateur critique des
contradictions internes de notre société. Aujourd’hui les immigrés, demain d’autres
catégories de population.

2) La présence des immigrés exige un réajustement de certains vieux clivages idéolo-
giques trop simples : ex : bourgeoisie/classe ouvriére ; une ouverture aux problémes
de solidarité internationale et une prise en compte des facteurs culturels et religieux
habituellement passés sous silence (remise en cause de la laicité - importance de la
vie de famille)

3) (Plus spécialement chez un certain nombre de jeunes)

La perception que dans cette période d’ébranlement ou de recherche d’identité, la
présence d’immigrés fidéles a leur culture d’origine peut représenter une chance de
vitalisation pour certains secteurs de la société. Perception qu'une société, comme un
individu qui fait reposer son identité sur son avoir, sa croissance, ses richesses, son
niveau de production ou de consommation, son standing de vie, ne peut aboutir qu’a
une sorte de crispation sur son avoir, ne voyant en 'autre, I’étranger, qu'une menace
développant 'angoisse et s’enfermant dans un isolement et une auto-justification qui
meéne A 'asphyxie et 4 la dégénérescence. Par contre, dans le cadre d’une recherche
d’identité relativisant tout ce cdté exclusif de notre société, mais puisant sa force
dans le dialogue avec P’autre, dans la relation, dans le vis-a-vis, voire dans certaines
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tensions acceptées et une certaine vulnérabilité, la solidarité avec 1’étranger reconnu
comme tel apparait essentielle et vitale.

Il me semble que, dans ce temps de crise, et en tous les cas d’interrogation sur
I’avenir de notre société, un certain nombre de jeunes (petite catégorie) qui vivent un
échange quotidien au sein de ces collectifs avec des immigrés et luttent contre toutes
les tentatives d’exclusion, pressentent ce que Moltman appelle « le besoin Créateur
de PAutre ».
¢) Une volonté de célébrer cette rencontre de ’Etranger, cette solidarité, ce partage
créateur dans la foi en Communauté chrétienne, de confronter cette expérience avec
ce que dit la Parole de Dieu de la rencontre avec I’étranger comme lieu de conversion
et d’ouverture a 'universalité du salut et de I’Amour du Pére (éclairer cette démarche
par 'attitude du Christ dont tout le parcours dans I’Evangile est comme jalonné,
marqué par la rencontre des étrangers en qui il découvre les fréres), et de répercuter
au sein de notre Eglise les signes et appels lancés par la présence de 4 Millions
d’étrangers sur notre sol.

Interpellations lancées a I'Eglise
par la présence de plus de 4 millions
d’'immigrés en France :

1) Un appel a exorciser toute culpabilité dans le partage avec les immigrés et 4 main-
tenir une vérité dans le dialogue. Cette vérité consiste :

- 4 reconnaitre et a4 analyser les conditions politiques et économiques des liens qui
nous unissent aux immigrés,

- a4 reconnaitre aussi que, dans cette rencontre de cultures différentes, il y a toujours
une part d’affrontements et des difficultés de communication,

- a4 maintenir cetfe volonté d’échange et de rencontre, méme lorsque ceux-ci peuvent
prendre une tournure conflictuelle, ou lorsque des tensions apparaissent en telle ou
telle situation (attitude des jeunes maghrébins vis-a-vis de la femme, vis-a-vis du
travail...)

2) Le rappel que le Royaume de Dieu s’étend bien au-dela des limites ou des sphéres
d’influence de I’Eglise.

Comme le dit Bruno Chenu, nous sommes invités, non i construire le Royaume
de Dieu, mais a le reconnaitre au travail dans cette population différente par la



langue et par la culture. Notre horizon d’attente et d’espérance c’est le Royaume de
Dieu qui pousse de maniére irrésistible et dont la croissance échappe en partie a
nos projets ou a nos supputations.

3) Ceci nous aide a4 mieux situer la place de I’Eglise dans la relation et le service.

Certes, I’identité de ’Eglise c’est Jésus-Christ qui la fonde, c’est cette Bonne
Nouvelle qu’elle porte, c’est 'Eucharistie qu’elle célébre. Mais cette identité se renou-
velle et s’enrichit dans la-rencontre de traditions culturelles et religieuses différentes
de la sienne. Dans cette acceptation de ’autre différent, irréductible, dans ce respect
pour sa culture, pour sa foi, pour ce qui le fait vivre, sans recherche d’extension ou
de prosélytisme, il y a comme un éclairage nouveau de ce qu’est I’Eglise. Celle-ci
n’approfondit la compréhension de sa propre identité qu’en acceptant le risque de la
relation avec celui qui est différent.

4) Dans cette ligne, notre conception de la Mission et de ses buts se trouve élargie.

A la conception traditionnelle de la mission qui est d’éveiller la foi, de baptiser,
de fonder des communautés, d’organiser la vie selon Evangile « jusqu’aux extrémi-
tés de la terre » s’adjoint une nouvelle perspective : celle de changer la vie des
hommes et du monde dans le sens du Royaume de Dieu, de participer 4 cette immense
tache de conversion des hommes a leur vraie vocation, de lutter contre toutes les
conditions économiques, sociales ou politiques qui dégradent ’homme ou le réduisent
a la seule dimension de force de travail ou de consommateur.

Dans cette perspective, qui prend des allures d’un combat, les chrétiens se trou-
vent au coude A coude avec d’autres hommes de convictions ou de traditions culturel-
les et religieuses différentes, Ce combat commun est un lieu concret ol on expérimen-
te une fraternité de fait, et un dialogue ou, 4 condition qu’on l’aborde de maniére
ouverte, sans esprit de supériorité, en acceptant méme une certaine vulnérabilité, une
conversion mutuelle s’opére.

En ce sens, on peut faire référence 4 tous les combats qui ont été menés 1’an
dernier contre la loi Bonnet et le projet Stoléru, contre les expulsions, contre Iles
conditions faites aux résidents dans les foyers Sonacotra, pour la régularisation de la
situation des travailleurs clandestins, etc.

Avec les immigrés, des chrétiens ont été présents dans toutes ces luttes. La place
de ’Eglise y a été reconnue. Une fraternité, une compréhension mutuelle s’y sont
créées. Toutes les prises de position qui ont été faites a4 ces occasions, les engage-
ments pour des combats communs, les dialogues qui ont surgi dans ce contexte, ont
permis 4 I'Eglise d’expérimenter et de développer cette « Mission » (en son sens
élargi) qui est la sienne.
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5) Cette mission, ce « combat pour I'homme » est inséparable d’une certaine pau-
vreté, d’une certaine vulnérabilité dans la vie quotidienne., Car, en étant solidaires
des immigrés, en ayant fait le choix de vivre ce « compagnonnage » dans le concret
de P’existence (habitat, travail, loisirs), en partageant aussi leurs luttes, on sait que
Pon s’expose toujours, d’'une part a 'incompréhension, voire au conflit avec certains
de nos compagnons martelés par une propagande officielle qui faisait des immigrés
les boucs émissaires de la crise, mais, d’autre part, également, a I'isolement, voire la
solitude vis-a-vis d’'un peuple qui nous restera toujours étranger. C’est ainsi que,
dans cette aventure de la solidarité avec les immigrés, il y a comme un appel a redé-
couvrir de 'intérieur la « vulnérabilité » de Jésus-Christ dans sa Mission et finale-
ment sa Croix.

Cette pauvreté s’exprime aussi par la « gratuité » de la présence. Certes, partage
de la vie signifie aussi partage d’'un combat et donc recherche d’une certaine effica-
cité politique ; mais on découvre aussi trés concrétement surtout avec les jeunes
immigrés de la 2e génération dont I’avenir est si imprévisible, irréductible a toute
projection, a4 quel point il faut se défaire de toute perspective de stratégie pastorale.
Mieux avec eux qu’avec quiconque, on se rend compte que leur avenir ne nous appar<
tient pas. On est 13, présents, discrets, parfois témoins d’espérance, veilleurs, pour
discerner les signes du Royaume... Cela suffit.

Cette gratuité de la présence ravive en nous cette tension vers une eschatologie
dont nous ne sommes pas les maitres. « Ni le jour, ni I’heure... »



Va libérer
mon peuple
tombé en esclavage

Prétres-ouvriers du Bétiment et des Travaux Publics.

lls sont une poignée de prétres, une vingtaine, parcourant toute la France, de
chantiers en chantiers, ouvrant ou bouclant leur valise au gré des cemrales atomi-
ques, des parkings, des ponts, des lotissements & construire. Les plus agés - on
vieillit vite dans ce métier - sont marqués dans leur chair par toutes ces journées
de fatigue passées & I'humidité, au froid, au vent, ou sous le soleil britlant.

Parfois seuls au milieu de camarades Turcs, Yougoslaves, Algériens, Tunisiens, Ita-
liens, Portugais... - quelle expérience de I'étrangéité 1 - ils s'efforcent non seule-
ment de « vivre avec », mais de se faire proches jusqu'a devenir I'un d'eux. Long
apprentissage et long dépouillement.
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Mais que signifie étre prétre en demeurant des hommes du provisoire ? Ce minis-~
tére a-t-il un sens ? Ceux qui s’y engagent ne perdent-ils pas leur temps, alors qu'a
vue humaine, on ne voit guére comment pourrait surgir une visibilité d'Eglise ?
S'agit-il de n’étre qu’un simple militant, ce qui n'est déja pas si simple ? Ou de
réduire la responsabilité confiée par I'Eglise a2 un témoignage personnel, ce qui
n’est déja pas si mal ?

Pourquoi étre la, pour quoi faire, pour quoi étre ? C'est autour de ces interroga-
tions que le groupe des prétres ouvriers dans le Batiment et les Travaux Publics
(B.T.P.) s’est réuni a la Pentecdte 81. Nées d'une vie partagée avec des travailleurs
sans pouvoir, enracinées dans un terreau étranger aux circuits ecclésiaux, ces
quelques pages nous donnent 3 réfléchir sur ce qu'est « faire Eglise » et < étre
prétre ». Elles nous invitent, au-deld de toutes structures établies, & entendre
comment Dieu parle a travers la vie de ces hommes.

La voix des B.T.P. dans I'ensemble des prétres ouvriers, résonne souvent de ma-
niére provoquante. Elle redit, bien sir, ces conditions de travail particuliérement
dures, mais sans jamais gommer l'importance des dimensions culturelles de ces
hommes de tous peuples, de toutes races, de toutes religions. Ces camarades sont
des hommes de l'ailleurs, produits d’autres civilisations. Dans le méme temps, les
B.T.P. nous renvoient aussi a des situations « de transit » ou nul ne peut s’instaler.

Hommes du provisoire et des recommencements, et sans oublier que nous avons
toujours & combatire pour permettre un avenir possible, ils nous invitent & entrer
en Exode :

* aujourd’hui, au moment ou se muitiplient tant de statuts précaires, ou nous som-
mes appelés & batir, en France méme, un espace social aux races différentes, n'a-
vons-nous pas a entendre ce qu'ils veulent nous dire ?

* Puniversalité de I'Eglise peut-elle se construire par simple juxtaposition de situa-
tions différentes ? L'appel des plus démunis de toutes races et peuples doit en
rester le centre et la contestation permanente.

Comment rendre compte de la joie de notre rencontre ? Comment mettre sur le
papier le soleil, la cOte bleue, la bouillabaisse... ? Comment parler de tous ces
copains prétres, de leurs épreuves et de leurs joies, de leurs réflexions et de leur
célébration ?



Nous sommes prétres. Notre vie est principalement relative a I'Eglise. Ce compte
rendu se propose de noter quelques points de réflexion commune, & I'usage des
participants mais SURTOUT A L'USAGE DE TOUS nos partenaires d'Eglise : co-
pains ouvriers, croyants, militants, prétres et évéques dont nous sommes les colla-
borateurs.

Nous sommes ouvriers des travaux publics. Comment parler de ce peuple nom-
breux ? Cette vie restera-t-elle longtemps notre secret ? Le sens de notre vie de
travail, de nos conditions de logement, de déplacement, le sens de nos luttes est
bien de REJOINDRE CE PEUPLE, de marcher & son pas, de marcher dans les pas
d'une foule de pauvres gens, tout simplement parce que le CHRIST S'EST IDEN-
TIFIE & EUX et que notre Fol, la Foi de I'Eglise, est de vivre en solidarité avec le
Christ dans notre histoire.

A l'ordre du jour de la rencontre ministére et militance. Comment & partir de cette
réalité historique marquante dans la classe ouvriére (militance) sommes-nous ser-
viteurs et responsables de la Foi de I'Eglise {ministére) ? Cette question s'inscrit
dans une recherche menée depuis bientt dix ans par le méme groupe. Ce compte
rendu sera un relai vers une nouvelle étape. Etre militant sans jamais le dissocier
du fait qu'on est prétre. Etre prétre sur le lieu méme de nos pratiques concrétes.
Ce sont les axes autour desquels nous avons regroupé nos réflexions.

Militant ou pas

En classe ouvriére, les militants sont un petit nombre, mais les organisations qui
les animent ont un impact sur la masse, soit par leur capacité a jouer un rdle diri-
geant, soit par leurs carences. Parmi nous, prétres-ouvriers, c'est la majorité qui
s’inscrit, de fait, dans un comportement militant. Quelques caractéristiques de notre
pratique :

— Cela n'est pas vécu en soi comme notre raison d'étre primordiale.

— C'est une réalité mouvante. L'un ici, non militant, devient ailleurs un responsa-
ble. L'autre 1a, responsable de haut niveau, sera anonyme ailleurs.

Outre les facteurs d’évolution personnelle, c'est généralement la demande de nos
camarades de travail qui nous détermine dans ces choix. Les formations acquises
dans notre passé comptent en regard de l'indigence de « l'intellectue!l collectif » de
la classe ouvriére. Notre principal souci, c'est la FIDELITE a la VIE de CHANTIER,
a lhistoire. Pour nous, tout P.O., situé au milieu de ses copains, est un bon P.O.
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Cependant, il se dégage de notre débat des orientations divergentes en fonction
de la situation objective de chacun :

« Les militants ne peuvent envisager de dissocier leur ministére de leurs efforts
dans les organisations syndicales. Avec intransigeance, ils affirment qu'il ne peut y
avoir de délibération proposable en classe ouvriére sans organisation ; ou qu'au
plan de la Foi il est impossible de « constater sans bouger »

¢ Les non militants qui sont dans la situation des ouvriers les plus nombreux, ex-
priment da'utres aspects de la réalité. (Il y a ici une hétérogénéité de motivations)

* Il y a 'usure de ceux qui ont porté, un temps donné, l'action syndicale et qui ont
de bonnes raisons personnelles de se limiter. C'est important pour les militants de
ne pas ruiner leur vie familiale ou de ne pas fuir leurs problémes personnels dans
Faction collective.

* Plus massivement, si certains ne sont pas militants, ¢'est qu'ils n'ont aucun droit
a la parole. La peur pése sur la masse des ouvriers qui n'ont pas d'autre choix que
de travailler pour vivre. Se taire ou partir. Une simple réaction de dignité, une paro-
le qui rétablit la vérité ou une candidature a une fonction élective, ¢ga se paie cher.
L’Eglise connait-elle bien le prix de ces choses ? Partager cette peur, la compren-
dre n'est pas sans valeur. Certains y consacrent leur vie.

¢ Cela améne a souligner la valeur prophétique de cette fidélité a la vie ouvriére,
telle qu'elle est, c'est a dire dans notre profession massivement inorganisée mais
bien typée avec son langage propre, sa mentalité propre, ses logiques qui diver-
gent des mots d'ordre syndicaux. Cela a un sens pour nous de dire que nos co-
pains doivent étre aimés tels qu’ils sont ; & ot ils en sont parvenus, au terme d'une
histoire rude et obscure. Cela a un sens pour nous de vivre sans pouvoir et de
manifester qu'aucun pouvoir n'a su, jusqu'a ce jour, toucher le fond du cosur de nos
copains.

Ce n'est pas un refus de tout pouvoir et de toute organisation, c'est une constata-
tion, nourrie de la réalité méme, qui appelle une conversion de tout pouvoir pour
que soient pris en compte les « sans pouvoir ».

Entre nous, prétres, il n'y a pas de véritable conflit entre militants et non militants.
Tous participent a la mission du « buisson ardent », vision d'un AMOUR qui BRULE
et qui DURE et qui s’accompagne d'une mission redoutable : « Va libérer mon
peuple tombé en esclavage ! »



Mais les DIVISIONS, les AFFRONTEMENTS qui surgissent dans nos équipes et
dans l'action, sont une épreuve réelle dans notre histoire. Comment dans notre
mission commune de croyants, de prétres, pouvons-nous en arriver a nous heurter
sur le terrain militant ? Est-ce l'idéologie qui nous méne, toute nue ? Mais doit-on
parvenir a 'unité du seul fait que nous sommes prétres ? Ne faut-il pas prendre
en compte la diversité historique de la classe ouvriére, avancer sans attendre qu'un
seul point de vue fasse I'unanimité et sans refuser les affrontements ?

Nous ne donnons pas la priorité a I'idéologie, mais & nos copains, c'est a dire au
terrain de notre histoire. Les différences entre nous viennent de ce que nous som-
mes dans des situations différentes. Nous ne dirons pas que notre propre analyse,
circonstanciée, est I'expression de la Foi commune. L'A.C.O. au nom de ia Foi,
porte cette volonté de « REGROUPEMENT MYSTERIEUX et DIFFICILE ». Au nom
de cette dimension, elle n'enferme pas les gens dans leurs organisations.

Notre réflexion sur le MINISTERE ne sera pas sur un autre terrain que celui de la
militance. Quand nous avons le souci de la promotion de nos copains, quand nous
voulons que la parole soit rendue aux pauvres, nous refusons de trier ce qui est
I'affaire du prétre et I'affaire du militant. Car c’est un point acquis de notre Foi de
penser que tout ce qui fait I'homme plus homme, est un chemin vers Dieu.

Nous n’avons QUE LA MEDIATION des CHOSES HUMAINES pour EXPRIMER
PILLUMINATION DE L'EVANGILE. Et cependant il faut mettre au jour ce ministére
commun a tous, militants ou pas. Nous ne voulons pas qu'il apparaisse résolu dans
I'engagement du baptéme. Il nous faut rendre compte expressément de cette charge
du ministére apostolique qui nous a été confié par I'Eglise.

- = -
Ministere
Notre premiére référence est LE MINISTERE VECU PAR LE CHRIST.

Inséré dans les pratiques sociales de son temps, le Christ a manifesté la singlarité
de sa mission. Déterminé par diverses influences politiques et religieuse, il s'est
reconnu vivant une relation unique avec Dieu-Pére, relation qui ouvre la possibilité
a tout homme d'illuminer sa vie par I'amour.
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Recevoir la charge du ministére des Apotres, c’est entrer dans la STRUCTURE
SIGNIFICATIVE DE L’EGLISE envoyée par le Christ & tout homme. C’est avoir la
responsabilité de charpenter la Foi de I'Eglise & un moment de son histoire. En un
mot, c’est construire I'Eglise. La nature de notre effort de structuration de la Foi et
d'édification de I'Eglise dans notre milieu de vie n’'est pas pergu par I'Eglise qui est
étrangére a cette masse.

Dans le monde du travail, I'Eglise est une réalité marginale, affaire de vie privée,
percue comme INSIGNIFIANTE, la plupart du temps et quelques fois comme hostile
a la dynamique des luttes ouvriéres. Les courants de recherche marxiste ont tenté
de résoudre la question de fond qui se pose a la classe ouvriére : comment se fait-
il que le travailleur qui crée tout, ne posséde rien et ne maitrise pas sa destinée ?
Aujourd’hui encore, I'Eglise pergoit-elle I'enjeu de ces recherches qui n'est pas la
négation de Dieu ?

Dans la suite et le prolongement de la période coloniale, les migrations aménent
sur notre sol une diversité de cultures et de religions. C'est 'Eglise qui est ETRAN-
GERE. Mohamed a été pour une multitude la voix de Dieu, mais I'Eglise lui refuse
une carte de prophéte. Qu'est-ce qu'un PROPHETE sinon la voix de Dieu pour un
peuple ? - ainsi que I'écrit I'un des nétres.

Le courant marxiste et la foi islamique sont les arétes vives de notre milieu de vie.
Pour eux, Jésus-Christ n'est pas un inconnu. lls ont pris position a4 son sujet et ils
refusent son Evangile.

Notons aussi, qu'une part importante des travailleurs se fourvoie dans une repré-
sentation « petite bourgeoisie » de leur condition (société de consommation). C’est
I'athéisme le plus radical que nous connaissions.

Ouvriers du Batiment et des Travaux Publics, travailleurs immigrés, c'est par mil-
lions que nous sommes fagonnés dans le moule des mémes rapports de production.
Dans le rapport de I'Eglise et de la réalité ouvriére, tel que nous I'avons esquissé,
il est donc irritant pour nous, prétres, d'avoir & nous justifier d’adopter un compor-
tement missionnaire. Mais nous voulons rendre compte de notre responsabilité.

Construire I'Eglise...

pour nous, c’est I'aggrandir, tomber un mur : « Il y a un mur qui sépare I'Eglise de
la masse. Ce mur, il faut I'abattre a tout prix, pour rendre au Christ les foules qui
I'ont perdu ». disait le Cardinal Suhard.



Notre ministére de prétre-ouvrier...

c'est faire éclater I'Eglise. L’'Eglise que nous vivons comme MARGINALE, ETRAN-
GERE, INSIGNIFIANTE, nous I'appelons a s’ouvrir aux autres. Compte tenu de I'im-
portance des FOSSES CULTURELS, de la DIVERSITE des MODES de VIE entre
I’Eglise et la classe ouvriére ; si I'Eglise veut dire quelque chose de Jésus-Christ,
elle doit d’abord I'apprendre des hommes que nous cotoyons. Elle ne pourra ja-
mais proposer Jésus-Christ qu'en accueillant les projets des autres. Quelques uns
d'entre nous ne jouent leur existence que dans cet accueil de la dynamique des
autres.

Ce ministére d’accueil des autres...

c’est notre volonté de structurer I'Eglise & apprendre quelque chose de nos copains
pour qu’il y ait, un jour, une Eglise, faite avec les choses de leur vie. Nous voulons
prendre le risque de découvrir Jésus-Christ avec des hommes construits autrement
- nous écrit Charly, du Brésil - Nous disons aussi que |'évangélisation, ce sera
quand nos copains, communistes ou musulmans, par exemple, seront honorés en
eux-mémes dans la découverte de Jésus Christ. Nous n'excluons pas que cette
découverte puisse étre « bouleversante » qu'elle soit appel a la conversion. Encore
faut-il que I'appel soit adressé dans la « LANGUE MATERNELLE » de chacun.

Un ministére de contemplation...

tel est aussi notre ministére de prétres-ouvriers. Nos copains de boulot tiennent
« debout » par eux-mémes. Les organisations de la classe ouvriére portent un PRO-
JET d’'HUMANITE qui a un sens par lui-méme. Notre ministére est de CONTEMPLER
par la FOI I'ESPRIT de DIEU dans le projet des autres. Aucun projet ne peut étre
identifié au projet de salut, donné en Jésus-Christ. Mais tout projet d’homme nous
dit quelque chose du projet de Jésus-Christ.

Un ministére de référence...

Etre prétre-ouvrier, c’est vivre un ministére de référence pour nos copains de bou-
lot. Etant a la fois UN DES LEURS et pergus non comme des individus isolés, mais
RATTACHES a la PAROLE d'un CORPS PLUS VASTE, nous objectivons un projet
collectif vis a vis duquel les copains peuvent se situer, s'y reconnaitre ou prendre
leurs distances. lls savent que nous allons & des réunions de croyants. lls attendent
un échange pour se définir eux-mémes, cela met en jeu la visibilité de I'Eglise. Nous
consacrerons une prochaine rencontre a cette question.
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Notre ministére c’est aussi d’authentifier la parole
des hommes...

« Puisque vous reconnaissez qu'll est juste, reconnaissez que quiconque pratique
la justice est né de Lui ». (1™ Epitre de Jean 2/29)

Notre ministére authentifie le peuple en qui I'Esprit de Jésus-Christ travaille. Nous
authentifions que le salut de Jésus-Christ est pour ce peuple. L'Eglise est appelée
a reconnaitre le projet des organisations ouvriéres qui n'est PAS SEULEMENT de
DIRE la vérité, mais de FAIRE la VERITE, car le langage des travailleurs c'est sur-
tout I'ACTION.

Mais aussi, I'Eglise doit entendre le CRlI des PAUVRES, sans intermédiaire. C'est
rare, les gens d'Eglise qui VIVENT la VIE des PAUVRES. Cet appel a la conversion
toujours a refaire n’est-il pas structurant de la Foi de I'Eglise ? Ceci nous améne a
la question de 'UNIVERSALITE de L’EGLISE (catholicité).

Notre ministére doit étre au service de l'universalité..,

Parce que notre société fabrique des pauvres, 'UNITE n’'est pas dans le regroupe-
ment de toutes les composantes sociales. Cette réalité des pauvres gens signifie
qu’une partie de la société se développe par la SPOLIATION des PLUS DEMUNIS.
Le souci d'une Foi universelle, c'est identiquement la PRIORITE AUX PAUVRES
que demande I'Evangile.

Cette PRIORITE nous en faisons l'expérience dans des choix partisans. Aussi,
avons-nous conscience que nos solidarités de chaque jour ne sont pas subjectives,
catégorielles. Quand nous choisissons le camp des petits, nous portons le souci
de I'ensemble de la conversion des rapports sociaux. C’est la notre maniére d'étre
fidéles a la vocation universelle de I'Eglise et de proposer des orientations signifi-
catives de la Foi pour ce temps.

PRETRES OUVRIERS des TRAVAUX PUBLICS et du BATIMENT, nous avons
conscience de faire exister I'Eglise d’'une maniére nouvelle. Enfouis, mais jamais
complétement enterrés, nous portons la question d'une Eglise qui n'excluerait pas
la masse de nos copains. Avec les autres chrétiens de la Classe ouvriére, nous
sommes LE VISAGE D'UNE EGLISE QUI CHANGE aux yeux des travailleurs. Les
pas de ceux qui nous ont précédés ont laissé des TRACES dans la classe ouvriére.
lls nous montrent le chemin |



Les psaumes

Cris de douleur
et chants d’espoir

Les psaumes ! Les ai-je trop « priés » et étudiés, durant mon
noviciat, voici prés de 25 ans. Ou trop mal ? En tous cas, voila
bien des années que je me suis fidché avec le psautier. Commen?
prier avec ces mots qui ont plus de 2 000 ans, alors que je m’échine,
comme tant d’autres, depuis de nombreuses années, a dire la foi
et a prier avec les mots et les expériences d’aujourd’hui ?

Les psaumes présentés par un moine ! (C’était la proposition
qui nous était faite par I’équipe centrale de la Mission de France
et le Bureau de I’Association. A priori, une raison de plus pour ne
pas y aller. Ce brave Mathieu Collin, de la Pierre-qui-Vire, est
peut-étre un bon connaisseur des psaumes, peut-étre méme un
exégéte compétent, Mais ses préoccupations, ses clés de lecture, son
style de priére ne sont-ils pas 4 mille lieues de ce que je vis depuis
8 ans, avec mes copains travailleurs de la mer, ouvriers ostréicoles ?

Pourtant, depuis longtemps, une gquestion m’inquiéte : j’ai
écarté de ma vie, la priére des psaumes, parce que je ne m’y re-
trouvais pas spontanément ; mais par quoi l’ai-je remplacée ? J’y
suis d’ailleurs un peu revenu grice aux « Psaumes » réécrits par
Francois Chalet, Ernesto Cardénal, ou Jean Debruynne. Mais ne
faut-il pas retourner voir l'original ?

Et cette autre question : les hommes avec qui je vis et travaille
ne sont-ils pas plus proches de I’Ancien Testament que de I’Evan-
gile ? Nous sommes dominés par la puissance et le mystére de la
mer : c’est elle qui fait vivre nos huitres ; mais parfois aussi, c’est
elle qui les fait crever sans qu’on sache pourquoi. Mer d’huile
des matins de printemps ol « le temps s’écoute », mer inquiétante
des jours de brume ou les bateaux s’échouent en sortant du chenal,
mer terrible des coups de tempéte o1 on se demande comment on
va s’en sortir. Soleil et pluie, vent et froid, contre lesquels on ne
peut rien. Une solidarité formidable, en mer, pour sauver le bateau
en danger. Puis les coups de gueule et les vacheries dés qu’on est
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a terre. Un travail dur oit on est toujours dans la flotte et la vase
pour ne gagner que le SMIC. Les bistrots (22 pour 3 000 habitants !)
qui marquent tant d’hommes et désespérent tant de femmes. La
concurrence sournoise mais impitoyable d’une profession parfaite-
ment anarchique. Et la passivité de centaines de salariés qui ont
mille peines & ouvrir les yeux et 4 se redresser ensemble... Quel
monde !

Et, au milieu de tout cela, des réflexions m’ont marqué. Par
exemple celle de « Vise-en-I’air » (ici, comme dans la Bible, chacun
a un surnom) : « Il parait que la religion dit : Aimez-vous les
uns les autres. Mais Postréiculture dit : Bouffez-vous les uns les
autres ! ». Celle du grand « Chouine » : « Tu sais, des fois, quand
je suis en mer, et que ¢ca brasse dur, ¢a m’arrive de regarder La-
Haut ! ». Celle de « Frisou » : « Le maire, on Pappelle « Maitre »
parce qu’il est notaire. Moi, je Pappelle Dédé, et je lui dit « tu ».
Comme & toi. Parce qu’on est tous des fréres, Et, quand c’est fini,
on est tous dans un trou pareil ! ». Ces gars-la sont peut-étre loin
de la fraternité évangélique, de la découverte de Dieu-Pére, de la
foi au Christ ressuscité. Mais que se passerait-il si, au lieu de les
regarder comme étant loin de PEvangile, je les regardais comme
étant plus ou moins des hommes de I’Ancien Testament ?

Finalement, je me suis inscrit & cette session-retraite de 3
jours et, le 31 juillet, je débarquais 4 Fontenay, ainsi que quelque
80 autres : des membres des équipes associées comme moi, des
copains de la M.D.F. bien siir, d’autres aussi, un bon dosage d’hom-
mes et de femmes. Et notre guide : Matthieu de la Pierre-Qui-Vire...

On ne peut pas dire qu’il nous a « parlé sur » les psaumes.
Il a plutdt témoigné de son « corps a4 corps » avec les psaumes
depuis plus de 20 ans. Je ne vais pas résumer ici ce qu’il a dit,
mais seulement les deux ou trois choses qui m’ont le plus nourri
et remis en route,

J’ai aimé son témoignage sur sa lente découverte de toute
Pépaisseur des psaumes. Dans son monastére, il a commencé par
prier les psaumes comme des priéres chrétiennes : tous les psau-
mes, dit St Augustin, peuvent étre mis sur les lévres du Christ

(suite p. 33)




ou sur celles de ses membres. Puis, 4 Jérusalem, ce moine en a fait
une lecture juive : les psaumes tiennent par eux-mémes, sans Jésus ;
ils se suffisent. Enfin, grace & des chrétiens qui trouvaient les psau-
mes « imbuvables », il les redécouvre comme des cris d’hommes :
les psaumes nous font dire &4 Dieu des choses qu’on n’oserait pas
lui dire (ou qu’on n’appellerait plus « priére »). Ne faut-il pas nous
débarrasser d’une lecture trop « chrétienne » des psaumes ? Je veux
dire : les prier comme la priére ¢’hommes qui sont loin de Jésus
Christ. Plus ou moins loin. Et moi le premier. Un exemple : les
imprécations et les appels a la vengeance. « Venge-moi, Seigneur !...
Extermine mes ennemis !.. Ecrase leurs enfants contre les ro-
chers !... ». On dit souvent : « Ce n’est pas une priére chrétienne ».
I1 est certain qu’on est loin de « Pardonne-nous comme nous par-
donnons ». Mais pourquoi ne pas d’abord reconnaitre qu’il y a en
moi cette haine de mes ennemis, ces cris de désespoir et de ven-
geance ? C’est peut-étre la partie non-évangélisée, non-chréticnne
de mon étre, mais pourquoi n’aurait-elle pas droit a la parole de-
vant Dieu ? Matthieu ajoute : en appelant ainsi la vengeance de
Dieu, je lui confie le chatiment des « méchants », au lieu de m’en
charger moi-méme. Ce qui ne nous dispense pas — au contraire ! —
de nous battre contre cette méchanceté.

Autre point capital : la place de ’Ancien Testament dans la foi
chrétienne et la place des psaumes dans I’Ancien Testament. Nous
sommes probablement tous des pagano-chrétiens, faisant (ou es-
sayant) trop directement une lecture « chrétienne » de la vie « hu-
maine ». Alors qu’au quatriéme siécle, ce qu’on donnait aux chré-
tiens, ce n’était pas d’abord le Nouveau Testament, mais le psautier.
Et les homélies des Péres et des Evéques de I’époque étaient sou-
vent des commentaires des psaumes. C’est que les psaumes, compo-
sés A diverses époques, sans cesse repris par un autre compositeur

ou un autre groupe, sans cesse transformés et actualisés, sont un

résumé de toute la Bible, et donc la clé de son unité. Si bien que,
pour prier un psaume, il faut sans cesse se reporter a tel ou tel
passage, évoquer tel événement, entrer dans telle « expérience » de
la Bible. Finalement, prier le psautier, c’est refaire, 4 son propre
compte, un peu toute P'histoire du Peuple de Dieu.

Une des clés de Doffice liturgique, c’est de ne pas choisir

parmi les psaumes. L’Eglise nous donne tout le psautier. Pour que
notre priére soit aux dimensions de I'humanité, et donc du Christ
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Homme Total. Tel jour, a telle heure, tel psaume ne colle pas
du tout avec mon état d’ame. Je le dirai pourtant en pensant a
ceux pour qui il est la seule parole possible. Une telle priére est
une forme de solidarité, une priére de frére universel.

Cela n’empéche pas qu'’il y ait bien des choses 4 changer dans
la structure et le contenu de ’office. Par exemple, celui-ci commence
par un hymne qui a pour but de faire entrer la vie dans la priére.
Souvent, en gagne a remplacer cet hymne par un bref partage sur
ce qu'on vit, un écho du journal, poéme profondément humain.

De méme, les antiennes et la lecture veulent permettre de chris-
tianiser et d’actualiser la priére des psaumes. Dans les textes qui
sont mis 4 notre disposition, cette « actualisation », le plus souvent,
est bien faible, voire insignifiante. Mieux vaudrait par exemple,
aprés des psaumes de vengeance, nous dire les uns aux autres quels
sont nos ennemis. Evidemment c’est trés humain, et méme trés
risqué. Mais, oui ou non, est-ce qu’on se bat contre ceci ou cela,
contre telle personne ou tel groupe ? Si nos combats sont risqués,
notre priére ne peut que I’étre, elle aussi.

C’est d’ailleurs cette priére risquée que nous avons vécue en-
semble, 4 certains moments de cette session. Avec Jacques, humble
témoin du « continent » chinois ; avec Jean-Marie, sous le choc des
réalités tanzaniennes ; avec Philippe, témoin et porteur de tant de
souffrances dans son hopital psychiatrique (on trouvera plus loin
un écho de sa priére avec le psaume (37). Avec d’autres encore...

Voila maintenant un peu plus de quatre mois que cette session-
retraite est passée...

J’ai retrouvé mon pays, le boulot et les copains, les problémes
et les luttes, les espoirs et les impasses.., Et j’ai rouvert le psautier.
Tout doucement. Rien n'est résolu, ni dans ma vie, ni dans ma
priére. Tout est toujours aussi risqué, aussi difficile. Mais 'espé-
rance est-elle autre chose qu'un désespooir sans cesse surmonté,
dans la lutte et dans la priére ?

« Seigneur, que mes adversaires sont nombreux I

Mais toi, tu es un bouclier pour moi 1

Je me suis couché et j'ai dormi.

Jo me suis réveillé : le Seigneur est mon appui ».

{psaume 3) Clément Pichaud
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Psaume 37

De David,

Seigneur, reprends-moi sans violence,
corrige-moi sans colére !

Tes fléches m’ont transpercé,
ta main s’est abattue sur moi ;

rien n'est sain dans ma chair, sous ta fureur,
rien d'intact en mes os, depuis ma faute.

Je suis submergé par mes péchés,
c'est un poids trop lourd qui m'écrase ;

mes plaies sont puanteur et pourriture,
et cela, par ma sottise.

Accablé, prostré, a bout,
tout le jour, j'avance dans le noir ;

la fiévre m’envahit jusqu’aux moelles,
plus rien n’est sain dans ma chair.
Brisé, écrasé, je suis a bout ;

mon cceur gronde et rugit !

Seigneur, tu vois tout mon désir :
Pas un de mes soupirs ne t'échappe 1

Le coeur me bat, les forces m'abandonnent
et méme la lumiére de mes yeux.

Amis et compagnons se tiennent & distance,
ot mes proches, & 'écart de mon mal.
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(38)

Ceux qui veulent ma perte me talonnent,

ceux qui cherchent mon malheur parlent de mort

en remichant tout le jour leur traitrise.

Moi, comme un sourd, je n’entends rien,
comme un muet, je n'ouvre pas la bouche ;

pareil & 'homme qui n'entend pas,
je ne peux rien répliquer.

C'est toi que j'attendais, Seigneur,
Seigneur mon Dieu, toi qui peux répondre 1

J'avais beau dire : Qu'ils ne rient pas de moi
ceux qui triomphent quand je trébuche !

Maintenant, je suis prés de tomber,
ma douleur est toujours la :

oui, avoue mon péché ;
ma faute m'inquiete.

lls sont puissants, ceux qui désirent ma mort,
nombreux & m’en vouloeir injustement :

ils me rendent le mal pour le bien ;
quand je cherche le bien, ils m’accusent.

Ne m’abandonne pas, Seigneur ;
mon Dieu, ne reste pas si loin |

Viens vite, 2 mon aide,
Seigneur, mon salut !

Vingt-et-un versets de plainte humaine,
deux versets d’humble priére a Dieu,
un verset d’espérance : « Seigneur, mon SALUT »,
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c’est sans doute la proportion juste de ce que je vis en Hopital
Psychiatrique ot il faut laisser longuement, trés longuement s’écou-
ler la douleur, les blasphémes, les révoltes pour pouvoir dire un
mot d’espérance... qui puisse étre entendu.

Ce Psaume, & l'invitation de Mathieu Collin, je le réinvestis,
en cette fin d’année, avec toute la souffrance d’étres de chair et
de coeur qui sont mes amis.

*

Ils crient, ils hurlent leur douleur (on hurle moins en Hopital
Psychiatrique aujourd’hui qu’autrefois, mais hier, j’entendais hurler
en passant devant un pavillon) ou ils sont muets depuis des an-
nées. 1ls protestent contre Dieu et me chargent de lui transmettre
leur peine, comme cette femme que je croise dans un escalier :
« ah ! vous voila ’Auménier ! bien, si vous rencontrez Dieu au-
jourd’hui, vous ne lui direz pas du bien de ma part », parce que
¢a allait mal et qu’il devait bien y étre pour quelque chose.

*

Le péché, dont parlent tant de psaumes, il a beaucoup de place
dans le discours du malade mental.

On en parle doucement et simplement, comme cette malade
qui dit avant de communier : « Ne me donnez que la moitié de
I’hostie, parce que je n’ai pas été assez bonne aujourd’hui » et
ses camarades la réconfortant : « Si, si, M. ’Aumoénier, donnez-lui
toute I'hostie, elle est honne ! ».

Mais le plus souvent, c’est sur un mode angoissé, parfois, les
yeux exorbités, qu’on en parle : telle cette femme scrupuleuse au-
trefois, affreusement culpabilisée maintenant et qui est, comme le
psalmiste, « submergée par le péché », « dont le poids trop lourd
Pécrase ».

Pendant des années, je I’ai trouvée assise au bout de son lit,
bien préte, s’attendant a tout instant 4 ce qu’on vienne la chercher
pour Pexécuter car elle est responsable de la mort de Louis XVI
et de celle du Pape, mais aussi chaque jour des catastrophes que
nous apprend la télévision.

Et combien se croient damnés et vivent déja I’enfer, comme
cette bonne vieille religieuse qui, en dehors de toute logique, me




crie, dans une salle commune : « j’irai en enfer, mais méme en
enfer, j’aimerai toujours Jésus » ;

et ce pére de famille, terrifié par des fautes, probablement pu-
rement imaginaires, qui, depuis un an ne m’a pas dit autre chose
chaque fois que je le vois : « hein, j’ai pas fait des bétises, je ne
vais pas aller en enfer ! » et qu’il faut a chaque fois apaiser et
réconforter.

« Accablé, prostré », dit le Psaume, c’est cette jeune fille, la
téte 4 90°, toujours baissée sur la poitrine, qui, venue & la messe
accompagnée d’une infirmiére le jour de la féte de la Ste Trinité.
Alors que sur la scéne de théatre ou je céiébre la messe, commen-
cant une homélie sur le Dieu d’Amour, le Dieu de tendre miséri-
corde qui nous communique son Esprit pour que nous fassions du
monde une humanité filiale et fraternelle, est venue se blottir
contre moi et, comme je lui avais tendu la main pour l'aider a
enjamber la rampe lumineuse, a gardé ma main dans la sienne et
c’est avec sa téte sur mon épaule que j’ai dfi parler de Pamour
de Dieu et de 'amour des fréres. On n’en parle pas alors de la
méme fagon, de la tendresse de Dieu, et on n’est pas entendu non
plus de la méme facon.

« Tout le jour, j’avance dans le noir » — mais c’est la terrible
déprime, bien connue dans les Hopitaux psychiatriques, sur la-
quelle aucun raisonnement logique n’a de prise ; terrible aussi a
accompagner... au long d’années parfois ; qu’il est dur d’entrer en
contact avec quelqu’un dont on sait qu’on ne pourra pas le quitter
sur un mot d’espérance... parce qu’il refuse de I’entendre.

..

Et on n’est pas habitué a interrompre un dialogue sans une
orientation, un débouché vers I’avenir.

La déprime... qui se termine si souvent par un suicide comme
Victor connu et fréquenté pendant six ans qui s’est pendu, il y a
quelques semaines, 4 quelques métres de mon baraquement, aprés
avoir parlé de son projet.

« Brisé, écrasé... je suis a bout », ce sont tous ces étres 4 demi-
morts, qui ne savent plus sourire, dont beaucoup ne parlent plus
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depuis des années et qui sont la depuis 20, 30 et méme plus de
40 ans.

« Mon cceur gronde et rugit » c’est Patrick auquel je pense.
Il m’a dit, il y a trois jours, qu’il allait faire un crime. C’est le diable
qui lui disait de le faire. Et, hier matin, comme j’allais prendre
de ses nouvelles, je le vois encadré de trois infirmiers, on allait
P’attacher parce qu’il venait de tenter de tuer une femme qui se
trouvait 14, d’un coup de couteau ; et j’ai parlé seul 4 seul avec
lui et P’ai apaisé... pour que ce soit non a force, mais librement, en
attendant de guérir... demain... qu’il accepte qu’on lui attache poi-
gnets et chevilles.

Pauvre Patrick !

« Amis et compagnons se tiennent i distance
et mes proches a l’écart de mon mal ».

*

C’est le drame de tous ceux qui n’ont plus de visite, de ceux
qui sont enfermés 13, qui se sentent rejetés, exclus de la société,
qu’on ne peut supporter — non rentables, improductifs, inutiles
et dont la présence par leur étrangeté est insupportable... intolé-
rable dans un monde intolérant ; alors on les enferme, on les ex-
clut pour ne plus les voir et parce qu’on refuse 'image qu’ils
nous renvoient de nous-mémes avec notre fragilité, notre vulnéra-
bilité, nos pieds un peu a co6té de nos pompes !

Ces exclus, ces rejetés, le Christ un jour s’en est approché.
Cétaient les lépreux, les possédés, les épileptiques, la femme adul-
tére, la Samaritaine, Marie-Madeleine. Il s’est approché d’eux ou
d’elles, il s’est laissé touché, il les a touchés, il s’est mis de leur
coOté face au regard méprisant des justes.

Aujourd’hui, ce sont ces drogués, ces anciennes prostituées,
ces délirants, ces schizophrénes dont je dois étre proche... de la
proximité de Jésus Christ.

Ne nous abandonne pas, Seigneur |

Viens vite & leur aide

Seigneur, leur Salut I

Ne m’abandonne pas, Seigneur 1

Viens vite a mon aide

Seigneur, mon Salut 1 Philippe Deschamps.




A quoi ¢a sert, la vie ?

Cinqg années de diaconat Christian d’Halluin

D’OU JE VIENS, CE QUE JE SUIS...

Je suis né a Roubaix, en 1923, dans une famille bourgeoise, chrétienne. Mon pére,
pratiquant, plutdot conservateur, était propriétaire d’une petite entreprise qu’il dirigeait. J’ai
trés peu connu ma meére : j’avais trois ans quand elle est morte. J’avais alors un frére plus
agé et une sceur cadette. Quelques années plus tard, mon pére s’est remarié.

Aprés des études secondaires, en internat, chez les Fréres des écoles chrétiennes, ce
ftirent les quatre années de guerre, de 1940 a 1944, Je les ai passées prés d’Abbeville, dans
la maison familiale et sur ’exploitation agricole appartenant 4 mon pére. Ces années m’ont
beaucoup marqué.

Je me suis donné a fond dans le scoutisme et la J.A.C. Aprés un an de service militaire,
en 1946, je suis venu travailler sur la ferme qui appartenait 4 mes parents avec I'intention
de m’y installer. Il me fallait une formation au métier d’agriculteur. Je I’ai regue en
école pendant deux ans. Mais les relations avec mon peére sont devenues si difficiles que je
n’ai pas pu réaliser mon projet. J’ai méme di quitter ma famille et les fréres missionnai-
res des campagnes m’ont recu pendant quelques mois. Apres cela, je me suis engagé comme
contremaitre avec un petit salaire chez un propriétaire ultra-bourgeois.
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C’est alors que je me suis marié ; un mariage que mon pére rejetait et qui s’est fait en
son absence. Nous nous sommes néanmoins réconciliés deux ans plus tard. Ma femme
attendait un enfant ; il est mort quelques heures aprés sa naissance. Nous ne nous sommes
pas bien rendu compte de ce qui se passait ; la vie a continué.

J’ai trouvé alors une place de chef de culture, dans I’Aisne, sur une exploitation de 300
hectares, avec la responsabilité de quarante salariés permanents et cinquante saisonniers.

Nous avons perdu un deuxiéme enfant, aprés 6 mois de grossesse. Pour ma femme et
moi, ce fut trés dur, mais nous ’avons vécu comme une rénovation de notre amour, de
notre mariage.

Par la suite, nous avons encore perdu deux enfants.

Mon travail de chef de culture était pénible et j’avais envie de voler de mes propres
ailes. C’est ce qui m’a amené 4 quitter le Nord pour le Lot-et-Garonne, ou j’ai fait 1’acquisi-
tion, par emprunt (je n’avais pas le moindre sou), d’une petite ferme en friches.

En 1958, nous avons perdu un cinquié¢me enfant. Une épreuve de plus, douloureuse.
Elle nous a fait réfléchir, et durement : « Quel sens a la vie ? A quoi ¢a sert de travail-
ler... ? » Mais le travail a repris de plus belle. Sur Vexploitation d’abord, ou tout était a
faire, je me suis lancé a fond dans le M.F.R. (mouvement familial rural). J’ai fondé wun
C.E.T.A. (Centre d’études techniques agricoles) et en ai assuré la présidence. J’ai été élu
conseiller municipal... Des journées de travail harassantes, de nombreuses soirées passées
en réunions diverses, le résultat ne s’est pas fait attendre : 1962, un accident pulmonaire
sérieux, une thoracoplastie ; un arrét de deux ans avec, entre autres conséquences, une
vraie catastrophe financiére,

Cependant, je reprenais le travail sur I’exploitation en 1964 avec de nombreux engage-
ments : le M.F.R,, le C.E.T.A,, la tiche d’administrateur de la coopérative de Marmande...
J’exploitais alors 40 hectares a Lévignac. Il fallait y ajouter 35 autres hectares situés a
Ségalas, 4 30 km, et appartenant 4 mes parents : ils avaient rejoint, eux aussi, le Lot-et-
Garonne. Cette solution ne pouvait pas durer. J’ai donc quitté Lévignac et suis venu a
Ségalas pour y cultiver 45 hectares au total.

Aux Rameaux 1972, ma femme a été prise d’un trés grave malaise. Elle a été hospitali-
sée a Villeneuve, 4 Agen, puis 4 Bordeaux. Son mal, une rupture d’anévrisme, était irrémé-
diable. Elle a demandé a recevoir le sacrement des malades. Elle qui avait toujours eu une



peur irraisonnée de la mort et qui souffrait atrocement, s’est trouvée trés calme, et trés
pacifiée aprés la venue du prétre. Depuis, quand on me dit que les sacrements ne sont que
des rites, je dis : non ! Elle a été opérée le Vendredi-Saint, elle est morte le lundi dePaques.

Cette mort a été pour moi comme un arrét complet, un point d’interrogation : « A quoi
ca sert la vie ? Les hommes, qu’est-ce qu’ils veulent prouver ?... », des questions que je me
posais déja dans ’Aisne ou je me crevais et oli je donnais toul ce que je pouvais de
dévouement, de sérieux ! « La vie qu’on méne est complétement idiote ? A quoi ¢a sert ? »

J’ai méme questionné Dieu : « Mais pourquoi... ? ». C’est sans doute 1a, pour moi, le
point de départ du diaconat. Il y avait toute ma vie antérieure, le rejet de l’esprit bour-
geois, mes engagements. Aprés la mort de ma femme, je me suis interrogé : « Me voici
avec une cinquantaine d’hectares, sans enfants, sans ma femme, a4 quoi ca sert ? » Je suis
resté quelques mois dans ce doute, J’ai failli tout abandonner. Je n’ai pas tellement accep-
té, mais je n’ai pas rejeté Dieu. Ce fut un passage a vide.

VERS LE DIACONAT

Des amis et des religieuses m’ont aidé, m’ont soutenu, sans me poser de questions.

Et... j’ai accepté... la volonté de Dieu... mais qu’est-ce que la volonté de Dieu ? Savoir
accepter ce qui se présente. Je continuais 4 m’interroger sur le sens de la vie. A quoi ¢a sert
de gagner toujours plus ? La vie n’a pas de sens si elle n’est pas donnée. J’avais envie de
tout balancer... mais j’aimais beaucoup mon métier. Je ne savais plus quoi faire.

Je suis allé voir le pére Saint-Gaudens, alors évéque coadjuteur d’Agen. Je ne le connais-
sais pas. Je lui ai dit : « Voila ce qui m’est arrivé, voici mes réflexions ; qu’est-ce que je
peux faire d’utile ? Je me mets a votre disposition ».

— « Avez-vous entendu parler du diaconat ? », me dit-il.
— « Vaguement », lui ai-je répondu,
— « Si vous ne savez pas ce qu’est le diaconat permanent, je n’en sais guére plus que vous.
Mais voulez-vous que nous cherchions ensemble ? »
Et nous avons cherché,
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It me fallait d’abord songer 4 une formation. Quatre prétres m’y ont aidé, pour la
théologie, la philosophie, ’Ecriture Sainte, la pastorale. Cette formation ne pouvait se
faire qu’en tenant compte des exigences de mon activité professionnelle. Elle a duré deux
ans et demi, pendant lesquels je rencontrais, tous les mois ou les deux mois, mes « forma-
teurs ». Ils me guidaient dans mes lectures, mes travaux écrits...

Quand je regarde tout cet itinéraire, une parole du Christ me vient a l’esprit : « Ce
n’est pas vous qui m’avez choisi... ». Un peu comme Saint Paul et sa conversion, j’ai connu
le « coup de matraque ». J’étais, jusque la, ce qu’on appelle un bon chrétien, pratiquant
régulier, engagé a fond dans P’action catholique, mais plus avec ce sens du devoir gqu’on
m’avait inculqué que pour des motifs réellement évangéliques. Oui, comme pour Saint
Paul, ¢a a été le coup de massue, comme si, par tous ces événements, le Seigneur me disait :
« Maintenant, ¢a suffit ! Fini de rigoler, il faut s’y mettre sérieusement ».

CINQ ANS DE DIACONAT

Je suis diacre depuis 1976. Le diaconat m’a amené a ajouter certaines activités, mais il
a bien été convenu avec mon évéque que je gardais mes occupations antérieures liées a ma
profession d’agriculteur. Autrefois, je les vivais comme laic chrétien ; aujourd’hui, j’essaie
de les réaliser comme ministre ordonné. Il m’a bien fallu deux ans pour saisir que je
n’étais plus laic, mais ordonné,.

MoN EXPLOITATION, J’en ai diminué la surface de 40 & 35 hectares et je ne fais plus que des
céréales. Ainsi, je suis plus disponible et je me contente du minimum pour vivre : veuf,
sans enfants, je n’ai plus ’angoisse d’'une famille & nourrir. Le revenu de mon exploitation
est juste, d’autant que mes engagements et surtout les déplacements entrainent des frais qui
sont 4 ma charge. Je me suffis ; c’est I’essentiel. Le travail agricole me prend & peu prés le
quart de mon temps.

LA cOOPERATIVE DE MARMANDE. Cette coopérative a pris de l'ampleur ; elle atteint 300
millions de chiffre d’affaires. Je prends trés 4 coeur ma responsabilité d’administrateur.



Dans le conseil d’administration, je suis quelques fois minoritaire exigeant toujours que
I’entreprise demeure au service des agriculteurs de tous, y compris des petits, La position
n’est pas confortable. Il y a quelques années, j’ai méme été tenté de démissionner ; mais un
ami m’a dit : « Tu n’as pas le droit de partir », et je suis resté.

Le CENTRE DE COMPATIBILITE ET D’ECONOMIE RURALE, 1l s’agit d’un organisme, a ’échelon du
département, que 'on appelle plus communément : « Centre de Gestion », et qui aide les
agriculteurs dans la conduite de leur exploitation. J’y exerce la charge de commissaire aux
comptes.

SUR UN PLAN PLUS PERSONNEL, J’ai décidé de continuer 4 m’occuper de la petite entreprise
fondée par mon pére pour que ses dix salariés conservent leur emploi. L’affaire est devenue
une société, dont le directeur est I’ancien contremaitre, actuellement possesseur du quart
des actions et dont j’ai accepté d’étre le gérant. Je ne tire aucun bénéfice de cette opération,
mais pour le moins, la gestion est en équilibre. Malgré I’avis peu favorable de ma famille,
j’ai estimé gqu’on ne pouvait abandonner cette affaire ou certains ouvriers, aprés trente
ans de présence, atteignent ou dépassent la cinquantaine, 11 y avait le risque d’y perdre de
I’argent. Je V’ai pris et ne le regrette pas, quand je vois que les salariés ont pu prendre leurs
responsabilités.

LEs JEUNES. J’ai de trés nombreuses relations avec eux. Ils me bousculent, me harcélent,
me disent qu’ils ont besoin de moi. Ils sont actuellement une <quinzaine a venir tous les
mois. Une fois par an, avec un prétre, nous vivons avec eux et avec d’autres un camp de
détente, de réflexion, de priére. Certains de ces jeunes, je les ai connus dans un collége libre
ol j’accepte de rendre des services, deux a trois heures par jour, et ceci quatre jours par
semaine. C’est une activité qui me prend du temps, dans un établissement ol je ne suis pas
toujours a l'aise. Mais je ’accepte dans la mesure ol ce collége est une pépiniére de jeunes.

MEs vorsiNs. La plupart ont trés bien accepté mon diaconat. Ils attendent beaucoup de
moi ; me sollicitent pour des conseils techniques pour des mariages ou des baptémes. Ce
n’est pas toujours facile : ainsi par exemple, quand une famille fait appel &4 moi parce
qu’elle se dit contre I’Eglise, contre les curés. Que répondre a4 ceux qui me disent : « On
veut bien baptiser, mais on ne veut pas de curé ! » ? Et comme moi-méme je ne suis guére
a D’aise avec les rites liturgiques...
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MES ACTIVITES ET RELATIONS ECCLESIALES. Comme je viens de le dire, la liturgie ce n’est pas
mon fort. Aux messes dominicales, je n’aime guére me mettre en aube, a 'autel ? Je le fais
trés rarement. Peut-étre ai-je tort ?

Aussitot mon ordination, on m’a dit qu'un diacre, ¢a doit faire du catéchisme. Je I’ai
fait ; puis j’ai cessé, puisque des laics s’en chargent aussi bien.

Par contre, j’ai répondu aux sollicitations des laics, surtout agriculteurs, me deman-
dant de les accompagner. C’est ainsi que je suis « aumoénier » de deux équipes en CMR,
(Chrétiens en Monde Rural), 4 la demande des intéressés. A ma connaissance, je suis le
seul « diacre - aumoénier » en France. Je participe également au bureau fédéral et suis
suppléant de 'aumodnier C.M.R. au conseil presbytéral.

Avec le clergé, du moins au départ, les relations ont été difficiles. Je n’ai guére accepté.
Je n’étais plus un laic, je n’étais pas un prétre. L’évéque a souhaité que ma candidature au
diaconat soit présentée 4 ma paroisse, au doyenné et 4 ’assemblée générale du C.M.R. Cela
a été trés positif. Mais des prétres du doyenné ont été plus réticents. Certains ont dit fran-
chement leur désaccord, d’autres ont accepté... parce que ma candidature était présentée par
I’évéque. Ces prétres ignorent ce qu’est le diaconat ; ils se demandaient ce que je venais
faire parmi eux ; certains m’ont fait remarquer que je n’étais pas « instruit » comme eux,
que je n’avais peu d’affinités avec ces membres du clergé... dont j’étais : les prétres sont
souvent trés étrangers aux soucis professionnels, 4 la vie quotidienne ; il est trés difficile
de parler avec eux des problémes agricoles, de nos engagements au service des agriculteurs.
Beaucoup « donnent » des sacrements... et dans quelles conditions ! Mais... peuvent-ils
faire autrement ? '

Peu a peu, le jugement des prétres sur le diaconat évolue : ils me voient vivre et agir.
Un exemple est révélateur. J’ai participé récemment a4 une session organisée par le C.M.R,,
pour la région Aquitaine, 4 propos de la loi d’orientation agricole. Nous y étions une centai-
ne dont beaucoup de prétres qui paraissaient tout i fait étrangers au sujet. Pour ma part,
3’y étais trés a Paise et suis assez souvent intervenu. L’un des prétres m’a dit : « Maintenant
je comprends le diaconat ! Ton insertion te met de plein pied dans ta vie des hommes ».

Concrétement, je participe aux réunions du doyenné et au conseil pastoral ; ce
dernier se réunit quatre fois par an et regroupe des prétres et une vingtaine de laics du
doyenné.



Je suis aussi membre de 'équipe « Mission de France » de Miramont, mais surtout
j’appartiens a Péquipe « associée » (4 la M.D.F.) du Lot-et-Garonne. La je peux réellement
me ressourcer, retrouvant une dizaine de prétres et religieuses, tous au travail et engagés
dans des responsabilités professionnelles et syndicales. Avec eux, je peux réfléchir sur mon
engagement, comme diacre, au service de I'évangile et de I’Eglise.

Si je regarde ces cinqg années de diaconat, elles me renvoient 4 mon ordination, au
Sacrement. Les sacrements représentent plus qu’un rite. I1 y a la grace... Je m’en suis
rendu compte, pour la premiére fois, 4 la mort de ma femme. Jen fais maintenant ma
propre expérience. Depuis mon ordination, j’ai beaucoup évolué. Avant, je cherchais
Pefficacité, la rentabilité. Je me suis renud compte, ou bien Dieu me I’a expliqué, que P’effi-
cacité, c’était dérisoire. On ne peut jamais savoir quand on est utile et rien n’est nécessaire.
Je fais ce que Dieu me propose. Jésus Christ, je le rencontre a chaque instant. Il se présente
sous la forme d’individus, il est 14, il me provoque. A moi de savoir le comprendre, I’écouter.
Il faut beaucoup écouter. Le Christ m’interpelle ainsi : « Ne cherche pas a faire ce que tu
veux ; fais ce que, moi, je te propose ». Cela me procure une certaine paix, un certain
calme devant les événements. Oui, j’ai beaucoup évolué. A certains moments, je me rends
compte que ce n’est pas moi qui parle et agis, mais que c’est Dieu qui agit en moi, son
« serviteur quelconque », son instrument. Je me suis rendu compte aussi qu'on ne peut
travailler seul, que I’Eglise forme un tout : j’en suis, il me faut jouer le jeu.

Moi qui n’ai pas toujours été « pour les curés », moi que les prétres ont souvent énervé,
il m’a fallu bien du temps pour réaliser que je n’étais plus laic, mais ordonné, membre du
« clergé » comme eux. Que ¢a a été long a découvrir ! Ces prétres, je ne les comprenais pas,
je les critiquais. Puis je me suis aper¢u que ce n’était pas marrant d’étre curé ! Le prétre,
souvent, marie, baptise des gens qu’il connait peu, qu’il ne verra peut-étre plus, qui vien-
nent lui « acheter » un sacrement. Tandis que moi, si 'on me demande un baptéme ou un
mariage, ¢’est au bout d’'un cheminement et parce qu’on me connait et qu’on se reverra.

Nous sommes actuellement trois diacres dans le département. Deux se préparent a le
devenir. Une nouvelle candidature est a I’étude. Nous nous retrouvons réguliérement entre
nous : environ toutes Ise six semaines.

Notre évéque est trés favorable au diaconat. « Ma démarche est trés pragmatique, dit-
il. Je me garde d’initiatives ou de projets trop précis. Je me suis en effet trouvé devant
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des candidats sérieux, authentiques mais qui ont connu des itinéraires trés différents les
uns des autres et qui sont amenés 4 vivre leur ministére, chacun a4 sa maniére et de fagon
trés typée. Je m’en réjouis et j’accepte des candidatures qui élargiront encore cette diversi-
té ».

Voila ce que pense notre évéque. Je ne pense pas trahir sa pensée. Je crois méme pou-
voir dire que, pour lui, la vraie question n’est pas de savoir ce que les diacres font de plus
dans I’Eglise, mais ce qu’ils sont.

Y

Quant a la Mission de France... J’avoue avoir des difficultés a distinguer diaconat et
Mission de France. S’il n’y pas entre les deux la méme mission, jy retrouve la méme
option. C’est sans doute pourquoi je me sens si & I’aise avec la Mission de France. Je suis
bien d’accord avec ce qu’on écrit des jeunes en formation a la Mission de France : « Le
diaconat qu’il a regu rappelle au prétire que le ministére est un service avant d’étre un
pouvoir, qu’il est lié 4 une facon de vivre en pauvreté avant d’étre une fonction ». Le prétre,
comme ’évéque, restent des diacres, tout comme ils demeurent des baptisés ; a charge pour
eux de vivre leur diaconat.

Je ne vois pas pourquoi, 4 la Mission de France, il n’y aurait pas des diacres perma-
nents.

Francois d’Assise était diacre. Et c’est tout ! N’a-t-il pas servi I’Eglise et les pauvres
de facon admirable. En restant diacre & vie, n’a-t-il pas voulu réagir contre la tendance
« sacerdoce-pontifiant » de son épogne, une tendance et une tentation gui guettent encore
notre Eglise aujourd’hui : le prétre, chef, patron, qui sait, qui décide.

Pour que des prétres demeurent serviteurs, et non des pontifes, n’est-il pas nécessaire
qu’auprés d’eux existent des diacres permanents, témoins du Christ Serviteur ?

Dans mes relations avec les prétres de la Mission de France, je me sens de plain-pied,
a égalité. Je I’ai vécu notamment au week-end de janvier 1981 sur I’agriculture. Ils me
considérent comme 'un des leurs, ce n’est pas forcément évident pour d’autres prétres
prétres que je cOtoie dans mon diocése, ou ailleurs.

Peut-étre parce que les options sont les mémes ?



Régis Challamel

Au cours de I'été 1981, aprés un stage de montagne ou il obtient le brevet de guide,
Régis Challamel entreprend une randonnée dans les Pyrénées.

Le lundi 27 juillet, il est parti avec une cordée.

Ce ne devait pas étre une course difficile.

Mais dans le brouillard la cordée s’est égarée ;

le mardi soir, elle était en difficulté.

Le chemin choisi le mercredi matin s’est révélé trés pénible

et, Ie mercredi midi, ce fit la chute.

Régis entrainait une compagne de cordée avec lui.

H a pu la sauver en la poussant sur une petite plateforme

ou elle est restée, blessée, jusqu’'au dimanche,

jour ou les équipes de secours ont repéré et sauvé la cordée entiére.
Régis n'a été retrouvé que le mercredi 5 aoiit ;

il avait été tué sur le coup.

Au risque de se perdre

Quel était cet homme

.. & la silhouette droite, aux grandes enjambées, a la voix bien timbrée, au
regard chaleureux, a la poignée de main ferme ou au geste machinal de se lisser la
barbe ?

Ceux qui le connaissaient bien disent de lui : i® qu'il était un homme « exposé », se
laissant bousculer, remettre en cause, atteint par toute rencontre.

» qu'il était un mélange de puissance
et de vulnérablilité, un mélange entre une vitalité débordante, parfois agressante, et
une délicatesse pleine de tendresse.

* qu'il savait réveiller des énergies,
des forces et des réactions de bonne santé chez ses compagnons de route, de tra-
vail et d’'amitié. Et c’est bien ainsi qu'il a voulu que ses compagnons de cordée
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« tiennent », en prenant le risque d'y exposer, d'y épuiser ses énergies, « au risque
de se perdre » - titre d'un dernier texte de lui. Payer de sa vie pour que d'autres
tiennent et continuent le voyage.

Il était né le 29 juin 1943, entré au noviciat jésuite en 1962. Il faisait partie de
I'équipe associée Amiens-Périphérie depuis 1970. Enseignant en lettres (francais,
histoire, géographie, législation) en C.E.T. depuis 69, il désirait étre au service de
ces éléves les plus défavorisés de I'Education Nationale. Il avait fait 'Ecole Normale
Nationale d'Apprentissage (ENNA) pour devenir titulaire. Syndiqué a la C.G.T,, il
avait une responsabilité au plan de son Académie.

Voici comment lui-méme se présentait lors d'un interview.

« Je suis professeur de frangais et d’histoire-géographie L.E.P. Fonc-
tionnaire titulaire, j'ai commencé comme auxiliaire pendant un an ;
puis une année décole normale, et je suis titulaire depuis 1973. Ce
choix de devenir professeur s'est fait a Chantilly, chez les Jésuites,
au moment des études de philosophie.

Le choix premier c’était d’étre prétre-ouvrier et de travailler en
usine. Finalement ¢a ne s’est pas fait. En discutant avec les supérieurs,
on est arrivé a : travail d’accord — usine non. De toutes fagons, je vou-
lais un travail en milieu sécularisé. Ne pouvant étre manceuvre, et avec
une licence de lettres classiques, j’ai commencé a travailler en lycée
comme professeur de littérature dans la ligne des études. J'ai décou-
vert qu’il était possible, en étant Jésuite et désirant le rester, de tra-
vailler dans U'Education Nationale. Malgré lillégalité d’une telle situa-
tion, ¢ca s’est révélé possible. Je me suis aper¢u que détre Jésuile, ¢a
n’était pas écrit sur mon visage. A partir du moment oll ce créneau
souvrait, j'ai choisi le C.E.T. Aucune prédisposition a cela dans ma
famille, mais un lien avec le projet premier et la possibilité de m’in-
tégrer dans la mission ouvriére.

..Je suis de milieu bourgeois, avec la sensibilité bourgeoise ; je le
reste, mais je travaille tous les jours avec des éléves et des collégues
de milieu ouvrier. Jai passé 270 heures a préparer un CAP de tour-
neur pour découvrir un monde qui m’était étranger ; j'ai passé beau-
coup de temps aussi a écouter mes collégues de l'enseignement techni-
que. C’est beaucoup a travers eux que jai une approche de ce monde
culturel.




A la fin de Uannée 1962, étudiant, je m’étais retrouvé a 'U.N.L.F.
et au Comité antifasciste. Cétaient les autres qui m’avaient bousculé
la-dessus, alors que j'étais « Algérie Fran¢aise » par ma famille. C’est
au moment ou j'élais le plus engagé politiquement que jai opté pour
la vie religieuse. Le noviciat, c’était la suite, dans la méme ligne. En-
suite, études, puis le Cameroun ; j'ai connu U'Eglise instituée. J'ai été
deux ans professeur de latin avec des Africains. Cétait I'anti-modéle.

Ce qui a permis de mirir mon choix définitif : mai 1968. J'ai été
élu au Comité de Coordination de la gréve, représentant 700 a 800 étu-
diants de lettres classiques ; mais pas de problémes, en le relisant, jai
une impression de cohérence, foi et politique toujours compatibles, ou
la méme chose. Pas de temps forts sans liens avec une cause exlérieure.
Ce sont toujours les événements qui m’ont amené a me situer et c’est
bien ce que jespérais : ne pas étre a Uabri de la vie ».

Quel était ce croyant ?

Chacun sait que la foi est mystére et mystérieuse, qu'elle inscrit au plus pro-
fond d'une personne marquée par sa mentalité, ses aspirations, son histoire. La
encore, laissons Régis s'exprimer sur ce domaine, difficilement perceptible.

« La foi, je n’avais que celle de ma famille. Je ne voulais pas
la rejeter, je voulais en faire quelque chose de personnel. J’ai eu beau-
coup de mal a faire comprendre que la meilleure facon de lappro-
prier c¢’était de prendre de la distance. C’était seulement a ce prix la
que ma foi pouvait étre personnelle, au prix d’une rupture avec la foi
de la tribu.

La foi c’est comme une aventure. J'aime U'aventure, jaime la li-
berté ; mais ca peut me tuer si c’est dans Uinstant. Je sais qu’aventure
peut rimer avec durée, et pour moi il faut que c¢a rime... et pour ca
je suis trés heureux de vielllir, jessaie de trouver ce que c’est pour
mol aventure de la foi, avenlure politique, goiit de vivre ef, de ce
point de vue ld, je pense que ¢a ne peut aller que de mieuxr en mieux.

L’aventure banale du quotidien. Le travail est irremplacable parce
que c’est ce qui permet de vivre. Le travail en soi n’est pas prodigieu-
sement intéressant et n’est pas non plus sans intérét. Mais le monde
ne se divise pas en choses passionnantes et en choses ignobles ; la
grande loi de la vie : le travail, on y va qu’on soit en forme ou non.
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C’est le principe de la réalité, quoi! Comme la montagne, dans une
parot il faut en sortir par en haut ou par en bas, mais pas dans le
vide. Grdce a ce garde-fou-la, ¢a permet d'étre disponible da ce qui peut
se produire ; quand les événements viennent, ¢a me permet de les vivre
et de ne pas me blinder contre eux. On peut tout remettre en question
sur les idéologies, mais pas Uhistoire, pas Uappropriation de ce que je
suis, une histoire un peu précise, a partir de la je crains beaucoup
moins d’étre bousculé. La foi, ce sera ce qui se présentera.

Je vois deux types de priéres. La priére qui est de lordre du loi-
sir ; on a du temps. (’est une priére désintéressée, pour le plaisir
de prier tout simplement. Pendant mes vacances, je vais souvent passer
une semaine dans un monastére. Ce n’est pas vraiment de la détente,
il faut que jai pu prendre des vacances avant, mais ¢a, quand je peux,
je le fais trés volontiers.

L'autre forme, les deux sont liées, c’est une adhésion au quotidien.
Certains jours, c’est d’abord corriger des copies, faire du courrier, de
la vaisselle, de la lessive. C’est plus qu'un préalable, c’est la priére,
c’est vraiment la démarche spirituelle du quotidien qui consiste a faire
ce qu'on a a faire, et a accepter ces ldches comme étant celles du
moment, a consentir profondément d ca. C’est une attitude plus psycho-
logique, je crois que c’est aussi une attitude spirituelle. Inévitablement,
¢a devient une priére. Aprés une journée comme ¢a, je n'ai que des
paroles d’action de grdce. La journée a abouti. Parfois ¢a n’aboutit
pas ; mais ce qui comple, c’est vraiment Ueffort ; et le fruit, c’est
la paix.

Le milieu incroyant est le milieu le plus nourrissant pour la foi ;
je U'ai toujours ressenti. C’est un milieu qui n’est pas enclos, et ce qui
survient est loccasion d’'une rencontre avec Dieu, me libére de moi-
méme et de mes fagons anciennes, pour vivre d’'une fagon toujours
nouvelle. J’ai une espéce de foi dans l'avenir comme lieu de la ren-
contre de Dieu. Je suis persuadé que c’est possible d’étre ouvert aux
changements dans une fidélité, dans une continuité, dans une durée.
Dieu n’est pas derriére moi, mais devant.

En milieu incroyant, le contenu de ma foi est rendu trés personnel,
je me sens beaucoup moins chargé de mission. A la limite, je ne suis
responsable que devant moi-méme. En milieu incroyant, je suis libéré



de la crainte de perdre la foi ; c’est paradoxal. J’ai de bons copains
qui souhaitent que je cesse détre prétre et c’est plus tonifiant que
le milieu traditionnel qui a peur pour ma foi, ce qui est extrémement
débilisant ».

Aprés la lecture du livre de POHIER « Quand je dis Dieu », qu'il médite au
Carmel d’Arras, il manifeste son accord profond aux réflexions de I'auteur tout en
soulignant quelques réserves :

« Je trouve ce livre trés libérant, passionnant, et je regrette de
ne Pavoir pas lu plus tot. En théologie, alors que javais tant de mal
a imaginer qu’'on puisse dire une parole sur Dieu qui ne soit pas pure
répétition de perroquelt, j’aurais bien aimé lire un tel livre comme cela.
C’est stimulant quand quelqu’un ose dire : « voila ce que je crois ».
Et je plains Pohier d’avoir attendu cinquante et un ans pour oser dire
enfin « je », méme si ce qu’il dit n’est pas trés orthodoxe. Quel gdchis
que d’obliger des gens a canaliser leur pensée pendant tant d’ années
dans le moule de l'orthodoxie. Il faudrait que tout étudiant en théologie
arrive a écrire un bouquin semblable, a la fin de ses études ; il aurait
ensuite tout le reste de sa vie pour confronter ce qu’il pense lui et ce
que pense UEglise.

..Il me semble qu’emporté par son élan pour valoriser la vie, la
condition humaine contingente, la différence radicale de 'homme et
de Dieu, il va trop loin dans Uaffirmation et qu’il ne laisse pas assez
d’espace ouvert. J'aime quand Pohier dit (p. 85) « La foi proclame
que Dieu est heureux que les créatures soient ce qu’elles sont et qu’il
ne les crée pas pour qu’elles deviennent autre chose que des créatures ».
Mille fois d’accord ; nous sommes des créatures et c’est une illusion
coupable que de vouloir s’en évader.

Mais cependant notre existence de créature est si courte (4 bails
de 20 ans) ! Et lorsqu’une créature meurt, sachant trés bien qu’elle dis-
parait totalement puisqu’elle n’est que créature, pourquoi ne pourrait-
elle croire que cette mort qui la fait disparaitre, la plonge en méme
temps dans le grand Tout ?

L’existence des individus créés, ¢a nous connaissons. Mais est-ce
que vraiment tout est dit lorsqu’ils se succédent le uns aux autres par
générations de 80 ans ? Est-ce que la succession de ces vies individuelles
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épuise totalement ce qu'on appelle Pexistence humaine ? Pourquoi Dieu
se retrouverait-il en téte a téte avec le néant ? Parler de fusion en
Dieu est siirement trés maladroit ; mais je reproche a Pohier de ne
pas laisser la porte ouverte. Au dela du temps qu'y a-t-il ? Laissons cet
espace libre et ouvert...

Je crois de toute fagon qu'on ne peut réfléchir a tout cela que
lorsqu’on a bien réfléchi sur le fantasme qui est en nous, le réve d’échap-
per a la contingence. Un exemple personnel, cet été en faisant de I'esca-
lade. Quand tu es seul en téte sur une paroi, tu ne peux pas te laisser
aller aux fantasmes. Méme si tu as peur, froid, ras le bol, si tu ne vois
plus ou sont les prises, il faut tout de méme avancer, calmer les bal-
tements de son ceceur, se raisonner et se hisser un peu plus haut, prise
apres prise. Ou alors il faut redescendre, mais ce n’est pas plus facile.
Evidemment je pourrais tout ldcher, mais c’est suicidaire, méme si la
corde qui m’attache a mon second tient bon, je vais m’écraser au
moins dix métres plus bas et me fracasser le visage. Si je n’étais pas
contingent je pourrais dire : « pouce », et partir en volant. Mais c’est
inutile de pleurer, de crier, de réver, de sdaffoler; il y a une seule
chose a faire : choisir d’avancer. Je crois que si U'on accepte de bien
réaliser que la vie est une escalade en téte, on peut non pas réver
mais croire que mes 4 fois 20 ans ne totalisent pas forcément toute
mon existence, ce n’est plus de Uordre du cri irrationnel, c’est de U'ordre
de la foi. J’ai trop en moi le golit de U'Absolu, il y a trop de transcen-
dance dessinée en creux dans une vie humaine, pour que jaccepte
qu’aprés 4 fois 20 ans, tout soit fini ».

Quel était ce religieux ?

Quand il évoquait trop souvent le départ des compagnons jésuites de sa géné-
ration pour suivre d'autres routes que la sienne, ga lui faisait mal. « Tenir bon » ne
relevait plus alors, pour lui, de la force du poignet ou d’'une générosité imprudente ;
¢a comprenait aussi la durée, la fidélité aux choses quotidiennes. En avril 79, il fait
une relecture de dix-sept années de vie consacrée dans le célibat.

« Ma vocation au célibat est née dans un contexte religieux oit domi-
nait la peur dés qu'il était question de sexualité. Etfre chaste c était
essentiellement lutter contre ma masturbation d adolescent, avec toute
mon énergie et ma volonté, dans un sursaut presque mystique et mar-



qué d’une grande violence. Heureusement, avant de rentrer au Noviciat
a 19 ans, jai eu la chance de vivre plusieurs rencontres féminines
épanouissantes, et c’est dans la ligne de ce que j’ai alors pressenti que
jai fait veeu de chasteté « a la recherche d’un plus grand amour ».

Mais la crise de U'Eglise, le départ des 3/4 des copains de ma géné-
ration, et la difficulté a trouver ma voie propre, allaient vite me montrer
les insuffisances de lidéalisme et d’une pratique volontariste. Une
ascése, méme inlelligente, qui ne trouve pas simultanément un lieu ot
investir ses potentialités, ne peut que mener a la dépression et c’est
ce qui m’est arrivé. Aprés mai 68, a 25 ans, ma vie m’apparaissait
totalement stérile : je m’enfermais dans le mépris de moi-méme, je
piétinais tout ce qui voulait en moi témoigner de la vie, ma fidélité
ne débouchait sur rien. Si le célibat consistait a se verrouiller le corps
et a se blinder le coeur, il était évident que c’était une impasse. J'en
ai été convaincu et je le suis toujours. On m’avait appris a « me
garder » et je découvrais qu’il était impossible de traverser Iexis-
tence avec un idéal aussi égoiste ! Qu'importait ma <« pureté » si
jétais incapable de comprendre les relations que je vivais, et si en
fait je me moquais totalement des conséquences que cela pouvait avoir
sur les copines qui, elles, me rencontraient.

La remontée s’est faite lentement, grdce au travail professionnel
et aux relations féminines que ce travail me procurait. Si U'expérience
m’avait appris 'impasse d’une chasteté volontariste, il fallait que jap-
prenne a desserrer les poings et a recevoir de la femme et des femmes
la possibilité de m’épanouir dans une vie de chasteté que je continuais
a croire possible.

La premiére fois qu'une femme nv’a dit clairement : « je Faime »,
jai bien senti qu’il m’était demandé beaucoup plus qu'un simple effort
de volonté. Je n'en ai pas €té capable, j’ai eu peur et je me suis enfui.
Fai appris lentement a accepter ce genre de peur, a acceptr la frus-
tration, a regarder en face le désir de l'autre et mon propre désir.

J expérimente a présent que lorsqu’une relation avec une femme
se pose en termes forts et graves — que le mot « je faime » soit ou
non prononcé — nous avons beaucoup mieux a faire que de coucher
ensemble et que nous débutons une histoire qui peut nous enrichir mu-
tuellement dans la fidélité a nos choix respectifs. Le désir et la frus-
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tration font partie de toute existence quelle qu’elle soit, et les deux sont
par nature illimités. A chaque homme et a chaque femme de les regar-
der avec sérieux et lucidité.

De ce point de vue, le mariage monogame est trés proche du céli-
bat. Dans les deux cas, il faut regarder en face un désir toujours mul-
tiple et toujours renaissant, des frustrations toujours multiples et tou-
jours renaissantes. L’'assouvissement n’exite pas ; la quéte de Don Juan
est vaine. La sexualité de 'homme et de la femme exprime notre in-
complétude. Notre sexe est la marque radicale de notre inachévement :
nous sommes homme ou femme et nous ne serons jamais que « moitié ».

Ce sont des copines qui m’ont fait découvrir que je n’étais pas
un étre asexué, stérile, sans ambition ni pouvoir, mais un étre sexué
sensuel, un étre de désir, capable d’aimer et d’étre aimé, capable aussi
de violer et méme de détruire. C’est par leur présence et leur rencontre
que j'ai su que javais un corps, un ceceur, une sensibilité. Et toutes
les capacités d’aimer, en moi, étaient au fond ce que javais de meilleur.
Elles n’étaient pas innées, elles m’étaient données au jour le jour grdce
a la relation, a la communication, dans un ensemble humain sexué.
Jai pu apprendre a m’aimer moi-méme et la tendresse d’autrui m’aide
a accoucher a ma propre tendresse. Si je sais aujourd hui que jai
une personnalité, c’est parce que des copines me l'ont dit : je me suis
recu de Uautre. Est-il nécessaire de mettre un A majuscule sur le mot
Autre, pour daffirmer la dimension spirituelle d’'une telle relation. C’est
au coeur de mes désirs, empétrés dans les instincts de vie et les ins-
tincts de mort, que j'ai appris @ me recevoir d’une autre, d’'un Autre.
Toutes ces amitiés féminines ont creusé en moi un sillon, une aptitude
a comprendre — méme si c’est de fagon symbolique — ce que cela
peut vouloir dire « se recevoir de Dieu ».

Croire c'est justement affirmer que l'on a besoin de lautre, que
Pon ne s’en sortira pas tout seul, et la relation avec lU'autre sexe a été
pour moi une révélation existentielle de mon incomplétude et de ma
finitude, qui me font appeller un Sauveur. Les femmes que jai ren-
contrées ont creusé en moi ma fragilité, ma vulnérabilité, mon besoin
de lautre. Et c’est la meilleure analogie dont je dispose pour parler
de ma vulnérabilité devant Dieu et du désir qui m’habite de ne de-
mander a aucun autre le sens ultime de mon existence.



« Mais ce trésor nous le portons dans des vases d’argile, pour que
cette incomparable puissance soit de Dieu et non de nous ». (2° Lettre
aux Corinthiens, 4, 7).

Dans le célibat, c’est ma capacité d’aimer que jose offrir a Dieu
« offrande de plus haut prix ». Seule ma foi donne sens a ce choix, et
lun des aspects de cette foi c’est que le voeu de chasteté noue entre
Lui et moi une expérience trés intime, celle du risque pris « sur ta
parole ». Ce que je risque la, c’est ce que jai de meilleur, et je vou-
drais que ce puisse étre un signe. Jadis les Israélites portaient sur
leur verge la blessure de la circoncision comme signe de U'alliance avec
Dieu. Mon célibat comme signe symbolique joue aussi le réle de ré-
ponse a une offre d’alliance : « Tu m’as séduit Yahvé et je me suis
laissé séduire... ». C'est une blessure secréte, celle de la solitude et de
la non-postérité, reliée a toutes les blessures et a toutes les frustrations
auxquelles les hommes et les femmes autour de moi sont confrontés.
Je crois que cela m’humanise.

Mais 'amour du Seigneur n’est pas possessif. C’est un amour qui
rend libre et qui me renvoie vers les autres, hommes et femmes. Beau-
coup de choses me deviennent maintenant possibles. Le célibat n’est
pas une mutilation du corps ni un verrouillage du ceeur. Toules les
relations sexuées que je vis et qui s’efforcent d’étre chastes sont une
source profonde d'épanouissement. Non ! mon ceceur ne s’est pas durci
dans ma poitrine, c’est le contraire qui est vral; et je crois, d’aprés
lexpérience de toutes ces années, qu’il ne peut étre que de plus en
plus tendre, de plus en plus vulnérable, de plus en plus ouvert a la
joie et a la souffrance d’autrui ».

Le célibat, une folie ! Pourquoi pas ?

Mari a la fois par ses réflexions personnelles et son expérience de tous les
jours, il a 'audace de mettre sur la place publique « son jardin secret ».

Ainsi Il se livre sans artifice dans une revue non confessionnelle. Pour lui le
célibat est une des composantes de sa foi.

« Que de recettes, de conseils ou méme dordres aujourd hui, dés
qu’il est question de sexualité ! Les nouvelles idéologies ne sont pas
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moins pesantes que les anciennes : « Hors du couple point de salut »,
« Le seul bonheur est dans I'orgasme », efc. Mais puisque dans la réa-
lité, chacun se débrouille comme il peut dans ce domaine, soucieux
de son propre bonheur et soucieux aussi de celui d’autrui, pourquoi
exclure a priori la possibilité de la continence, tradition qui est pour-
tant fort ancienne, et vécue dans bien d’autres civilisations que la
nétre ?

87 U'on veut bien admettre que la sexualité ne se réduit pas, pour
un homme, d la quantité ou a la qualilé de ses rapports sexuels, mais
qu'elle imprégne la totalité de son existence et toutes les minutes de
sa vie, alors je peux peut-étre essayer d’évoquer le célibat religieux
que je vis par choix, depuis une quinzaine d’années.

Jai 37 ans, je suis professeur de francais dans l'enseignement
technique public. J'ai une vie tout a fait banale a bien des égards,
mais je me situe dans celte categorle marginalisée que Pon appelle
les célibataires. Je suis de ceux qui, pour mille et une raisons,, ne vivent
pas selon la norme du couple. Je vis la continence, c’est-a-dire que je
n’ai pas de relation sexuelle avec quiconque, ni de pratique sexuelle
solitaire.

Si je cherche a vivre ainsi, c’est un risque que je prends, une
facon trés personnelle et trés particuliére de vivre ma sexualité. JI'ai
des relations privilégiées avec quelques trés bonnes copines ; je vis
— je crois — la chance et le bonheur de rencontres diverses et pour-
tant, lorsqu’il est arrivé que telle ou telle me propose de faire I'amour,
a chaque fois je lui ai dit non. Pourquoi cette fidélité qui peut paraiire
ombrageuse ? A qui ou da quot suis-je fidéle ? Nombreux sont mes amis
qui ne comprennent pas cette attitude, qu’ils appellent parfois de I'au-
to-mutilation. Et leurs questions n’en finissent pas de résonner en moi-
méme...

Ceux qui acceptent de me faire confiance et qui ne me trouvent
pas particuliérement frustré, sont souvent sensibles au contexte psycho-
sociologique de mon existence. C’est vrai que mon milieu professionnel,
largement féminin, est assez épanouissant. J’ose prendre la liberté de
vivre en plein jour un certain bonheur affectif, dans des relations
multiformes avec mes collégues. Le travail avec les éléves comporte
aussi des moments de tendresse et de joie. On peut trouver d'autres



explications, depuis la chance de ne pas étre chomeur, jusqu'a l'envi-
ronnement affectif d’'une communauté dans laquelle j'habite. Tout cela
est vrai, mais n’est pas suffisamment équilibrant pour étre décisif !

Je crois profondément qu’il s’agit d’'un choix de ma part, et si je
persévére dans ce choix, c’est bien parce que jaime la liberté et la
qualité des relations que le célibat me permet, sous des contraintes
évidentes. Mais comment rendre compte de ce qui fait son bonheur,
surtout quand on a conscience de sa fragilité ? Il y a dans mon genre
de vie un aspect de défi qui ne me déplait pas. Dans une société souvent
tentée d’absolutiser le sexe, il me parait bon que certains ou certaines,
par leur continence, cherchent a relativiser ce qui apparait parfois
comme une hypersexualisation de toutes choses. Je veux bien que l'on
me compte parmi ceux-ld, mais je ne crois pas pouvoir vivre long-
temps sur un simple défi. Je ne pense pas que lidéologie suffirait a
me faire vivre sur un terrain aussi essentiel et aussi intime.

Si ce n’est pas par rapport a des idées, est-ce par rapport a une
personne ? Se pourrait-il que Dieu me suffise ? L’absurdité de cet
énoncé saute aux yeux : Dieu n’est pas un objet pour le désir sexuel !
La solitude n’est pas le propre du célibataire, mais je ne vois pas
pourquoi j'y échapperais : la foi en Dieu ne peut que creuser ce genre
de question. Et si la situation de « manque » est tout d fait commune,
le célibat aura plutét tendance a lexacerber, sans que Dieu puisse
jamais le combler,

Ce qui est vrai pourtant, c’est qu’en choisissant le célibat je fais
un choixr de croyant. Ma facon actuelle de vivre ma sexualité est mar-
quée par lidée que je me fais de la vie et de la mort, et du sens
de tout cela. St la sexualité exprime habituellement le meilleur de notre
goiit de vivre, je pense qu’elle ne U'épuise pas totalement.

Vivant comme je vis, pour certains je renonce da lessentiel, mais
d’un autre point de vue, je ne renonce absolument & rien. Je ne suis
pas moins aimant, ni moins aimable, et mon célibat ne m’empéche nul-
lement de prendre la vie a bras le corps, et d’essayer d’aimer — sans
faire semblant toutes les rencontres qui me sont offertes. Simple-
ment, je sais qu’il y a chez moi un domaine qui n’est pas disponible
et que ce choix — comme tant dautres — entraine certaines incompa-
tibilités.
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Disons que je vis comme s’il y avait en moi une sorte de jardin
secrel, qui a la fois me structure et me limite, qui structure toutes mes
relations avec autrui et les limite également. J’ai le plus grand mal a
rendre compte de ce jardin secret; je sais qu’il ne me renferme pas
sur moi-méme, qu'il ne me fait pas moins aimer la vie, au contraire !
Je sais aussi qu’il m’appelle ailleurs, a la recherche d’une dimension
mystique de mon existence. Je crois qu’il n’est pas vide, qu’il a sens
pour quelqu’un, et pour moi du méme coup. Depuis ce choix que jai
fait — comme croyant — toute proposition de rencontre bute sur les
limites de ce jardin qui m’appartient sans m’appartenir. Je crois a la
valeur de ce célibat et c’est 'une des composantes de ma foi en Dieu.

La parole de Jésus-Christ m’y invite, et elle m’invite a croire qu’il
s'agit d’'une possibilité ouverte et sensée pour moi aujourd hui. Elle
m’invite a croire que la durée est possible et que le choix d'une vie
peut-étre sans repentance, malgré les écarts toujours possibles.

Je sais qu’il s’agit bien la d’'une aventure, mais ce n’est pas une
aventure solitaire. Si beaucoup de gens ont des griefs contre U'Eglise
catholique qui ne sait pas les accueillir avec leur sexualilé propre, je
peux dire quant a moi que je suis accueilli. La Compagnie de Jésus
m’offre un cadre oil je rencontre divers compagnons qui s’efforcent de
vivre comme moi le « célibat pour le royaume des cieur ». Ensemble,
nous nous eccueillons et nous nous confortons dans notre choix, en-
semble nous cherchons a vivre nos moments de bonheur comme nos
moments de désespérance, a partir des structures sexuelles qui sont les
noétres, convaincus que dans ce domaine chacun fait ce qu’il peut, avec
humilité.

Cest d’ailleurs pour cela que cette aventure est passionnante :
elle est risquée, incertaine, elle est trés diversifiée dans ses applications
concrétes, bref elle est profondément humaine. Cela peut paraitre fou !
Mais y a-t-il une fagon « sage » de vivre sa sexualité ? N’est-elle pas
le lieu o1 tout étre frémit, ot le risque fait partie du paysage quotidien ?
N’est-elle pas aussi le lieu oil notre tendresse peut engendrer le meil-
leur et nous porter au-dela de nous-mémes ? En moi, la question reste
ouverte a I'égard du célibat religieux que je m’efforce de vivre. Pour-
quoi ? Oui, pourquoi ? Mais aussi : pourquoi pas ? ».
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