
91 

L'amour s'est incarné 

Dans une Z.U.P. 
avec des émigrés 

Immigration 
Essai d'analyse 

Va libérer mon peuple 
tombé en esclavage 

Les psaumes 
cris de douleur 
et chants d'espoir 

A quoi ça sert la vie ? 
Cinq années de diaconat 

Au risque de se perdre 



novembre - décembre 1981 le n° 12 F 

.. 

"Va libérer mon peuple tombé en esclavage" 
Quand la parole d'Exode n'est pas entendue, 
elle surgit ailleurs, là où on ne l'attend pas. 
Dieu parle n'importe où. 

Jean Sullivan 
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L'aD1.our s'est incarné 

Dans notre monde 
de plus en plus assoiffé 
d'amour et de liberté, 
on torture, on mutile, on tue, 
on condamne à mort pour des idées, 
on dénonce, on met sous les verrous. 
Dans notre monde 
épris de justice, 
on fait de la faim un moyen de pression, 
on vole, on exploite, on opprime, 
on accepte la pauvreté, 
les taudis, les favelles, 
on renforce les privilèges, 
on entretient les inégalités. 
Pourtant l'AMOUR nous fût donné. 
Parce que, voilà deux mille ans, 
Dieu s'est incarné, 
notre monde malade 
n'est pas promis à la mort. 
Parce que Dieu prit un jour 

notre humanité, 
un avenir de liberté et de vie 
nous est ouvert. 
Solidaire des pauvres, 
des humiliés, des prisonniers, 
il a dénoncé l'oppression, 
il a démasqué les racines 
de toute exploitation de l'homme. 
En notre monde 
est née avec lui 
l'espérance de la justice 
et de la réconciliation. 
Sa vie éclaire notre combat. 
A tous ceux qui luttent 
pour libérer leurs frères 
est donnée la certitude 
que l'horizon n'est pas fermé, 
puisqu'un jour; voilà deux mille ans, 
l'AMOUR s'est incarné. 

Jeanne Lépine. 
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des émigrés 

Jacques et Françoise Salles 

Jacques et Françoise habitent dans une Z.U.P. depuis six ans. 
Ils vivent avec leurs quatre enfan,ts dans cette cité d'H.LM. 
où le pourcentage des familles émigrées dépasse 30 °/o. 
Pour parcourir le monde, ils n'ont pas besoin de s'adresser à une agence de voyage 
il leur suffit de descendre l'escalier ; 
à chaque étage, un des pays du monde s'exprime dans sa propre langue et dans sa propre cultu.re, 
res odeurs des cuisines les font participer à diverses manières de se nourrir. 
Cet escalier est un vaste monde coloré mais dont un dénominateur commun a réuni ses occupants : 
la recherche d'un travail. A la différ.ence du métro parisien, ici les races s'interpellent 
la proximité a au moins du bon : 
elle réduit les barrières et permet la communication malgré la difficulté des langues. 
Parmi les milliers de faits de la vie quotidienne, 
Françoise ,en retient quelques-uns qui donnent un écho de ces familles d'émigrés. 
Ecoutons-la d'abord. 
Nous verrons ensuite à quel.fes réflexions cela les conduit, tous les deux. 
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• « Au retour des vacan­
ces, il y a deux mois, on 
vint nous chercher en ca­
tastrophe : un petit voisin 
de quatorze - quinze ans, 
maghrébin, ami ide nos en­
fants, venait d'être renversé 
sur sa mobylette, par une 
voiture. L'accident heureu­
sement n'est pas terrible 
puisqu'il s'agit d'une jam­
be cassée. Malgré cela, no­
tre jeune blessé restera plus 
de trois mois à l'hôpital. 
Par l'intermédiaire d'une 
amie, nous apprenons que 
l'hôpital le garde pour deux 
raisons : d'abord pour faire 
marcher les prix de jour­
nées ; ensuite parce qu'il 
était, soit-disant, un cas so­
cial. Avertis de cela et avec 
l'accord des parents, nous 
intervenons auprès des ser­
vices hospitaliers. Le len­
demain, enfin, notre petit 
voisin pouvait sortir, mais 
toujours la jambe dans le 
plâtre. Le médecin qui de­
vait procéder à l'enlève­
ment de ce plâtre fut com­
plètement sidéré devant 
l'état de la jambe : elle 
avait subi un plâtrage bien 
trop long. 

·• La grand mère algérien­
ne qui habite au rez-de­
chaussée monte régulière-

ment chaque semaine chez 
nous. Elle vient nous faire 
lire son courrier car elle ne 
sait pas lire le français. 
Cet handicap lui est une 
souffrance inimaginable. 
Elle ne s'en guérira jamais. 
Récemment, elle est arrivée 
toute retournée. Elle avait 
fait une démarche adminis­
trative pour sa retraite. On 
ne lui accordait que le mi­
nimum alors qu'elle a tra­
vaillé vingt-cinq ans en 
France. A l'impolitesse de 
l'employé, elle répond : 
« Dans ces conditions, vous 
n'avez qu'à nous mettre 
dans un sac et nous jeter 
à la mer ». Et le bureau­
crate de renchérir, dans sa 
vulgarité : « Mais non, ma­
dame ! Nous perdrions en­
core le sac ». 

• Djamel, un jeune Maro­
cain de quatorze ans, re­
joint son père qui travaille 
en France depuis huit ans. 
Le jour de son arrivée, son 
père est tué sur son chan­
tier. Alors que la famille 
vient à peine d'être regrou­
pée, le corps du papa décé­
dé regagne le Maroc. Cet 
enfant débarque à la ren­
trée de 1980 en cinquième. 
Désarçonné par son exil et 
par la disparition de son, 

père, il n'est pas un brillant 
élève. Relégué au fond de 
sa classe, il devient le bouc 
émissaire de tous, y com­
pris du maître. A la rentrée 
suivante, on le met en 
CPPN (Classes pré-profes­
sionnelles de niveau) et le 
voilià ainsi marqué pour sa 
vie par une scolarisation 
handicapée. Déjà, il se sent 
rejeté alors qu'en fait c'est 
un chic gosse. 

• Un jour j'ai accompagné 
aux Nouvelles Galeries une 
femme du quartier qui dé­
sirait acheter une machine 
·à laver. Quand nous som­
mes passées 1à la caisse, on 
nous a refusé les « faci­
lités » de crédit parce que 
cette femmes était maghré­
bine. Il aurait fallu que je 
me porte moi-même garan­
te en fournissant une cau­
tion et une fiche ide paye 
de mon mari. Je n'ai pas 
accepté ce processus alors 
que dans tout le magasin 
on vantait les possibilités 
offertes par l'article à cré­
dit. En colère, nous refu­
sons d'acheter la machine. 
De retour à la maison l'af­
faire se complique. Toute 
la famille participe au dé­
bat. Le grand fils, d'une 
vingtaine d'années, ne me-



sure pas la brimade impo­
sée à la clientèle d'ontre­
mer. Il accepte tout, pré­
tendant que l'essentiel est 
d'acquérir cette machine. 
Je ne marche pas dans cet­
te combine et lui propose 
de chercher une autre per­
sonne pour cautionner. Par 
contre, le père est de mon 
avis... Finalement, nous 
avons fait notre achat dans 
un autre magasin. 

• Au cours d'une journée 
passée avec plusieurs fa­
milles émigrées, la conver­
sation s'oriente naturelle­
ment sur les affaires de Vi­
try et Montigny. Dans la 
discussion, Zora, une fille 
qui réfléchit beaucoup, 
aborde les problèmes de la 
seconde génération : « Les 
jeunes qui ne sont ni Magh­
rébins, ni Français sont 
quand même très façonnés 
par la télé et tout ce qu'on 
y présente. Pour s'affirmer, 
quelquefois pour jouer aux 
durs, ils rejettent leurs 
origines et considèrent 
leurs parents avec dédain et 
mépris ; ils en ont honte ». 

• Un des six promoteurs de 
notre Z.U.P. va entrepren­
dre une opération de réha­
bilitation pour trois tours. 

C'est officiel ! On a bien 
fait les choses. En effet, le 
collectif des associations et 
le centre social sont sollici­
tés pour participer à une 
campagne d'explication au­
près des locataires. Au pre­
mier abord, cela semble 
trop beau. Les tours sont 
en piteux état ; ce ne sera 
pas un luxe de les restau­
rer. Mais, en se renseignant, 
on s'aperçoit que les pro­
moteurs ont pu obtenir, 
pour la réfection des com­
muns et des appartements 
trop délabrés, un finance­
ment par l'Etat. Ainsi, les 
véritables propriétaires se 
déchargent sur le contri­
buable et sur le locataire 
qui, lui, voit son loyer aug­
menter. 

Autre manigance inquié­
tante : les F 5 seront trans­
formés en F 2 et F 3. On 
élimine ainsi les familles 
nombreuses. Il est évident 
que, face à cette situation, 
les diverses associations ne 
sont pas restées inactives. 
Autant de faits qui invi­
tent à l'action ; mais aussi 
à la réflexion. Car, face à la 
lecture de la réalité, les 
moyens à mettre en œuvre 
divergent selon que vous 
êtes préoccupé par une so-

lution immédiate, ou bien 
que vous entendez aller au 
delà des cas individuels en 
cherchant à déceler les mé­
canismes qui provoquent 
de telles situations ; selon 
aussi que, par profession, 
vous êtes payé pour faire 
du social, ou bien que, par 
« militantisme », vous ins­
crirez votre action dans une 
optique « partisane ». Voici 
comment Jacques et Fran­
çoise essaient d'y voir clair. 
A eux de s'exprimer : 

« La plupart des faits que 
nous avons décrits ont trou­
vé une solution. Nous en 
avons été, bien souvent, les 
premiers témoins, les dé­
pisteurs. Mais, tous n'ont 
pas été résolus par nous 
seuls. Chaque fois, que 
nous l'avons pu, nous avons 
pris contact avec d'autres : 
les associations du quar­
tier ou des organismes so­
ciaux, et même des partis 
politiques. Bien souvent, la 
presse qui rapporte de tels 
faits mésestime ou ignore 
tout ce réseau ; elle se con­
tente de mettre en relief ou 
en vedette les témoins gé­
néreux, les hommes excep­
tionnels, providentiels. 
Or, dans la vie ici, chez 
nous, on s'est toujours pré-
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occupé de faire intervenir 
des « collectifs ». Faire du 
« coup par coup », dans la 
discrétion, en faisant jouer 
tous les éléments qui peu­
vent contribuer à une heu­
reuse évolution, c'est une 
manière d'agir que nous 
évitons au maximum. En 
effet, la solution d'un cas 
individuel se fait quasi iné­
vitablement au détriment 
de la dimension sociale du 
problème et ne tient pas 
compte de l'opinion publi­
que, qui doit être au cou­
rant des lames de fond qui 
la traversent. 

L'animateur maghrébin du 
Centre Social de la Z.U.P., 
un algérien, partage tout à 
fait cette façon de poser le 
problème. Il nous disait un 
jour : « J'ai bien conscien­
ce, qu'en faisant du coup 
par coup sans faire de 
bruit, j'anesthésie, chaque 
jour un peu plus, l'opinion 
française en l'enfonçant da­
vantage dans l'ignorance de 
faits dramatiques dont elle 
est responsable. Mais, si je 
fais un tant soit peu de 
bruit autour d'un cas, je 
m'expose presqu'à coup sûr 
à ne pas pouvoir répondre 
positivement au cas posé ». 

Un autre obstacle se pré­
sente à nous, dans notre ré­
flexion: même si nous vou­
lons regarder chaque cas 
personnel dans une pers­
pective d'ensemble, même 
si nous désirons faire pren­
dre conscience que chaque 
fait particulier n'est jamais 
seul, isolé, nous nous heur­
tons à un obstacle de taille : 
l'auto-régulation de la vie 
collective qui existe dans le 
village algérien ne trouve 
pas de prolongement dans 
notre univers de béton. 
Peut-être, la vie « associa­
tive » est-elle un palliatif 
apte à prendre la relève ; 
mais cela suppose une dé­
marche personnelle : s'in­
former, se former, com­
prendre est sans doute, au­
jourd'hui encore, un inves­
tissement trop onéreux 
pour celui qui est coincé 
dans les griffes de l'immé­
diat. Ceci expliquerait pour 
une part toute la difficulté 
qu'éprouvent nos voisins 
maghrébins à effectuer une 
démarche collective. Et, par 
voie de conséquence, ceci 
expliquerait aussi leur pro­
pension a accorder leur 
confiance à ceux qui agis­
sent pour eux. 

Toujours est-il que nous 

nous trouvons confrontés 
à l'alternative suivante : 
- on s'engage personnelle­
ment, on aide, on dépanne 
discrètement ; alors on a 
toute chance de trouver 
une heureuse solution ; 
- on dénonce l'injustice 
en essayant de l'analyser 
dans sa complexité, on 
alerte la presse et les mé­
dias, on tente de mettre 
dans le coup des « collec­
tifs » ; alors la solution est 
beaucoup plus lente et, par­
lfois, on porte préjudice à 
la famille concernée. 

Dans la plupart des cas, 
nous sommes donc devant 
ce dilemme : ou priorité à 
la personne, ou priorité à 
la réalité collective. Nous 
refusons de prendre parti 
pour l'une ou l'autre. Nous 
pensons qu'il y a des condi­
tions minimales, objectives, 
nécessaires et indispensa­
bles pour une véritable vie 
en société. Les rapports so­
ciaux dép~gdent, pour une 
large part, de ces condi­
tions. Voici un exemple, 
très courant, ici : dans le 
F 5 voisin du nôtre sur le 
même pallier vit une famil­
le du Sud-Est asiatique, 
avec ses quatre enfants. On 
est heureux ide voir un tel 



espace mis à leur disposi­
tion. Mais, deux ans après, 
ils sont vingt-six à vivre 
dans ce même appartement. 
On peut toujours se dire : 
entassés dans ce local, ils 
sont tout de même mieux 
que sur un boat-people ou 
dans un camp de regrou­
pement. Doit-on pour au­
tant oublier les conditions 
objectives énoncées plus 
haut ? Sûrement pas ! La 
vie en H.L.M. n'est déjà pas 
drôle dans des situations 
normales. Si l'on multiplie 
par quatre les capacités 
d'occupation, on se deman­
de ce que va devenir l'es­
calier où l'on habite : 
l'équipement se trouve à la 
limite de la surcharge, les 
dégradations s'amplifient, 
les évacuations des sanitai­
res et l'ascenseur n'ont pas 
été prévus pour un tel nom­
bre. Nous ne pouvons pas 
ignorer cet aspect des cho­
ses pour mener notre ac­
tion. 

Adhérant à l'Evangile, nous 
pensons que chaque indi­
vidu a droit à être aidé, 
soulagé, quand il traverse 
une épreuve. Et nous nous 
y engageons avec toute no­
tre vitalité. ·Mais nous sa­
vons aussi que l'action in­
dividuelle a pour consé­
quence de laisser subsister 
les injustices ; parfois mê­
me de les augmenter. Par 
contre, si nous ne donnons 
crédit qu'à l'amélioration 
des conditions objectives 
des rapports sociaux, cela 
se fait bien souvent au dé­
triment des intéressés. C'est 
quelquefois la mort dans 
l'âme que nous sommes 
obligés, pour une efficacité 
nécessaire, de secouer la 
poussière qui envahit la 
conscience et le champ de 
vision des Français sur ce 
problème des émigrés. Une 
page d'Evangile continue de 
nous interroger : un mini-

mum de conditions objec­
tives était requis pour que 
le Temple de Jérusalem 
conserve sa qualité de mai­
son de prières. Or, ces 
conditions étaient battues 
en brêche par les vendeurs 
qui donnaient rde ce lieu 
une image de repaire de vo­
leurs. Face à cette réalité, 
bien des solutions étaient 
envisageables pour redon­
ner au lieu Saint toute sa 
dignité. 

Engager des démarches 
pour trouver à ces ven­
deurs un terrain un peu 
à l'écart, utiliser la per­
suasion, « parler à leur 
ciœur » pour leur faire pren­
dre conscience du caractère 
abusif de leur commerce, 
obtenir un Décret du San­
hédrin règlementant la pro­
fession ... Jésus a opté pour 
le fouet. Etait-ce « LA » 
solution ? 
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Immigration 
Jean-François Berjonneau 

Aujou,rd'hui, des hommes de races et de cultures différentes doivent vivre ensemble dans une même société. 
li y a 4 millions d'étrangers en France. C'est un fait qu'il faut accepter comme tel, et dont il faut : 
" analyser les causes, 
• prévoir les conséquences, 
"' mesurer la portée et la signification pour l'EgUse de France aujourd'hui et au regard de la foi en Jésus-Christ. 

* Cet essai d'analyse a été présenté à la Commission Episcopale chargée des Migrants. 
J.-F. Berjonneau est prêtre dans le diocèse d'Evreux, sur la ville nouvelle du Vaudreuil. 
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C'est un fait gui s'inscrit dans une histoire : 

• A court terme : 

- l'histoire des relations qui nous lient 
à ces peuples, fournisseurs de main 
d'1œuvre. 
- l'histoire de la Colonisation, 

de la domination de notre 
économie sur d'autres économies 

des besoins de notre écono­
mie après les guerres 

des liens qui se sont tissés et 
qui ne peuvent s'effacer du jour au len­
demain. 

France, pays de vieille immigration 
(plus de 100 ans). C'est un fait, à la dif­
férence de l'Allemagne, dont on ne peut 
pas tenir compte. Reste à faire l'histori­
que de la place de l'immigration, non 
seulement dans l'histoire de l'appareil 
de production en France, mais aussi 
dans l'histoire du mouvement ouvrier., 
français. 

« Ils se sont acquis des droits » ... , ce 
n'est pas que formule de style. Quand la 
présence en France remonte à deux ou 
trois générations, on ne peut traiter de 
cette présence comme d'un accident de 
parcours dont les effets peuvent facile­
ment se résorber. 

·• A long terme 

Il s'agit là de l'histoire des migrations 
qui court tout au long de l'histoire de 
l'humanité. 

Dès le départ, les migrations de popu­
lations ont représenté un élément cen­
tral, capital dans l'histoire des peuples. 

Que les raisons en soient d'ordre éco­
nomique, politique ou religieux, le pro­
blème de la rencontre des cultures et des 
races s'est posé de tout temps et en toute 
partie du monde, tantôt de façon drama­
tique, tantôt de façon positive comme 
élément de renouvellement et de vitalité 
d'une population. 

Quoiqu'il en soit, l'immigration dont 
la France a été le théâtre durant ce der­
nier siècle, s'inscrit dans la vaste histoi­
re des courants migratoires qui ont tra­
versé l'humanité et qui obéissent à des 
lois bien repérables : (cf. Dossier de 
Faim et Développement 80 - 8/9). L'a­
nalyser comme un fait exceptionnel et 
temporaire est faire preuve de myopie. 

Il est vrai que ce qui est nouveau, c'est 
qu'aujourd'hui, ce phénomène se déve­
loppe à l'échelle de la planète et est in­
trinsèquement lié au type de développe­
ment mis en œuvre sur le modèle occi­
dental. 

C'est un fait gui s'inscrit dans un contexte économique mondial: 
Plus que le problème spécifique des 

relations entre pays européens inégale-
ment développés, ou des relations entre 
la France et le Maghreb ou la Turquie, 

9 
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c'est la question des rapports entre l'Oc­
cident et le Tiers-Monde qui est la racine 
de cette situation. 

A la faveur de la concentration du 
pouvoir économique entre les mains 
d'un certain nombre de firmes multina­
tionales, de la domination et de la dé­
pendance de plus en plus dramatique de 
nombreuses économies de pays en voie 
de sous-développement, un véritable 
marché international de la main <l'ouvre 
est en train de s'organiser. 

Proclamer son souci du Tiers-Monde 
et de sa libération et accepter en même 
temps une gestion de l'immigration en 
termes purs et simples de force de tra­
vail manipulable à souhait est tout à fait 
contradictoire. En ce sens l'attitude a­
doptée face à la présence des immigrés 
dans notre pays est un des « lieux-test » 
où se vérifie la volonté d'aménager cette 
interdépendance entre les peuples, de 
telle sorte que la richesse mondiale soit 
mieux partagée et que le développement 
de la planète soit plus solidaire. Sur ce 
point la noupelle législation de l'immi­
gration proposée par le gouvernement 
Mauroy est intéressante. Car, si d'une 
part elle est proposée dans le cadre d'une 
politique dynamique de transformation 
des rapports Nord-Sud, (transferts de 
technologie, réévaluation du cours des 
Matières Premières, Augmentation de 
l'aide publique des pays riches, etc), si, 
d'autre part, elle représente un progrès 
incontestable par rapport à la politique 
du gouvernement précédent (régulation 
des « sans papiers » sous certaines 
conditions, arrêt des expulsions ... ), il 

semble cependant qu'on en reste à un 
seuil. En effet, régler le problème de la 
présence des travailleurs clandestins en 
étabissant un contrôle strict aux frontiè­
res et en faisant la chasse aux « patrons 
clandestins », c'est bien ; mais il fau­
drait s'attaquer aussi aux mécanismes 
du marché de l'emploi qui aboutissent 
à la constitution de toute une catégorie 
de travailleurs vivant sous le signe de la 
précarité (travailleurs intérimaires, sai­
sonniers, sans protection, sans garan­
ties ... ) 

Ainsi cette division du travail que l'on 
constate au plan international (aux pays 
riches : les postes qualifiés, exigeant for­
mation et compétence, bien rémunérés, 
soumis à des conventions collectives ga­
rantissant sécurité et stabilité ; aux pays 
pauvres : les corvées pénibles, n'exigeant 
que peu de qualification, mal rémuné­
rées, marquées par la précarité et l'ex­
ploitation) se retrouve, toutes propor­
tions gardées, dans notre économie na­
tionale. Contester cette division interna­
tionale du travail sans s'attaquer aux 
mécanismes du marché national de l'em­
ploi qui produisent les clandestins serait 
un leurre. Tout se tient désormais. 

L'immigration apparait ainsi comme 
un des éléments d'équilibre d'un monde 
dont l'avenir ne peut plus être la conti­
nuation sans changement des histoires 
passées nationales ou culturelles. « Les 
peuples auront désormais leurs passés et 
leurs traditions au pluriel, mais il n'au­
ront plus l'avenir et l'espérance qu'au 
singulier ». (Moltmann, « L'Eglise dans 
la force de !'Esprit »,p. 201). 



C'est un fait qui présente un caractère structurel 
et en partie irréversible 
- Au plan économique : 

La substitution de la main d'œuvre 
étrangère par la main d'œuvre française 
n'apparaît plus si évidente, au moins 
dans certains secteurs de production. 
(cf La politique révisée de l'immigration 
en Allemagne fédérale). 

- Au plan socio-culturel : 

Il semble que l'on assiste à la naissan­
ce d'un type d'acculturation spécifique 
de l'immigré ayant vécu de nombreuses 

années en France. Cette nouvelle maniè­
re de se situer par rapport à son environ­
nement, de se forger un ensemble de re­
présentations n'étant ni réductible à la 
culture des milieux populaires des gran­
des cités françaises, ni réductible à la 
culture des pays d'origine, quoiqu'opé­
rant de larges emprunts à l'une et à l'au­
tre. 

Le nombre de « retours ratés » que 
l'on a pu connaitre, témoigne assez de 
cette originalité et de cette irréductibili­
té. 

C'est un fait qui présente des effets particuliers 
dans le contexte de notre société européenne en crise 

Le terme de « cris·e » est habituelle­
ment employé en référence à une situa­
tion économique précise : inflation, chô­
mage, hausse du coût de l'énergie, etc. 

Mais dans notre société, la crise s'é­
tend beaucoup plus largement dans le 
domaine économique. Il s'agit globale­
ment d'une perte générale d'un certain 
sentiment de sécurité. Cet « ébranle­
ment » a de multiples causes. Problèmes 
économiques, déstabilisation de la situa"..: 
lion mondiale, menaces sur la paix pro­
voquées par la tension entre les super 
puissances, difficultés de trouver une 
adéquation entre les aspirations et les 
questions d'un peuple et les réponses ap­
portées dans le cadre des institutions so­
ciales ou politiques actuelles. 

Ainsi se reposent sous une forme ou 
sous une autre ces questions fondamen­
tales : « Qui sommes-nous ? Où allons­
nous ? Que devenons-nous ? » 

Dans ce contexte de bouleversements ra­
pides, de faille, de désorientation, d'ex­
propriation d'un terrain où les valeurs 
étaient sûres, il semble que la présence 
de 4 millions de personnes relevant d'un 
statut culturel différent, « étranger », ne 
joue pas le rôle de vis-à-vis salutaire 
qu'elle pourrait avoir, mais fonctionne, 
pour nombre de concitoyens, comme 
augmentant le climat d'insécurité, ceci 
étant largement répercuté, voire orches­
tré par ceux qui ont tout intérêt à dési­
gner du doigt un bouc émissaire à la cri­
se. Ainsi, ce sentiment d'insécurité s'ex-
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prime moins par des phrases du type : 
« Ils vont prendre notre travail », ou 
« Ils viennent manger notre pain »,mais 
beaucoup plus par : « Ils ne vivent pas 
comme nous » ou ce qui revient au mê­
me : « Ils n'ont qu'à vivre comme nous» 
ou encore : « On n'est plus chez nous » ! 

Finalement, je crois que ce sentiment 
d'insécurité traduit un problème très 
profond d'identité. En étant « diffé­
rents » dans la langue, dans leur maniè­
re de se comporter, etc., ils contribuent, 
par leur simple présence à la remise en 
cause de notre statut, de notre manière 
de vivre, voire de notre hiérarchie des 

valeurs. Ils deviennent donc, sans le vou­
loir un élément de plus, dans notre his­
toire, qui va contribuer à nous déstabili­
ser et à nous débusquer de nos positions 
acquises. 

C'est ainsi que, sur le site de la Ville 
Nouvelle du Vaudreuil, on a vue une po­
pulation rurale déjà désorientée, frus­
trée, déstabilisée par la construction de 
cette ville à laquelle elle n'avait pas par­
ticipé, mal accueillir les travailleurs im­
migrés qui renforçaient, par leur arrivée 
sur les chantiers, un sentiment d'expro­
priation déjà présent : « Ce coup-ci, on 
n'est vraiment plus chez nous ! » 

C'est un fait qui provoque des réactions diverses 
chez nos concitoyens 
Processus d'exclusion 
• Le racisme : A partir de cette prise de 
conscience d'insécurité et de la peur qui 
s'en dégage, on s'accroche farouchement 
à son propre statut, à sa propre culture, 
aux caractéristiques de son groupe social 
ou racial ; on leur donne un caractère 
absolu en rejetant, en excluant ceux qui 
sont différents, de la participation à la 
vie de la communauté. 
·• Formule qui se veut plus élégœnte, 
mais qui relève des mêmes processus 
d'exclusion : celle qui consiste à « gérer 
le retour », à « inciter au retour », quitte 
à présenter ces mesures comme ayant 
une « portée historique ». 

Ce fût la politique menée par le gou­
vernement précédent et qui tendait à 
donner une parure administrative ou lé­
gale à une attitude d'exclusion ; les désé-

quilibres personnels et culturels consé­
cutifs à ces retours provoqués ou trop 
hâtifs, n'étant jamais pris en compte. 
• Tentative d'assimilation pure et sim­
ple : « Quittez vos différences » - « Vi­
vez comme nous » - « Prenez notre iden­
tité » - « Fondez-vous dans la masse » ... 
Là encore notre insécurité disparaîtra, la 
peur sera exorcisée. 

C'est un discours que l'on n'entend 
pas seulement dans les cercles officiels ; 
on le trouve aussi dans certains milieux 
syndicaux qui font une interprétation 
simpliste du « Même patron, même 
combat ! » - « Après tout, ce sont des 
ouvriers comme nous ! » Cette réflexion 
qui, dans un premier temps est éminem­
ment positive (prise de conscience d'une 
solidarité effective), peut devenir dange­
reuse si elle en reste là. 



• On peut trouver aiussi, 
surtout chez certains chré­
tiens, des relents de culpa­
bilité à l'égard des immi­
grés : culpabilité s'enraci­
nant dans l'histoire de la 
colonisation ou de la domi­
nation ; ou trouvant enco­
re à s'alimenter dans le 
côté misérabiliste de la si­
tuation de logement ou de 
travail d'un certain nom­
bre d'immigrés. 

Cette culpabilité peut a­
boutir à une dévalorisation 
systématique de tout ce 
qui peut relever d'une cer­
taine identité européenne. 
On en vient alors à vouloir 

refouler sa propre identité, 
et parallèlement on surva­
lorise la culture d'origine 
des immigrés avec lesquels 
on est en contact. On idéa­
lise par exemple les « va­
leurs de l'Islam ». Du « vi­
vre avec », on arrive rapi­
dement au « vivre comme 
ou comme si »... Inutile 
d'ajouter que à partir 
d'une telle culpabilité l·es 
bases du dialogue sont 
faussées. Il n'y a plus de 
vérité. On aboutit parfois 
à des catastrophes qui fri­
sent la schizophrénie. 

• Attitude de ceux - peu 

Dans cette situation 

nombreux, mais minorité 
agissante - pour qui la pré­
sence des immigrés, recon­
nus et respectés dans leur 
altérité culturelle ou ethni­
que, représente un enjeu 
oapif.al, vital, pour éviter à 
notre société de s'asphy­
xier et de s'enliser dans un 
isolement néfaste et dans 
la perte de son dynamisme. 

Ceux-là mesurent avec 
réalisme les chances (enri­
chissement mutuel), mais 
aussi les risques (situa­
tions explosives, racisme, 
formation de ghettos mi­
noritaires) que peut repré­
senter une telle situation. 

l'Eglise en tant que telle est impliquée 
Par un certain nombre de points d'accrochage, elle vit son contact avec ce monde 

de la migration, par une sensibilité particulière au problème des plus pauvres : élé­
ment central de sa mission. 

- Parce qu'elle est traditionnellement attachée à rappeler les exigences du Tiers­
Monde et les appels aux changements non seulement personnels, mais aussi structu­
rels, politiques, que ce Tiers-Monde lance à notre société. Or, comme cela a été 
souligné, les immigrés représentent comme la pointe du Tiers-Monde insérés en 
Occident. Ils représentent comme un nœud critique des relations Tiers-Monde -
Occident et une instance de vérification concrète des bonnes intentions facilement 
énoncées. 

- Parce que, de par sa Catholicité et son extension aux confins de la terre, également 
de par une prise de conscience cuisante du caractère néfaste d'un certain impérialis-
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me culturel véhiculé dans le cadre des missions, elle manifeste, au moins dans les 
intentions exprimées, en particulier dans le cadre de Vatican Il, le souci d'accueillir 
dans leur forme originelle les différentes cultures de l'humanité. 

- Parce que, ces derniers temps, elle s'est acquis une place non négligeable et re­
connue dans la protestation contre une législation discriminatoire à l'égard des immi­
grés : 

Interventions épiscopales et actions des communautés chrétiennes contre les lois 
Bonnet-Stoléru. 

Grève de la faim de Christian Deorme, Jean Costil et Hamed contre les expulsions 
des jeunes immigrés, action dans laquelle la pression morale d'une certaine opinion 
publique chrétienne est apparue comme non négligeable. 

Dans cette << reconnaissance » on souligne : 

a) la liberté de l'expression de l'Eglise par rapport à des calculs politiques dont ne 
sont pas toujours exempts certains organismes. 
b) le sérieux de l'analyse d'une situation qui a sa densité et qui relève d'une rationa­
lité propre, ce qui évite de s'en tenir à de vagues remontrances morales. 
c) mais, par contre, un certain manque d'efficacité et de suivi dans la contestation (cf. 
article de G. Verbun dans Projet no 47). 
- Parce que, surtout, elle vit par ses militants - qu'ils soient prêtres ou laïcs, un 
contact direct et un partage de vie avec les immigrés : que ce soit au niveau du 
travail ou au niveau de la participation au combat syndical, ou encore au niveau du 
voisinage dans le même quartier. 

Simplement par ce qu'ils vivent, même s'ils n'en discernent pas toujours très 
bien les implications, ces militants témoignent de la richesse et de la fécondité qui 
surgit de l'acceptation d'une solidarité et d'un dialogue ouvert et franc avec les tra­
vailleurs immigrés et leur famille. 

Qu'est-ce qui caractérise ces militants ? (prêtres, laïcs ou religieux et religieu­
ses) : le sentiment d'une « vocation » spéciale à vivre « en prise avec » cette condition 
originale vécue par les immigrés dans notre société, et ceci soit par histoire personnel­
le - soit par charisme - soit par solidarité ouvrière. 

Il y a toujours à l'a base de cette vocation l'histoire d'une rencontre ou de rencon­
tres qui ont fait choc, qui ont bouleversé un univers personnel et qui ont déclenché 
un processus vital de renouvellement, d'approfondissement, de remise en question. 



Ce processus va se déployer pour ces militants en trois directions : 

a) Un partage le plus proche possible de la condition des immigrés : travail, habitat, 
vie de quartier. Acceptation d'un long temps de partage : durée gratuite. 

Temps d'apprentissage, de compréhension : la langue, la culture, voyages au 
pays d'origine. 

Se faire accepter comme interlocuteur - ami : celui à qui on peut faire confian-
ce. 

b) Un souci d'engagement à partir de cette condition : au sein d'associations, de partis, 
de syndicats, plus récemment de « collectifs » français-immigrés 
- renouvellement de la pratique militante 
- rassemblement unitaire (partis-syndicatsdivers ... ) 
- relativisation du particularisme des stratégies politiques 
- rajeunissement... 

La mobilisation de ces collectifs s'opère à partir d'un certain nombre de prises 
de conscience : 

1) La condition faite aux immigrés dans un certain nombre de domaines : logement, 
école, travail, pratique administrative, etc., fait fonction de révélateur critique des 
contradictions internes de notre société. Aujourd'hui les immigrés, demain d'autres 
catégories de population. 
2) La présence des immigrés exige un réajustement de certains vieux clivages idéolo­
giques trop simples : ex : bourgeoisie/classe ouvrière ; une ouverture aux problèmes 
de solidarité internationale et une prise en compte des facteurs culturels et religieux 
habituellement passés sous silence (remise en cause de la laïcité - importance de la 
vie de famille) 

3) (Plus spécialement chez un certain nombre de jeunes) 
La perception que dans cette période d'ébranlement ou de recherche d'identité, la 
présence d'immigrés fidèles à leur culture d'origine peut représenter une chance de 
vitalisation pour certains secteurs de la société. Perception qu'une société, comme un 
individu qui fait reposer son identité sur son avoir, sa croissance, ses richesses, son 
niveau de production ou de consommation, son standing de vie, ne peut aboutir qu'à 
une sorte de crispation sur son avoir, ne voyant en l'autre, l'étranger, qu'une menace 
développant l'angoisse et s'enfermant dans un isolement et une auto-justification qui 
mène à l'asphyxie et à la dégénérescence. Par contre, dans le cadre d'une recherche 
d'identité relativisant tout ce côté exclusif de notre société, mais puisant sa force 
dans le dialogue avec l'autre, dans la relation, dans le vis-à-vis, voire dans certaines 

15 



16 

tensions acceptées et une certaine vulnérabilité, la solidarité avec l'étranger reconnu 
comme tel apparaît essentielle et vitale. 

Il me semble que, dans ce temps de crise, et en tous les cas d'interrogation sur 
l'avenir de notre société, un certain nombre de jeunes (petite catégorie) qui vivent un 
échange quotidien au sein de ces collectifs avec des immigrés et luttent contre toutes 
les tentatives d'exclusion, pressentent ce que Moltman appelle « le besoin Créateur 
de !'Autre ». 

c) Une volonté de célébrer cette rencontre de !'Etranger, cette solidarité, ce partage 
créateur dans la foi en Communauté chrétienne, de confronter cette expérience avec 
ce que dit la Parole de Dieu de la rencontre avec l'étranger comme lieu de conversion 
et d'ouverture à l'universalité du salut et de l'Amour du Père (éclairer cette démarche 
par l'attitude du Christ dont tout le parcours dans l'Evangile est comme jalonné, 
marqué par la rencontre des étrangers en qui il découvre les frères), et de répercuter 
au sein de notre Eglise les signes et appels lancés par la présence de 4 Millions 
d'étrangers sur notre sol. 

Interpellations lancées à l'Eglise 
par la présence de plus de 4 millions 
d'immigrés en France : 
1) Un appel à exorciser toute culpabilité dans le partage avec les immigrés et à main­
tenir une vérité dans le dialogue. Cette vérité consiste 
- à reconnaître et à analyser les conditions politiques et économiques des liens qui 
nous unissent aux immigrés, 
- à reconnaître aussi que, dans cette rencontre de cultures différentes, il y a toujours 
une part d'affrontements et des difficultés de communication, 
- à maintenir cette volonté d'échange et de rencontre, même lorsque ceux-ci p·euvent 
prendre une tournure conflictuelle, ou lorsque des tensions apparaissent en telle ou 
telle situation (attitude des jeunes maghrébins vis-à-vis de la femme, vis-à-vis du 
travail...) 

2) Le rappel que le Royaume de Dieu s'étend bien au-delà des limites ou des sphères 
d'influence de l'Eglise. 

Comme le dit Bruno Chenu, nous sommes invités, non à construire le Royaume 
de Dieu, mais à le reconnaître au travail dans cette population différente par la 



langue et par la culture. Notre horizon d'attente et d'espérance c'est le Royaume de 
Dieu qui pousse de manière irrésistible et dont la croissance échappe en partie à 
nos projets ou à nos supputations. 

3) Ceci nous aide à mieux situer la place de l'Eglise dans la relation et le service. 

Certes, l'identité de l'Eglise c'est Jésus-Christ qui la fonde, c'est cette Bonne 
Nouvelle qu'elle porte, c'est l'Eucharistie qu'elle célèbre. Mais cette identité se renou­
velle et s'enrichit dans la rencontre de traditions culturelles et religieuses différentes 
de la sienne. Dans cette acceptation de l'autre différent, irréductible, dans ce respect 
pour sa culture, pour sa foi, pour ce qui le fait vivre, sans recherche d'extension ou 
de prosélytisme, il y a comme un éclairage nouveau de ce qu'est l'Eglise. Celle-ci 
n'approfondit la compréhension de sa propre identité qu'en acceptant le risque de la 
relation avec celui qui est différent. 

4) Dans cette ligne, notre conception de la Mission et de ses buts se trouve élargie. 

A la conception traditionnelle de la mission qui est d'éveiller la foi, de baptiser, 
de fonder des communautés, d'organiser la vie selon l'Evangile « jusqu'aux extrémi­
tés de la terre » s'adjoint une nouvelle perspective : celle de changer la vie des 
hommes et du monde dans le sens du Roya urne de Dieu, de participer à cette immense 
tâche de conversion des hommes à leur vraie vocation, de lutter contre toutes les 
conditions économiques, sociales ou politiques qui dégradent l'homme ou le réduisent 
à la seule dimension de force de travail ou de consommateur. 

Dans cette perspective, qui prend des allures d'un combat, les chrétiens se trou­
vent au coude à coude avec d'autres hommes de convictions ou de traditions culturel­
les et religieuses différentes. Ce combat commun est un lieu concret où on expérimen­
te une fraternité de fait, et un dialogue où, à condition qu'on l'aborde de manière 
ouverte, sans esprit de supériorité, en acceptant même une certaine vulnérabilité, une 
conversion mutuelle s'opère. 

En ce sens, on peut faire référence à tous les combats qui ont été menés l'an 
dernier contre la loi Bonnet et le projet Stoléru, contre les expulsions, contre 1es 
conditions faites aux résidents dans les foyers Sonacotra, pour la régularisation de la 
situation des travailleurs clandestins, etc. 

Avec les immigrés, des chrétiens ont été présents dans toutes ces luttes. La place 
de l'Eglise y a été reconnue. Une fraternité, une compréhension mutuelle s'y sont 
créées. Toutes les prises de position qui ont été faites à ces occasions, les engage­
ments pour des combats communs, les dialogues qui ont surgi dans ce contexte, ont 
permis à l'Eglise d'expérimenter et de développer cette « Mission » (en son sens 
élargi) qui est la sienne. 
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5) Cette mission, ce « combat ·pour l'homme » est inséparable d'une certaine pau­
vreté, d'une certaine vulnérabilité dans la vie quotidienne. Car, en étant solidaires 
des immigrés, en ayant fait le choix de vivre ce « compagnonnage » dans le concret 
de l'existence (habitat, travail, loisirs), en partageant aussi leurs luttes, on sait que 
l'on s'expose toujours, d'une part à l'incompréhension, voire au conflit avec certains 
de nos compagnons martelés par une propagande officielle qui faisait des immigrés 
les boucs émissaires de la crise, mais, d'autre part, également, à l'isolement, voire la 
solitude vis-à-vis d'un peuple qui nous rest.era toujours étranger. C'est ainsi que, 
dans cette aventure de la solidarité avec les immigrés, il y a comme un appel à redé­
couvrir de l'intérieur la « vulnérabilité » de Jésus...Christ dans sa Mission et finale­
ment sa Croix. 

Cette pauvreté s'exprime aussi par la « gratuité » de la présence. Certes, partage 
de la vie signifie aussi partage d'un combat et donc recherche d'une certaine effica­
cité politique ; mais on découvre aussi très concrètement surtout avec les jeunes 
immigrés de la 2e génération dont l'avenir est si imprévisible, irréductible à toute 
projection, à quel point il faut se défaire de toute perspective de stratégie pastorale. 
Mieux avec eux qu'avec quiconque, on se rend compte que leur avenir ne nous appar .. 
tient pas. On est là, présents, discrets, parfois témoins d'espérance, veilleurs, pour 
discerner les signes du Royaume ... Cela suffit. 

Cette gratuité de la présence ravive en nous cette tension vers une eschatologie 
dont nous ne sommes pas les maîtres. « Ni le jour, ni l'heure ... » 



Va libérer 
mon peuple 

tombé en esclavage 

Prêbles-ouvriers du Bâtiment et des Travaux Publics. 

Ils sont une poignée de prêtres, une vingtaine, parcourant toute la France, de 
chantiers en chantiers, ouvrant ou bouclant leur valise au gré des centrales atomj.. 

ques, des parkings, des ponts, des lotissements à construire. les plus âgés - on 
vieillit vite dans ce métier - sont marqués dans leur chair par toutes ces journées 
de fatigue passées à l'humidité, au froid, au vent, ou sous le soleil brûlant. 

Parfois seuls au milieu de camarades Turcs, Yougoslaves, Algériens, Tunisiens, Ita­
liens, Portugais. .... quelle expérienc,e de l'étrangéité 1 - ils s'efforcent non seule­
ment de • vivre avec .. , mais de se faire proches jusqu'à devenir l'un d'eux. Long 
apprentissage et long dépouillement. 
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Mais que signifie être prêtre en demeurant des hommes du provisoire ? Ce mini., 
tère a-t-il un sens ? Ceux qui s'y engagent ne perdent-ils pas leur temps, afors qu'à 
vue humaine, on ne voit guè~ comment pourrait surgir une visibilité d'Eglise ? 
S'agit-il de n'être qu'un simple militant, ce qui n'.est déjà pas si simple ? Ou de 
réduire la responsabilité confiée par l'Eglise à un témoignage personnel, ce qui 
n'est déjà pas si mal? 

Pourquoi être là, pour quoi faire, pour quoi être ? C'est autour de ces interroga­
tions que ·le groupe des prêtres ouvriers dans le Bâtiment et les Travaux Publics 
(B.T.P.) s'est réuni à la Pentecôte 81. Nées d'une vie partagée aV1ec des travailleurs 
sans pouvoir, enracinées dans un terreau étranger aux circuits ecclésiaux, ces 
quelques pages nous donnent à réfléchir sur ce qu'est .. faine Eglise • et • être 
prêtre •. Elles nous invitent, au-delà de toutes structures établies, à entendre 
comment Dieu parle à travers la vie de ces hommes. 

La voix des B.T.P. dans l'ensemble des prêtres ouvriers, résonne souvent de ma­
nière provoquante. Elfe reèlit, bien sûr, ces conditions de travail particuliènement 
dures, mais sans jamais gommer l'importance des dimensions culturelles de ces 
hommes de tous peuples, de toutes races, de toutes religions. Ces camarades sont 
des hommes de l'ailleurs, produits d'autres civilisations. Dans le même temps, les 
B.T.P. nous renvoient aussi à des situations .. de transit .. où nul ne peut s'instaffer. 

Hommes du provisoire et des recommencements, et sans oubrier que nous avons 
toujours à combatt~e pour pennettre un av.enir possible, ils nous invitent à entrer 
en Exode: 

·• aujourd'hui, au moment où se multiplient tant d8 statuts précaires, où nous som­
mes appelés à bâtir, en France même, un espace social aux races différentes, n'• 
vons-nous pas à entendre ce qu'ils veulent nous dire ? 

• l'universalité de l'Eglise peut-eRe se construire par simple juxtaposition de situa­
tions différentes ? L'appel des plus démunis de toutes races et peuples doit en 
rester le centre et la contestation pennanente. 

Comment rendre compte de la joie de notre rencontre ? Comment mettre sur le 
papier le soleil, la côte bleue, la bouillabaisse ... ? Comment parler de tous ces 
copains prêtres, de leurs épreuves et de leurs joies, de leurs réflexions et de leur 
célébration ? 



Nous sommes prêtres. Notre vie est principalement relative à l'Eglise. Ce compte 
rendu se propose de noter quelques points de réflexion commune, à l'usage des 
participants mais SURTOUT A L'USAGE DE TOUS nos partenaires d'Eglise : co· 
pains ouvriers, croyants, militants, prêtres et évêques dont nous sommes les colla· 
borateurs. 

Nous sommes ouvriers des travaux publics. Comment parler de ce peuple nom· 
breux ? Cette vie restera-t-elle longtemps notre secret ? Le sens de notre vie de 
travail, de nos conditions de logement, de déplacement, le sens de nos luttes est 
bien de REJOINDRE CE PEUPLE, de marcher à son pas, de marcher dans les pas 
d'une foule de pauvres gens, tout simplement parce que le CHRIST S'EST IDEN­
TIFIE à EUX et que notre Foi, la Foi de l'Eglise, est de vivre en solidarité avec le 
Christ dans notre histoire. 
A l'ordre du jour de la rencontre ministère et militance. Comment à partir de cette 
réalité historique marquante dans la classe ouvrière (militance) sommes-nous ser­
viteurs et responsables de la Foi de l'Eglise (ministère) ? Cette question s'inscrit 
dans une recherche menée depuis bientôt dix ans par le même groupe. Ce compte 
rendu sera un relai vers une nouvelle étape. Etre militant sans jamais le dissocier 
du fait qu'on est prêtre. Etre prêtre sur le lieu même de nos pratiques concrètes. 
Ce sont les axes autour desquels nous avons regroupé nos réflexions. 

Militant ou pas 
En classe ouvrière, les militants sont un petit nombre, mais les organisations qui 
les animent ont un impact sur la masse, soit par leur capacité à jouer un rôle diri­
geant, soit par leurs carences. Parmi nous, prêtres-ouvriers, c'est la majorité qui 
s'inscrit, de fait, dans un comportement militant. Quelques caractéristiques de notre 
pratique : 

- Cela n'est pas vécu en soi comme notre raison d'être primordiale. 

- C'est une réalité mouvante. L'un ici, non militant, devient ailleurs un responsa-
ble. L'autre là, responsable de haut niveau, sera anonyme ailleurs. 
Outre les facteurs d'évolution personnelle, c'est généralement la demande de nos 
camarades de travail qui nous détermine dans ces choix. Les formations acquises 
dans notre passé comptent en regard de l'indigence de • l'intellectuel collectif » de 
la classe ouvrière. Notre principal souci, c'est la FIDELITE à la VIE de CHANTIER, 
à l'histoire. Pour nous, tout P.O., situé au milieu de ses copains, est un bon P.O. 
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Cependant, il se dégage de notre débat des orientations divergentes en fonction 
de la situation objective de chacun : 

,. Les milita:nts ne peuvent envisager de dissocier leur ministère de leurs efforts 
dans les organisations syndicales. Avec intransigeance, ils affirment qu'il ne peut y 
avoir de délibération proposable en classe ouvrière sans organisation ; ou qu'au 
plan de la Foi il est impossible de • constater sans bouger ,. 

• Les non militants qui sont dans la situation des ouvriers les plus nombreux, ex• 
priment da'utres aspects de la réalité. (Il y a ici une hétérogènéité de motivations) 

1
• Il y a l'usu,re de ceux qui ont porté, un temps donné, l'action syndicale et qui ont 
de bonnes raisons personnelles de se limiter. C'est important pour les militants de 
ne pas ruiner leur vie familiale ou de ne pas fuir leurs problèmes personnels dans 
l'action collective. 

,. Plus massivement, si certains ne sont pas militants, c'est qu'ils n'ont aucun droit 
à la parole. La peur pèse sur la masse des ouvriers qui n'ont pas d'autre choix que 
de travailler pour vivre. Se taire ou partir. Une simple réaction de dignité, une paro­
le qui rétablit la vérité ou une candidature à une fonction élective, ça se paie cher. 
L'Eglise connait-elle bien le prix de ces choses ? Partager cette peur, la compren· 
dre n'est pas sans valeur. Certains y consacrent leur vie. 

• Cela amène à souligner la valeur prophètique de cette fidélité à la vii9 ouvrière, 
telle qu'elle est, c'est à dire dans notre profession massivement inorganisée mais 
bien typée avec son langage propre, sa mentalité propre, ses logiques qui diver­
gent des mots d'ordre syndicaux. Cela a un sens pour nous de dire que nos co, 
pains doivent être aimés tels qu'ils sont ; là où ils en sont parvenus, au terme d'une 
histoire rude et obscure. Cela a un sens pour nous de vivre sans pouvoir et de 
manifester qu'aucun pouvoir n'a su, jusqu'à ce jour, toucher le fond du cœur de nos 
copains. 
Ce n'est pas un refus de tout pouvoir et de toute organisation, c'est une constata­
tion, nourrie de la réalité même, qui appelle une conversion de tout pouvoir pour 
que soient pris en compte les • sans pouvoir ». 

Entre nous, prêtres, il n'y a pas de véritable conflit entre militants et non militants. 
Tous participent à la mission du «buisson ardent'" vision d'un AMOUR qui BRULE 
et qui DURE et qui s'accompagne d'une mission redoutable : .. Va libérer mon 
peuple tombé en esclavage ! ,. 



Mais les DIVISIONS, les AFFRONTEMENTS qui surgissent dans nos équipes et 
dans l'action, sont une épreuve réelle dans notre histoire. Comment dans notre 
mission commune de croyants, de prêtres, pouvons-nous en arriver à nous heurter 
sur le terrain militant ? Est-ce l'idéologie qui nous mène, toute nue ? Mais doit-on 
parvenir à l'unité du seul fait que nous sommes prêtres ? Ne faut-il pas prendre 
en compte la diversité historique de la classe ouvrière, avancer sans attendre qu'un 
seul point de vue fasse l'unanimité et sans refuser les affrontements ? 

Nous ne donnons pas la priorité à l'idéologie, mais à nos copains, c'est à dire au 
terrain de notre histoire. Les différences entre nous viennent de ce que nous som­
mes dans des situations différentes. Nous ne dirons pas que notre propre analyse, 
circonstanciée, est l'expression de la Foi cornmune. L'A.C.O. au nom de la Foi, 
porte cette volonté de • REGROUPEMENT MYSTERIEUX et DIFFICILE '"· Au nom 
de cette dimension, elle n'enferme pas les gens dans leurs organisations. 

Notre réflexion sur le MINISTERE ne sera pas sur un autre terrain que celui de la 
militance. Quand nous avons le souci de la promotion de nos copains, quand nous 
voulons que la parole soit rendue aux pauvres, nous refusons de trier ce qui est 
l'affaire du prêtre et l'affaire du militant. Car c'est un point acquis de notre Foi de 
penser que tout ce qui fait l'homme plus homme, est un chemin vers Dieu. 

Nous n'avons QUE LA MEDIATION des CHOSES HUMAINES pour EXPRIMER 
L'ILLUMINATION DE L'EVANGILE. Et cependant il faut mettre au jour ce ministère 
commun à tous, militants ou pas. Nous ne voulons pas qu'il apparaisse résolu dans 
l'engagement du baptême. Il nous faut rendre compte expressément de cette charge 
du ministère apostolique qui nous a été confié par l'Eglise. 

Ministère 
Notre première référence est LE MINISTERE VECU PAR LE CHRIST. 

Inséré dans les pratiques sociales de son temps, le Christ a manifesté la singlarité 
de sa mission. Déterminé par diverses influences politiques et religieuse, il s'est 
reconnu vivant une relation unique avec Dieu-Père, relation qui ouvre la possibilité 
à tout homme d'illuminer sa vie par l'amour. 
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Recevoir la charge du ministère des Apôtres, c'est entrer dans la STRUCTURE 
SIGNIFICATIVE DE L'EGLISE envoyée par le Christ à tout homme. C'est avoir la 
responsabilité de charpenter la Foi de l'Eglise à un moment de son histoire. En un 
mot, c'est construire l'Eglise. La nature de notre effort de structuration de la Foi et 
d'édification de l'Eglise dans notre milieu de vie n'est pas perçu par l'Eglise qui est 
étrangère à cette masse. 

Dans le monde du travail, l'Eglise est une réalité marginale, affaire de vie privée, 
perçue comme INSIGNIFIANTE, la plupart du temps et quelques fois comme hostile 
à la dynamique des luttes ouvrières. Les courants de recherche marxiste ont tenté 
de résoudre la question de fond qui se pose à la classe ouvrière : comment se fait­
il que le travailleur qui crée tout, ne possède rien et ne maitrise pas sa destinée ? 
Aujourd'hui encore, l'Eglise perçoit-elle l'enjeu de ces recherches qui n'est pas la 
négation de Dieu ? 

Dans la suite et le prolongement de la période coloniale, les migrations amènent 
sur notre sol une diversité de cultures et de religions. C'est l'Eglise qui est ETRAN­
GERE. Mohamed a été pour une multitude la voix de Dieu, mais l'Eglise lui refuse 
une carte de prophète. Qu'est-ce qu'un PROPHETE sinon la voix de Dieu pour un 
peuple ? - ainsi que l'écrit l'un des nôtres. 
Le courant marxiste et la foi islamique sont les arêtes vives de notre milieu de vie. 
Pour eux, Jésus-Christ n'est pas un inconnu. Ils ont pris position à son sujet et ils 
refusent son Evangile. 

Notons aussi, qu'une part importante des travailleurs se fourvoie dans une repré~ 
sentation « petite bourgeoisie " de leur condition (société de consommation). C'est 
l'athéisme le plus radical que nous connaissions. 
Ouvriers du Bâtiment et des Travaux Publics, travailleurs immigrés, c'est par mil­
lions que nous sommes façonnés dans le moule des mêmes rapports de production. 
Dans le rapport de l'Eglise et de la réalité ouvrière, tel que nous l'avons esquissé, 
il est donc irritant pour nous, prêtres, d'avoir à nous justifier d'adopter un compor-. 
tement missionnaire. Mais nous voulons rendre compte de notre responsabilité. 

Construire l'Eglise ... 
pour nous, c'est l'aggrandir, tomber un mu,r : « Il y a un mur qui sépare l'Eglise de 
la masse. Ce mur, il faut l'abattre à tout prix, pour rendre au Christ les foules qui 
l'ont perdu •. disait le Cardinal Suhard. 



Notre ministère de prêtre-ouvrier ... 
c'est faire éclater l'Eglise. L'Eglise que nous vivons comme MARGINALE, ETRAN­
GERE, INSIGNIFIANTE, nous l'appelons à s'ouvrir aux autres. Compte tenu de l'im­
portance des FOSSES CULTURELS, de la DIVERSITE des MODES de VIE entre 
l'Eglise et la classe ouvrière ; si l'Eglise veut dire quelque chose de Jésus-Christ, 
elle doit d'abord l'apprendre des hommes que nous cotoyons. Elle ne pourra ja­
mais proposer Jésus-Christ qu'en accueillant les projets des autres. Quelques uns 
d'entre nous ne jouent leur existence que dans cet accueil de la dynamique des 
autres, 

Ce ministère d'accueil des autres ... 
c'est notre volonté de structurer l'Eglise à apprendre quelque chose de nos copains 
pour qu'il y ait, un jour, une Eglise, faite avec les choses de leur vie. Nous voulons 
prendre le risque de découvrir Jésus-Christ avec des hommes construits autrement 
- nous écrit Charly, du Brésil - Nous disons aussi que l'évangélisation, ce sera 
quand nos copains, communistes ou musulmans, par exemple, seront honorés en 
eux-mêmes dans la découverte de Jésus Christ. Nous n'excluons pas que cette 
découverte puisse être .. bouleversante ., qu'elle soit appel à la conversion. Encore 
faut-il que l'appel soit adressé dans la « LANGUE MATERNELLE ., de chacun. 

lJn ministère de contemplation ... 
tel est aussi notre ministère de prêtres-ouvriers. Nos copains de boulot tiennent 
• debout ., par eux-mêmes. Les organisations de la classe ouvrière portent un PRO­
JET d'HUMANITE qui a un sens par lui-même. Notre ministère est de CONTEMPLER 
par la FOI !'ESPRIT de DIEU dans le projet des autres. Aucun projet ne peut être 
identifié au projet de salut, donné en Jésus-Christ. Mais tout projet d'homme nous 
dit quelque chose du projet de Jésus-Christ. 

Un ministère de référence ... 

Etre prêtre-ouvrier, c'est vivre un ministère de référence pour nos copains de bou­
lot. Etant à la fois UN DES LEURS et perçus non comme des individus isolés, mais 
RATTACHES à la PAROLE d'un CORPS PLUS VASTE, nous objectivons un projet 
collectif vis à vis duquel les copains peuvent se situer, s'y reconnaitre ou prendre 
leurs distances. lis savent que nous allons à des réunions de croyants. lis attendent 
un échange pour se définir eux-mêmes, cela met en jeu la visibilité de l'Eglise. Nous 
consacrerons une prochaine rencontre à cette question. 
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Notre ministère c'est aussi d'authentifier la parole 
des hommes ... 
.. Puisque vous reconnaissez qu'll est juste, reconnaissez que quiconque pratique 
la justice est né de Lui ,._ (1'" Epitre de Jean 2/29) 

Notre ministère authentifie le peuple en qui l'Esprit de Jésus-Christ travaille. Nous 
authentifions que le salut de Jésus-Christ est pour ce peuple. L'Eglise est appelée 
à reconnaitre le projet des organisations ouvrières qui n'est PAS SEULEMENT de 
DIRE la vérité, mais de FAIRE la VERITE, car le langage des travailleurs c'est sur­
tout l'ACTION. 

Mais aussi, l'Eglise doit entendre le CRI des PAUVRES, sans intermédiaire. C'est 
rare, les gens d'Eglise qui VIVENT la VIE des PAUVRES. Cet appel à la conversion 
toujours à refaire n'est-il pas structurant de la Foi de l'Eglise ? Ceci nous amène à 
la question de !'UNIVERSALITE de L'EGLISE (catholicité). 

Notre ministère doit être au service de l'universalité ... 
Parce que notre société fabrique des pauvres, l'UNITE n'est pas dans le regroupe­
ment de toutes les composantes sociales. Cette réalité des pauvres gens signifie 
qu'une partie de la société se développe par la SPOLIATION des PLUS DEMUNIS. 
Le souci d'une Foi universelle, c'est identiquement la PRIORITE AUX PAUVRES 
que demande l'Evangile. 

Cette PRIORITE nous en faisons l'expérience dans des choix partisans. Aussi, 
avons-nous conscience que nos solidarités de chaque jour ne sont pas subjectives, 
catégorielles. Quand nous choisissons le camp des petits, nous portons le souci 
de l'ensemble de la conversion des rapports sociaux. C'est là notre manière d'être 
fidèles à la vocation universelle de l'Eglise et de proposer des orientations signifi­
catives de la Foi pour ce temps. 

PRETRES OUVRIERS des TRAVAUX PUBLICS et du BATIMENT, nous avons 
conscience de faire exister l'Eglise d'une manière nouvelle. Enfouis, mais jamais 
complètement enterrés, nous portons ·la question d'une Eglise qui n'excluerait pas 
la masse de nos copains. Avec les autres chrétiens de la Classe ouvrière, nous 
sommes LE VISAGE D'UNE EGLISE QUI CHANGE aux yeux des travailleurs. Les 
pas de ceux qui nous ont précédés ont laissé des TRACES dans la classe ouvrière. 
Ils nous montrent le chemin 1 



Cris de douleur 
et chants d'espoir 

Les psaumes I Les ai-je trop « priés » et étudiés, durant mon 
noviciat, voici près de 25 ans. Ou trop mal ? En tous cas, voilà 
bien des années que je me suis fâché avec le psautier. Comment 
prier avec ces mots qui ont plus de 2 000 ans, alors que je m'échine, 
comme tant d'autres, depuis de nombreuses années, à dire la foi 
et à prier avec les mots et les expériences d'aujourd'hui ? 

Les psaumes présentés par un moine ! C'était la proposition 
qui nous était faite par l'équipe centrale de la Mission de France 
et le Bureau de l'Association. A priori, une raison de plus pour ne 
pas y aller. Ce brave Mathieu Collin, de la Pierre-qui-Vire, est 
peut-être un bon connaisseur des psaumes, peut-être même un 
exégète compétent. Mais ses préoccupations, ses clés de lecture, son 
style de prière ne sont-ils pas à mille lieues de ce que je vis depuis 
8 ans, avec mes copains travailleurs de la mer, ouvriers ostréicoles ? 

Pourtant, depuis longtemps, une q.uestion m'inquiète : j'ai 
écarté de ma vie, la prière des psaumes, parce que je ne m'y re­
trouvais pas spontanément ; mais par quoi l'ai-je remplacée ? J'y 
suis d'ailleurs un peu revenu grâce aux « Psaumes » réécrits par 
François Chalet, Ernesto Cardénal, ou Jean Debruynne. Mais ne 
faut-il pas retourner voir l'original ? 

Et cette autre question : les hommes avec qui je vis et travaille 
ne sont-ils pas plus proches de l'Ancien Testament que de l'Evan­
gile ? Nous sommes dominés par la puissance et le mystère de la 
mer : c'est elle qui fait vivre nos huitres ; mais pa11fois aussi, c'est 
elle qui :les fait crever sans qu'on sache pourquoi. Mer d'huile 
des matins de printemps où « le temps s'écoute », mer inquiétante 
des jours de brume où les bateaux s'échouent en sortant du chenal, 
mer terrible des coups de tempête où on se demande comment on 
va s'en sortir. Soleil et pluie, vent et froid, contre lesquels on ne 
peut rien. Une solidarité formidable, en mer, pour sauver le bateau 
en danger. Puis les coups de gueule et les vacheries dès qu'on est 
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à terre. Un travail dur où on est toujours dans la flotte et la vase 
pour ne gagner que le SMIC. Les bistrots (22 pour 3 000 habitants !) 
qui marquent tant d'hommes et désespèrent tant de femmes. La 
concurren.ce sournoise mais impitoyable d'une profession parfaite­
ment anarchique. Et la passivité de centaines de salariés qui ont 
mille peines à ouvrir les yeux et à se redresser ensemble... Quel 
monde ! 

Et, au milieu de tout cela, des réflexions m'ont marqué. Par 
exemple celle de « Vise-en-l'air » (ici, comme dans la Bible, chacun 
a un surnom) : « Il paraît que la religion dit : Aimez-vous les 
uns les autres. Mais l'ostréiculture dit : Bouffez-vous les uns les 
autres ! ». Celle du grand « Chouine » : « Tu sais, des fois, quand 
je suis en mer, et que ça brasse dur, ça m'arrive de regarder Là­
Haut ! ». Celle de « Frisou » : « Le maire, on l'appelle « Maître » 
parce qu'il est notaire. Moi, je l'appelle Dédé, et je lui dit « tu ». 
Comme à toi. Parce qu'on est tous des frères. Et, quand c'est fini, 
on est tous dans un trou pareil ! ». Ces gars-là sont peut-être loin 
de la fraternité évangélique, de la déeouverte de Dieu-Père, de la 
foi au Christ ressuscité. Mais que se passerait-il si, au lieu de les 
regarder comme étant loin de l'Evangile, je les regardais comme 
étant plus ou moins des hommes de l'Ancien Testament? 

Finalement, je me suis inscrit à cette session-retraite de 3 
jours et, le 31 juillet, je débarquais à Fontenay, ainsi que quelque 
80 autres : des membres des équipes associées comme moi, des 
copains de la M.D.F. bien sûr, d'autres aussi, un bon dosage d'hom­
mes et de femmes. Et notre guide : Matthieu de la Pierre-Qui-Vire ... 

On ne peut pas dire qu'il nous a « parlé sur » les psaumes. 
Il a plutôt témoigné de son « corps à corps » avec les psaumes 
depuis plus de 20 ans. Je ne vais pas résumer ici ce qu'il a dit, 
mais seulement les deux ou trois choses qui m'ont le plus nourri 
et remis en route. 

J'ai aimé son témoignage sur sa lente découverte de toute 
l'épaisseur des psaumes. Dans son monastère, il a commencé par 
prier les psaumes comme des prières chrétiennes : tous les psau­
mes, dit St Augustin, peuvent être mis sur les lèvres du Christ 

(suite p. 33) 



ou sur celles de ses membres. Puis, à Jérusalem, ce moine en a fait 
une lecture juive : les psaumes tiennent par eux-mêmes, sans Jésus ; 
ils se suffisent. Enfin, grâce à des chrétiens qui trouvaient les psau­
mes « imbuvables », il les redécouvre comme des cris d'hommes : 
les psaumes nous font dire à Dieu des choses qu'on n'oserait pas 
lui dire (ou qu'on n'appellerait plus « prière »). Ne faut-il pas nous 
débarrasser d'une lecture trop « chrétienne » des psaumes ? Je veux 
dire : les prier comme la prière d'hommes qui sont loin de Jésus 
Christ. Plus ou moins loin. Et moi le premier. Un exemple : les 
imprécations et les appels à la vengeance. « Venge-moi, Seigneur ! ... 
Extermine mes ennemis ! ... Ecrase leurs enfants contre les ro­
chers !. .. ». On dit souvent : « Ce n'est pas une prière chrétienne ». 
Il est certain qu'on est loin de « Pardonne-nous comme nous par­
donnons ». Mais pourquoi ne pas d'abord reconnaître qu'il y a en 
moi cette haine de mes ennemis, ces cris de désespoir et de ven­
geance ? C'est peut-être la partie non-évangélisée, non-chrétienne 
de mon être, mais pourquoi n'aurait-elle pas droit à la parole de­
vant Dieu ? Matthieu ajoute : en appelant ainsi la vengeance de 
Dieu, je lui confie le châtiment des « méchants », au lieu de m'en 
charger moi-même. Ce qui ne nous dispense pas - au contraire ! -
de nous battre contre cette méchanceté. 

Autre point capital : la place de l'Ancien Testament dans la foi 
chrétienne et la place des psaumes dans l'Ancien Testament. Nous 
sommes probablement tous des pagano-chrétiens, faisant (ou es­
sayant) trop directement une lecture « chrétienne » de la vie « hu­
maine ». Alors qu'au quatrième siècle, ce qu'on donnait aux chré­
tiens, ce n'était pas d'abord le Nouveau Testament, mais le psautier. 
Et les homélies des Pères et des Evêques de l'époque étaient sou­
vent des commentaires des psaumes. C'est que les psaumes, compo­
sés à diverses époques, sans cesse repris par un autre compositeur 
ou un autre groupe, sans cesse transformés et actualisés, sont un 
résumé de toute la Bible, et donc la clé de son unité. Si bien que, 
pour prier un psaume, il faut sans cesse se reporter à tel ou tel 
passage, évoquer tel événement, entrer dans telle « expérience » de 
la Bible. Finalement, prier le psautier, c'est refaire, à son propre 
compte, un peu toute l'histoire du Peuple de Dieu. 

Une des clés de l'office liturgique, c'est de ne pas choisir 
parmi les psaumes. L'Eglise nous donne tout le psautier. Pour que 
notre prière soit aux dimensions de l'humanité, et donc du Christ 
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Homme Total. Tel jour, à telle heure, tel psaume ne colle pas 
du tout avec mon état d'âme. Je le dirai pourtant en pensant à 
ceux pour qui il est la seule parole possible. Un,e telle prière est 
une forme de solidarité, une prière de frère universel. 

Cela n'empêche pas qu'il y ait bien des choses à changer dans 
la structure et le contenu de l'office. Par exemple, celui-ci commence 
par un hymne qui a pour but de faire entrer la vie dans la prière. 
Souvent, en gagne à remplacer cet hymne par un bref partage sur 
ce qu'on vit, un écho du journal, poème profondément humain. 

De même, les antiennes et la lecture veulent permettre de chris­
tianiser et d'actualiser la prière des psaumes. Dans les textes qui 
sont mis à notre disposition, cette « actualisation », le plus souvent, 
est bien faible, voire insignifiante. Mieux vaudrait par exemple, 
après des psaumes de vengeance, nous dire les uns aux autres quels 
sont nos ennemis. Evidemment c'est très humain, et même très 
risqué. Mais, oui ou n.on, est-ce qu'on se bat contre ceci ou cela, 
contre telle personne ou tel groupe ? Si nos combats sont risqués, 
notre prière ne peut que l'être, elle aussi. 

C'est d'ailleurs cette prière risquée que nous avons vécue en­
semble, à certains moments de cette session. Avec Jacques, humble 
témoin du « continent » chinois ; avec Jean-Marie, sous le choc des 
réalités tanzaniennes ; avec Philippe, témoin et porteur de tant de 
souffrances dans son hôpital psychiatrique (on trouvera plus loin 
un écho de sa prière avec le psaume (37). Avec d'autres encore ... 

Voilà main.tenant un peu plus de quatre mois que cette session­
retraite est passée ... 

J'ai retrouvé mon pays, le boulot et les copains, les problèmes 
et les luttes, les espoirs et les impasses ... Et j'ai rouvert le psautier. 
Tout doucement. Rien n'est résolu, ni dans ma vie, ni dans ma 
prière. Tout est toujours aussi risqué, aussi difficile. Mais l'espé­
rance est-elle autre chose qu'un désespooir sans cesse surmonté, 
dans la lutte et dans la prière ? 

"' Seigneur, q.ue mes adversaires sont nombreux r 
Mais toi, tu es un bouclier pour moi 1, 
Je me suis couché et j'ai donni. 
Je me suis réveillé : le Seigneur est mon appui ... 
(psaume 3) Clément Pichaud 
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Psaume 37 (38) 

De David, 13 Ceux qui veulent ma perte me talonnent, 

Seigneur, reprends-moi sans violence, 
ceux qui cherchent mon malheur parlent de mort 

corrige-moi sans colère ! 
en remâchant tout l,e jour leur traîtrise. 

Tes flèches m'ont transpercé, 
14 Moi, comme un sourd, je n'entends rien, 

ta main s'est abattue su:r moi ; 
comme un muet, je n'ouvre pas la bouche ; 

rien n'est sain dans ma chair, sous ta fureur, 
15 par,eil à l'homme qui n'ientend pas, 

rien d'intact ien mes os, depuis ma faute. 
je ne peux rien répliquer. 

Je suis submergé par mes péchés, 
16 C'est toi que j'attendais, Seigneur, 

c'est un poids trop lourd qui m'écrase ; 
Seigneur mon Dieu, toi qui peux répondre 1 

mes plaies sont puanteur et pourriture, 
17 J'avais beau dire : Qu'ils ne rient pas de moi 

et cela, par ma sottise. 
ceux qui triomphent quand je trébuche 1 

Accablé, prostré, à bout, 18 Maintenant, je suis près de tomber, 

tout le jour, j'avance dans le noir ; ma douleur est toujours là 

la fièvre m'envahit jusqu'aux moenes, 19 oui, j'a.voue mon péché ; 

plus rien n'est sain dans ma .chair. ma faute m'inquiète. 

Brisé, écrasé, je suis à bout ; 20 Ils sont puissants, ceux qui désirent ma mort, 

mon cœur gronde et rugit 1 nombreux à m'en vouloir injustement : 

Seigneur, tu vois tout mon désir 21 ils me rendent le mal pour le bien ; 

Pas un de mes soupirs ne t'échappe 1 quand je cherche le bien, ils m'accusenL 

Le cœur me bat, les forces m'abandonnent 22 Ne m'abandonne pas, Seigneur ; 
et même la lumière de mes yeux. mon Dieu, ne œste pas si loin 1 

Amis et compagnons $8 tiennent à distance, 23 Viens vite, à mon aide, 
et mes proches, à l'écart de mon mal. Seigneur, mon salut 1 

Vingt-et-un versets de plainte humaine, 
deux versets d'humble prière à Dieu, 
un verset d'espérance : « Seigneur, mon SALUT », 
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c'est sans doute la proportion juste de ce que je vis en Hôpital 
Psychiatrique où il faut laisser longuement, très longuement s'écou­
ler la douleur, les blasphèmes, les révoltes pour pouvoir dire un 
mot d'espérance ... qui puisse être entendu. 

Ce Psaume, à l'invitation de Mathieu Collin, je le réinvestis, 
en cette fin d'année, avec toute la souffrance d'êtres de chair et 
de ciœur qui sont mes amis. 

* Ils crient, ils hurlent leur douleur (on hurle moins en Hôpital 
Psychiatrique aujourd'hui qu'autrefois, mais hier, j'entendais hurler 
en passant devant un pavillon) ou ils sont muets depuis des an­
nées. ills protestent contre Dieu et me chargent ide lui transmettre 
leur peine, comme cette femme que je croise dans un escalier : 
« ah ! vous voilà !'Aumônier ! bien, si vous rencontrez Dieu au­
jourd'hui, vous ne lui direz pas du bien de ma part », parce que 
ça allait mal et qu'il devait bien y être pour quelque chose. 

* Le péché, dont parlent tant de psaumes, il a beaucoup de place 
dans le discours du malade mental. 

On en parle doucement et simplement, comme cette malade 
qui dit avant de communier : « Ne me donnez que la moitié de 
l'hostie, parce que je n'ai pas été assez bonne aujourd'hui » et 
ses camarades la réconfortant : « Si, si, M. l' Aumônier, donnez-lui 
toute l'hostie, elle est bonne ! ». 

Mais le plus souvent, c'est sur un mode angoissé, parfois, les 
yeux exorbités, qu'on en parle : telle cette femme scrupuleuse au­
trefois, affreusement culpabilisée maintenan.t et qui est, comme le 
psalmiste, « submergée par le péché », « dont le poids trop lourd 
l'écrase ». 

Pendant des années, je l'ai trouvée assise au bout de son lit, 
bien prête, s'attendant à tout instant ,à ce qu'on vienne la chercher 
pour l'exécuter car elle est responsable de la mort de Louis XVI 
et de celle du Pape, mais aussi chaque jour des catastrophes que 
nous apprend la télévision. 

Et combien se croient damnés et vivent déJà l'enfer, comme 
cette bonne vieille religieuse qui, en dehors de toute logique, me 



crie, dans une salle commune : « j'irai en enfer, mais même en 
enfer, j'aimerai toujours Jésus » ; 

et ce père de famille, terrifié par ides fautes, probablement pu­
rement imaginaires, qui, depuis un an ne m'a pas dit autre chose 
chaque fois que je le vois : « hein, j'ai pas fait des bêtises, je ne 
vais pas aller en enfer ! » et qu'il faut à chaque fois apaiser et 
réconforter. 

« Accablé, prostré », dit le Psaume, c'est cette jeune fille, la 
tête à 90°, toujours baissée sur la poitrine, qui, venue à la messe 
accompagnée d'une infirmière le jour de la fête de la Ste Trinité. 
Alors que sur la scène de théâtre où je célèbre la messe, commen­
çant une homélie sur le Dieu d' Amour, le Dieu de tendre miséri­
corde qui nous communique son Esprit pour que nous fassions du 
monde une humanité filiale et fraternelle, est venue se blottir 
c~tre moi et, comme je lui avais tendu la main pour l'aider à 
enjamber la rampe lumineuse, a gardé ma main dans la sienne et 
c'est avec sa tête sur mon épaule que j'ai dû parler de l'amour 
de Dieu et de l'amour des frères. On n'en parle pas alors de la 
même façon, de la tendresse de Dieu, et on n'est pas entendu non 
plus de la même façon. 

« Tout le jour, j'avance dans le noir » - mais c'est la terrible 
déprime, bien con.nue dans les Hôpitaux psychiatriques, sur la­
quelle aucun raisonnement logique n'a de prise ; terrible aussi à 
accompagner ... au long d'années parfois ; qu'il est dur d'entrer en 
contact avec quelqu'un dont on sait qu'on ne pourra pas le quitter 
sur un mot d'espérance ... parce qu'il refuse de l'entendre. 

Et on n'est pas habitué à interrompre un dialogue sans une 
orientation, un débouché vers l'avenir. 

La déprime ... qui se termine si souvent par un suicide comme 
Victor connu et fréquenté pendant six ans qui s'est pendu, il y a 
quelques semaines, à quelques mètres de mon baraquement, après 
avoir parlé de son projet. 

« Brisé, écrasé ... je suis à bout », ce sont tous ces êtres à demi­
morts, qui ne savent plus sourire, dont beaucoup ne parlent plus 
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depuis des années et qui sont là depuis 20, 30 et même plus de 
40 ans. 

« Mon cœur gronde et rugit » c'est Patrick auquel je pense. 
Il m'a dit, il y a trois jours, qu'il ~liait faire un crime. C'est le diable 
qui lui disait 1de le faire. Et, hier matin, comme j'allais prendre 
de ses nouvelles, je le vois encadré de trois infirmiers, on allait 
l'attacher parce qu'il venait de tenter de tuer une femme qui se 
trouvait là, d'un coup de couteau ; et j'ai parlé seul à seul avec 
lui et l'ai apaisé ... pour que ce soit non à force, mais librement, en 
attendant de guérir ... demain ... qu'il accepte qu'on lui attache poi­
gnets et chevilles. 

Pauvre Patrick ! 

* « Amis et compagnons se tiennent à distance 
et mes proches à l'écart de mon mal ». 

C'est le drame de tous ceux qui n'ont plus de visite, de ceux 
qui sont enfermés là, qui se sentent rejetés, exclus de la société, 
qu'on ne peut supporter - non rentables, improductifs, inutiles 
et dont la présence par leur étrangeté est insupportable ... intolé­
rable dans un monde intolérant ; alors on les enferme, on les ex­
clut pour ne plus les voir et parce qu'on refuse l'image qu'ils 
nous renvoient de nous-mêmes avec notre fragilité, notre vulnéra­
bilité, nos pieds un peu à côté de nos pompes ! 

Ces exclus, ces rejetés, le Christ un jour s'en est approché. 
C'étaient les lépreux, les possédés, les épileptiques, la femme adul­
tère, la Samaritaine, Marie-Madeleine. Il s'est approché d'eux ou 
d'elles, il s'est laissé touché, il les a touchés, il s'est mis de leur 
côté face au regard méprisant des justes. 

Aujourd'hui, ce sont ces drogués, ces anciennes prostituées, 
ces délirants, ces schizophrènes dont je dois être proche ... de la 
proximité de Jésus Christ. 

Ne nous abandonne pas, Seigneur l 
Viens vite à leur aide 
Seigneur, leur Salut 1 
Ne m'abandonne pas, Seigneur 1 
Viens vite à mon aide 
Seigneur, mon Salut 1. Philippe Deschamps. 
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Cinq années de diaconat Christian d'Halluin 

D/OU JE VIENS/ CE Q!lE JE SUIS ... 

Je suis né à Roubaix, en 1923, dans une famille bourgeoise, chrétienne. Mon père, 
pratiquant, plutôt conservateur, était propriétaire d'une petite entreprise qu'il dirigeait. J'ai 
très peu connu ma mère : j'avais trois ans quand elle est morte. J'avais alors un frère plus 
âgé et une sœur cadette. Quelques années plus tard, mon père s'est remarié. 

Après des études secondaires, en internat, chez les Frères des écoles chrétiennes, ce 
fûrent les quatre années de guerre, de 1940 à 1944. Je les ai passées près d'Abbeville, dans 
la maison familiale et sur l'exploitation agricole appartenant à mon père. Ces années m'ont 
beaucoup marqué. 

Je me suis donné à fond dans le scoutisme et la J.A.C. Après un an de service militaire, 
en 1946, je suis venu travailler sur la ferme qui appartenait à mes parents avec l'intention 
de m'y installer. Il me fallait une formation au métier d'agriculteur. Je :l'ai reçue en 
école pendant deux ans. Mais les relations avec mon père sont devenues si difficiles que je 
n'ai pas pu réaliser mon projet. J'ai même dû quitter ma famille et les frères missionnai­
res des campagnes m'ont reçu pendant quelques mois. Après cela, je me suis engagé comme 
contremaître avec un petit salaire chez un propriétaire ultra-bourgeois. 
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C'est alors que je me suis marié ; un mariage que mon père rejetait et qui s'est fait en 
son absence. Nous nous sommes néanmoins réconciliés deux ans plus tard. Ma femme 
attendait un enfant ; il est mort quelques heures après sa naissance. Nous ne nous sommes 
pas bien rendu compte de ce qui se passait ; la vie a continué. 

J'ai trouvé alors une place de chef de culture, dans l'Aisne, sur une exploitation de 300 
hectares, avec la responsabilité de quarante salariés permanents et cinquante saisonniers. 

Nous avons perdu un deuxième enfant, après 6 mois de grossesse. Pour ma femme et 
moi, ce fut très dur, mais nous l'avons vécu comme une rénovation de notre amour, de 
notre mariage. 

Par la suite, nous avons encore perdu deux enfants. 
Mon travail de chef de culture était pénible et j'avais envie de voler de mes propres 

ailes. C'est ce qui m'a amené à quitter le Nord pour le Lot-et-Garonne, où j'ai fait l'acquisi­
tion, par emprunt (je n'avais pas le moindre sou), d'une petite ferme en friches. 

En 1958, nous avons perdu un cinquième enfant. Une épreuve de plus, douloureuse. 
Elle nous a fait réfléchir, et durement : « Quel sens a la vie ? A quoi ça sert de travail­
ler ... ? » Mais le travail a repris de plus belle. Sur l'exploitation d'abord, où tout était à 
faire, je me suis lancé à fond dans le M.F.R. (mouvement familial rural). J'ai fondé un 
C.E.T.A. (Centre d'études techniques agricoles) et en ai assuré la présidence. J'ai été élu 
conseiller municipal... Des journées de travail harassantes, de nombreuses soirées passées 
en réunions diverses, le résultat ne s'est pas fait attendre : 1962, un accident pulmonaire 
sérieux, une thoracoplastie ; un arrêt de deux ans avec, entre autres conséquences, une 
vraie catastrophe financière. 

Cependant, je reprenais le travail sur l'exploitation en 1964 avec de nombreux engage­
ments : le M.F.R., le C.E.T.A., la tâche d'administrateur de la coopérative de Marmande ... 
J'exploitais alors 40 hectares à Lévignac. Il fallait y ajouter 35 autres hectares situés à 
Ségalas, à 30 km, et appartenant à mes parents : ils avaient rejoint, eux aussi, le Lot-et­
Garonne. Cette solution ne pouvait pas durer. J'ai donc quitté Lévignac et suis venu à 
Ségalas pour y cultiver 45 hectares au total. 

Aux Rameaux 1972, ma femme a été prise d'un très grave malaise. Elle a été hospitali­
sée à Villeneuve, à Agen, puis à Bordeaux. Son mal, une rupture d'anévrisme, était irrémé­
diable. Elle a demandé à recevoir le sacrement des malades. Elle qui avait toujours eu une 



peur irraisonnée de la mort et qui souffrait atrocement, s'est trouvée très calme, et très 
pacifiée après la venue du prêtre. Depuis, quand on me dit que les sacrements ne sont que 
des rites, je dis : non ! Elle a été opérée le Vendredi-Saint, elle est morte le lundi dePâques. 

Cette mort a été pour moi comme un arrêt complet, un point d'interrogation : « A quoi 
ça sert la vie ? Les hommes, qu'est-ce qu'ils veulent prouver ? ... », des questions que je me 
posais déjà dans l'Aisne où je me crevais et où je donnais tout ce que je pouvais de 
dévouement, de sérieux ! « La vie qu'on mène est complètement idiote ? A quoi ça sert?» 

J'ai même questionné Dieu : « Mais pourquoi... ? ». C'est sans doute là, pour moi, le 
point de départ du diaconat. Il y avait toute ma vie antérieure, le rejet de l'esprit bour­
geois, mes engagements. Après la mort de ma femme, je me suis interrogé : « Me voici 
avec une cinquantaine d'hectares, sans enfants, sans ma femme, à quoi ça sert ? » Je suis 
resté quelques mois dans ce doute. J'ai failli tout abandonner. Je n'ai pas tellement accep­
té, mais je n'ai pas rejeté Dieu. Ce fut un passage à vide. 

VERS LE DIACONAT 

Des amis et des religieuses m'ont aidé, m'ont soutenu, sans me poser de questions. 
Et... j'ai accepté ... la volonté de Dieu ... mais qu'est-ce que la volonté de Dieu ? Savoir 

accepter ce qui se présente. Je continuais à m'interroger sur le sens de la vie. A quoi ça sert 
de gagner toujours plus ? La vie n'a pas de sens si elle n'est pas donnée. J'avais envie de 
tout balancer ... mais j'aimais beaucoup mon métier. Je ne savais plus quoi faire. 

Je suis allé voir le père Saint-Gaudens, alors évêque coadjuteur d'Agen. Je ne le connais­
sais pas. Je lui ai dit : « Voilà ce qui m'est arrivé, voici mes réflexions ; qu'est-ce que je 
peux faire d'utile ? Je me mets à votre disposition ». 

« Avez-vous entendu parler du diaconat ? », me dit-il. 
- « Vaguement », lui ai-je répondu. 
- « Si vous ne savez pas ce qu'est le diaconat permanent, je n'en sais guère plus que vous. 
Mais voulez-vous que nous cherchions ensemble ? » 

Et nous avons cherché. 
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Il me fallait d'abord songer à une formation. Quatre prêtres m'y ont aidé, pour la 
théologie, la philosophie, !'Ecriture Sainte, la pastorale. Cette formation ne pouvait se 
faire qu'en tenant compte des exigences de mon activité professionnelle. Elle a duré deux 
ans et demi, pendant lesquels je rencontrais, tous les mois Ciu les deux mois, mes « forma­
teurs ». Ils me guidaient dans mes lectures, mes travaux écrits ... 

Quand je regarde tout cet itinéraire, une parole du Christ me vient à l'esprit : « Ce 
n'est pas vous qui m'avez choisi... ».Un peu comme Saint Paul et sa conversion, j'ai connu 
le « coup de matraque ». J'étais, jusque là, ce qu'on appelle un bon chrétien, pratiquant 
régulier, engagé à fond dans l'action catholique, mais plus avec ce sens du devoir qu'on 
m'avait inculqué que pour des motifs réellement évangéliques. Oui, comme pour Saint 
Paul, çà a été le coup de massue, comme si, par tous ces évènements, le Seigneur me disait : 
« Maintenant, ça suffit ! Fini de rigoler, il faut s'y mettre sérieusement ». 

CINQ ANS DE DIACONAT 

Je suis diacre depuis 1976. Le diaconat m'a amené à ajouter certaines activités, mais il 
a bien été convenu avec mon évêque que je gardais mes occupations antérieures liées à ma 
profession d'agriculteur. Autrefois, je les vivais comme laïc chrétien ; aujourd'hui, j'essaie 
de les réaliser comme ministre ordonné. Il m'a bien fallu deux ans pour saisir que je 
n'étais plus laïc, mais ordonné. 

MON EXPLOITATION. J'en ai diminué la surface de 40 à 35 hectares et je ne fais plus que des 
céréales. Ainsi, je suis plus disponible et je me contente du minimum pour vivre : veuf, 
sans enfants, je n'ai plus l'angoisse d'une famille à nourrir. Le revenu de mon exploitation 
est juste, d'autant que mes engagements et surtout les déplacements entraînent des frais qui 
sont à ma charge. Je me suffis ; c'est l'essentiel. Le travail agricole me prend à peu près le 
quart de mon temps. 

LA COOPÉRATIVE DE MARMANDE. Cette coopérative a pris de l'ampleur ; elle atteint 300 
millions de chiffre d'affaires. Je prends très à cœur ma responsabilité d'administrateur. 



Dans le conseil d'administration, je suis quelques fois minoritaire exigeant toujours que 
l'entreprise demeure au service des agriculteurs de tous, y compris des petits. La position 
n'est pas confortable. Il y a quelques années, j'ai même été tenté de démissionner ; mais un 
ami m'a dit : « Tu n'as pas le droit de partir », et je suis resté. 

LE CENTRE DE COMPATIBILITÉ ET n'ECONOMIE RURALE. Il s'agit d'un organisme, à l'échelon du 
département, que l'on appelle plus communément : « Centre de Gestion », et qui aide les 
agriculteurs dans la conduite de leur exploitation. J'y exerce la charge de commissaire aux 
comptes. 

SuR UN PLAN PLUS PERSONNEL. J'ai décidé de continuer à m'occuper de la petite entreprise 
fondée par mon père pour que ses dix salariés conservent leur emploi. L'affaire est devenue 
une société, dont le directeur est l'ancien contremaître, actuellement possesseur du quart 
des actions et dont j'ai accepté d'être le gérant. Je ne tire aucun bénéfice de cette opération, 
mais pour le moins, la gestion est en équilibre. Malgré l'avis peu favorable de ma famille, 
j'ai estimé qu'on ne pouvait abandonner cette affaire où certains ouvriers, après trente 
ans de présence, atteignent ou dépassent la cinquantaine. Il y avait le risque d'y perdre de 
l'argent. Je l'ai pris et ne le regrette pas, quand je vois que les salariés ont pu prendre leurs 
responsabilités. 

LES JEUNES. J'ai de très nombreuses relations avec eux. Ils me bousculent, me harcèlent, 
me disent qu'ils ont besoin de moi. Ils sont actuellement une quinzaine à venir tous les 
mois. Une fois par an, avec un prêtre, nous vivons avec eux et avec d'autres un camp de 
détente, de réflexion, de prière. Certains de ces jeunes, je les ai connus dans un collège libre 
où j'accepte de rendre des services, deux à trois heures par jour, et ceci quatre jours par 
semaine. C'est une activité qui me prend du temps, dans un établissement où je ne suis pas 
toujours à l'aise. Mais je l'accepte dans la mesure où ce collège est une pépinière de jeunes. 

MES VOISINS. La plupart ont très bien accepté mon diaconat. Ils attendent beaucoup de 
moi ; me sollicitent pour des conseils techniques pour des mariages ou des baptêmes. Ce 
n'est pas toujours facile : ainsi par exemple, quand une famille fait appel à moi parce 
qu'elle se dit contre l'Eglise, contre les curés. Que répondre à ceux qui me disent : « On 
veut bien baptiser, mais on ne veut pas de curé ! » ? Et comme moi-même je ne suis guère 
à l'aise avec les rites liturgiques ... 
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MES ACTIVITÉS ET RELATIONS ECCLÉSIALES. Comme je viens de le dire, la liturgie ce n'est pas 
mon fort. Aux messes dominicales, je n'aime guère me mettre en aube, à l'autel ? Je le fais 
très rarement. Peut-être ai-je tort ? 

Aussitôt mon ordination, on m'a dit qu'un diacre, ça doit faire du catéchisme. Je l'ai 
fait ; puis j'ai cessé, puisque des laïcs s'en chargent aussi bien. 

Par contre, j'ai répondu aux sollicitations des laïcs, surtout agriculteurs, me deman­
dant de les accompagner. C'est ainsi que je suis « aumônier » de deux équipes en CMR, 
(Chrétiens en Monde Rural), à la demande des intéressés. A ma connaissance, je suis le 
seul « diacre - aumônier » en France. Je participe également au bureau fédéral et suis 
suppléant de l'aumônier C.M.R. au conseil presbytéral. 

Avec le clergé, du moins au départ, les relations ont été difficiles. Je n'ai guère accepté. 
Je n'étais plus un laïc, je n'étais pas un prêtre. L'évêque a souhaité que ma candidature au 
diaconat soit présentée à ma paroisse, au doyenné et à l'assemblée générale du C.M.R. Cela 
a été très positif. Mais des prêtres du doyenné ont été plus réticents. Certains ont dit fran­
chement leur désaccord, d'autres ont accepté ... parce que ma candidature était présentée par 
l'évêque. Ces prêtres ignorent ce qu'est le diaconat ; ils se demandaient ce que je venais 
faire parmi eux ; certains m'ont fait remarquer que je n'étais pas « instruit » comme eux, 
que je n'avais peu d'affinités avec ces membres du clergé ... dont j'étais : les prêtres sont 
souvent très étrangers aux soucis professionnels, à la vie quotidienne ; il est très difficile 
de parler avec eux des problèmes agricoles, de nos engagements au service des agriculteurs. 
Beaucoup « donnent » des sacrements ... et dans quelles conditions ! Mais... peuvent-ils 
faire autrement ? · 

Peu à peu, le jugement des prêtres sur le diaconat évolue : ils me voient vivre et agir. 
Un exemple est révélateur. J'ai participé récemment à une session organisée par le C.M.R., 
pour la région Aquitaine, à propos de la loi d'orientation agricole. Nous y étions une centai­
ne dont beaucoup de prêtres qui paraissaient tout à fait étrangers au sujet. Pour ma part, 
j'y étais très à l'aise et suis assez souvent intervenu. L'un des prêtres m'a dit : « Maintenant 
je comprends le diaconat ! Ton insertion te met de plein pied dans ta vie des hommes ». 

Concrètement, je participe aux réunions du doyenné et au conseil pastoral ; ce 
dernier se réunit quatre fois par an et regroupe des prêtres et une vingtaine de laïcs du 
doyenné. 



Je suis aussi membre de l'équipe « Mission de France » de Miramont, mais surtout 
j'appartiens à l'équipe « associée » (à la M.D.F.) du Lot-et-Garonne. Là je peux réellement 
me r,essourcer, retrouvant une dizaine de prêtres et religieuses, tous au travail et engagés 
dans des responsabilités professionnelles et syndicales. Av,ec eux, je peux réfléchir sur mon 
engagement, comme diacre, au service de l'évangile et de l'Eglise. 

Si je regarde ces cinq années de diaconat, elles me renvoient à mon ordination, au 
Sacrement. Les sacrements représentent plus qu'un rite. Il y a la grâce ... Je m'en suis 
rendu compte, pour la première fois, à la mort de ma femme. J'en fais maintenant ma 
propre expérience. Depuis mon ordination, j'ai beaucoup évolué. Avant, Je cherchais 
l'efficacité, la rentabilité. Je me suis renud compte, ou bien Dieu me l'a expliqué, que l'effi­
cacité, c'était dérisoire. On ne peut jamais savoir quand on est utile et rien n'est nécessaire. 
Je fais ce que Dieu me propose. Jésus Christ, Je le rencontre à chaque instant. Il se présente 
sous la forme d'individus, il est là, il me provoque. A moi de savoir le comprendre, l'écouter. 
Il faut beaucoup écouter. Le Christ m'interpelle ainsi : « Ne cherche pas à faire ce que tu 
veux ; fais ce que, moi, je te propose ». Cela me procure une certaine paix, un certain 
calme devant les évènements. Oui, j'ai beaucoup évolué. A certains moments, je me rends 
compte que ce n'est pas moi qui parle et agis, mais que c'est Dieu qui agit en moi, son 
« serviteur quelconque », son instrument. Je me suis rendu compte aussi qu'on ne peut 
travailler seul, que l'Eglise forme un tout : j'en suis, il me faut jouer le jeu. 

Moi qui n'ai pas toujours été « pour les curés »,moi que les prêtres ont souvent énervé, 
il m'a fallu bien du temps pour réaliser que je n'étais plus laïc, mais ordonné, membre du 
« clergé » comme eux. Que ça a été long à découvrir ! Ces prêtres, je ne les comprenais pas, 
je les critiquais. Puis je me suis aperçu que ce n'était pas marrant d'être curé ! Le prêtre, 
souvent, marie, baptise des gens qu'il connait peu, qu'il ne verra peut-être plus, qui vien­
nent lui « acheter » un sacrement. Tandis que moi, si l'on me demande un baptême ou un 
mariage, c'est au bout d'un cheminement et parce qu'on me connait et qu'on se reverra. 

Nous sommes actuellement trois diacres dans le département. Deux se préparent à le 
devenir. Une nouvelle candidature est à l'étude. Nous nous retrouvons régulièrement entre 
nous : environ toutes Ise six semaines. 

Notre évêque est très favorable au diaconat. « Ma démarche est très pragmatique, dit­
il. Je me garde d'initiatives ou de projets trop précis. Je me suis en effet trouvé devant 
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des candidats sérieux, authentiques mais qui ont connu des itinéraires très différents les 
uns des autres et qui sont amenés à vivre leur ministère, chacun à sa manière et de façon 
très typée. Je m'en réjouis et j'accepte des candidatures qui élargiront encore cette diversi­
té ». 

Voilà ce que pense notre évêque. Je ne pense pas trahir sa pensée. Je crois même pou­
voir dire que, pour lui, la vraie question n'est pas de savoir ce que les diacres font de plus 
dans l'Eglise, mais ce qu'ils sont. 

Quant à la Mission de France ... J'avoue avoir des difficultés à distinguer diaconat et 
Mission de France. S'il n'y pas entre les deux la même mission, j'y retrouve la même 
option. C'est sans doute pourquoi je me sens si à l'aise avec la Mission de France. Je suis 
bien d'accord avec ce qu'on écrit des jeunes en formation à la Mission de France : « Le 
diaconat qu'il a reçu rappelle au prêtre que le ministère est un service avant d'être un 
pouvoir, qu'il est lié à une façon de vivre en pauvreté avant d'être une fonction ». Le prêtre, 
comme l'évêque, restent des diacres, tout comme ils demeurent des baptisés ; à charge pour 
eux de vivre leur diaconat. 

Je ne vois pas pourquoi, à la Mission de France, il n'y aurait pas des diacres perma­
nents. 

François d'Assise était diacre. Et c'est tout ! N'a-t-il pas servi l'Eglise et les pauvres 
de façon admirable. En restant diacre à vie, n'a-t-il pas voulu réagir contre la tendance 
« sacerdoce-pontifiant » de son époqne, une tendance et une tentation qui guettent encore 
notre Eglise aujourd'hui : le prêtre, chef, patron, qui sait, qui décide. 

Pour que des prêtres demeurent serviteurs, et non des pontifes, n'est-il pas nécessaire 
qu'auprès d'eux existent des diacres permanents, témoins du Christ Serviteur ? 

Dans mes relations avec les prêtres de la Mission de France, je me sens de plain-pied, 
à égalité. Je l'ai vécu notamment au week-end de janvier 1981 sur l'agriculture. Ils me 
considèrent comme l'un des leurs, ce n'est pas forcément évident pour d'autres prêtres 
prêtres que je côtoie dans mon diocèse, ou ailleurs. 

Peut-être parce que les options sont les mêmes ? 



Régis Challamel 

• 

Au cours de l'été 1981, après un stage de montagne où il obtient le brevet de guide, 
Régis ChaUamel entreprend un,e randonnée dans les Pyrénées. 
Le lundi 27 ju.ilfet, il est parti avec une cordé,e. 
Ce ne devait pas êtœ une course difficile. 
Mais dans le brouillard la cordée s'est égarée ; 
le mardi soir, elle était en difficulté. 
Le chemin choisi le mercredi matin s'est révélé très pénible 
et, .le mercredi midi, ce fût la chute. 
Régis entrainait une compagne de cordée avec lui. 
Il a pu la sauver en la poussant sur une petite plateforme 
où elle est restée, blessée, jusqu'au dimanche, 
jour où les équipes de secours ont repéré et sauvé la cordée entière. 
Régis n'a été retrouvé que le mercredi 5 août ; 
il avait été tué sur I.e coup. 

Au risque de se perdre 
Q!!el était cet homme 

... à la silhouette droite, aux grandes enjambées, à la voix bien timbrée, au 
regard chaleureux, à la poignée de main ferme ou au geste machinal de se lisser la 
barbe? 
Ceux qui le connaissaient bien disent de lui : 1• qu'il était un homme • exposé •, se 
laissant bousculer, remettre en cause, atteint par toute rencontre. 

1• qu'il était un mélange de puissance 
et de vulnérabilité, un mélange entre une vitalité débordante, parfois agressante, et 
une délicatesse pleine de tendresse. 

·• qu'il savait réveiller des énergies, 
des forces et des réactions de bonne santé chez ses compagnons de route, de tra­
vail et d'amitié. Et c'est bien ainsi qu'il a voulu que ses compagnons de cordée 
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« tiennent .. , en prenant le risque d'y exposer, d'y épuiser ses énergies, • au risque 
de se perdre " - titre d'un dernier texte de lui. Payer de sa vie pour que d'autres 
tiennent et continuent le voyage. 

Il était né le 29 juin 1943, entré au noviciat jésuite en 1962. Il faisait partie de 
l'équipe associée Amiens-Périphérie depuis 1970. Enseignant en lettres (français, 
histoire, géographie, législation) en C.E.T. depuis 69, il désirait être au service de 
ces élèves les plus défavorisés de !'Education Nationale. Il avait fait l'Ecole Normale 
Nationale d'Apprentissage (ENNA) pour devenir titulaire. Syndiqué à la C.G.T., il 
avait une responsabilité au plan de son Académie. 

Voici comment lui-même se présentait lors d'un interview. 

«Je suis professeur de français et d'histoire-géographie L.E.P. Fonc­
tionnaire titulaire, j'ai commencé comme auxiliai,re pendant un an ; 
puis une année d'école normale, et je suis titulaire depuis 1973. Ce 
choix de devenir professeur s'est fait à Chantilly, chez les Jésuites, 
au moment des études de philosophie. 

Le choix premier c'était d'être prêtre-ouvrier et de travailfor en 
usine. Finalement ça ne s'est pas fait. En discutant avec les supérieurs, 
on est arrivé à : travail d'accord - usine non. De toutes façons, je vou­
lais un travail en milieu sécularisé. Ne pouvant être manœuvre, et avec 
une licence de lettres classiques, j'ai commencé à travailler en lycée 
comme professeur de littérature d,ans la ligne des études. J'ai décou­
vert qu'il étai.t possible, en étant Jésuite et désirant le rester, de tra­
vailler dans /'Education Nationale. Malgré l'illégalité d'une telle situa­
tion, ça s'est révélé possible. Je me suis aperçu que d'être J ésuiie, çà 
n'était pas écrit sur mon visage. A partir du moment où ce oréneau 
s'ouvrait, j'ai choisi le C.E.T. Aucune prédisposition à cela dans ma 
famille, mais un lien avec le projet premier et la possibilité de m'in­
tégrer dans la mission ouvrière . 

.. .Je suis de milieu bourgeois, avec la sensibilité bourgeoise ; je le 
reste, mais je travaiUe tous les jours avec des élèves et des collègues 
de milieu ouvrier. J'ai passé 270 heures à préparer un CAP de tour­
neur pour découvrir un monde qui m'était étranger ; j'ai passé beau­
coup de temps aussi à écouter mes collègues de l'enseignement techni­
que. C'est beaucoup à travers eux que j'ai une approche de ce monde 
culturel. 



A la lin de l'année 1962, étudiant, je m'étais retrouvé à l'U.N.E.F. 
et au Comité antifasciste. C'étaient les autres qui m'avaient bousculé 
là-dessus, alors que j'étais « Algérie Française » par ma famille. C'est 
au moment où j'étais le plus engagé politiquement que j'ai opté pour 
la vie religieuse. Le noviciat, c'était la suite, dans la même ligne. En­
suite, études, puis le Cameroun ; j'ai connu l'Eglise instituée. J'ai été 
deux ans professeur de latin avec des Africains. C"était l' anti-modèle. 

Ce qui a permis de mûrir mon choix définitif : mai 1968. J'ai été 
élu au Comité de Coordination de la grève, représentant 700 à 800 étu­
diants de lettres classiques ; mais pas de problèmes, en le relisant, j'ai 
une impression de cohérence, foi et politique toujours compatibles, ou 
la même chose. Pas de temps forts sans liens avec une cause extérieure. 
Ce sont toujours les événements qui m'ont amené à me situer et c'est 
bien ce que j'espérais : ne pas être à l'abri de la vie ». 

Q!!el était ce croyant ? 
Chacun sait que la foi est mystère et mystérieuse, qu'elle inscrit au plus pro­

fond d'une personne marquée par sa mentalité, ses aspirations, son histoire. Là 
encore, laissons Régis s'exprimer sur ce domaine, difficilement perceptible. 

« La foi, je n'avais que celle de ma famille. Je ne voulais pas 
la rejeter, je voulais en faire quelque chose de personnel. J'ai eu beau­
coup de mal à faire comprendre que la meilleure façon de l'appro­
prier c' éf.ait de prendre de la distance. C'était seulement à ce prix là 
que ma foi pouvait être pe1rsonnelle, au prix d'une rupture avec la foi 
de la tribu. 

La foi c'est comme une aventure. J'aime l'aventure, j'aime la li­
berté; mais ça peut me tuer si c'est dans l'instant. Je sais qu'aventure 
peut rimer avec durée, et pour moi il faut que ça rime... et pour ça 
je suis très heureux de vieillf.r, j'essaie de trouver ce que c'est pour 
moi aventure de la foi, aventure politique, goût de vivre et, de ce 
point de vue là, je pense que ça ne peut aller que de mieu:r en mieux. 

L'aventure banale du quotidien. Le travail est irremplaçable parce 
que c'est ce qui permet de vivre. Le travail en soi n'est pas prodigieu­
sement infé.ressant et n'est pas non plus sans intérêt. Mais le monde 
ne se divise pas en choses passionnantes et en choses ignobles ; la 
grande loi de la vie : le travail, on y va qu'on soit en forme ou non. 
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C'est le principe de la réalité, quoi ! Comme la montagne, dans une 
paroi il faut en sortir par en haut ou par en bas, mais pas dans le 
vide. Grâce à ce garde-fou-là, ça permet d'être disponible à ce qui peut 
se produire ; quand les événements viennent, ça me permet de les vivre 
et de ne pas me blinder contre eux. On peut tout remettre en question 
sur les idéologies, mais pas l'histoire, pas l'appropriation de ce que je 
suis, une his.toire un peu précise, à partir de là je crains beaucoup 
moins d'être bousculé. La foi, ce se·ra ce qui se présentera. 

Je vois deux types de prières. La prière qui est de l'ordre du loi­
sir ; on a du temps. C'est une prière désintéressée, pour le plaisir 
de prier tout simplement. Pendant mes vacances, je vais souvent passer 
une semaine dans un monastère. Ce n'est pas vraiment de la détente, 
il faut que j'ai pu prendre des vacances avant, mais ça, quand je peux, 
je le fais très volontiers. 

L'autre forme, les deux sont liées, c'est une adhésion au quotidien. 
Certains jours, c'est d'abord corriger des copies, faire du courrier, de 
la vaisselle, de la lessive. C'est plus qu'un préalable, c'est la prière, 
c'est vraiment la démarche spirituelle du quotidien qui consiste à faire 
ce qu'on a à faire, et à accepter ces tâches comme étant celles du 
moment, à consentir profondément à ça. C'est une attitude plus psycho­
logique, je crois que c'est aussi une attitude spirituelle. Inévitablement, 
ça devient une prière. Après une journée comme ça, je n'ai que des 
paroles d'action de grâce. La journée .a abouti. Parfois ça n'aboutit 
pas ; mais ce qui compte, c'est vraiment /'effort ; et le fruit, c'est 
la paix. 

Le milieu incroyant est le milieu le plus nourrissant pour la foi ; 
je l'ai toujours ressenti. C'est un milieu qui n'est pas enclos, et ce qui 
survient est l'occasion d'une rencontre avec Dieu, me libère de moi­
même et de mes façons anciennes, pour vivre d'une façon toujours 
nouvelle. J'.ai une espèce de foi dans /'avenir comme lieu de la ren­
contre de Dieu. Je suis persuadé que c'est possible d'être ouvert aux 
changements dans une fidélité, dans une continuité, dans une durée. 
Dieu n'est pas derrière moi, mais devant. 

En milieu incroyant, le contenu de ma foi est rendu .très personnel, 
je me sens beaucoup moins chargé de mission. A la limite, je ne suis 
responsable que devant moi-même. En milieu incroyant, je suis libéré 



de la cr.ainte de perdre la foi ; c'est paradoxal. J'ai de bons copains 
qui souhaitent que je cesse cf être prêtre et c'est plus tonifiant que 
le milieu traditionnel qui a peur pour ma foi, ce qui est extrêmement 
débilisant ». 

Après la lecture du livre de POHIER " Quand je dis Dieu ... qu'il médite au 
Carmel d'Arras, il manifeste son accord profond aux réflexions de l'auteur tout en 
soulignant quelques réserves : 

« Je trouve ce livre très libérant, passionnant, et je regrette de 
ne l'avoir pas lu plus tôt. En théologie, alors que j'avais tant de mal 
à imaginer qu'on puisse dire une parole sur Dieu qui ne soit pas pure 
répétition de perroquet, j'aurais bien aimé lire un tel livre comme cela. 
C'est stimulant quand quelqu'un ose dire : « voilà ce que je crois ». 
Et je plains Pohier d'avoir attendu cinquante et un ans pour oser dire 
enfin « je », même si ce qu'il dit n'est pas très orthodoxe. Quel gâchis 
que d' oblige,r des gens à canaliser leur pensée pendant tant d• années 
dans le moule de l'orthodoxie. Il faudrait que tout étudiant en théologie 
arrive à écrire un bouquin semblable, à la fin de ses études ; il aurait 
ensuite tout le reste de sa vie pour confronter ce qu'il pense lui et ce 
que pense l'Eglise . 

... Il me semble qu' emporté par son élan pour valoriser la vie, la 
condition humaine contingente, la différence radicale de l'homme et 
de Dieu, il va trop loin dans l'affirmation et qu'il ne laisse pas assez 
d'espace ouvert. J'aime quand Pohier di.t (p. 85) « La foi proclame 
que Dieu est heureux que les créatures soient ce qu'elles sont et qu'il 
ne les crée pas pour qu'elles deviennent autre chose que des créatures ». 
Mille fois d'accord ; nous sommes des créatures et c'est une illusion 
coupable que de vouloir s'en évader. 

Mais cependant notre existence de créature est si courte (4 bails 
de 20 ans) ! Et lorsqu'une créature meurt, sachant très bien qu'elle dis­
paraît totalement puisqu'elle n'est que créature, pourquoi ne pourrait­
elle croire que cette mort qui la fait dispamître, la plonge en même 
temps dans le grand Tout ? 

L'existence des individus créés, ça nous connaissons. Mais est-ce 
que vraiment tout est dit lorsqu'ils se succèdent le uns aux autres par 
générations de 80 ans ? Est-ce que la succession de ces vies individuelles 
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épuise totalement ce qu'on appelle l'existence humaine? Pourquoi Dieu 
se retrouver.ait-il en tête à tête avec le néant ? Parler de fusion en 
Dieu est sûrement tres maladroit ; mais je reproche à Pohier de ne 
pas laisser la porte ouverte. Au delà du temps qu'y a-t-il ? Laissons cet 
espace libre et ouvert... 

Je crois de toute façon qu'on ne peut réfléchir à tout cela que 
lorsqu'on a bien réfléchi sur le fantasme qui est en nous, le rêve d' échap­
per à la contingence. Un exemple personnel, cet été en faisant de l'esca­
lade. Quand tu es seul en tête sur une paroi, tu ne peux pas te laisser 
aller aux fantasmes. Même si tu as peur, froid, ras le bol, si tu ne vois 
plus où sont les prises, il faut tout de même avancer, calmer les b.at­
tements de son oœur, se raisonner et se hisser un peu plus haut, prise 
après prise. Ou alors il faut redescendre, mais ce n'est pas plus facile. 
Evidemment je poul"rais tout lâcher, mais c'est suicidaire, même si la 
corde qui m'attache à mon second tient bon, je vais m'écraser au 
moins dix mètres plus bas et me fracasser le visage. Si je n'étais pas 
contingent je pourrais dire : « pouce », et partir en volant. Mais c'est 
inutile de pleurer, de crier, de rêver, de s'affoler"' ; il y a une seule 
chose à faire : choisir d'avancer. Je crois que si l'on accepte de bien 
réaliser que la vie est une escalade en tête, on peut non pas rêver 
mais croire que mes 4 fois 20 ans ne totalisent pas forcément toute 
mon existence, ce n'est plus de l'ordre du cri irrationnel, c'est de l'ordre 
de la foi. J'ai trop en moi le goût de !'Absolu, il y a trop de transcen­
dance dessinée en creux dans une vie humaine, pour que j'accepte 
qu'apres 4 fois 20 ans, tout soit fini ». 

(b!el était ce religieux ? 

Quand il évoquait trop souvent le départ des compagnons jésuites de sa géné­
ration pour suivre d'autres routes que la sienne, ça lui faisait mal. .. Tenir bon ,. ne 
relevait plus alors, pour lui, de la force du poignet ou d'une générosité imprudente ; 
ça comprenait aussi la durée, la fidélité aux choses quotidiennes. En avril 79, il fait 
une relecture de dix-sept années de vie consacrée dans le célibat. 

« Ma vocation au célib.at est née dans un contexte religieux où domi­
nait la peur dès qu'il était question de sexualité. Etre chaste c'était 
essentiellement lutter contre ma masturbation d'adolescent, avec toute 
mon énergie et ma volonté, dans un sursaut presque mystique et mar-



qué d'une grande violence. Heureusement, avant de rentrer au Noviciat 
à 19 ans, j'ai eu la chance de vivre plusieurs rencontres féminines 
épanouissantes, et c'est dans la ligne de ce que j'ai alors pressenti que 
j'ai fait vœu de chasteté « à la recherche d'un plus grand amour ». 

Mais la crise de l'Eglise, le départ des 3/4 des copains de ma géné­
ration, et la difficulté à trouver ma voie propre, allaient vite me montrer 
les insuffisances de l'idéalisme et ·d'une pratique volontariste. Une 
ascèse, même intelligente, qui ne trouve pas simultanément un lieu où 
investir ses potentialités, ne peut que mene·r à la dépression et c'est 
ce qui m'est arrivé. Après mai 68, à 25 ans, ma vie m'apparaissait 
totalement stérile : je m'enfermais dans le mépris de moi-même, je 
piétinais tout ce qui voulait en moi témoigner de la vie, ma fidélité 
ne débouchait sur rien. Si le célibat consistait à se verrouiller le corps 
et à se blinde·r le cœur, il était évident que c'était une impasse. J'en 
ai été convaincu et je le suis toujours. On m'av.ait appris à « me 
garder » et je découvrais qu'il était impossible de traverser l'exis­
tence avec un idéal aussi égoiste ! Qu'importait ma « pureté » si 
j'étais incapable de comprendre les relations que je vivais, et si en 
fait je me moqu.ais totalement des conséquences que cela pouvait avoir 
sur les copines qui, elles, me rencontraient. 

La remontée s'est faite lentement, grâce au travail professionnel 
et aux relations féminines que ce travail me procurait. Si l'expérience 
m'avait appris l'impasse d'une chasteté volontariste, il [.allait que j'ap­
prenne à desserrer les poings et à recevoir de la femme et des femmes 
la possibilité de m'épanouir dans une vie de chasteté que je continuais 
à croire possible. 

La première fois qu'une femme m'a dit clairement: « je t'aime », 
j'ai bien senti qu'il m'était demandé beaucoup plus qu'un simple effort 
de volonté. Je n'en ai pas été capable, j'ai eu peur et je me suis enfui. 
J'ai appris lentement à accepter ce genre de peur, à accepk la frus­
tration, à regarder en face le désir de l'autre et mon propre désir. 

J'expérimente à présent que fors qu'une relation avec une femme 
se pose en termes forts et graves - que le mot « je t'aime » soit ou 
non prononcé - nous avons beaucoup mieux à faire que de coucher 
ensemble et que nous débutons une histoire qui peut nous enrichir mu­
tuellement dans la fidélité à nos choix respectifs. Le désir et la frus-
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tration font partie de toute existence quelle qu'elle soit, et les deux sont 
par nature illimités. A chaque homme et a chaque femme de les regar­
der avec sérieux et lucidité. 

De ce point de vue, le mariage monogame est très proche du céli­
bat. D.ans les deux cas, il faut regarder en face un désir toujours mul­
tiple et toujours renaissant, des frustrations toujours multiples et tou­
jours renaissantes. L'assouvissement n'exile pas; la quête de Don Juan 
est vaine. La sexualité de l'homme et de la femme exprime notre in­
complétude. Notre sexe est la marque radicale de notre inachèvement: 
nous sommes homme ou femme et nous ne serons jamais que « moitié ». 

Ce sont des copines qui m'ont fait découvrir que je n'étais pas 
un être asexué, stérile, sans ambition ni pouvoir, mais un être sexué 
sensuel, un êf.re de désir, capable d'aimer et d'être aimé, capable aussi 
de violer el même de détruire. C'est par leur présence et leur rencontre 
que j'ai su que j'avais un corps, un cœur, une sensibilité. Et toutes 
les capacités d'aimer, en moi, étaient au fond ce que j'avais de meilleur. 
Elles n'étaient pas innées, elles m'étaient données au jour le jour grâce 
a la relation, a la communication, dans un ensemble humain sexué. 
J'ai pu apprendre a m'aimer moi-même et la tendresse d'autrui m'aide 
a accoucher a ma propre tendresse. Si je sais aujourd'hui que j'ai 
une personnalité, c'est parce que des copines me l'ont dit: je me suis 
reçu de l'autre. Est-il nécessaire de mettre un A majuscule sur le mot 
Autre, pour affirmer la dimension spirituelle d'une telle relation. C'est 
au cœur de mes désirs, empêtrés dans les instincts de vie et les ins­
tincts de mort, que j'ai appris a me recevoir d'une autre, d'un Autre. 
Toutes ces amitiés féminines ont creusé en moi un sillon, une aptitude 
a comprendre - même si c'est de façon symbolique - ce que cela 
peut vouloir dire « se recevoir de Dieu. ». 

Croire c'est justement affirmer que l'on a besoin de l'auf.re, que 
l'on ne s'en sortira pas tout seul, et la relation avec l'autre sexe a été 
pour moi une révélation existentielle de mon incomplétude et de ma 
finitude, qui me font appeller un Sauveur. Les femmes que j'ai ren­
contrées ont creusé en moi ma fragilité, ma vulnérabilité, mon besoin 
de l'autre. Et c'est la meilleure analogie dont je dispose pour parler 
de ma vulnérabilité devant Dieu et du désir qui m' habite de ne de­
mander a aucun autre le sens ultime de mon existence. 



« Mais ce trésor nous le portons dans des vases d'argile, pour que 
cette incomparable puissance soit de Dieu et non de nous ». (2° Lettre 
aux Corinthiens, 4, 7). 

Dans le célibat, c'est ma capacité d'aimer que j'ose offrir à Dieu 
« offrande de plus haut prix ». Seule ma foi donne sens à ce choix, et 
l'un des aspects de cette foi c'est que le vœu de chasteté noue entre 
Lui et moi une expérience ires intime, celle du ·risque pris « sur ta 
parole ». Ce que je risque là, c'est ce que j'ai de meilleur, et je vou­
drais que ce puisse être un signe. Jadis les Israélites portaient sur 
leur verge la blessure de la circoncision comme signe de l'alliance avec 
Dieu. Mon célibat comme signe symbolique joue aussi le rôle de ·ré­
ponse à une offre d'alliance : « Tu m'as séduit Yahvé et je me suis 
laissé séduire ... ». C'est une blessure secrete, celle de la solitude et de 
la non-postérité, reliée à toutes les blessures et à toutes les frustrations 
auxquelles les hommes et les femmes autour de moi sont confrontés. 
Je crois que cela m'humanise. 

Mais l'amour du Seigneur n'est pas possessif. C'est un amour qui 
rend libre et qui me renvoie vers les autres, hommes et femmes. Beau­
coup de choses me ·deviennent maintenant possibles. Le célibat n'est 
pas une mutilation du corps ni un verrouillage du cœur. Toutes les 
relations sexuées que je vis et qui s'efforcent d'être chastes sont une 
source profonde d'épanouissement. Non! mon cœur ne s'est pas durci 
dans ma poitrine, c'est le contraire qui est vra~ ; et je crois, d' apres 
l'expérience de toutes ces années, qu'il ne peut être que de plus en 
plus tendre, de plus en plus vulnérable, de plus en plus ouvert à la 
joie et à la souffrance d'autrui ». 

I.e célibat, une folie ! Pourquoi pas ? 

Mûri à 'la fois par ses réflexions personnelles et son expérience de tous les 
jours, il a l'audace de mettre sur la place publique • son jardin secret ... 

Ainsi il se livre sans artifice dans une revue non confessionnelle. Pour lui le 
célibat est une des composantes de sa foi. 

« Que de recettes, de conseils ou même d'ordres aujouI'd' hui, des 
qu'il est question de sexualité! Les nouvelles idéologies ne sont pas 
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moins pesantes que les anciennes : « Hors du couple point de salut », 
« Le seul bonheur est dans l'orgasme », etc. Mais puisque dans la réa­
lité, chacun se débrouille comme il peut dans ce domaine, soucieux 
de son propre bonheur et soucieux aussi de celui d'autrui, pourquoi 
e.<.:clure a priori la possibilité de la continence, tradition qui est pour­
tant fort ancienne, et vécue dans bien d'autres civilisations que la 
nôtre ? 

Si l'on veut bien admettre que la sexualité ne se réduit pas, pour 
un homme, a la quantité ou a la qualité de ses rapports sexuels, mais 
qu'elle impregne la totalité de son existence et toutes les minutes de 
sa vie, alors je peux peut-être essayer d'évoquer le célibat religieux 
que je vis par choix, depuis une quinzaine d'années. 

J'ai 37 ans, je suis professeur de français dans l'enseignement 
technique public. J'ai une vie tout a fait banale a bien des égards, 
mais je me situe dans cette catégorie marginalisée que l'on appelle 
les célibataires. Je suis de ceux qui, pour mille et une raisons,, ne vivent 
pas selon la norme du couple. Je vis la continence, c'est-a-dire que je 
n'ai pas de relation sexuelle avec quiconque, ni de pratique sexuelle 
solitaire. 

Si je cherche a vivre ainsi, c'est un risque que je prends, une 
façon ires personnelle et ires particuliere de vivre ma sexualité. J'ai 
des relations privilégiées avec quelques ires bonnes copines ; je vis 
- je crois - la chance et le bonheur de rencontres diverses et pour­
tant, lorsqu'il est arrivé que telle ou telle me propose de faire l'amour, 
a chaque fois je lui ai dit non. Pourquoi cette fidélité qui peut paraître 
ombrageuse ? A qui ou a quoi suis-je fz'.dele ? Nombreux sont mes amis 
qui ne comprennent pas cette attitude, qu'ils appellent parfois de l'au­
to-mutilation. Et leurs questions n'en finissent pas de résonner en moi­
même ... 

Ceux qui acceptent de me faire confiance et qui ne me trouvent 
pas particulierement frustré, sont souvent sensibles au contexte psycho­
sociologique de mon existence. C'est vrai que mon milieu professionnel, 
largement féminin, est assez épanouissant. J'ose prendre la liberté de 
vivre en plein jour un certain bonheur affectif, dans des relations 
multiformes avec mes collegues. Le travail avec les éleves comporte 
aussi des moments de tendresse et de joie. On peut trouver d'autres 



explications, depuis la chance de ne pas être chômeur, jusqu'à l'envi­
ronnement affectif d'une communauté dans laquelle j'habite. Tout cela 
est vrai, mais n'est pas suffisamment équilibrant pour être décisif I 

Je crois profondément qu'il s'agit d'un choix de ma part, et si je 
persévère dans ce choix, c'est bien parce que j'aime la liberté et la 
qualité des relations que le célibat me permet, sous des contraintes 
évidentes. Mais comment rendre compte de ce qui fait son bonheur, 
surtout quand on a conscience de sa fragilité ? 11 y a dans mon genre 
de vie un aspect de défi qui ne me déplaît pas. Dans une société souvent 
tentée d' absolutiser le sexe, il me paraît bon que ce·rtains ou certaines, 
par leur continence, cherchent à relativiser ce qui apparaît parfois 
comme une hypersexualisation de toutes choses. Je veux bien que l'on 
me compte parmi ceux-là, mais je ne crois pas pouvoir vivre long­
temps sur un simple défi. Je ne pense pas que l'idéologie suffi.rait à 
me faire vivre sur un terrain aussi essentiel et aussi intime. 

Si ce n'est pas par rapport à des idées, est-ce par rapport à une 
personne ? Se pourrait-il que Dieu me suffise ? L'absurdité de cet 
énoncé saute aux yeux: Dieu n'est pas un objet pour le désir sexuel I 
La solitude n'est pas le propre du célibataire, mais je ne vois pas 
pourquoi j'y échapperais : la foi en Dieu ne peut que creuser ce genre 
de question. Et s.i la situation de « manque » est tout à fait commune, 
le célibat aura plutôt tendance à l' exacerbe·r, sans que Dieu puisse 
jamais le combler. 

Ce qui est vrai pourtant, c'est qu'en choisissant le célibat je fais 
un choix de croyant. Ma façon actuelle de vivre ma sexualité est mar­
quée par l'idée que je me fais de la vie et de la mort, et du sens 
de tout cela. Si la sexualité exprime habituellement le meilleur de notre 
goût de vivre, je pense qu'elle ne l'épuise pas totalement. 

Vivant comme je vis, pour ce·rtains je renonce à l'essentiel, mais 
d'un autre point de vue, je ne renonce absolument à rien. Je ne suis 
pas moins aimant, ni moins aimable, et mon célibat ne m'empêche nul­
lement de prendre la vie à bras le corps, et d'essayer d'.aimer - sans 
faire semblant - toutes les rencontres qui me sont offertes. Simple­
ment, je sais qu'il y a chez moi un domaine qui n'est pas disponible 
et que ce choix - comme tant d'autres - entraîne certaines incompa­
tibilités. 
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Disons que je vis comme s'il y avait en moi une sorte de jardin 
secret, qui à la fois me structure et me limite., qui structure toutes mes 
relations avec autrui et les limite également. J'ai le plus grand mal à 
rendre compte de ce jardin secret; je sais qu'il ne me renferme pas 
sur moi-même, qu'il ne me fait pas moins aimer la vie, au contraire I 
Je sais aussi qu'il m'appelle ailleurs, à la recherche d'une dimension 
mystique de mon existence. Je crois qu'il n'est pas vide, qu'il a sens 
pour quelqu'un, et pour moi du même coup. Depuis ce choix que j'ai 
fait - comme croy.ant - toute proposition de rencontre bute sui· les 
limites de ce jardin qui m'appartient sans m'appartenir. Je crois à la 
valeur de ce célibat et c'est l'une des composantes de ma foi en Dieu. 

La parole de Jésus-Christ m'y invite, et elle m'invite à croire qu'il 
s'agit d'une possibilité ouverte et sensée pour moi aujourd'hui. Elle 
m'invite à croire que la durée est possible et que le choix d'une vie 
peut-être sans repent.ance, malgré les écarts toujours possibles. 

Je sais qu'il s'agit bien là d'une aventure, mais ce n'est pas une 
aventure solitaire. Si beaucoup de gens ont des griefs contre l'Eglise 
catholique qui ne sait pas les accueillir avec leur sexualité propre, je 
peux dire quant à moi que je suis accueilli. La Compagnie de Jésus 
m'offre un cadre où je rencontre divers compagnons qui s'efforcent de 
vivre comme moi le « célibat pour le royaume des cieux ». Ensemble, 
nous nous eccueillons et nous nous conf orlons dans notre choix, en­
semble nous cherchons à vivre nos moments de bonheur comme nos 
moments de désespérance, à partir des structures sexuelles qui sont les 
nôtres, convaincus que dans ce domaine chacun fait ce qu'il peut, avec 
humilité. 

C'est d'ailleurs pour cela que cette aventure est passionnante : 
elle est risquée, incertaine, elle est très diversifiée dans ses applications 
concrètes, bref elle est profondément humaine. Cela peut paraitre fou I 
Mais y a-t-il une façon « sage » de vivre sa sexualité? N'est-elle pas 
le lieu où tout être frémit, où le risque fait partie du paysage quotidien ? 
N'est-elle pas aussi le lieu où notre tendresse peut engendrer le meil­
leur et nous porter au-delà de nous-mêmes? En moi, la question reste 
ouverte à l'égard du célibat religieux que je m'efforce de vivre. Pour­
quoi? Oui, pourquoi? Mais aussi: pou·rquoi pas? ». 
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