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Mon cher Seigneur, 

Il y a longtemps que je ne t'ai pas écrit.. 
Aujourd'hui, j'ai vraiment besoin de Toi et de Ta présence ; 
c'est peut-être en raison de la proximité de la mort 
ou du fait du relatif échec de la lutte. 
Tu sais que j'ai toujours cherché, par tous les moyens, 
à t'être fidèle, en accord avec la plénitude de mon Mre ... 
et, c'est pour cela qu'aujourd'hui, je suis ici. 
L'amou,r, je le comprends comme une urgence 
à résoudre le problème de l'autre, en lequel tu es présent. 
J'ai laissé tout ce que j'avais et je suis là. 
Aujourd'hui, c'est peut-être mon Jeudi-Saint 
et ce soir, peut-être mon Vendredi-Saint • 
Je remets entre tes mains tout ce que je suis, 
avec une confiance illimitée, parce que je t'aime. 
Ce qui me fait le plus de mal, c'est sans doute, 
de laisser tous ceux que j'aime le plus ici : 
Cecy et ma famille. 
Et, aussi, peut-être de ne pas pouvoir apercevoir 
le triomphe du peuple, sa libération. 
Nous sommes un groupe qui est plein d' .. humanité • 
et, je crois, d' .. humanité chrétienne ... 
Cela suffit pour faire avancer !'Histoire • 
Cela me réconforte. 
Je t'aime et je te fais don de tout ce que je suis 
et de tout ce que nous sommes, 
sans mesure, parce que tu es mon Père. 
Aucune mort n'est inutile si la vie a été pleine de sens 
je pense que cela est valable ici pour nous. 
Au revoir, Seigneur, peut-être jusqu'à ton Ciel, 
qui sera cette .. flOUvelle terre .. que nous souhaitons tellement. 

Nestor Paz, 
Mort d'épuisement dans la guerilla ~n forêt bolivienne. 
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Ils prennent 
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le • risque de parler 

El Salvador, un petit pays d'Amérique Centrale de quatre millions et demi 
d'habitants. La majorité de la population est rurale, avec de grands proprié­
taires : 2 % de la population possède 60 % de la terre. Le chômage est très 
important, notamment à la campagne, et la moitié de la population est anal­
phabète. Le pays est, depuis de nombreuses années, sous une dictature militaire 
soutenue par les U.S.A. et les mutinationales. 

Ces dernières années particulièrement, des associations se sont créées ; 
des grèves se déclenchent, le peuple se révolte. Dans ce pays dont 80 % des 
habitants se déclarent catholiques, la partie la pl·us pauvre du peuple chrétien 
est dans la lutte contre l'oppresseur. Mgr Rivera, évêque de Santiago de Maria, et 
Mgr Romero, archevêque de San Salvador, ont pris position pour les paysans 
opprimés. 

24 mars. L' « archevêque des pauvres », Monseigneur Roméro, est assas­
sine. Homme modeste, refusant tous les fastes et les honneurs dont avaient 
voulu le couvrir les quelques grandes familles qui dominent ce petit pays 
d'Amérique Centrale, il avait pris le risque de parler clair et net : « L'Eglise 
a choisi le peuple et surtout les pa·uvres. Elle exige des faits davantage que 
des paroles ... Le pire de nos ennemis, c'est l'oligarchie. Alliée aux forces de 
l'ordre, elle ne veut pas abandonner ses privilèges ... ». « Mon devoir m'oblige 
à aller avec mon peuple et il ne conviendrait pas d'avoir peur », disait-il en 
février. 



Réunis à Puebla, il y a un peu plus d'.un an, une quarantaine d'Evêques 
avaient alors adressé une lettre à Mgr Romero pour lui manifester, ainsi qu'à 
toute l'Eglise d'El Salvador, leur témoignage de solidarité. Voici le texte de 
cette lettre du 10 février 1979 : 

« Chers frères, 

Réunis ici à Puebla en tant qu'évêques de tout le continent latino­
américain pour essayer d'élaborer un message d"encouragement et d'espé­
rance à l'intention du peuple de Dieu, nous avons vécu à tes côtés. Une 
fois de plus nous nous sommes rendu compte des souffrances et des espoirs 
de ton Eglise focale ainsi que de la grande majorité du peuple qui vit 
dans ton pays. En frères, nous nous adressons à toi pour t'encourager, 
dans le noble combat que tu mènes avec ton peuple. 

Nous savons que le Seigneur a mis sur tes épauloes la charge pas­
torale du diocèse de San Salvador au moment précis où commençait un 
harcèlement, une véritable persécution en paroles et •en actes, contre ton 
église qui travaillait en faveur de la libération chrétienne de nombreux sal­
vadoriens appauvris et opprimés, privés de f.roternité et auxquels, de ce 
fait, on cachait ~e visage de Dieu notre Père. 

Pendant ces deux années nous avons, dans la solidarité, suivi l'évo­
lution de ton engagement aux côtés des pauvres. Tu as fait tiens, et de 
plus en plus, les problèmes et les combats des paysans et des travailleurs 
avec lesquels une minorité, cramponnée à la richesse et au pouvoir, ne veut 
pas partager dans l'égalité. Tu n'as pas fait que parler en leur faveur : 
tu as courageusement défendu le droit qui est le leur de former leurs pro­
pres communautés et organisations; tu les as encouragés et favorisés. En 
tout cela tu as cheminé dans la fidélité grandissante aux ·engagements pas­
toraux que nous avons contractés à Médellin. 

Nous sommes conscients que, dans cette tâche, la croix est ta compa­
gne permanente. Mais c'est précisément dans l'épreuve que nous manifes­
tons notre fidélité chrétienne à l'évangile. Dans ton diocèse, en deux ans, 
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quatre de tes prêtœs ont été assassinés avec plusieurs laïcs ; plus d'une di­
zaine d'autl'es ont été expulsés ; des attentats ont été pratiqués contre des 
institutions <l'Eglise ; 'le peuple des pauvres, destinataire premier de la mis­
sion de l'Eglise, a été réprimé de plus en plus dul'ement ; la mission de ton 
Eglise auprès d'eux est en permanence en~ravée par des menaces contre 
les catéchistes et les ministres de la parole (1), rendant ainsi plus dange­
reuse la convocation des communautés chrétiennes. Au milieu de tout ce­
la, accusé 1et diffamé à l'égard de tous ceux qui cherchent les chemins de la 
justice, ,tu es resté ferme car tu sais qu'n vaut mieux obéir à Dieu qu'aux 
hommes. 

Nous nous réjouissons profondément que cette activité libératrice ait, 
dans ton diocèse, donné le fruit d'une unité toujours plus g:rande1 entœ prê­
tres, religieux, religieuses et laies. Nous sommes heureux de savoir que les 
gens du peuple se sont ainsi vu renforcés dans leur décision dei ne pas 
accepter avec résignation les atteintes à leur dignité. Ainsi, opprimés mais 
non écrasés, ni le pouvoir ni la mort ne poul'ronrt les séparer de l'amour de 
Dieu qui s'est révélé en Jésus Christ. 

A travers toi nous nous adressons à l'ensemble du peuple de Dieu 
qui ,est dans ton diocèse et à tous les pauvres de ton pays auxquels tu an­
nonces fa bonne nouvelle de Jésus Christ dans leur situation concrète. Ils 
sont le Corps du Christ dans l'histoire, comme tu l'as expliqué dans ta deu­
xième lettre pastorale. Ils ont été présents ici, à Puebla par ta voix. Nous 
savons qu'il s'agit d'un peuple de gens dignes et ennoblis par l'énorme tra­
vail leur permettant à peine de vivre. Il s'agit d'un peuple dont l'oppression 
et la répœssion t'ont fail'e dire et continueront de te faire dire chrétienne­
ment : « ça suffit ! », « ça ne peut pars continuer l ». Il s'agit d'un peu­
ple qui, le sachant ou non, est le serviteur de Yahvé vivant et souffrant au­
jourd'hui. Grâce à ses souffrances, grâce au don de sa vie pour la dignité, 
se concrétise une communion qui porte en elle des semences de vie nou­
velle pour aujourd'hui et pour demain. Pour une société nouvelle, juste, so­
lidaire, libre, fraternelle, dans la paix de la réconciliation entre frères comme 
signe de l'amour du Père, comme réalisation de son royaume et comme pro­
messe de l'unité définitive. 

(1) Laies dhargés d'animer la liturgie dans les assemblées sans prêtre. 



Nos Eglises et nos peuples qui, elles et ·eux aussi, souffrent, luttent, et 
espèrent, sont partie prenante de ceitte communion à laquelle on parvient 
par la libération et le don de la vie. Nous t'encourageons à continuer sur 
ce chemin étroit et éleivé de la construction permanente de ce royaume que 
Jésus Christ présente comme le don de !'Esprit et la mission de l'Eglise. 
Avec toi nous disons le. Notre Père, en partageant ainsi le pain de l'engage­
ment et de l'espérance. Et !'Espérance des pauvres ne périra pas parce qu'eMe 
est la Promesse. 

Avec nos prières reçois notre fraternel abrazo ». 

La presse française dans son ensemble a donné peu d'écho à un autre 
document venant d'Amérique latine : la « Contribution (apportée par les évê­
ques brésiliens) à l'élaboration d'une politique sociale (dans leur pays) ». Dans 
ce texte, les évêques du Brésil n'hésitent pas à critiquer sévèrement les choix 
économiques fondamentaux faits par les militaires depuis leur coup d'Etat de 
1964. Nous ne publions pas ce texte ici. Les lecteurs qui voudraient le connaître 
peuvent nous le demander : nous l'avons inséré, en entier, dans un dossier sur 
le Brésil, annoncé .dans le précédent numéro de la Lettre aux Communautés 
(page 60). Par contre, nous reproduisons maintenant quelques passages de la 
déclaration des évêques du Nicaragua (17 novembre 1979) sur « l'engagement 
chrétien pour un nouveau Nicaragua ». Dans cette déclaration, faite à la suite 
du renversement de la dictature de Somoza, les évêques engagent résolument 
les chrétiens à prendre part à la vie politique du pays en prenant parti pour 
les pauvres. Voici ces passages : 

« ... Nous voudrions commencer par évoquer les succès du processus 
révolutionnaire, grâœ auxquels nous pouvons·: 

• Reconnaître que notre peuple, à travers des années de souffrances eit 
de marginalisation sociale, a accumulé l'expérience nécessaire pour transfor­
mer tout cela en une action largement, profondément libératrice" 

Notre peuple a héroïquement :lutté pour· défendre son droit de vivre 
dans la dignité, la paix et la justice. TeHe· a été la signification profonde 
de cette action vécue contre un régime qui violait et réprimait les droits hu­
mains, perso}l:q.els et sociaux. D.e même que dans le passé nous avons dé-
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noncé cette situation comme contraire aux exigences évangéliques, nous vou­
lons à présent réaffirmer que nous faisons nôtre la motivation profonde 
de cette lutte pour la justice et la vie. 

• Reconnaître que, dans ce processus, le sang de ceux qui ont donné leur 
vie au cours d'un si long combat, le dévouement d'une jeunesse qui désire 
forger une société juste, de même que le rôle prépondérant de la femme sé­
culairement mise à 'l'écart signifient le déploiement de forces neuves dans 
la construction d'un nouveau Nicaragua. Tout cela souligne l'originalité de 
l'expérience historique que nous sommes en train de vivre ... 

• Voir dans la joie d'un peup'le pauvre qui, pour la pTemière fois depuis 
bien longtemps, se sent maître dans son pays, l'expression d'une créativité 
révolutionnaire ouvrant des ·espaces larges et féconds à l'engagement de tous 
ceux qui veulent lutter contre un système injuste et oppressif et construire 
un homme nouveau ... 

Nous croyons que la situation révolutionnaire actuelle est une occa­
sion propice pour faire •entrer dans les faits l'option de l'Eglise en faveur des 
pauvres ... 

On entend •exprimer la crainte, parfois même angoissée, que le Nica­
ragua s'achemine aujourd'hui vers le socialisme. Et on demande aux évê­
ques leur avis à ce sujet... 

Si ( ... ) socialisme signifie, comme cefa se doit, la prééminence accor­
dée aux intérêts de la majorité des Nicaraguayens et un modèle d'écono­
mie planifiée à l'échelle nationale, établissant une participation solidaire et 
p·rogressiv·e, nous n'avons rien à objecter. Un projd social qui garantit la 
destination commune des biens et des ressources du pays et permet, sur une 
base qui donne satisfaction aux besoins fondamentaux de tous, de faire pro­
gresser la qualité humaine de la vie, nous paraît juste. Si le socialisme im­
plique unè diminution croissante des injustices et des inégalités tradition­
nelles entre les villes et la campagne, entre la rémunération du travail intel­
lectuel et manuel, s'il signifie J.a participation du travailleur aux produits 



de 1son travail, en dépassant l'aliénation économique, il n'y a rien dans le 
christianisme qui implique une contradiction avec le processus. Au contrai­
re, le Pape Jean-Paul II vient de rappeler à 1l'ONU la préoccupation causée 
par la séparation radicale entre le travail et la propriété. 

Si le socialisme suppose un pouvoir ex·ercé dans la pe:r1Spective de la 
grande majorité de fa population, de plus en plus partagé ·par le peuple, or­
ganisé de manière que l'on aille vers un véritable transfert du pouvoir vers 
les classes populail'es, là ·encore il ne trouvera dans la foi que 1soutien et 
appui. 

Si le socialisme conduit vers une culture qui éveille la dignité de nos 
masses et leur communique le courage d'assumer de:s responsabilités et d'exi­
ger leurs droits, il s'agit d'une humanisation qui va dans le sens de la di­
gnité humaine proclamée pa·r notre foi. 

En ·ce qui concerne la lutte des classes socia1les, nous pensons qu'il 
existe une différence entre le fait dynamique de la lutte des classes qui 
doit conduire à une juste transformation des structures, et la haine des clas­
ses qui est dirigée contre les personnes et contredit radicalement le devoir 
chrétien d'être guidé par l'amour. 

Notre foi nous assure que c'est un devoir chrétien inaliénable de do­
miner le monde, de transformer la terre et fous les autres moyens de pro­
duction ,de façon que l'homme puisse vivre et faire de cette terre nicara­
guayenne une terre de justice, de solidarité, de paix et de liberté, où pren­
dra tout son sens le message chrétien du Royaume de Dieu. 

Le Royaume de Dieu, cœur du message de Jésus, est à la fois une 
exigence d'engagement socia1l et un inéluctable élément critique qui juge 
l'histoiœ et refuse d'absolutiser l'une quelconque de ses réalisations. Le 
royaume de Dieu maintient au contraire l'histoire ouverte à la créativité 
humaine et à l'irruption de la grâce du Seigneur. 

Nous vivons aujourd'hui dans notre pays une occasion exceptionnelle 
de témoigner du Royaume de Dieu et de l'annoncer. Ce serait une grave in­
fidélité à l'Evangile que de laisser passer, pour des motifs de crainte et 
de soupçon, à cause de l'insécurité que fait naître en ·certains le processus 
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radical de changement social, à cause de la défense de petits et de grands 
intérêts individuels, l'exigence actuelle de concrétiser cette priorité pour les 
pauvres que réclament de nous aussi bien Jean-Paul II que la Conférence 
épiscopale de Puebla. 

Cette option a supposé le renoncement à d'anciennes façons de penser, 
et d'agir, et notre propre conversion comme Eglise. En effet, le jour où no­
tre Eglise cesserait de se présenter au monde comme pauvre et alliée natu­
relle des pauvres, elle trahirait son divin fondateur et l'annonce du Royau­
me de Dieu. Jamais comme aujourd'hui dans la situation du Nicaragua, 
il n'a été aussi urgent de ratifier avec conviction cette priorité pour les 
pauvres. 

Les pauvres dont parle Jésus, dont il s'entoure, sont des pauvres réels, 
authentiques, affamés, affligés, opprimés : ce sont tous ceux qui ne sont 
pas prévus dans l'organisation de la société et qui sont repoussés par elle. 
C'est à parti·r de cette solidarité avec les pauvres que Jésus a annoncé 
l'amour du Père envers tous les êtres et a affronté la souffrance, la persé­
cution et la mort. 

Voilà, frères nicaraguayens, comment notre foi en Jésus et dans le 
Dieu de la vie, incarnée aujourd'hui dans une recherche raisonnable, doit 
éclairer l'engagement des chrétiens dans le processus révolutionnaire ac­
tuel. Le premier apport de l'Eglise et des Nicaraguayens est leur préférence 
pour les pauvres, et ils doivent donc soutenir les mesures et les lois qui les 
libèrent de toute marginaHsation, revendiquent leurs droits et renforcent les 
organismes qui assurent leurs libertés ... i.. 



Francis Corenwinder 

Un voyage à peine commencé 

Dans le numéro précédent, Jean Vinatier a présenté le livre du Père Augros : • De 
l'Eglise d'hier à l'Eglise de dem,ain ; l'aventure de la Mission de France ... Les pages qui 
suivent sont extraites de ce livre. Ecrites par Francis Corenwinder, elles traduisent entre 
autre ce qu'ont vécu, souffert, espéré ••• les anciens du séminaire de Lisieux et bien 
d'autres à la même époque ••. , pl.us tard aussi. Elles disent encore le désir qui est au 
cœur d'hommes et de femmes de notre temps : • vivre comme chrétiens, comme prê­
tres, l'aventure d'un monde qui se cherche, d'un monde à bâtir, être tournti>s vers 
l'avenir, sûrs de l'Amour de Di,eu ••• • 
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« Il faut faire en sorte que, de nouveau, les prêtres et l'Eglise puissent 
être dans la communauté humaine. » Dès les premières all'nées de la Mission, 
le P. Augros et son équipe nous indiquaient ainsi clairement la route. Retour 
aux sources et présence au monde ; travail en équipe et réflexion théologique 
à partir de ,l'expérience vécue : telles étaient les consignes sans cesse répétées. 

Tandis que l'Eglise de France avait tout récemment découvert la « dé­
christianisation du pays », ils nous apprenaient avec clairvoyance à reconnaître 
dans ce phénomène l'un des symptômes d'un mouvement de civilisation de 
grande ampleur, annonciateur des mutations gigantesques du monde d'aujour­
d'hui. Ils nous appelaient alors à une mission exaltante : semer le ferment 
évangélique là même où des hommes vivaient le plus intensément ce qui pré­
parait le monde de demain ; en espérer avec eux la naissance réussie en y 
aidant de toute la lumière et de tout l'amour de l'Evangile. 

Vivre l'Evangile parmi ceux qui font avancer <les sciences et <les techni­
ques, là où se forge peu à -peu une nouvelle vision de l'homme et du monde. 
Vivre l'Evangile au cœur du mouvement ouvrier, lieu principal de contestation 
d'un système social, là où bat le plus fort l'espoir d'une autre société plus 
respectueuse des hommes. Vivre l'Evangile au sein des populations rurales 
désemparées et pauvres parce que l'économie de leur région s'effondre, bous­
culée par l'industrialisation des villes. Etre frères, au nom du Christ, de tous 
les laissés pour compte dans ce grand remue-ménage de l'après-guerre. Etre 
frères de cette main-d'œuvre déplacée et durement malmenée qui construit la 
série des grands barrages, et réalise les grands travaux, infrastructure d'un 
monde nouveau en pleine eroissance. Aller, à la manière des premières équipes 
parties au Maghreb, à la rencontre d'hommes vivant d'une autre Tradition et 
d'une autre culture, parce que le monde se resserre sur lui-même et que les 
civilisations se touchent désormais dans un ébranlement général. Telles étaient 
les pistes qui nous étaient proposées au démarrage de la Mission. 

Le P. Augros et son équipe nous mettaient en garde devant trop d'en­
thousiasme. Ce sera une œuvre de très longue haleine, nous disaient-ils souvent. 
Cela dépasse l'œuvre d'une seule génération ... Vous devrez rester fidèles aux 
moyens de l'Evangile, aux « moyens pauvres », sans croire à vos propres 
forces ... Tôt ou tard vous rencontrerez la Croix. Il faudra tenir bon, sûrs de 
l'Amour que Dieu porte à ce monde moderne qui naît comme il peut, dans 
la grâce et dans le péché. 

En fait, ni ceux qui portaient avec tant de convictions les intuitions 
fondatrices, ni ceux qui s'engageaient avec eux, n'avaient à vrai dire mesuré 
la véritable ampleur que prendraient les mutations de notre époque, pas plus 



que la densité de l'athéisme de notre société. Non plus à quel point notre 
univers chrétien était alors clos sur lui-même, ignorant de ce qui était vécu par 
d'autres sans lien aucun avec notre Eglise. 

L'histoire de la Mission de France, durant plus de trente ans, c'est au 
fond l'histoire d'un long voyage. D'un voyage à la manière d'Abraham qui 
partit sans savoir où i'l serait conduit. D'un voyage pour le moment encore à 
peine commencé, en regard des distances à couvrir. 

Un voyage que nous accomplissons, pour la plupart d'entre nous, sans 
sortir des frontières de la France, simplement poussés par la vie quotidienne, 
dans les usines et les chantiers, les laboratoires, les bureaux, les services de 
santé ou les quartiers populaires. Partout nous avons trouvé un peuple de 
frères qui nous appelaient à être des leurs et nous avons vécu cet appel 
comme une grâce de prédilection. Nos cœurs se sont ouverts aux humiliations 
subies et aux espoirs indéracinables de jours meilleurs. Nous y avons entendu 
l'appel qui, depuis Moïse, n'a cessé de parcourir la Bible : « Va, retourne chez 
tes frères, et fais-les sortir d'Egypte ». Nous avons rejoint ceux et celles qui 
ne se résignent pas à une société où l'Argent est la référence absolue, ni à un 
monde où le sang des innocents, quelque part toujours, coule injustement. 
Dans Ie coude à coude avec les militants, nous avons rencontré parmi les 
meilleurs de nos frères nombre de camarades marxistes, d'appartenances 
diverses. Ils nous ont provoqués à réfléchir davantage. Les solidarités avec les 
« petits », les exploités, dont chacun sait l'importance pour ,}'Evangile, sont 
devenues concrètes et fortes, décisives pour notre vie spirituelle et notre espé­
rance <l'Eglise. 

Certains parmi nous ont, en outre, été conduits sur les rivages récem­
ment découverts par les sciences humaines : là où se cherchent de nouvelles 
approches du mystère de l'homme. Dans ces domaines nouveaux, le climat n'est 
pas spontanément favorable aux dogmes établis. Que de remises en cause ... 

Ne nous y trompons pas, le « voyage » où nous entraîne la Mission ne 
consiste pas à changer de milieu social ou de lieu géographique, encore que 
bon nombre d'entre nous ont eu à faire ce genre de reconversion et particu­
lièrement ceux qui vivent en Afrique ou en Amérique latine. Mais là n'est pas 
le véritable « exode » auquel nous sommes appelés par vocation et pour lequel 
nous avons été initiés par des hommes tels que le P. Augros. 

Depuis que la vapeur, l'électronique et l'atome, les révolutions de I'Espoir, 
la montée des jeunes nations, les sciences humaines, les nouvelles données de la 
natalité, la prise de parole des femmes, ont, en raz de marée successifs, sub­
mergé les vieilles terres connues des hommes et de l'Eglise, tout est changé. 

11 



12 

Toutes les civilisations, de gré ou de force, sont entraînées dans un vaste 
creuset, pour être refondues. Et nous marchons, sans « connaître le Pays qu'il 
nous donnera », dans l'espérance de voir un jour notre Eglise, rayonnante de 
jeunesse et transfigurée par le Feu de l'Esprit, naître au cœur des « conti­
nents nouveaux » qui émergent à tâtons au travers des déchirures des mondes 
anciens. 

Vivre comme chrétiens, comme prêtres, faventure d'un monde qui se 
cherche, d'un monde à bâtir, être tournés vers l'avenir, sûrs de l'Amour de 
Dieu pour notre monde en convulsion, voilà ce que la Mission de France 
s'efforce de vivre depuis .quarante années. Elle ,Je fait tant bien que mal, 
comme elle peut, malgré ses faiblesses et ses erreurs. Cette aventure n'est pas, 
bien évidemment, le lot exclusif de la Mission. D'autres prêtres et beaucoup de 
chrétiens à travers .te monde vivent cette histoire douloureuse et exaltante avec 
autant de passion, non sans problèmes ni sans « casse » non plus. Combien 
de chrétiens, de militants, de prêtres ont pris leurs distances d'avec l'Eglise 
au cours de cette aventure ? Tant il est vrai que ce passage au monde moderne 
entraîne un véritable déracinement, souvent dramatique, toujours p:Iein de 
risques. Les hésitations de l'Eglise, les coups d'arrêts, les condamnations n'ont 
fait souvent qu'aggraver les conditions déjà si difficiles de ce « passage ». Ainsi, 
après l'arrêt des prêtres ouvriers en 1954, quand le séminaire de fa Mission de 
France put rouvrir ses portes à Pontigny, deux tiers des candidats ne sont pas 
revenus. Et pourtant, parmi ceux-ci, nombreux sont ceux dont fa vie aujour­
d'hui encore manifeste l'authenticité de leur choix pour l'Evangile et pour les 
pauvres ... Une telle hémorragie, tant de souffrances et de drames, auraient-ils 
pu être évités ? Encore eût-il fatlu que ce qui était en jeu fût véritablement 
saisi, et par tous ceux qui en vivaient l'aventure, et par ceux qui avaient la 
responsabilité de guider la marche de l'Eglise vers le monde de demain. Sans 
doute faut-il y lire le prix des semailles et les douleurs de l'enfantement. II 
n'est pas évident que l'enjeu soit davantage saisi dans ·l'Eglise d'aujourd'hui. 
De telles conversions demandent de longs temps de maturation et de persévé­
rance. « Cela dépasse l'œuvre d'une génération, l'enthousiasme de la jeunesse 
n'y suffit pas ... » Ces mots du P. Augros apparaissent plus vrais que jamais. 

Dans l'itinéraire de la Mission de France, il faut souligner le rôle essen­
tiel que jouent les quelques équipes parties au tiers-monde, pour éclairer notre 
démarche commune. Les responsables de la Mission ont eu, il y a une quinzaine 
d'années, l'intuition qu'il fallait organiser de façon persévérante des échanges 
entre les équipes et tout particulièrement avec celles du tiers-monde. Ils avaient 
la conviction que ces équipes ne vivaient pas quelque chose d'étranger à ce que 



nous vivons en France. Bien au contraire, elles expérimentaient de manière très 
caractéristique, la démarche à laquelle est appelée toute équip·e de la Mission : 
l'aventure d'une foi et d'une Eglise qui sortent « hors les murs de la chré­
tienté » et vont au-devant de cultures inconnues, dans l'attente d'une rencontre 
féconde pour le monde et la jeunesse de la foi. Depuis lors, la vie de Ja Mission 
a été rythmée par des sessions où prêtres et laïcs du tiers-monde et de France 
se retrouvent pour quelques jours durant l'été : une première session rassemble 
à ce propos de nombreux prêlres de la Mission en 1964 ; les travaux en ont 
été rassemblés sous le titre : « Le tiei-s-monde, l'Occident et l'Eglise » (1). 
Plus récemment, en 1973 (2), en 1976 (3), en 1978 nous avons de nouveau mis 
en commun ce que nous vivons de la Mission de l'Eglise en France et au tiers 
monde. Aucune équipe ne saurait en effet s'enfermer dans la seule expérience 
qu'elle fait elle-même du Christ, sans méconnaître qu'il est le Seigneur. La 
tentation pour chacun est forte de sacraliser ce que nous vivons, et peu à peu 
de réduire la foi à la culture, voire à l'idéologie du milieu où l'on vit, quelle 
qu'elle soit, bourgeoise, ouvrière, ou autre. Prenant le temps de correspondre, 
de nous écouter iles uns les autres, nous commençons ainsi l'apprentissage d'une 
véritable communion d'Eglises particulières, l'apprentissage de ce que sera 
demain, nous l'espérons fortement, une Eglise vivant véritahlement son uni­
versalité. 

Ce que nous vivons est modeste et porte la trace de nos défauts et du 
péché. Ce n'est que trop évident. Nous osons encore croire cependant que les 
chemins ouverts dans l1es « étonnantes années d'après-guerre » sont plus que 
jamais essentiels pour l'Eglise d'un monde si nouveau à tant d'égards. Nous 
avons conscience d'être à un commencement. La tâche nous dépasse de beau­
coup, mais !'Esprit, qui a déjà suscité tant d'initiatives nouvelles ces derniers 
temps, ne cessera d'agir pour entraîner l'Eglise au vent du large, loin des 
rivages connus dont la vie se retire. 

Nous sommes actuellement quelques trois cents prêtres « incardinés à la 
Mission de France » et bien d'autres, prêtres ou laïcs, partagent nos efforts, 
en particulier dans les équipes associées (4). Depuis l'époque où J.es premiers se 
sont rassemblés autour du P. Augros, plus d'une quarantaine sont déjà morts, 
souvent jeunes. Ils sont pour nous « les pierres vivantes de la Mission » (5) et 
nous vivons en communion avec eux. Ils nous sont des repères. 

(1) Ouvrage paru aux Editions du Cerf, en 1967. 
(2) Lettre aux communautés, n• 41. 
(3) Lettre aux communautés, n• 60. 
(4) Lettre aux communautés, n° 70, aoftt 1978. 
(5) Lettre aux communautés, le P. Vinatler évoque ces compagnons de route qui nous ont quittés. 
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Les consignes laissées par le P. Augros en 1952 alors qu'H était écarté 
de la Mission demeurent actives dans tous nos esprits : « N'oubliez jamais 

'/ que, si la Mission a été créée, c'est parce qu'un beau jour, dans l'Eglise, on 
!, l1 

a pris conscienoe de la déchristianisation. Et ce fait consiste essentiellement 
en un mouvement de civilisation qui enfante une nouvelle manière d'être 
homme et cet homme nouveau naît païen ... Et cela (se joue) ... non dans un 

\ petit secteur partiel, mais au plan national et mondial. » 

... « N'oubliez jamais que cette Mission c'est fa Mission même de 
l'Eglise ... N'oubliez pas que la Mission exige de vous que vous soyez des 
hommes ... des hommes de votre temps. N'oubHez pas surtout que la Mission 
exige de vous que vous soyez des saints (6). » 

Ces rappels gardent toute leur actualité. Et pas seulement pour nous, les 
andens. Aujourd'hui même, de jeunes hommes se préparent pour être prêtres 
à la Mission de France. Us sont une trentaine. Cinq d'entre eux ont été 
ordonnés pour être prêtres ouvriers, un autre pour vivre parmi les techniciens. 
D'autres le seront prochainement pour l'e milieu rural et pour le tiers monde. 
Je laisse ici la parole à l'un d'eux. Voici la lettre qu'il adressait tout récem­
ment à Roger Etchegaray et à Jean Remond, évêques de la Mission de France. 
Il leur demandait d'être admis au « premier engagement » dans la Mission de 
France : 

Frères, 

Au nom de l'amour 
- qui a saisi cet homme déraciné de Kabylie, mon père, et cette femme 

des Flandres, ma mère : dépassant les conventions et les préjugés, ils ont 
risqué l'aventure de la vie dont je suis le premier des trois témoins. Y puisant 
au jour le jour la force de surmonter tous les obstiacles et de rester tournés 
vers l'avenir ; 

- qui m'a surpris : me faisant découvrir qu'accepter d'être aimé c'est 
le commencement du bonheur et qu'aimer ouvre des possibilités insoupçonna­
bles. Première expérience de racisme, d'où ma certitude que seul l'amour peut 
vaincre la haine, même s'il faut passer par échec et souffrance ; 

- qui jaillit, des enfants, de ma famille, de mes amis, m'invitant à me 
laisser emporter par la force d'amour qui est en moi ; 

- qui habite le sourire, le geste de la rencontre des hommes, liens de 
fraternité tissés et toujours à reprendre dans un monde d'injustice. 

(6) Voir texte complet, p. 176, documents annexes. 



Au nom de ma révolte 
- avec les gens de mon quartier « Boussac » de la banlieue lilloise ; 

sans trovail par le bon plaisir d'un seul homme uniquement préoccupé de profit 
et de rentabilité ; 

- avec les lycéens de la J.E.C. : refusant une école soumise aux néce.s­
sités de l'économie capitaliste qui nie et dénie toute liberté, responsabilité el 
capacité créatrice des jeunes ; 

- avec, pendant quatre ans, les ouvrières à l'usine ; découvrant derrière 
le paternalisme l'exploitation fondamentale, relevant la tête, se regroupant pour 
faire réintégrer une camarade licenciée abusivement et rejoignant les organi­
sations de la classe ouvrière ; 

- contre l'argent qui enferme, le pouvoir qui écrase, les étiquettes sur les 
visages, je choisis le camp de la lutte des hommes pour une société libre, juste 
et fraternelle. 

Au nom de Dieu 
- prononcé par des croyants qui me témoignent, au cœur de leur combat 

pour la justice et de leur geste d'amour, de la vie et de fo mort d'un homme ; 
- appelé Père par Jésus : dans sa pratique d'accueil des rejetés, de par­

tage et de pardon qui l'a conduit à une mo1·t injuste, il a été reconnu par Dieu 
comme son propre visage. Il est ressuscité, nous laissant la seule chose qu'il 
avait : son souffle d'amour ; 

- reconnu, quand il y a onze ans je me suis laissé bousculer par son 
appel à vivre autrement : capable d'accueillir d.ans le quotidien les hommes 
comme des frères, tendu vers la réconciliation de l'humanité ; 

- silencieux bien des jours et je me demande si je n'ai pas rêvé. Mais 
quand je m'y attends le moins, il me murmure son invitation à la vie ; 

- contemplé dans la prière : temps de rupture, de décentrement, d'écoute 
de la Parole, et de disponibilité à l'Esprit pour qu'il chante en moi la tendresse 
de Dieu et m'en rende témoin. 

Témoin de Dieu qui s'est intéressé à moi, m'a rejoint dans ma grisaille, 
m'a ouvert les yeux et convié à cette aventure pa1ssionnante de l'amour des 
hommes. 

Témoin de la vie des hommes à qui il s'adresse en premier, des hommes 
écrasés, oubliés, enfermés, désespérés, mais qui veulent vivre. 

Témoin de ['Esprit qui travaille le cœur de chacun et des peuples : 
source d'amitié, de pardon et de paix. 
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Témoin pas seulement en paroles risquées mais surtout en vie engagée 
aux côtés de ceux que notre société maintient dans la pauvreté, la dépendance, 
l'ignorance, particulièrement les femmes et les hommes du tiers monde et de la 
classe ouvrière ; dans une pratique de solidarité bien sûr, mais aussi d',accueil 
du passant, d'attention aux exclus, de partage même financier, et où toute ma 
rapacité d"amour est donnée à l'inattendu de la rencontre. 

Ce témoignage ne prend sens qu'en Eglise : je me reconnais solidaire de 
ce dynamisme vécu collectivement à la Mission de France. 

Des hommes passionnés de leurs frères et de Dieu ont misé leur vie sur 
une Parole fragile qui est espérance pour eux, pour moi, pour chaque homme. 
Ils ont tracé un chemin que je fais mien. 

Avec eux je veux partager la responsabilité de cette espérance, de la 
foi : que Jésus-Christ soit proclamé, que l'Evangile soit vécu dans sa radica­
lité, que la communion ne s'enferme jamais, je veux vivre ces exigences comme 
service de l'Eglise. 

Et si vous le voulez un jour, sachez que je suis disponible pour le 
ministère presbytéral. 

Mais aujourd'hui, frères, je vous demande d'accueillir ma démarche 
d'engagement à la Mission de France pour le service de l'Eglise. 

Joël, le 2 avril 1979. 

A lui et à tous ceux qui entendent le même appel, je dédie ces mols du 
fondateur de la Mission de France, le cardinal Suhard : 

L'un des premiers services que le prêtre rend au monde, c'est de lui 
dire la vérité. Parmi les propagandes qui s'entrecroisent et qui s'arrachent les 
consentements, sa voix devra retentir, intrépide et grave ; pour « rendre témoi­
gnage à la vérité ... à la lumière ». Parce que Dieu « l'a jugé digne de lui 
confier l'Eva1ngile », il saura parler « non pour plaire aux hommes, mais à 
Dieu qui sonde nos cœurs ! » Ses discoul's ne seront « inspirés ni par la 
flatterie, ni par la cupidité, ni par la gloire humaine ». Quoi qu'il f.ui en coûte, 
quoi qu'il en coûte à ceux qu'atteint sa voix, il osera, quand il le faut, renverser 
les idoles, dénoncer les injustices, affmnter les pouvoirs établis. Il doit rester 
dans la grande ligne prophétique. S.a voix doit ressusciter les accents terribles 
oil déchirants des grands « Inspirés » d'autrefois. S'il est une chose que la Loi 
nouvelle n'est pas venue abolir dans la Loi ancienne, c'est bien cette liberté 
spirituelle, ce droit de parler au nom du Seul Véridique. « Lu parole de Dieu 
n'est pas enchaînée » ( 7) . 

(7) Le prêtre dœts la citè. 
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Je suis conducteur de bus depuis plrus de dix ans en réseau urbain. Je travaille le 
plus souvent de 6 h 30 à 9 h 30 et de 13 h à 19 h. Il y a pas mal de variantes possibles 
le samedi et en période de vacances scolaires. Comme mes camarades, je travaille aussi qua­
tre dimanches sur neuf. 

Je suis aussi en paroi_sse, avec troi•s autres prêtres qui ont également une vie pro­
fessionnelle. Le quartier comporte 25 000 habitants. Nous avons trois lieux de culte. Je 
m'occupe plus spécialement, avec des laïcs, des baptêmes, des caté, des jeunes, des finan­
ces et d'une équipe de foyers. 

Je ne dirai pas ici comment nous nous organisons pour tenir « les deux bouts de 
la chaîne », travail et paroisse, ni à quelles inventions cela nous amène en pastorale pa­
roissiale. Ici, n.ous avons la chance de partager les responsabilités paroissiales avec une cin­
quantaine de laïcs, dont la plupart sont eux aussi engagés dans la vie sociale au service 
des arutres. 

C'est de mon ministère au travail que je vais parler. Parce que beaucoup de chré­
tiens, de prêtres, d'évêques même, ne voient pas comment nous vivons un ministère sacer­
dotal dans le travail. Parce que, aussi, chacun a sa façon de vivre un tel ministère : 
je souhaite apporter ma contribution à la réflexion. Parce que, enfin, il est rare qu'un 
prêtre en paroisse écrive sur ce sujet ... Une maladie bénigne m'a fait garder la chambre, 
quelques jours : cela m'a donné le temps d'écrire ces pages. 
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u ça vous apprendra à vivre » 

Ça fait partie du ministère du prêtre ! Le statut social du prêtre est généralement 
celui des professions libérales : il échappe aux sujétions du salariat. Prendre une tra­
vail salarié, c'est rejoindre la condition commune de la plupart des hommes. Selon les 
professions, il y a des variantes ; il reste cependant un fond commun : dépendance par 
rapport aux horaires, aux règlements, aux chefs, à la fatigue, aux salaires ... et même aux 
camarades de travail ; solidarité aussi, surtout grâce à l'organisation syndicale. 

En 1972, une vieille receveuse m'avait dit : « C'est bien de venir travailler avec 
nous ! Ça vous apprendra à vivre ». Elle avait raison. On ne connait jamais tout de 
la vie. Il y a bien des a1spects de la réalité humaine que j'ai mieux compris par la vie 
de travail. Je ne regarde plus les gens ni la vie de la même façon ... ni l'Eglise, ni la pa­
roisse ... Et ma foi est marquée par le travail. Voici deux exemples : 

La prière : conduire un bus en ville, pendant de longues heures, secrète des auto­
matismes qui permettent de s'abstraire un peu, par moments ... et de prier. Cette prière 
est alors pleine des gens rencontrés, eet automobiliste irascible, cette grand'mère chan­
celante, ces amoureux, ce collègue qui me parle de son gosse ... Supplication, louange, se 
succèdent au fil des heures et des rencontres ... en évitant seulement celles des carrosseries : 

L'Evangile : depuis que j'exerce ce métier, j'ai pris l'habitude de faire converger ma 
semaine vers la messe du dimanche. Toute la semaine, je rumine cet unique évangile en 
cherehant son lien avec la vie quotidienne. Si je prêche, le dimanche, c'est en partie de 
cette méditation dont je témoigne. 

A ce niveau, je suis prêtre en apprenant à être chrétien. 



Une recherche passionnée du bien commun et de la vérité 

Tous les chrétiens qui militent .sur le plan syndical savent que leur action rejoint 
une ligne prophétique de justice, de promotion des humbles, de réconciliation ... Du moins, 
les chrétiens formés le savent-ils ; d'autres ignorent la richesse de ce qu'ils vivent, tout 
en ayant l'intuition que ça rejoint l'Evangile. 

A l'intérieur de mon syndicat, nous sommes provoqués à nous convertir : 

au service des plus petits : 
Dans la profession, la catégorie « conducteurs » est relativement privilégiée et la plus 

nombreuse en militants. Elle a une réelle garantie d'emploi. Il faut se provoquer mu­
tuellement pour écouter les appels des femmes de ménage à revaloriser leur catégorie, 
pour ne pas laisser le nettoyage bradé aux entreprises annexes qui paient au SMIC ou au 
rendement, pour participer aux manifestations contre le chômage et les bas salaires, etc. 

à une vraie démocratie : 
Les sections syndicales que j'ai connues ont cet idéal. J'ai été le témoin de pro­

grès réels en ce sens : augmentation du nombre des militants et des adhérents, invention 
de moyens d'expression pour tous, etc. Le Bureau syndical vit une authentique frater­
nité. On est heureux de se retrouver. Malgré les divergences, normales, et les « coups de 
gueule » passagers, il y a beaucoup de désintéressement et peu de susceptibilité. Dans 
la paroisse, hélas ! les relations ne sont pas toujours aussi claires et fraternelles. 

à une ouverture à tous : 
J'ai parlé des femmes de ménage. Il y a aussi le deuxième Collège, « Maîtrise et 

Cadres». La C.G.C. y est seule représentée aux élections. Nous évoquons souvent le souci de 
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ces camarades. A vcc un grand nombre d'entre eux, les rapports sont bons et, comme on 
dit souvent : « il ne faut pas se tromper d'ennemis ; les « maîtrises et cadres » doi­
vent découvrir leur solidarité avec le personnel d'exécution ». 

Bien des réunions syndicales sont une recherche passionnée du bien commun et de 
la vérité. Chacun se remet en cause avec beaucoup d'humilité. Si cela est esssentiel au sa:.. 
cerdoce des baptisés, ça l'est aussi au sacerdoce du prêtre. La construction du Royaume 
dans les réalités quotidiennes ne nécessite-t-elle pas aussi bien la participation du prêtre 
que celle du laïc qui, ensemble, font l'Eglise ? 

Néanmoins, je ne dirai pas : tout cela, c'est l'Evangile vécu. Pour moi, le cœur de 
l'Evangile, c'est la connaissance de Jésus-Christ qui montre le Père et entraîne vers Lui. 

Dieu parle au cœur de chaque homme 

J'ai toujours connu des moments où je me sentais provoqué à dire ma foi... ou à 
découvrir celle des copains. Quand on se connait depuis plusieurs années, il se crée un 
climat de confiance mutuelle ; on en arrive à dire ce qu'on croit, ou ce qu'on ne croit 
pas. Ceux avec lesquels je suis le plus en affinité, ce sont les militants syndicaux que 
je retrouve chaque semaine. Avec eux, je pourrais sans doute aller plus loin qu'avec d'au­
tres dans l'échange sur la foi. Pourtant, ça ne se fait pas tellement. La raison en est 
simple : accaparés par des tas de problèmes à résoudre, nous avons peu le temps de nous 
rencontrer assez gratuitement. Un voyage, pour une 1session ou un congrès, en donne l'oc­
casion ; mais cela arrive si rarement ; Voici quelques rencontres. Du moins quelques 
flashs ! Par discrétion, j'ai changé les prénoms. 



Les copains du syndicat 

MICHELE : « J'arriverai un peu en retard à la réunion du Bureau ... Oui, j'ai un 
enterrement ; mais ça ne sera pas long » - « Prends ton temps. C'est une chose impor­
tante ! Quand on voit comment des curés font ça en fonctionnaires ! ... ». Un autre jour, 
elle explique : « J'ai des ennuis avec mes beaux-parents. Déjà qu'ils nous critiquent par­
ce que nos enfants n'ont pas fait la communion ! » - « Je vois ... J'ai des neveux qui 
ne vont pas au caté ... » - « Remarque : mes enfants en savent autant que les autres. Ils 
ont été à un Club Fripounet et ils sont d'accord pour qu'on milite. Ils savent qu'on est 
chrétiens, même si on n'a pas le temps de pratiquer ». Un soir, chez eux, j'explique que 
ma disponibilité syndicale est limitée par la paroisse. Grosse discussion. Son mari dit : 
« J'ai lu l'Evangile. Tout se résume dans l'amour des autres. Si on milite, c'est pour 
ça. Quelle importance a le reste ? ». Alors j'ai dit : « Je crois que pour aimer vraiment, 
on a besoin de se brancher sur Jésus-Christ. La paroisse et l'Eglise, ça doit servir à cela ». 

FELIX est l'un des piliers du syndicat. Il est aussi au PC. Il me dit un jour : « Tu 
sais, je suis chrétien. J'ai même fait mes Pâques. Tu devrais venir expliquer à ma fem­
me qu'on peut être communiste et chrétien ... Mes enfants vont au caté ... ». Un peu plus 
tard, il déménage et vient habiter sur notre paroisse. « J'inscris mes enfants au caté dans 
ta paroisse, me dit-il. Mais, moi, tu ne me verras pas souvent. Je ne comprends plus com­
ment l'Eglise évolue. Dans mon ancienne paroisse, j'étais copain avec les prêtres, mais ils 
parlaient de tout sauf de la religion. Si je vais à l'église, ce n'est tout de même pas 
pour entendre parler de politique ! Il y a autre chose... » - « Tu essaieras de voir com­
ment on fait le calé à tes gosses, chez nous, et tu me diras ce que tu en penses ». 

PIERRE n'était pas encore au Bureau syndical et je le connaissais très peu quand 
sa mère est décédée. Elle habitait sur le quartier. J'ai fait l'enterrement. La semaine sui­
vante, plusieurs camarades discutent avec lui. « La seule justice, c'est la mort, dit l'un 
d'eux. Là c'est fini pour tout le monde ». La plupart renchérissent : « Au moins, ça 
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c'est sûr ! ». Pierre et Félix me regardent. je repense à ce que j'ai dit à l'inhumation. 
Je sens qu'ils attendent que je réagisse. Alors je dis : « Je ne suis pas du tout sûr que tout 
soit fini. Je pense même le contraire. On n'est quand même pas seulement un paquet de cel­
lules qui vont pourrir dans un trou ! ». Il y eût .un léger silence ... et on a parlé d'autre 
chose. 

LARBI. Je suis très ami avec sa famille, arnvee en France depuis quatre ans. Sa 
femme a été élevée chez les sœurs, au Maroc. Ensemble, nous parlons souvent de Dieu. Je 
leur ai fait lire les réflexions de copains prêtres en Afrique du Nord et ils m'ont dit : 
« Ils ont du courage pour se remettre en cause comme ça ! ». Les aînés, 14 et 15 ans, 
participent aux conversations et posent des questions. Larbi est un délégué très estimé de 
tous. II est parfois un peu dur : « Un tel, rien à en tirer ! » - « Larbi, tu ne sais pas ... 
Il y a des gens qu'on découvre, un jour, mieux qu'on ne croyait ... Dieu continue de par­
ler au cœur de chaque homme ». On est vite d'accord là-dessus. Larbi tombe gravement 
malade. Il est inquiet : « Des gens disent que je pourrais aller à Lourdes. Qu'en penses­
tu ? ». Longue discussion sur les miracles. Finalement, là aussi on est assez d'accord : 
la foi doit nous donner plus de force pour lutter contre le mal et confier notre avenir à 
Dieu. Larbi meurt. Solidarité exemplaire autour de sa famille. Me sachant son ami inti­
me, les conducteurs musulmans me parlent beaucoup de lui, en ajoutant : « C'est la vo­
lonté de Dieu ». Je dis : « Je ne crois pas que Dieu l'a fait mourir. La volonté de Dieu, 
c'est qu'on lutte contre le mal et qu'on lui fasse confiance dans l'épreuve ». Eux souvent : 
« Peut-être que tu as raison. Maintenant, il faut lutter pour sa femme et ses enfants ». 
Ils insistent pour que je participe à la prière du troisième et du quarantième jour, au do­
micile du défunt, en une longue veillée. J'y vais. Ils m'expliquent à l'oreille quelques 
versets du Coran : Tiens, on a parlé de Jésus et de Marie ... J'avais passé à la famille de 
Larbi l'album de « Fêtes et Saisons » sur l'Islam. Ça leur avait paru excellent, d'autant 
qu'ils n'ont pas grand'chose pour expliquer leur foi à leurs enfants. Je l'ai passé à d'au­
tres aussi... très étonnés que des catholiques aient un livre pour connaître leur religion ! 



------------- ----~---~---

JEAN est :un jeune délégué. Bien que n'habitant pas le quartier, il me demande de 
le marier. J'accepte. Il dit avoir lu la Bible chez un parent protestant. Sa foi est pour­
tant assez vague. Il est assez influençable et sa fiancée parvient à le détourner du syndi­
calisme. Je les ai mariés ... sans arriver à faire le lien entre cette célébration et le syndica­
lisme. Depuis il ne milite plus ... 

MAURICE. Les copains l'ont désigné pour remplacer Jean. Il a beaucoup plus de 
caractère. Un an après, il me demande à son tour de le marier. Il n'est pas du quartier 
mais, dit-il : « J'étais au mariage de Jean ... d'accord avec ce que tu as dit. Je me sens 
catholique ». Sa fiancée n'a pas été catéchisée. Nous avons plusieurs mois pour préparer le 
mariage ; ils sont décidés à investir ... et Maud.ce fait le lien avec son action syndicale. 
Cela semble mieux partir ... 

HELENE est chef de bureau. Elle rend beaucoup de services à tout le person­
nel. Son mari meurt d'une leucémie. Je découvre alors qu'elle habite à la limite de la 
paroisse. Elle pratique de temps en temps. Foi robuste qui tient malgré les épreuves. Je 
la mets en relation avec une équipe de foyers ; elle s'y intègre très bien. Déléguée C.G.C., 
elle crée une excellente ambiance dans le personnel bureau, arrivant à faire l'unité d'ac­
tion avec ceux qui sont à la C.G.T ... Il lui arrive de témoigner de sa foi parmi ses col­
lègues. 

UN CONDUCTEUR MEURT d'un infarctus. C'est un ancien. Bien qu'il ait été 
plutôt individualiste, il y a foule à l'enterrement. J'y participe, dans l'assistance, avec 
les délégués. Je me rends compte que Michèle et Félix disent le « Notre Père » en même 
temps que moi... Faudra-t-il attendre qu'un autre meurt pour prier à nouveau ensemble ? 

Deux jeunes que j'ai catéchisés vers les années 1960 militent au syndicat. L'un 
d'eux est militant chrétien. L'autre semble n'avoir qu'une foi vague. Il a adhéré au PC. 
Nous avons toujours gardé des liens depuis vingt ans. Il arrive de temps en temps qu'en 
fréquentant la Bourse du Travail l'un de mes collègues découvre avec un certain étonne-
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ment qu'un militant d'une autre entreprise est un prêtre ouvrier. L'inverse aussi se pro­
duit : quand des militants ouvriers, liés à la paroisse, se montrent généreux, disponibles, 
et ne sont pas mariés, certaines personnes se demandent s'ils ne sont pas prêtres. 

Ceux qui ne sont pas militants 

MARYVONNE : « Gilbert, peux-tu baptiser mon gosse ? » - « Peut-être ... de quelle 
paroisse es-tu ? » - « Je ne sais pas ... Je ne suis pas croyante. » - « Alors, pourquoi 
veux-tu le faire baptiser ? » - « Pour mon mari... qui est un peu croyant ». Maryvonne 
a abandonné l'idée du baptême. Mais nous sommes devenus très copains. Maryvonne a 
le chic pour mettre en route des conversations profondes et inviter tout le monde à s'expri­
mer : conditions de travail, immigration, mariage, enfants ... 

JACQUES fait partie de la minorité non~syndiquée. Il a été le seul à rouler, un 
jour de grève. Un soir, il m'attend au dépôt. Il est en tenue de dimanche. Je dis : « Tu 
es en repos pour être beau comme ça ! » - « Gilbert, il faut que je te parle. J'ai perdu 
ma gosse ! Explique-moi comment faire pour prendre quelques jours ! ». On s'explique, 
puis il dit : « Maintenant, je parle au prêtre. Peux-tu faire l'inhumation ? ». Bien sûr j'irai. 
Ça se passe au funérarium. Nous sommes une dizaine autour du petit cercueil, dont son voi­
sin qui est aussi le collecteur syndical de sa ligne de bus. Nous avons vécu, là, des minutes 
fraternelles et vraies. Jacques n'est toujours pas syndiqué. 

FLORA est nettoyeuse aux bus. Elle m'accoste dans le garage : « Pouvez-vous me 
bénir ces médailles ? On me veut du mal. Mon fils ne me parle plus. Sa femme ne 
veut pas que je vois leur enfant. Elle me fait des méchancetés ... ». On parle cinq minutes. 
Si elle est croyante, lui dis-je, elle peut confier à Dieu ses soucis et le foyer de son fils ; 
je ne bénis pas les médailles parce qu'on est en public ; c'est son intention qui compte ... 
Depuis ce jour, Flora me confie beaucoup de choses. Récemment, je conduis le bus qui la 
ramène chez elle, le soir. C'est la veille de Noël. Elle me dit : « Pour Noël, je vais aller 



chez une cousine dont le mari se meurt d'un cancer. On se plaint, mais on trouve toujours 
plus malheureux. Je ferai Noël avec eux ». Qu'on ne me dise pas que Flora a une foi su­
perstitieuse, sans aucun lien avec sa vie ! J'ai rendu grâce pour le Noël de Flora. 

BERNARD, originaire de la campagne, travaille aux bus depuis an un, quand il ap­
prend que je suis prêtre. Il m'attend un soir : « Je voudrais te voir comme prêtre pour 
me marier .On est déjà mariés civilement... Ma femme attend un enfant... ». Je trouve 
un foyer très ouvert. On prépare à la fois le baptême et le mariage qui ont lieu plusieurs 
mois après la naissance. Ils n'habitent pas sur la paroisse mais à cette occasion je leur 
fais prendre contact avec un groupe de jeunes foyers. Syndiqué, Bernard comprend pour­
tant assez mal le syndicalisme. Par contre, lui et sa femme sont très soucieux d'accueillir 
les paumés. Ainsi, ont-ils hébergé, après son opération, un vieillard sans famille qui fût 
leur ancien voisin ... 

DANS UN KIOSQUE AU TEMPS DE NOEL, nous sommes quatre ou cinq à atten­
dre l'heure du service. D'autres passent quelques minutes pour se réchauffer. Marie est 
là. C'est une gentille chinoise, née à La Réunion, où elle a reçu une éducatoin chrétienne. 
Elle est très estimée. Elle lance : « Gilbert, tu ne trouves pas que Noël c'est une fête 
païenne? Les gens ne pensent qu'à acheter et à manger. Ça ne devrait pas être ça, Noël ! ». 
Des Algériens renchérissent : « Elle a raison. Noël, c'est la fête du Dieu ! Ça existe chez 
nous, mais on l'appelle autrement : c'est l'Aïd. Chez nous, tout le monde partage. Tu peux 
venir. Même si on ne te connait pas, tu auras du mouton et du couscous ». Un autre : « Et 
ce sont les plus pauvres qui donnent le plus. Ils prennent leur plus beau mouton ». Un au­
tre encore : « C'est ça qui compte pour le Dieu : qu'on soit tous frères. En France, pour 
vous, y'a qu'l'argent qui compte ! ». Je prends part à la conversation et dis : « En tout cas, 
ça dépend de nous, avec le syndicat, qu'il y ait plus de justice en France. Mais, si on ma­
nifeste pour ceux qui n'ont que le SMIC, qui viendra à la manif ? » - « Tu sais bien 
que si on a décidé d'arrêter tous les bus, on ira. Mais c'est tout le monde ou personne ». 
(les Algériens des bus sont syndiqués à 90 .3). 

25 



26 

Je pourrais continuer ... Est-il besoin d'ajouter que la plupart des conversations ne 
sont pas de ce type, mais portent sur le tiercé, les problèmes familiaux, les conditions de 
travail, les multiples services qu'on se rend, les blagues ... Certains trouveront peut-être que 
je mélange tout : la paroisse, le syndicat, les sacrements ... La vie n'est-elle pas mélangée ? 
N'est-ce pas la même personne qui est tout-à-la-fois père de famille, traminot, croyant ou 
non, etc? Je regrette parfois d'avoir si peu de temps à consacrer à mes camarades en 
dehors du boulot. Je repense souvent à la réflexion d'un copain de travail. C'était avant 
que je ne vienne ici. Je lui expliquais mon départ en lui disant que je voulais avoir un 
ministère dans une paroisse. Il me répondit : « Parce que, nous, on n'est pas une pa­
roisse ? ». 

Nouveaux regards sur la paroisse 

Je ne sais pas si des prêtres ouvriers regardent leur milieu de travail comme une 
paroisse, en prenant aussi en charge les besoins religieux des copains et en essayant de 
bâtir une Eglise avec les croyants. Cela mériterait d'être tenté. · 

Ce n'est pas ma problématique, car je tiens à être en paroisse sur un territoire. Ce 
qui m'intéresse dans cette paroisse, c'est moins la perfection de tel ou tel rouage que le signe 
global qu'elle donne: qu'elle soit un signe cohérent avec celui que nous essayons de don­
ner, prêtres et laïcs, insérés dans les réalités concrètes de l'existence. Une ville comme la 
nôtre reste à échelle humaine. Beaucoup de copains de travail font un lien entre ce que 
je vis, ce que vivent d'autres prêtres, dont les prêtres ouvriers, d'autres chrétiens qu'ils 
connaissent. Derrière la diversité des engagements des uns et des autres (Mouvement de 
la Paix, autres syndicats, immigrés, partis politiques, etc.), ils sentent une réelle cohé­
rence qui crédite les actes et les paroles de chacun. 



Ce qui m'intéresse aussi dans cette paroisse, ce sont les possibilités d'accueil qu'elle 
offre pour la célébration des mariages et des baptêmes. Je suis habituellement assez exi­
geant sur la préparation, surtout s'il s'agit de traminots n'habitant pas le quartier et, à 
plus forte raison, s'il s'agit de militants ouvriers. On a, par le travail, assez d'occasions 
pour cheminer dans l'amitié sur le plan humain. Si les copains veulent passer au registre 
religieux, je leur demande de prendre le temps de faire du sérieux. Pour moi, si au point 
de départ la foi est vague, l'important est le sérieux de la recherche. 

Je découvre encore plus l'importance des réunions et célébrations avec les parents 
lors des baptêmes et du catéchisme. C'est pour l'immense majorité des familles un peu 
croyantes, la seule possibilité qui leur est offerte d'un approfondissement de la foi dans 
son lien avec la vie. Il m'arrive d'ailleurs de donner à ces parents des témoignages tirés 
de ma vie de prêtre au travail... Tout cela serait difficilement réalisable si je ne pouvais 
pas m'appuyer sur des foyers chrétiens ou des catéchistes qui, pour la plupart, sont com­
me nous, engagés dans la vie sociale. 

Je peux dire aussi que le travail donne du reoul par rapport aux déceptions parois­
siales. Il arrive qu'il n'y ait pas grand monde à une réunion ... mais je retrouve la masse, 
sur le tas. le lendemain. Cependant il me faut lutter contre la tentation du « vite fait 
paroissial » ou contre celle de « faire moi-même pour aller plus vite ». Il y a encore 
une autre tentation : dire aux laïcs « débrouillez-vous ! ». Il faut s'aider, les uns et les au­
tres, à acquérir du métier et à faire équipe. C'est une priorité pour laquelle il est néces­
saire que tel ou tel prêtre investisse, dût-il, pour y parvenir, être moins engagé, ou même 
moins travailler. 

Février 1980. 
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certitudes aux convictions 

Un certain langage fait l'économie des situations et réalités concrètes. 
Nous sommes alors projetés dans un monde idéal, irréel, sans consistan­
ce •.• le monde des idées, des abstractions... On parle de .. la ,. famille, 
- la ,. démocratie, • la .. morale, .. la ,. vérité ... autant de discours qui ont 
aujourd'hui peu d'impact 

Au mois de février, au cours de sa rencontre trimestrielle, un atelier a 
abordé ces questions en les situant au cœur de l'expérience quotidienne. 
C'est une nouvelle approche. Elle s'accompagne du passage des 
certitudes aux convictions • 

.. Je suis devenue une passionnée de vérité .. , disait l'une des partici­
pantes. Albert GRIMAUX rend compte des réflexions de ce groupe, qui se 
compose d'une vingtaine de personnes (laies, religieuses, prêtres) 
insérées, soit dans l'enseignement, soit dans l'animation de loisirs, ou en 
petite entreprise ••• ou encore dans la marine marchande. Cet atelier se 
veut un lieu de partage à partir du quotidien, un espace de liberté où cha­
cun est reconnu dans son identité profonde. 



1- Méfions-nous 
des mots 

2 - Des vérités 
camouflées 

dans des bricoles 

La matinée de ce dimanche du 11 novembre 1979, est 
consacrée à une réflexion sur notre recherche de vérité, thème 
choisi la veiille au soir. D',entrée de jeu, sur une remarque de 
Laurent, le groupe admet facilement qu'il vaut mieux parler 
de vérités, au pluriel, plutôt que de « la » vérité, une eit indi­
visible. Je tenterai de restituer l'ensemble du débat en prenant 
des libertés par rapport à la chronologie des interventions. 

Joëlle et Danielle affirment, chacune à leur manière, « qu'el­
~es sont mal à l'aise quand on pàrle de vérité, et qui ce terme 
ne résonne pas en elles, encore moins chez les gens qu'elles 
cotoyent. Chacun possède son jardin secret qui ,est sa propre 
richesse ». Et ce jardin est évidemment cultivé de multiples 
façons. Trop souvent, en effet, on met la recherche de la 
'Vérité dans une démarche intellectuelle. On associe trop exclu­
sivement les vérités aux définitions claires, aux connaissances. 
Or, des gens sans grande culture ont des comportements et 
des attitudes où sont engagées leurs convictions profondes, leurs 
aspirations, leurs sens de l'homme. Pour appuyer cela, Marc 
précise : « on dit la vérité avec ses mains beaucoup plus qu'avec 
des mots ». Et, pour illustrer cette phrase, il raconte le dia­
logue qu'il a eu avec son patron qui, pour surveiller l'atelier, 
était à plusieurs reprises entré par une porte peu utilisée. En 
gênant 1l'ouverture de cette porte avec une barre de: fer, Marc 
a pu obliger le patron à dévoiler ses batteries et admettre 
qu'il n faisait pas confiance. Or, dans tout ce petit jeu, le mot 
!Vérité n'avait jamais été prononcé. La vérité n'est pas élucu­
bration des gens qui savent; elle ,est expérimentée par tout 
homme. 

Dans une seconde intervention, Marc décrit l'idéal restreint 
de ses copains et pense que « J·eurs objectifs (fric -- mai­
son - bagnole) sont trop limités ». Maurice reprend la balle 
en montrant que, sous cette quête matérielle, il y a des enjeux 
humains. « Si je mets de côté du fric, c'est pour permettre 
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3 - Des vérités 
plateforme commune 

4 - La vérité( une tâche 
à faire ensemble 

30 

à mon gamin d'avoir une qualification et, ainsi, de mieux 
se battre en face du chômage ». Il montre que c'est en faisant 
des petites choses (confection de guidandes pour Noël), que 
« les copains du bord peuvent vivre un peu d'espérance et 
donner le meilleur d'eux-mêmes ». On peut être choqué qu'un 
gars qui est allé avec une fille à marin dise : « Ah ! j'ai bien 
pensé à ma femme ». Bien sûr, il y a « des coups de canif au 
contrat conjugal », mais il fallait la proximité d'un corps de 
femme pour que le type exprime son amour véritable. En ce 
qui concerne les enfants, les types ne savent pas communiquer 
et, voyant Maurice faire un dessin pour Laurent, ils apprennent 
à vaincre les distances et la séparation. Dans le coude à coude, 
avec des paroles rares et respectueuses, le véritable dialogue 
:,'instaure où chacun met en soi un peu de vérité. 

Laurent qui, au départ, avait mis l'accent sur les vérités 
au pluriel en ajoutant : « comme cela on peut se permettre 
d'en oublier quelques-unes sans que ce soit le désert », pense 
que chacun a des bribes de vérité. Ceci est particulièrement 
ressenti dans une action commune entre des gens qui n'ont 
ni ila même philosophie, ni les mêmes opinions politiques ou 
religieuses. L'action exige que chacun laisse peut-être dans 
l'ombre tout son attirail doctrinal pour se fix·er sur « un mini­
mum qu'on partage en commun ». L'exigence d'un consensus 
pour envisager une action commune ne saurait être réductrice ; 
c'est du moins ce que relèv·e Christiane qui affirme : « notre 
lutte militante pour une cause urgente ne doit pas cacher et 
plonger dans le silence nos motivations profondes, nos réfé­
'rences de croyants ». En conservant ce souci, on ne prétend 
pas être supérieur aux autres, mais simplement, dans la dis­
.crétion, être fidèle à « l'ailleurs » qui nous habite. 

La pression d'un groupe très structuré peut obligé ses mem­
bres à jouer une certaine comédie ou à imiter un modèle pré­
établi telle que l'image de la religieuse : « Je suis devenue 



5 - La vérité est marquée 
du sceau de l'histoire 

une passionnée de vérité, car je n'ai pu être moi-même. J'en 
ai ras le bol de toutes les hypocrisies que j'ai vues. Je crois 
qu'on devrait pouvoir tout dire devant n'importe qui, si on 
s'assume soi-même ». 

Le groupe peut aussi favoriser l'épanouissement des per­
sonnes. ll peut être un tremplin pour mieux approcher cette 
vérité profonde de chaque être : « Deviens ce que tu ·es ». 
Marie-Jo n'hésite pas à affirmer : « c'est par la confrontation 
que la clarté se fait. Chacun apporte ses points de repère ·et 
clarté el vérité peuvent jaillir du groupe ». Mais cela ne 
démobilise pas l'effort personnel car, aj oute-t-eUe, « être té­
moin ensemble, c'est beaucoup plus dépouillant que de possé­
der la vérité... Il y a des échecs, des pertes d'illusions qui 
l'!endent lihres ». 

Si la recherche de vérité est le propre de l'homme, le gosse 
cherche toujours à savoir pourquoi et l'adulte répond souvent, 
comme Fernand Raynaud : «c'est étudié pour ». Ainsi, la re­
cherche de vérité, la fascination de la lumière, la lutte inces­
sante contre l'obscurantisme collent à l'histoire des hommes. 

Dans un monde où le temps était cyclique, la nouveauté 
rare, la stabHité un équilibre contre le chaos, on comprend 
aisément que les vérités de tous ordres, durement acquises, 
étaient vénérées comme des ·en-soi intouchables. Dans un tel 
contexte, la répétition des vérités suffisait pour se convainere. 

Par contre, dans un monde en pleine mutation où règnent 
·l'éphémère et l'instant, dans des sociétés où les progrès des 
sciences s'effectuent grâce à l'introduction du doute et des 
remises en cause, la vérité n'est plus un donné monolytique, 
figé, immuable. Elle devient recherche tatonnante au cœur de 
l'expérience humaine. EHe devient révélation progressive. Chris­
tiane résume en une formule cet aspect important : « la vérité 
de mes vingt ans n'est pas celle de mes cinquante ans ». 

31 



32 

D'autre part, l'apport prec1eux des sciences humaines, la 
prise en compte que tout ce qui est humain est marqué du 
signe de l'ambiguïté, tout cela fait tomber la prétention d'une 
vérité universelle qui éclairerait les mondes. Même « les mo­
ments privilégiés de relations, tel,s que l'amour, ne sont pas 
désintéressés : il y a toujours captation de l'autve et projection 
de soi ». 

Devant ce genre de discours, certains brandissent fo danger 
de subjectivisme. Nous le oonstatons couramment de la part 
de oeux qui ont de la peine à faire le passage des certitudes 
aux convictions. 

Dans cette démarche laborieuse, il y a bien nécessité de 
se forger, des « critères d'authenticité », selon l'expression 
de Régis. Et, pour'.. lui, c'est « dans la réalité pl'lemièr'e de la 
solitude que cela se réalise, pas une solitude qui s'enferme, 
mais une solitude qui s'assume, pleinement dans le désir de 
communiquer ». D'ailleurs cette solitude n'est-elle pas habitée 
par une multitude. 

La vérité n'est pas un dépôt, un héritage 

Ce n'est pas un coffre-fort 
Ce n'est pas une certitude 
Ce n'est pas un catalogue 
Ce n'est pas une propriété 
La vérité n'est pas légale. C'est une naissance ! 

Il faut naitre à la vérité. Jean Debruynne (Desclée). 



J'espère une église ... 

Il y a vingt ans, 
on se préoccupait de la disparition des petites exploitations. 
Aujourd'hui, sur le Plateau de Millevaches, 
c'est la disparition du village qui est inquiétante. 
Il ne s'agit plus seulement d'une mutation économique, 
mais d'une mutation de société. 
Sur les 86 communes regroupées en 9 cantons, 
la diminution globale de la population est de 25 °/o en 20 ans. 
Telle commune a perdu plus de la moitié de ses habitants. 
En 15 ans, le nombre des exploitations agricoles a chuté de 46 °/o. 
En 1973, plus d'une commune sur trois n'avait plus 
ni épicerie, ni boulangerie, ni boucherie. 
102 classes ont été fermées entre 1959 et 1978 
dans l'arrondissement d'Aubusson, 
et 34 communes sur 86 n'ont plus d'équipement scolaire. 
C'est le • quasi-désert •. 
Nous sommes à la phase finale 
d'un processus de destructuration d'une société ; 
destructuration économique, mais aussi sociale et culturelle. 
Un vieux monde est en ruine. 
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Ce n'est pas que le pays soit dénué d'atouts. 
L'élevage, en particulier, devrait permettre une certaine industrialisation 
si un équipement agro-alimentaire transformait, sur place, 
la • matière première "· 
Mais les firmes agro-alimentaires s'installent de préférence 
sur les lieux de leur marché, 
et non sur les lieux de leur approvisionnement. 
Alors, on exporte .. sur pied » ! 
De même, la forêt, qui représente une ressource de premier plan. 
Mais le bois s'en va, lui aussi, à l'état brut, 
pour être travaillé dans les Landes et le Jura. 
Qu'en pensent les agriculteurs? 
Les plus actifs semblent peu sensibles 
à cette mort lente de leur environnement. 
Les uns et les autres sont enfermés dans une attitude corporatiste. 
Sortira-t-on de cette attitude aveugle ? 
Par quels moyens empêcher le pays d'aller à sa perdition ? ... 

Destructuration de la société paysanne, 
décomposition, crise, ruines ... 
Mais notre plateau, par sa • passion ,. est un lieu privilégié. 
L'intensité même de ses problèmes d'avenir 
met en relief le fond du problème. 
Quel est-il? 

Tout d'abord, quelques citations de Roger Garaudy 
dans son livre " Appel aux vivants ,. : 
" Survivre et vivre dépendent d'un choix humain 
et nul ne peut déléguer son pouvoir ... 
Une révolution véritable est, pour une société, 
ce qu'une conversion est pour un individu : 
un changement des fins, 
un changement du sens de la vie et de l'histoire. 
La politique et la foi, 
le prophétisme et la politique 
ont toujours été étroitement liés 
dans les grandes mutations historiques •. 



Des espaces comme le nôtre ont d'abord été perçus 
comme des poubelles de la société. 
Et ils le sont ! 
Uu symbole : les papiers gras que nous laissent les touristes. 
Mais aujourd'hui que le soleil artificiel du mythe de la croissance 
s'assombrit de nuages, 
voici que le paysage profond apparaît 
et que se découvrent des lieux d'espérance, 
de recherche. 
Parce que nous croyons que l'Eglise, dans !'Histoire, 
est un point d'émergence d'un sens caché, 
le sens en Jésus-Christ de l'aventure humaine, 
nous visons à la ré-enraciner dans cette histoire. 
Cela veut dire l'appel à chaque chrétien 
à ré-investir sa foi dans son expérience. 
Cela veut dire aussi l'appel à l'Eglise locale 
pour se ré-investir dans la « passion .. de ce pays. 
Mais comment faire ? 

Quitter une carapace. 
Une Eglise, si elle est vivante, 
la vie du pays y fermente, 
pour donner une expression à fa foi, l'espérance et l'amour. 
Cette Eglise produit des signes : 
srn visage humain, ses structures, ses rites, son langage ... 
Mais, comme la lave des volcans d'Auvergne, 
ce produit incandescent, à la longue, se durcit, 
devient pierre, forme une carapace. 
L'écrevisse, dit-on, doit s'extirper chaque année de son corset. 
L'Eglise, à chaque mutation de !'Histoire, 
doit s'extirper de son manteau. 
C'est pourquoi, sur le plateau, nous avons suscité 
une assemblée nouvelle, hors des cadres paroissiaux, 
avec une autre conscience de l'espace humain : 
le plateau, comme espace d'un sort commun ; 
avec aussi une autre Intention vis-à-vis du monde 
non plus le couver comme la mère-poule, 

35 



36 

ni, pour l'Eglise, de ramasser ce monde en son sein 
ou de le couvrir de son maillage, 
mais d'être un « Béthléem ,., 
une étable inconnue, sans prétention, 
plutôt à l'écart, sans être marginale. 
Un lieu attractif, porteur de sens. 

Laisser venir l'expression, fabriquer des signes. 
L'Eglise n'est pas un « machin •, un produit de technocrates. 
Elle est un Vivant qui s'alimente, qui digère ... 
On ne produft pas une Eglise en faisant ingurgiter des papiers, 
mais en redonnant le goût du paturage : 
voici l'herbe, commençons par manger, on verra bien le lait... 
Vis-à-vis de la réalité agricole du pays, qu'est-ce qu'on mange ? 
Les agriculteurs du plateau disent : « on mange de l'argent "· 
C'est vrai ! Le revenu agricole en Limousin est des plus faibles. 
On a investi, on s'est endetté, " on mène une vie de fous ! ,. 
Fous ... On ne vit plus, on se dessèche. 
De quelle herbe avons-nous faim ? 
Faisons revenir le goût de vivre, 
arrêtons l'escalade, 
arrachons-nous de cet engrenage infernal. 

Comment dire non ? 
On a fait miroiter un projet de développement, 
un modèle d'agriculture planifiée, productrice et rentable. 
Des dévouements se sont investis dans la création 
de structures coopératives 
qui déçoivent aujourd'hui. 
Nous assistons à l'apparition d'une nouvelle catégorie de témoins. 
Ils disent : 
« Vivons autrement ! Organisons-nous, oui, mais à notre échelle. 
Imposons-nous des priorités : vivre simplement, 
en refusant un style d'habitat, de confort, de télé ... 
Gardons contact avec les choses, les êtres vivants, les hommes ... 



De tels exemples sont contagieux. 
On les critique, on les envie. 
C'est un appel à vivre la critique du capitalisme. 
Il faut le dénoncer ... 
Mais il n'y a guère de projets à mettre en face. 
Alors commençons par vivre autrement. 
Vous me dites : •c'est déserter le combat de notre temps ! ,. 
A moins que ça ne soit le véritable enjeu de notre temps 1 
C'est l'enjeu que pose le Tiers-Monde. 
C'est le sens de la grande crise de l'Occident. 

L'enjeu que pose le Tiers-Monde. 
On a voulu l'assurer de notre développement et lui proposer nos modèles. 
Mais ça ne marche pas 
et l'on introduit des déséquilibres catastrophiques. 
li faut au Tiers-Monde un autre processus de développement 
qui assume d'autres équilibres. 
Et nous sommes, sur le plateau, une poche du Tiers-Monde ... 

Le sens de la grande crise de l'Occident. 
Ce n'est pas seulement le Tiers-Monde qui oblige 
à reconsidérer les choses. 
C'est l'impasse même du système chez nous : 
le redéploiement industriel et la crise de la sidérurgie, 
les centaines de milliers de chômeurs, 
la crise de la Sécurité Sociale ... 
Le coOt de l'énergie et des matières premières, 
qui nous contraignent à l'auto-réduction, 
à vivre plus simplement ... 
la crise de l'énergie ... et les déchets nucléaires, 
les échecs dans le domaine des agricultures ... 
On intensifie la production. 
Les résultats : 
des chômeurs en plus, des espaces déserts, des surproductions à détruire. 
Et en même temps, dans le monde, 
le nombre de ceux qui ont faim ne cesse de grandir. 

37 



38 

Et l'Eglise ? 
On dit • qu'elle parle •, 
.. qu'elle dénonce l'inhumanité de cette évolution "'· 
Je ne suis pas contre. 
Mais qu'a-t-elle à dire au monde? 
Une morale? 
Prendre parti pour la recherche de voies socialistes ? 
Pourquoi pas ? 
Mais je reste sur ma faim. 
Je ne mange pas des déclarations de principe. 

L'Eglise, je voudrais qu'elle "' signifie "· qu'elle soit un signe 
Vivre la vie, c'est refuser la robotisation. 
Témoigner d'autre chose, c'est commencer à vivre autrement. 
Parler, c'est dire : 
• J'ai trouv.é et je vis le bonheur que je vous annonce ... 
Assez de condamnations indignées et de pourfendeurs de torts 

Bien sûr, Saint Luc réduit les huit Béatitudes de Saint Mathieu, 
pour y ajouter quatre malédictions. 
Sur cette lancée, je craindrais qu'on en arrive 
à transformer les quatre autres en nouvelles malédictions. 

J'attends une Eg1lise, J'espère une Eglise ... 
qui, ayant trouvé la joie évangélique, puisse dire, 
simplement : 
.. Bienheureux ceux qui ont découvert le mystère de pauvreté "· 

Charles Rousseau. 

Eléments de réflexion proposés oralement 
au cours du week-end des 26-27 janvier 1980 
" Les agriculteurs en France, qu'y faisons-nous, quelles responsabilités ,. . 
La forme sous laquelle est présentée cette réflexion 
est le fait du Comité de rédaction 
de la Lettre aux Communautés. 



Racines ... Jean Vinatier 

La distinction entre foi et religion a rendu service. Au moins a-t-elle permis de sortir de la 
confusion : foi et religion ne se confondent pas ; les gestes religieux ne sont pas automatiquement 
manifestations d'une foi chrétienne authentique. 

On n'a pourtant pas toujours évité de durcir les points de vue. Les uns ont tellement mis 
l'accent sur la foi qu'ils en sont venus à soupçonner toute manifestation religieuse. Parmi ceux­
là, il en est qui ont écarté de leur propre existence toute expression concrète de la foi. D'autres ont 
défendu sans nuances les pratiques religieuses, les supposant à priori comme étant des expressions 
d'une vraie foi. 

Si l'on voit mieux, aujourd'hui, les différences et les liens théoriques entre foi et religion, la 
séparation entre l'une et l'autre apparaît, dans la pratique, moins évidente qu'on a voulu le dire. Peut­
être est-ce pour cela que nous parlons volontiers de nos racines, ne considérant pas comme une 
tare, par exemple, le fait d'avoir reçu la foi par l'intermédiaire d'une grand-mère qui récitait son 
chapelet pendant la messe dominicale ••. 

A travers quelques grands romans ou au•biographîes ou souvenirs d'enfance, Jean Vinatier 
nous fait découvrir les racines de la religion populaire et comment ces livres projettent une lumière 
inattendue sur la foi et l'espérance des humbles. 
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• il pleut des souvenirs 1 • 

Depuis quelques années, et spécialement 
depuis 1960, un flot de livres bien particu­
liers a envahi les librairies. Et le succès de 
quelques-uns d'entre eux ( Le cheval d'or­
gueil ; Une soupe aux herbes sauvages ; la 
Billebaude, etc.) a suscité une nouvelle va­
gue de récits similaires. Souvenirs d'enfance 
et de jeunesse, autobiographies, interviews 
de paysans, d'artisans, livres qui sont à la 
limite du roman et de l'histoire (comme le 
Pain Noir), voire même des personnages 
lancés par la publicité (cf. la mère Denis) ; 
tous ces livres ont un dénominateur com­
mun : ils veulent nous présenter la vie des 
gens simples, des humbles, telle qu'elle était 
hier ou avant-hier. 

Bien entendu tous ces livres sont loin 
d'être des chefs-d'œuvre au point de vue 
littéraire. Mais il suffit que quelques-uns le 
soient ou en approchent pour que nous nous 
demandions ,Jes raisons d'un succès qui ne 
se dément pas. Je crois que la principale, en 
une époque de mutation et d'incertitude du 
lendemain, c'est que spontanément chacun 
cherche ses racines, et dans tous les domai­
nes. 

Laissant volontairement de côté bien des 
aspects intéressants, ne serait-ce que la 
truculence, le pittoresque, l'humour ou la 
tendresse de beaucoup de ces récits, je n'en 
retiendrai qu'un seul : ces livres projettent 
une lumière inattendue sur la foi et l'espé-

rance des humbles ; ils illustrent, à leur ma­
nière, très révélatrice, les racines de la reli­
gion populaire, qui reste et restera une reli­
gion proche de la nature. 

Il faut. avant d'aller plus loin, faire ici deux 
remarques : 

- Les livres dont je vais rapporter le témoi­
gnage n'ont pas voulu particulièrement nous 
parler de la foi et de la religion. Cela vient 
naturellement, spontanément, dans le fil du 
récit. C'est pourquoi je mets à part des ou­
vrages comme "' Les mémoires d'une jeune 
fille rangée », de S. de Beauvoir, ou bien 
"' Ce que je crois ,. de J. Duclos. Ces au­
teurs, qui ont des choses importantes à nous 
dire sur la non-foi de notre temps, ne sont 
pas " innocents "· Après mûre réflexion, ils 
ont choisi ce qui fait l'unité de leur vie. A 
cette lumière, ils ont re-construit ce que fut 
la foi de leur enfance ; ils défendent une 
thèse, ils jugent. 
Tel n'est pas le cas de ces mémorialistes qui 
ne jugent pas, mais nous livrent, parfois 
sans s'en rendre compte, ce qu'ils pensent 
sur les problèmes les plus quotidiens com­
me les plus importants. 

- La seconde remarque concerne :le milieu 
dans lequel se déroulent les récits : ce sont 
pratiquement toujours des ruraux qui nous 
parlent. Plusieurs ont quitté ce milieu. J. Hé­
liaz est devenu inspecteur de l'instruction 



publique. H. Vincenot est parti de sa Bour­
gogne pour être un grand commis de la 
S.N.C.F. Mais ils ont été marqués pour la 
vie par leur enfance à la campagne ; et, à 
ce titre, ils sont très représentatifs de beau­
coup d'urbains que nous connaissons. Il y 
aurait, et il y aura de plus en plus, d'autres 
" mémoires " du peuple, en particulier en 

milieu ouvrier. Quelques livres importants 

existent déjà. Ils pourraient faire l'objet 

d'une autre étude. Je m'en tiendrai ici aux 

récits qui évoquent les ruraux : il n'est pas 

étonnant qu'ils soient plus proches de cette 
"' religion » qui a imprégné la majorité des 
Français pendant des siècles. 

La foi du peuple n'est pas un «en-soi». 
Elle apparait dans la trame des événements de la vie. 

C'est sans doute la leçon la plus impor­
tante qui nous est donnée. Il est très rare 
que les narrateurs parlent longuement de 
leur foi et de son contenu. Cela vient pres­
que. toujours au détour d'une phrase. à pro­
pos d'un événement, parfois minime, qui a 
eu un retentissement dans leur conscience. 
Les ~xpressions de cette foi, ou de ces 
" croyances », sont absolument aux antipo­
des de. vérités abstraites ou dogmatiques. 

Il faudrait citer ici mille traits qui le révè­
lent. C'est le chagrin d'une petite fille qui a 
trouvé morte « 'la poule noire " ; et c'est sa 
grand~mère qui, à partir de là, lui donne une 
leçon inoubliable sur la mort. C'est une dan­
gereuse chasse aux sangliers, et ce sont les 
femmes restées à la maison qui font pour 
les hommes des prières swpplémentaires. 

C'est un déserteur qui se cache et sa mére 
va trouver son parrain, le curé ; etc. La foi, 
c'est finalement une lumière que l'on allume 
pour éclairer petites ou grandes choses de 
la vie. 

On ne sera donc pas étonné que, parmi 
toutes les choses entendues au catéchisme 
ou à la messe du dimanche, les gens sim­
ples fassent d'impitoyables sélections, privi­
légiant justement ce qui les aide à compren­
dre ce qu'ils vivent. Rien n'est plus signifi­
catif, à ce sujet, qu'une page du livre d'E. 
Guillaumin, du Bourbonnais, dans « La vie 
d'un Simple " (Stock). L'auteur raconte que 
dans sa jeunesse il allait à la messe un di­
manche sur deux. Et il ajoute aussitôt : 
"' J'étais loin de croire, néanmoins, à toutes 
les histoires des curés : leurs théories sur 
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le paradis et lenfer, la confession et les 
jours maigres, je prenais tout ça pour des 
contes ... •. Mais il ajoute, un peu plus loin : 
" Je croyais fermement par exemple à l'exis­
tence d'un Etre Suprême qui dirigeait tout, 
réglait le cours des saisons, nous envoyait 
le soleil et la pluie, le gel et la grêle... Je 
m'efforçais de plaire à ce maitre des élé­
ments qui tient entre ses mains une bonne 
part de nos intérêts ""· c· est pourquoi il 
était fidèle à toutes les cérémonies relatives 
aux biens de la terre : Les Rameaux, la St 
Roch, comme les signes de croix sur le pain 
ou sur les premières javelles. Il termine par 
ce mot révélateur : « ces pratiques que 
j'avais toujours vu suivre me semblaient 
naturelles ""· 

" La Vie d'un Simple "· écrite au début de 
ce siècle, me permet d'introduire ici une re­
marque importante : en réalité, tant que 
l'ensemble des Français ont eu en commun, 
comme formation chrétienne, le catéchisme, 
la pratique des grandes fêtes et les rites 
accompagnant la naissance, l'adolescence, 
le mariage et la mort, il faut bien voir sur 
quels points cette formation a marqué les 
consciences. Pour cela il est intérressant de 
joindre aux Hvres de souvenirs parus ces 
dernières années, ceux que nous a légués 
le XIXe siècle. Car c'est bien l'héritage reli­
gieux de ce siècle que nous découvrons en­
core la plupart du temps. 

On a vu que l'auteur de .. La Vie d'un 
Simple .. était déiste : pour lui pas question 
de Jésus-Christ. Il croit à l'Etre Suprême. 
C'est une attitude commune pendant une 
grande partie du XIXe siècle. A ce sujet, le 
grand livre de Martial Chaulanges (un ins-

pecteur de l'instruction publique, comme 
l'auteur du " Cheval d'orgueil •}, ce livre in­
titulé • La terre des autres ,. (Delagrave}, 
nous rappeHe que Napoléon avait, de son 
propre chef, ajouté au catéchisme classique 
un chapitre sur les devoirs du chrétien en­
vers !'Empereur. 

Un conscrit paysan a déserté comme le 
fit le curé d'Ars et tant d'autres. Il se cache 
dans les bois du Limousin. Sa mère va trou­
ver un prêtre, qui est le parrain du soldat 
rebelle, Celui-ci lui rappelle alors la leçon 
de ce fameux chapitre : .. Votre François, il 
vit en état de péché... Nous avons des de­
voirs envers fEmpereur comme envers 
Dieu ; envers !'Empereur qui a relevé la reli­
gion, vous le savez... François se dérobe au 
service militaire. Il pêche contre la loi, 
contre !'Empereur, contre Dieu ... La pauvre 
mère plaide pour lui : • Il est bon chrétien. 
Il fait sa prière ... Mais il en a trop vu. Il ne 
croira jamais qu'il soit damné, lui, parce qu'il 
n'a pas eu d'argent pour se payer un rem­
plaçant... Je prie tout le jour, toute la nuit, 
car je ne dors plus guère ... Que faire, Bonne 
Sainte Vierge ? '"· 

Pendant la Restauration, on retrouve les 
mêmes échos : une religion de salut person­
nel, une religion où la peur de fenfer tient 
souvent la première place. Il n'est donc pas 
étonnant que l'on découvre alors 1les pre­
mières manifestations publiques des "' mé­
créants •, mot bien révélateur pour désigner 
les " mal-croyants "· Nous voici en Auver.­
gne, avec .. Gaspard des montagnes • d'H. 
Pourrat (Ferenczi}. Le jour de la Toussaint, 
on parle du sermon en patois du curé, un 
bon prêtre qui .. travaillait à empêcher les 



procès, à étouffer les haines, à réconcilier 
les. familles ». On parle aussi de Simion, 
l'homme que son père aurait vendu au dia­
ble ! Il ne met jamais les pieds à l'église. 
Une femme l'interpelle : " Oh ! paien que 
vous êtes ! Vous n'allez donc pas à l'égli­
se ? c Qui y est ? fit-il sans s'émouvoir ... -
Pardi ! tout le monde ! - Ils y sont assez 
alors ... Et il continua d'envoyer au soleil des 
bouffées de sa pipe ... "· Mais tous les mé­
créants ne sont pas comme Simion. Il y en a 
qui réfléchissent et tirent les conséquences 
de leurs découvertes. C'est ce que fait Mar­
tin Nadaud, maçon de la Creuse, qui a per­
du la foi en venant travailler à Paris où il 
découvre la misère et l'exploitation des ou­
vriers. Il écrit dans .. Léonard ,. (livre réédi­
té récemment chez Maspero) : « Le gouver­
nement de la Restauration et les prêtres 
s'étaient contentés de donner à notre jeu­
nesse, pour tout bagage, les leçons insigni­
fiantes du catéchisme. Cet enseignement 
répondait si peu aux nécessités de notre 
époque et au développement des sentiments 
111oraux du peuple que ce dernier se trouvait 
dans un état complet d'ignorance pour ne 
pas dire d'abrutissement "· 

La révolution de 1848 arrive alors comme 
une espérance nouvelle. On sait hélas quelle 
occasion manquée elle fût pour l'Eglise, et 
quelle déception pour le peuple qui se re­
tourne vers l'Empire. Les pages inoubliables 
de ... Jacquou le Croquant" d'E. Le Roy font 
n;wivre le climat, vraiment religieux de l'épo­
QL!e. 

H y avait les " bons curés •, proches du peu~ 
pie; on les reconnaissait à ce signe : ils ne 
demandaient pas d'argent aux pauvres gens 

et comprenaient leurs révoltes. Victor Hugo 
dans .. Les Misérables », tracera le portrait 
d'un évêque .. libéral " de ce type. Et il y 
avait les " mauvais curés "· très près de 
leurs sous et sans pitié pour le pauvre mon­
de. Une page du livre est fort révélatrice à 
ce sujet : un prêtre ayant refusé un enterre-. 
ment, les gens enfoncent les portes de 
l'église. .. Le cercueil fut apporté dans le 
chœur à sa place ordinaire... Le marguillier 
qu'on avait été chercher et amené malgré 
lui, revêtu d'une chape, chanta en tremblant 
de peur l'office des morts, on l'obligea en­
suite à encenser et asperger le défunt, com­
me eut fait le curé lui-même, et. tout étant 
fini à l'église, on partit pour le cimetière ... ,. 
Pareille scène se reproduisit plusieurs fois, 
notamment à Brive. Le culte des morts était, 
et est toujours, le plus sensible, pour les 
humbles. On acceptait de se passer du curé, 
mais pas de .. passer à l'ég·lise •. 

On veut des curés .. républicains ... La 
persistance, tout au long du XIXe siècle, et 
au début du XXe, du lien que fit le peuple, 
dans un très grand nombre de provinces, 
entre la République et la religion chrétienne, 
est un phénomène frappant. Une bonne par­
tie du clergé jusqu'à la guerre 1914 restait 
royaliste d'espérance et de tempérament. Il 
y eut même un petit schisme, dans le Cen­
tre, au moment des batailles pour la Sépara­
tion de l'Eglise et de l'Etat. Bien des munici­
palités rurales écrivaient à Paris pour qu'on 
leur envoie des " curés républicains "· Et la 
campagne pour les élections municipales se 
déroulait sur ce thème. Dans l'esprit des 
gens, ces prêtres avaient davantage le sens 
du peuple et celui de la Justice. 
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L'aspect sociologique de la pratique reli­
gieuse, surtout dominicale, est souvent 
sous-jacent dans les récits. Peut-être est-ce 
dans « Grenadou, paysan français » (Le 
Seuil) qu'il est exprimé le plus simplement 
du monde, comme une chose allant de soi. 
Le narrateur, un Beauceron, nous dit : « A 
douze ans, j'ai fait ma première communion, 
j'ai eu mon premier costume long. J'étais 
enfant de chœur. Les gens de St Loup 
étaient plus religieux que maintenant. Les 
femmes allaient à la messe et aux vêpres 
chaque dimanche, mais pas tous les hom­
mes. Le maitre d'école jouait de l'harmonium 
et chantait, jusqu'au jour où les députés ont 
voté la séparation de l'Eglise et de l'Etat ; 
alors il a décroché le crucifix dans l'école et 
il n'est plus revenu à la messe », 

La mission religieuse des femmes était 
aussi une chose allant de soi. H. Vincenot, 
dans " La Billebaude », nous décrit la mai­
sonnée bourguignonne. Pendant que les 
hommes s'occupent aux travaux du dehors, 
" mes arrière-grands-mères, nous dit-il, tri­
cotaient et reprisaient, ravaudaient le linge, 
donnaient la main aux quatre lessives de 
l'année, s'occupaient des couvées et assu­
raient la permanence de la prière ». 

Il serait trop long de s'attarder sur un 
aspect plus connu, sur lequel reviennent 
complaisamment tous ces réciits : les in­
nombrables coutumes religieuses, variant 
du reste de province à province, auxquelles 
étaient attachés les villageois : les feux de 
la Saint Jean, les cierges allumés au mo­
ment des orages, les pèlerinages aux « bon­
nes fontaines ,., les cloches qui chassaient 
l'orage ... " La plus célèbre des cloches de 

la viHe, raconte M. Chaulanges, c'était Sal­
veterre, la bien nommée. Le son de Salve­
terre n'avait pas son pareil, disaient les 
vieux, pour couper les nuages et éloigner la 
foudre. On voyait les nuages se partager et 
se retirer de part et d'autre de 'la vallée, 
comme lorsqu'on passe un rateau dans le 
foin ». Devant ces manifestations populaires, 
et bien d'autres, les prêtres ont toujours été 
perplexes, les acceptant plus qu'ils ne ies 
souhaitaient. La difficulté - et elle reste -
c'est de faire le discernement entre ce qu'i·I 
peut y avoir d'expériences passées, d'esprit 
" écologique » pour employer un langage 
actuel, et de croyances superstitieuses ou 
magiques. J. Guitton donne de 'la supersti­
tion cette définition théorique : " Est su­
perstitieux tout geste préalablement détaché 
de son milieu mentaJ, de l'attitude d'esprit et 
de cœu·r qui le porte et qui l'éclaire, tout ac­
te qui détache le moyen de la fin ; qui, à la 
limite, transforme le moyen en fin ; tout ce 
qui, en somme, n'est pas dépassé ». Dans 
la pratique et dans la conscience des gens, 
il n'est pas facile de démêler les mobiles. 

Je n'en donnerai qu'un exemple : la signi­
fication du feu dans les civilisations antiques 
et rurales. Dans « La Billebaude », H. Vince­
not a une page fort drôle à ce sujet. Etudiant 
à Paris, il arrive en vacances et raconte à la 
maison sa vie là-bas. On veut lui faire em­
porter du boudin : « Ça te remonterait, tu le 
ferais griller sur les braises ! - Quelles brai­
ses ? - Celles de ton feu !... J'espère bien 
que vous avez du feu quand même ! - Mais 
non, nous n'avons pas de feu !. .. ,. Et il leur 
explique ce qu'est le chauffage central..: 
Mais les siens sont atterrés : " Pas de feu. 



mais c'est affreux ! ». Pour tous ces gens : 
pas de feu ? pas de flammes ? pas de brai­
ses ? pas de cendres ? Donc la mort !... Le 
feu ! centre de toutes nos rêveries, même 
de nos hypnoses collectives à la veillée. Le 
feu !... ,, 
Tout cela donne à penser. Aujourd'hui, une 
maison bien conçue retrouve une chemi• 

née ... en même temps que le chauffage cen­
tral... Mais que devient le feu de la nuit Pas­
cale ? On avait d'ailleurs pratiquement sup­
primé ce symbole si proche des gens dans 
la liturgie du XIXe siècle, et d'une grande 
partie du XXe, lorsque l'Exultet était chanté 
le samedi-saint, très tôt le matin, dans des 
églises presque vides. 

Les grandeurs de la religion populaire 

A qui prendra la peine de les lire avec 
soin, beaucoup de ces récits sont pourtant 
r~vélateurs de grandes valeurs spirituelles. 

. En premier lieu, je mettrai ce réalisme, ce 
sens du concret, ce goût de vivre la vie qui 
nous est donnée, telle qu'elle nous est don­
née, sans complications inutiles ; finalement 
cette communion avec les plantes, les ani­
màux, les travaux, les humains, qui était, 
hier, pour tant de gens, malgré toutes les 
p~nes et les drames, la trame de moments 
de bonheur. La petite Hélène de « Poignée 
de terre ,. (Denoël) est malade. Sa grand­
mère recueille de la sève de bouleau pour la 
soigner. « Bois, ma petite. Bois avec respect 
ces gouttes de sang que les bouleaux te 
donnent pour que ta vie continue ,., et je 
buvais avec une ferveur qui ressemblait de 
très près à celle que j'eus plus tard en fai­
~ant ma première communion "· 

M· faudrait souligner ensuite ce sursaut 
-intérieur de fierté qu'ont tous les gens de-

vant ce qui est le lot commun des pauvres : 
l'injustice. Dans « La Terre des Autres '"• M. 
Chaulanges raconte que ses ancêtres 
avaient ajouté à la prière du Pater cette 
phrase : « Délivrez-nous du mal - et de la 
Justice "· De la justice des hommes, bien 
entendu. Car il allait de soi qu'elle privilé­
giait, par ses ·lois, les gens riches. Person­
nellement, je me souviens avoir appris de 
mes parents, dans le même sens, une prière 
encore plus complète. Après : " délivrez­
nous du mal », nous ajoutions, pensant aux 
grands fléaux qui accablent les pauvres : 
« Délivrez-nous du feu, de l'eau, de la mort 
subite. des bras de la Justice. Mon Dieu, 
gardez-nous du monde et du démon ». 

Mais, à l'encontre de cette justice des 
hommes, la grande réponse des humbles, 
c'est le partage et la solidarité avec les mal­
heureux. Tant de pages de .. Jacquou le 
Croquant " le rappellent. Et maints épisodes 
de " La Terre des autres '" Pendant une 
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guerre, et après de mauvaises récoltes, le 
maître de maison calcule ce qui lui reste de 
seigle : on n'arrivera pas à faire du pain 
jusqu'à la moisson. Il dit alors à sa femme, 
toujours prête à soulager les misères : 
" Cette fois, 11 ne faut plus rien donner ! ,. . 
La mère le laissait dire. Puis un moment 
après, tout doucement : « Deux bouchées 

Un chef-d' œuvre d'esprit chrétien 

Je voudrais conclure ces réflexions en 
signalant un livre qui vient de paraître en 
France, mais qui avait .été lu en Suisse de• 
puis 1964. La critique en a moins parlé que 
de beaucoup d'autres. Dans l'optique d'une 
recherche des sources de la religion popu­
laire, je tiens .. Poignée de terre " pour un 
vrai chef-d'œuvre. L'auteur, Hélène Grégoi­
re, eut une enfance difficile ; elle n'alla en 
classe que de sept à dix ans. Mais cette pe­
tite fille eut la chance d'être élevée par une 
grand-mère qui avait un sens évangélique 
exceptionnel, comme il arrive chez ces fem­
mes droites et entièrement données, médi­
tant sans cesse à la lumière de leur foi le 
moindre des événements quotidiens. Si le 
langage arrête quelquefois - c'est le parler 
populaire de la Mayenne - on est bien vite 
pris par un récit savoureux, d'un réalisme 
merveilleux qui surabonde de cette .. vie 

(1) Denoël. 

de moins à chaque repas, ça ne se connait 
pas. Eh ! bien ce peu qui ne nous falt pas 
tort, il ferait tant plaisir à d'autres. Il faut le 

donner. Que personne de ces plus malheu­

reux que nous ne quitte notre seuil sans 

emporter un petit morceau à manger. Le Bon 

Dieu nous en bénira ,. . 

<< Poignée de terre» <
1
> 

intérieure " signalée par André Depierre, 
dans la Lettre aux Communautés no 76. 

Parmi tous les récits de ce livre, je vou­
drais citer deux exemples : tous les ·cieux 
ont trait à la mort et sont des méditations 
profondes et réalistes, en même temps que 
de tranquilles affirmations de foi. 

« Biquette "• l'héroïne du récit, encore 
toute petite, pleure sa compagne de jeux, 
une poule noire. Elle demande : « Grarid­
mère, la mort, c'est quoi ? - La mort, ma pe­
tite, c'est le moment de la moisson pour le 
bon Dieu. Seulement, quand il est venu faire 
sa moisson sur un corps qui nous est un·i 
par le cœur, alors on crie 1 - Pourquoi qu'on 
crie, grand-mère ? - ma petite, on cri·e parce 
que quand le bon Dieu a pris ce qui lui ap­
partient, en nous laissant notre dû, c'est la 
pauvreté de ce qu'il nous laisse qui arrache 
nos cris. Notre dû, ma petite, ce n'est qu'un 
corps glacé à coucher dans la terre 1 Pour­
tant le bon Dieu est juste avec nous, puis-



qu'il nous abandonne ce que nous avons le 
plus aimé dans ceux qui partent. Mais ce 
n'est qu'à ce moment-là que l'on comprend 
que nous n'avons pas aimé le plus beau. 
Que le plus beau est parti sans que nous 
ayons su en jouir ! Ma petite, il a fallu que 
je perde ton grand-père pour me rendre 
compte de tout ça ... A la fin de sa vie, quand 
je soignais ses pauvres jambes tout abîmées 
par le mal, je ne comprenais pas quand il me 
disait : "' Ma pauvre Mélanie, au lieu de te 
donner tant de peine pour essayer de soula­
ger des maux que je ne sens plus, reste 
donc tranquillement à côté de moi, et appor­
te-moi aide et soutien dans la recherche des 
manques que j'ai faits au cours de ma vie ». 

Ces mots me faisaient tant de mal que je 
m'en allais. Deux ou trois fois, il m'en a fait 
le reproche : " Mélanie, qu'il disait, tu m'of­
fres l'aide de tes mains, moi je demande 
l'aide de ton cœur, et tu t'en vas ! "··· Ecou­
te, ma petite, et tâche de te rappeler ce que 
je vais te dire. Cherche toujours l'âme des 
êtres sans t'occuper si les corps sont beaux 
ou laids. C'est ce que j'essaie de faire de­
puis que ton grand-père est parti. Seule­
ment, j'ai commencé trop tard, toi tâche de 
commencer par où je finis ! ». 

Le second épisode est encore plus signi­
ficatif. Adrien, un des frères de « Biquette », 

devenue la jeune fille Maria, a avalé des 
gaz, sur le front, pendant le tragique hiver 
de 1917. Rentré chez lui, il apprend, de la 
bouche d'un spécialiste, qu'il n'en a que 
pour trois ans à vivre. Va-t-il avertir sa fian­
cée et lui rendre sa liberté ? Ou bien va-t-H 
cacher son mal pour avoir un peu de bon­
heur ? Un jour, il entraîne sa sœur dans un 

cimetière pour lui livrer son secret. Elle est 
bouleversée et lui dit : « Je t'en prie, allons­
nous en d'ici ! - Voyons, Maria, tu te laisses 
impressionner par un lieu où la paix est éta­
blie à demeure ? ... Ce que j'ai à te dire est 
encadré de noir. Mais ne te laisse pas pren• 
dre au cadre, parce qu'au milieu, tu verras, 
il s'y trouve la porte du ciel qui commence 
à s'ouvrir pour moi ». 

Il enchaîne : " Certains jours j'aHais 
jusqu'à accuser Dieu d'injustice. Puis j'ai été 
pris du désir de connaître la profondeur de 
mon mal, et je suis parti voir un spécialiste 
des poumons à Cologne. Quand j'ai su qu'il 
ne me restait plus que trois années de vie, 
une transformation s'est faite en mol. C'est 
à partir de ce moment-là que j'ai commencé 
à aller dans les cimetières. Je me mettais 
devant une tombe, n'importe laquelle, et je 
posais des questions au mort pour essayer 
de savoir comment il avait appris à mourir. 
C'est comme ça que la paix est venue en 
moi. Maria, c'est comme ça que j'ai vu la vie 
au-delà de la mort. Oh ! j'ai encoroe des ré­
voltes ! Il m'arrive de prendre des brassées 
de vie et de les poser en image de pitié de­
vant la mort. Mais ces moments sont de plus 
en plus rares. Je sais que ça ne sert à rien. 
Je sais que si Dieu m'a laissé du temps de­
vant moi, c'est pour que j'en fasse un usage 
plus digne. Pleure, ma petite Maria !. .. » 

Puis vient le moment de dévoiler son état 
à sa fiancée. Il hésite encore et raconte : 
" Dimanche dernier, nous étions en train de 
prendre le café, elle a avalé une gorgée de 
travers et elle s'est mise à tousser. Ses pa­
rents, son frère se sont pris à rire, ils l'ont 
taquinée, en disant qu'avant de songer à se 
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marier il fallait qu'elle apprenne à boire. 
C'est cette toux accidentelle qui m'a dévoilé 
la face de mon crime. Je l'ai vue, passant 
par toutes mes révoltes, et j'ai eu honte de 
moi, Maria. Mais il est des renoncements qui 
sont durs. Et ce matin j'ai pris ma bicyclette 
pour aller. tout de même. Je ne comprend 
pas aù j'ai été chercher la force de faire de­
mi-tour à moitié chemin. Je ne sais plus 
comment faire, Maria ! Il me faut ton aide 
pour aller jusqu'au bout. Je ne veux pas 
n'avoir qu'une âme de criminel à présenter à 
Dieu dans deux ans ». Peu à peu la décision 
de tout révéler s'impose. Il ne pense plus 
qu'à une chose : aider tous les siens à être 
prêts pour affronter l'avenir. Et le livre se 
clôt sur la mort paisible d'Adrien. 

Ces quelques extraits ne donnent qu'une 
faible idée de la richesse de ces pages. On 

comprend, à travers elles, ce qu'a été par­
fois la lumière de l'Evangile pour des gens 
simples. 

Je crois qu'il serait très profitable, dans 
chaque région de France (mais cela est sû­
rement vrai outre-mer, et je pense particu­
lièrement à l'Amérique Latine) de repérer 
les livres de souvenirs les plus typiques. 
afin de mieux comprendre à qui nous avons 
à proposer l'Evangile. 

Si " Jésus savait ce qu'il y a dans l'hom­
me » (Jean Il. 25), nous avons, quant à nous, 
besoin d'être " renseignés ,. : nous connais­
sons si peu encore ce qui fait le mystère des 
humains et la diversité des influences qui 
jouent sur leur vision du monde. Les livres 
que je viens de commenter nous aident à 
leve·r un coin du voile. Ce n'est pas , leur 
moindre intérêt. 



11 existe un cycle de formation constitué par plusieurs parcours 
offerts aux jeunes qui se retrouvent dans la dynamique 
de ce que vit la MISSION DE FRANCE. 

Ces parcours sont communs à ceux qui cheminent vers le Ministère Ordonné 
et à ceux qui, garçons et filles, veulent vivre un service d'Eglise au cœur de l'incroyance. 

Parcours biblique 
1r• étape. 

e Faire une découverte générale de fa Bible 
• Lire ensemble des textes 
• Faire connaissance avec les grands moments de l'histoire d'Israël 
• Par des exercices s'initier aux différentes méthodes de lecture de la Bible. 
« Qu'est-ce que signifie pour des croyants 
de décider que leur vie sera éclairée par la Bible ? .. 

2e étape. 

Ce parcours est ouvert à ceux qui ont fait la 1 •• étape 
ou qui ont une suffisante connaissance de la bible. 

Ancien testament 

L'histoire d'Israël en repérant quelles relations 
le peuple croyant entretient avec son Dieu et sa terre. 

1 ° - Etablissement de la Royauté. 
de Saül à Salomon. (2 Livres de Samuel). 

2° - Deux Royaumes sur une même terre . 
... jusqu'à l'Exil. (2 Livres des Rois). 

3° - Retour en pays occupé. 
Livres d'Esdras - Néhémie - Les martyrs d'Israël. 
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Parcours théologique 

- Eglise de Jésus Christ, Eglise de !'Esprit. 

- Eglise et Parole de Dieu. - tradition et production. 

- L'Eglise, institution de !'Esprit. 

- L'Eglise - sacrement. 

- Eglise - Monde - Royaume. 

Pour les renseignements, les fiches d'inscriptions, 
prière d'adresser la correspondance à : 

Parcours de croyants 

Mission de France - B.P. 124 - 94121 Fontenay-sous-Bois Cedex. 

Dates des week-ends à disposeT 

Bible 1ère étape Bible 2e étape 
Samedi 25 Samedi 8 

et dimanche 26 octobre et dimanche 9 novembre 

Samedi 29 Samedi 6 
et dimanche 30 novembre et dimanche 7 décembre 

Samedi 10 Samedi 31 janvier 
et dimanche 11 janvier et dimanche 1"' février 

Samedi 28 février Samedi 28 
et dimanche 1"' mars et dimanche 29 mars 

Samedi 16 Samedi 16 
et dimanche 17 mai et dimanche 17 mai 

Eglise 
Samedi 15 

et dimanche 16 novembre 

Samedi 17 
et dimanche 18 janvier 

Samedi 21 
et dimanche 22 février 

Samedi 25 
et dimanche 26 avril 

Samedi 30 
et dimanchee 31 mai 



ROUTE 1980 

Pour permettre à de jeunes hommes 
qui se posent la question du ministère presbyteral 

de se rencontrer (17 • 21 ans) 

Essayer de découvrir ce qu'est le ministère, 
et le ministère vécu 
par les prêtres de la Mission de France 

Dans le cadre d'une Marche coupée de dialogues 
de rencontres, de célébrations 

Du lundi 1e• septembre au dimanche 7 septembre 

Pour tous renseignements et inscriptions, écrire : 
Mission de France (P.A.M.) - B.P. 124 - 94121 Fontenay-sous-Bois Cedex. 
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!~FORMATIONS 
E'l~ NOl_JVELLES 

Henri Piot 

Quelques jours avant Pâques, le mercredi, 
Henri décède tragiquement à Mas-Thibert, 
dans les Bouches-du-Rhône. Il était né en 
1924 dans la Manche et avait été ordonné en 
1950. Depuis quelque temps sa santé l'em­
pêchait d'envisager un ministère de plein 
vent. Il s'était enfoui dans ce village de Mas­
Thibert pour y partager la condition de tous 
dans ce pays d'adoption qu'il aimait. 

Ce 2 avril dernier, un homme en état de 
démence circulait dans le pays, armé d'une 
carabine et menaçait des gens. Il y avait, en 
particulier, des enfants à proximité. Henri, 
pour éviter le pire, s'est courageusement 
interposé. C'est lui qui a reçu le coup de 
feu ... Le meurtrier a été aussitôt arrêté. Vous 
savez qu'à Mas-Thibert il y a une commu­
nauté nombreuse de Harkis. Cette commu­
nauté a aussitôt manifesté son émotion et sa 
réprobation pour ce geste de l'un des siens 
pris de folie. 

Connaissant bien Henri, la détermination 
dont il était capable, et sa volonté d'être 
tout donné à tous les habitants sans excep­
tion de ce bourg camarguais, nous le recon-

naissons pleinement dans cette intervention 
où il a osé risquer sa vie. 

Dans un papier qu'il nous adressait ré­
cemment en vue de notre Assemblée géné­
rale, il répondait à la question : " comment 
envisagez-vous l'âge de la retraite comme 
une nouvelle étape de notre vie ? ,. : 

" Je n'y suis pas encore. Mais je suis en 
RETRAIT à cause de ma condition physique. 
Le tout pour moi, c'est d'accepter ma dimi­
nution. Elle est, non une chaîne, mais décou­
verte d'une autre vie, apprentissage d'un 
passage ... » 

Henri en effet était malade depuis des 
années, il souffrait de troubles cérébraux 
qu'il portait comme une croix très lourde, 
non sans lucidité. 

A une autre question concernant le servi­
ce du Tiers-Monde, il répondait : " je le vis 
tous les jours, mais avec des reclus du 
Maghreb, les Harkis algériens "· 

Henri voulait demeurer à Mas-Thibert par­
ce qu'il savait et disait qu'après lui il n'y 
aurait plus de prêtre à vivre sur place. Mon-

53 



sieur le Maire a exprimé le souhait qu'il soit 
inhumé dans le cimetière de la commune. 
Cela correspond à ce qu'Henri aurait certai­
nement décidé lui-même "· 

Au nom de la Mission de France, Francis 
Corenwinder adressa ce message à la com­
munauté des Français Musulmans de Mas­
Thibert : 

" Chers amis, nous avons appris le drame 
qui a coûté la vie à Henri Piot, curé de Mas­
Thibert. Nous savons aussi l'émotion et la 
réprobation que vous avez manifestées pour 
ce geste de démence de l'un des vôtres. 

Une même souffrance nous rassemble 
donc aujourd'hui. De même que nous savons 
que vous comprenez notre peine. Que Dieu 
qui est réconciliation nous bénisse tous et 
qu'il donne sa Paix au frère meurtrier et sa 
Paix éternelle à Henri ,, 

Pâques à l'aube 

lis étaient près de 500 à vivre " Pâques 
à l'Aube ,, dans trois lieux, cette année : 130 
à Bordeaux, 170 à Bourg-de Péage (Isère). 
180 à Fontenay-sous-Bois... 500 à avoir ré­
pondu à cette invitation : 

" Croire à la vie 
dans un monde atomique 
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Le Père Bernard Panafieu, archevêque 
d'Aix-en-Provence, disait au cours de la cé­
lébration qu'il p~ésidait le jour de l'enterre­
ment d'Henri : « ... Il est mort comme il avait 
vécu - et de la main de ceux qu'il avait ser­
vis ... Il avait le désir de vivr·e les Béatitudes 
dans toute leur radicalité. Il était droit et 
direct, sans compromission. Il était pauvre. 
sans ostentation. Il était accueillant à tous. 
sans discrimination. Il était attentif à tous les 
marginaux, les exclus de la société. Il a tou­
jours pris le parti des pauvres. Il n'a jamais 
fermé la porte à ceux qui cherchaient un 
abri. Il avait un tempérament abrupt mais il 
n'y avait en lui aucune forme de racisme. Il 
se voulait " le frère universel "· Comme 
Charles de Foucauld, il a donné sa vie pour 
que cette fraternité se poursuive, que le par­
don soit accordé et que l'Amour du Christ 
enveloppe tous les deshérités de la terre ... " 
(Eglise d'Aix et d'Arles. Vie diocésaine, n° 7 
13-4-80). 

espérer en l'avenir 
à l'heure des catastrophes écologiques 
croire en l'homme 
à l'heure du Cambodge ; 
s'engager politiquement 
à l'heure des divisions politiciennes 
préparer un métier 



dans un concert de chômage ; 
aimer 
à l'époque des " libérations ,. ; 
mettre au monde un enfant, à deux, pendant 
des années, 
quand prime l'autonomie ; 
refuser les conforts des systèmes de pensée 
quand ils fleurissent... 
TOUR A TOUR. 
CROIRE 
ET NE PLUS ESPERER. .. 
Veux-tu marcher jusqu'à faube de Pâques 
avec nous 
dans la recherche, dans la nuit du vendredi ? 
Veux-tu tâtonner pour ressusciter ? 
Par des ateliers, des forums, 
des repas communs. 
par 'le silence et la fête, 
la prière et la célébration ; 
NOUS FORMERONS LE PEUPLE DE L'ES­
PERANCE "· 

A BORDEAUX. 

dès novembre dernier, une petite équi­
pe d'animation s'est constituée, qui a fourni 
un gros travail de préparation, semaine 
après semaine, en lien avec l'équipe des 
prêtres ouvriers. C'était nouveau à cet en­
droit ; il fallait tout prévoir, et les problèmes 
matériels n'étaient pas les plus minces. 

Cent trente jeunes ont répondu à l'invi­
tation de la Mission de France, pour parta­
ger leur recherche de Jésus-Christ, s'aider 
mutuellement, à partir de toute leur vie, à 
• traverser la nuit du doute, pour inventer 
des matins d'espérance ... ,. Ils sont venus 
d'Agen, Angoulême, Bressuire, Bugeat, Bor-

deaux. Moissac, Villefranche-de-Rouergue, 
etc. 

Le dialogue s'est amorcé, le samedi. 
avec des « témoins ,, qui affrontent le doute 
dans des situations diverses : croyants, en­
gagés dans la coopération avec le Tiers­
Monde, dans Amnesty International. .. mères 
de famille nombreuse, artistes, prêtres-ou­
vriers, jeunes en communauté ... 

Dans la nuit. la méditation s'est poursui­
vie, tard, dans un silence impressionnant, 
avec l'écoute des appels des hommes de 
partout, proches ou lointains, partageant la 
passion du Christ et tendus, chacun à sa 
manière, vers l'aube de Pâques. 

Au réveil, le dimanche, plusieurs se 
sont rendus à St-Eloi, en délégation, pour 
rencontrer les immigrés, Turcs et Tunisiens. 
en grève de la faim, depuis 9 jours à cette 
date, et pouvoir proposer aux autres des 
moyens d'une réelle solidarité. 

" Ce qui m'a marqué, écrit l'un des par­
ticipants, c'est la démarche que nous avons 
faite auprès des travailleurs Turcs et Tuni­
siens, la rédaction du communiqué par notre 
délégation. J'ai vu cela comme un signe 
d'espérance ; ça a donné une autre dimen­
sion à notre rassemblement. ça l'a tourné 
vers l'extérieur "· 

Ainsi provoqués, tous ont repris leur 
recherche de ce jour de Pâques : écoute de 
l'Evangile, prière silencieuse, ateliers, travail 
partagé, réflexion, expressions diverses ... 
pour préparer fEucharistie pascale, et re­
connaitre, chacun à son étape, le Ressus­
cité. 
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La fête, simple et vraie, s'est prolongée 
dans !a nuit. Et la dispersion du lundi matin 
était bien un nouveau départ... pour que 
cette Pâque, vécue ensemble, se renouvelle 
au jour le jour partout où le Christ attend 
des témoins vivants. 

Au cours de ce week-end, à la suite de 
ia rencontre avec les immigrés faisant la 
grève de la faim, une motion fût envoyée à 
la presse. En voici un extrait de ce texte : 
" Ces hommes tous immigrés. dans une si­
tuation légale plus que précaire, réclament 
le droit de vivre dans le pays d'accueil pour 
lequel ils travaillent, et réclament à ce pays 
les mêmes droits que les autres citoyens. 
f\le pouvant vivre dans leur pays, ils avaient 
cru à 'la mission d'asile de la France, et 

Pâques... et après ? 
L1 été 1980 

Après quatre ans de rassemblement locaux, 
de veillées, de week-ends régionaux, 
il est temps de moissonner les expériences 
de tous. 
Ceux qui cheminent avec nous depuis le dé­
but, 
ceux qui sont arrivés plus tard, 
ou ceux qui nous rejoindront 
à l'occasion de cet été 80. 
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après avoir donné de leur travail pendant 
plusieurs années, ils se retrouvent des pa­
rias sous payés, dans l'incertitude du lende­
main, non assurés socialement, menacés 
journellement d'expulsion, etc. 

Nous demandons à tous ceux qui le 
peuvent, d'aider moralement et financière­
ment, ces gens qui risquent tout, vie, situa­
tion, et qui portent témoignage au nom d'une 
catégorie importante de travailleurs en Fran­
ce. Ils sont plusieurs miHions qui s'accro­
chent désespérément à un espoir de vie que 
nous sommes incapables de pouvoir leur 
apporter à cause de notre indifférence, voi­
re notre racisme. 

Chacun était invité à se joindre à une 
manifestation prévue le 12 avri'I, à Bordeaux. 

Où? 
Au Mesnil, près de Montlhéry (5, rue de la 
Source Le MesnM 91310 Longpont/Orge) 
un lieu que fait vivre un groupe 
depuis deux ans. 
4 ha de parc 
débroussaillés à coups de serpettes et de 
scies, 
bichonnés 



Quand? 

25 juillet 
26-27 
28-29 

arrivées 
RENCONTRE 
·le • lieu .. est ouvert à ceux et 

ceHes qui désirent y passer deux 
jours de plus. 

Comment? 

En y faisant vivre pendant trois jours le villa­
ge 
que nous allons imaginer ensemble : 
• avec ses boutiques {bistrot. pâtisserie, 

marchand de journaux ... ) 
·• ses ateUers d'artisanat où chacun pourra 

créer son œuvre, 
·• son lieu de prière, 
• sa place publique où se tiendront les dis­

cussions, 
• son espace de fête pour les temps 

communs, ·les veillées et 'le bal populaire ! 

Nous désirons faire de ce rassemble­
ment un grand moment de fête, un moment 

Des dates à retenir 

Cet été plusieurs jeunes en formation à 
la Mission de France marqueront une .étape 
importante dans leur itinéraire. 

• Le 24 mai, dans l'abbaye de SOLIGNAC, 
à quelques kilomètres de Limoges, le Père 
Gufflet ordonnera à 16 h 30 à la prêtrise, 

où chacun pourra exprimer ses questions, 
ses espoirs, ses convictions, ses doutes ... 

Il serait bon de se dire ce qui nous fait 
vivre ou ce que nous désirons vivre, ce qui 
fonde nos espoirs et ce que nous mettons 
en œuvre pour ·les réaliser, dans le quotidien 
ou à long terme, que nous nous sentions ou 
pas concernés par Jésus-Christ. 

Ensemble, nous vivrons au Mesnil une 
moisson d'espoirs. 

Adressez-nous vos critiques et vos proposi­
tions, 
Et si vous voulez prendre part à la prépara­
tion, 
à la réalisation et à l'animation de • l'ETE 
80 », 

vous serez les bienvenus. Ecrivez à 

INFORMATION - DIALOGUE 
Mission de France 
37, rue du Château 
92100 BOULOGNE 
Tél. 604.85.50 

trois jeunes qui sont depuis quelques temps 
dans des équipes de la région Limousine. 

• Le 21 juin, à 18 h, en l'église Ste Margue­
rite de Fontenay-sous-Bois, le Père Roger 
Etchegaray appelera au ministère presbyté­
ral quatre autres jeunes gens. 
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• Le 30 août dans la soirée, au cours de 

l'Assemblée générale de la Mission de Fran­

ce, qui se déroulera à la maison de Fonte­

nay, le Père Jean Rémond ordonnera deux 

diacres et accueillera trois jeunes qui font 

leurs premiers engagements. 

Les 30 ans de I' A.C.O. 

D'autre part, le dimanche 20 juillet, au 
cours de l'émission du "Jour du Seigneur ,., 
la cé·lébration eucharistique télévisée sera 
retransmise de La Souterraine (Haute Vien­
ne) où la messe sera concélébrée par quel­
ques-uns de ces jeunes prêtres, ordonnés 
en mai et en juin. 

et sa douzième rencontre nationale 

Vendredi 2 mai, 10 h : le train file sous un 
ciel plombé, quelques gouttes de pluies s'é­
crasent en étoiles sur la vitre du " Corail » ; 

à Bordeaux, en ce moment-même commence 
cette douzième rencontre nationale. 

J'ouvre le volumineux rapport d'activité et 
d'orientation proposé pour cette rencontre. 
De suite, nous voilà au cœur de la situation 
actuellement faite aux travailleurs : dégra­
dation progressive du droit à l'emploi, lami­
nage des avantages acquis, liquidation du 
secteur industriel, bradage de régions entiè­
res, le chômage, les dettes impayées... au 
cœur également des divisions de la gauche 
et des affrontements idéologiques entre or­
ganisations syndicales. Comment, dans un 
tel contexte, tracer avec les travailleurs un 
chemin d'espérance qui traduise quelque 
chose de Jésus-Christ ? Telle est la ques­
tion fondamentale posée au long de ces cent 
pages. 
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14 h. La rame stoppe en douceur en gare 
St-Jean. Un militant d'A.C.O. est là, accueil­
lant les quelques retardataires dont je fais 
partie. Poignée de mains, présentation, tu­
toiement ... les quais de la Garonne défilent. 
Puis c'est l'immersion au milieu de ces 1 200 
congressistes venus de toute la France. Un 
bourdonnement de ruche, des têtes connues, 
des retrouvailles. La séance de l'après-midi 
commence par ·les finances. La situation est 
alarmante malgré l'augmentation des cotisa­
tions : + 38 °/o en 78, + 18 '°/o en 79 ! Une 
souscription va être lancée " auprès de ceux 
qui sont prêts à nous aider financièrement ». 

Puis vient le morceau de résistance : la 
réaction des différentes régions au rapport 
d'orientation. Une cinquantaine d'interven­
tions au total, dans la foulée des débats ou­
verts dans « Témoignage », Ecoutées dans 
un silence attentif, elles sont souvent ponc­
tuées d'applaudissements. Certaines phra-



ses-clés reviennent qui disent bien les 
préoccupations actuelles des membres du 
mouvement. 

1e •Avec toute la classe ouvrière sans ex­
clusive"'· 

De nombreux délégués veulent ne pas en 
rester à la fraction organisée et militante de 
la classe ouvrière mais faire, en A.C.O., 
droit et place aux .. hors-statuts "' : vacatai~ 
res et intérimaires dont le nombre ne cesse 
de gonfler. Au vol, quelques expressions 
significatives : 

.. ne pas se résigner devant fa coupure 
de la classe ouvrière en deux : ceux qui ont 
une convention collective et ceux qui n'en 
ont pas "'· 

• s'il faut en passer par le collectif pour 
trouver les signes de Jésus-Christ, alors il 
y a beaucoup de travailleurs qui n'ont pas 
leur place à l'A.C.O. », 

La classe ouvrière, ce sont aussi les im­
migrés, .. les p'lus humiliés et les plus dému­
nis "· Quelle place leur fait-on ? La Haute­
Savoie pose 'la· question des travailleurs mu-: 
sulmans : comment les accueillir comme 
croyants, d'égal à égal, afin qu'ils puissent 
exprimer leur foi à partir de leur culture 
arabe, de leur vie ouvrière, de leur foi au 
Dieu de Mahommet ? 

1e .. Avec toutes les organisations, sans les 
idéaliser ... 

On sent sous-jacent un débat non résolu : 
comment déterminer ce qui est • vital "' pour 
les travailleurs, sur la base de ce qu'en di~ 
sent les différentes organisations ? N'ont-

elles pas des stratégies et des visées par­
fois opposées, des consciences de classe 
différentes ? 

Revient souvent une exigence de réalis­
me : n'a-t-on pas, en A.C.O., trop sacralisé 
les organisations syndicales et politiques ? 
.. A le faire, personne n'y gagnera, ni les or­
ganisations, ni l'A.C.O ... (Brest). Le péché, 
ça existe aussi, ajoute l'Aude : le sectaris­
me, les revendications purement catégoriel­
les, la volonté de pouvoir ... On ne peut pas­
ser sous silence la dureté actuelle des af­
frontements. 

• - Le regroupement n'a jamais autant coû" 
té et n'a jamais été aussi essentiel ... 

En 1977, dans la dynamique de la gauche, 
il était facile de se regrouper à partir d'une 
même visée et d'un même espoir. La situa• 
tion est changée et le regroupement est de 
plus en plus difficile à vivre. Dans telle ré-' 
gion, des copains ne se parlent plus en 
révision de vie ; ailleurs, d'autres quittent 
l'A.C.O. On choisit d'apporter ce qui ne va 
pas choquer, de peur de s'affronter ou de ne 
pas être compris. Les risques ne peuvent 
être minimisés, surtout pour les jeunes syn" 
diqués. 

En même temps, on sent une volonté col­
lective de tenir coûte que coûte à ce regrou­
pement comme à un acte de foi essentiel. 

La ·région parisienne y insiste : • L'expé­
rience du regroupement, c'est l'expérience 
que d'autres ont à nous dire quelque chose. 
C'est une expérience d'amour, d'acc1.1eil de 
l'autre, d'accueil de la différence qui, sans 
nous faire lâcher ce que nous sommes et ce 
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qui nous façonne, nous met sur le chemin de 
l'accueil de Dieu, ·le Tout-Autre ... • 

.. Le regroupement apparait donc, non pas 
seulement comme ce qui permet d'éviter que 
tel ou tel groupe de militants ou tel parti ne 
confisque Jésus-Christ, mais il nous accule 
à dépasser le piège du débat ou de l'affron­
tement politique pour nous poser radicale­
ment la question : QUI nous rassemble ? • 

·• - Entrer en partage de Jésus-Christ avec 
les travailleurs -. 
Les mtlitants affirment de plus en plus leur 
originalité : chercher - pauvrement - avec 
d'autres travailleurs à nommer Jésus-Christ 
au cœur d'une histoire vécue ensemble. Les 
expériences des différentes régions sont 
multiples : rencontres proposées à ceux qui 
le veulent après une grève - partage autour 
du livre .. Aurélie, journal d'une O.S. • -
tracts distribués 'à l'entrée des usines ... Le 
nombre des initiatives témoigne d'une même 
volonté d'entrer en dialogue avec les cama­
rades de travail sur Jésus-Christ. De telles 
rencontres ne s'improvisent pas : elles sont 
le fruit d'une solidarité et d'une même histoi­
re en classe ouvrière. 

·•· .. Se donner les moyens d'un approfon• 
dissement de la foi et d'une connaissance de 
!'Ecriture ... 

Un certain flou dans ·les formulations propo­
sées, une certaine esquive de questions 
essentielles, posées entre autre par le mar­
xisme, ne passent plus. Des exigences nou­
velles se font jour, redites comme un leitmo­
tiv par les régions : 
- .. Dire que nous voyons Dieu dans l'ac­
tion n'est plus suffisant ... (Rouen-Le Havre) 
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- .. On parle trop peu des questions nou­
velles ... (Aude) 

- .. Les perspectives sur la foi sont trop 
floues. Il y a ceux qui mettent Dieu à toutes 
les sauces ... et ça énerve les autres. Et il y a 
ceux qui ne disent ·rien sur Dieu par respect 
des organisations •. 

Les différentes requêtes portent principa­
lement sur : 

- une connaissance et une appropriation 
de !'Ecriture à partir de l'expérience humaine 
dans les mots et les pratiques de la classe 
ouvrière. 

- une prise en compte sérieuse du débat 
.. marxisme et foi • (Bordeaux, Paris) 

- ·la place de la foi dans notre chemin 
d'homme : .. nous risquons, en fonction de 
nos options, d'aboutir à une juxtaposition 
particulière ·plus ou moins contradictoire ... si 
les approches de Jésus-Christ sont différen­
tes, il n'y a pas cinquante Jésus-Christ ; il 
n'y en a qu'un ! ,. 

- la place des sacrements aussi dans nos 
vies. 

• •• 

Comment dire la densité, la richesse d'une 
telle recherche coHective, la liberté et le réa­
lisme avec lesquels se sont exprimées les 
régions ? 

Le samedi, un montage d'une qualité et 
d'une densité exceptionnelles a réveillé en 
nous des profondeurs insoupçonnées, nous 
faisant toucher du doigt combien Dieu et 
l'homme cheminent ensemble. La place man­
que pour évoquer encore la prise de parole. 



des délégations étrangères, celle importante 
de 'la CEMO, enfin la célébration eucharis­
tique télévisée. Reprenant le train et remuant 
toutes ces choses vues et entendues, je n'ai 
pu que remercier le Seigneur. Une interro-

gation est revenue insistante : n'avons-nous 
pas à reconnaitre ensemble M.D.F. et A.C.O. 
des solidarités objectives plus fortes que 
jamais ? 

Bernard TURQUET 

Congrès National du C.M.R. (Chrétiens du Monde Rural) 

C'est à EVRY. dans la banlieue parisienne, 
que s'est déroulé, pendant 3 jours, les 2, 3 
et 4 mai 1980, le congrès du CMR, qui re­
groupait 1350 délégués de tous les départe' 
ments. Des délégués qui représentaient les 
quelques 30 000 militants du mouvement, qui 
se retrouvent dans 2 800 équipes de base. 

Un congrès vivant, animé, passionné, par 
moments, joyeux, <priant. 

Un congrès qui s'est achevé dans une cé­
lébration, précédée de cette proclamation : 

• Notre proclamation faite de constats, de 
dénonciations et d'actions dans les luttes 
contre les causes d'oppression, s'enracine 
dans l'expérience de chacun de nos groupes 
sociaux. EHe exprime ce vers quoi nous vou­
lons tendre ensemble : 

Solidaires des plus opprimés, 
témoins de !'Espérance, 

à la rencontre de Jésus-Christ ,. 

•*• 

A chaud, dès le lendemain de ce congrès, 
quelques impressions : 

1) dans le CMR, des chrétiens différents, 
·qui s'interpellent 

Quand on regarde ces hommes et ces 
femmes rassemblés dans le CMR, les diffé­
rences sautent aux yeux. Comment le mê­
me mouvement peut-il regrouper des sala­
riés agricoles, des agricultel.l'l"s, des méde­
cins ou des vétérinaires, des cadres, des 
ouvriers? 

Tout d'abord, ces chrétiens se répartis­
sent dans l'une des quatre " branches •, ou 
groupes sociaux, qui s'appellent : 

- AGRI : 'les agriculteurs 
- CCA : chrétiens du commerce et de l'ar-
tisanat 
- CMRO : branche ouvrière 
- T.S.A. : c'est le nom tout neuf que se 
sont donnés les anciens • PLT ,. . Profes­
sions .Ubérales et techniciennes. 
T.S.A. signifiant : • Techniciens. Services. 
Animation ,. 
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Mais dans ces groupes sociaux, que de 
nuances, pour ne pas dire plus, Qu'y a-t-il 

. de commun, sur un même territoire, entre un 
propriétaire-exploitant, enployeur de main~ 
d'œuvre, adhérent à la FNSEA, président 
d'une caisse locale du Crédit Agricole, et 
son voisin, petit fermier, qui • tire le diable 
par 'la queue ,. , et milite avec les Paysans­
T ravailleurs ? Dans ce cas, ces deux agri­
culteurs sont invités par le mouvement à ,re­
joindre chacun une équipe • homogène ,. où 
ils retrouveront des hommes vivant dans ·le 
même type de situation et d'engagement. 

Car il ne s'agit pas pour le CMR de gom, 
mer les différences, ni de les cacher, bien au 
contraire. Au congrès, dans une grande li· 
berté d'expression, 'les groupes sociaux se 
sont interpellés, parfois avec vigueur, mais 
avec un réel parti-pris d'accueil et d'écoute 
de l'autre. 

2) des chrétiens solidaires des plus oppri­
més, et témoins d'espérance 

A ce sujet, voici quelques unes des ex­
pressions sur lesquelles 'le congrès s'est 
reconnu : 

• En 'lien avec les différentes organisa­
tions dont nous sommes membres, nous dé­
couvrons les causes de nombreuses situa­
tions d'oppression.Et nous dénonçons la lo­
gique d'une économie plus basée sur le pro­
fit de quelques-uns que sur 1les besoins de 
tous ; une économie où le pouvoir reste lié 
à la propriété des moyens de production et 
d'échange. Cette même logique, nous 1la re­
trouvons, et la dénonçons, sur le plan inter­
national '"· 
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• Nous voulons privilégier les engage• 
ments dans les associations et les organisa­
tions syndicales et politiques qui s'attaquent 
aux structures qui font les opprimés. Et cela 
à tous les niveaux, y compris international •. 

Dans son rapport d'orientation, qui a été 
adopté à la quasi unanimité (106 oui pour 
109 mandats) la .. branche ouvrière "' est 
encore plus claire : • L'action ouvrière est 
une lutte coHective et à dimension politique. 
Aujourd'hui, là où nous sommes, bon nom­
bre d'entre nous luttons avec tous ceux qui 
travaillent à l'avènement d'une société socia­
liste qui 'Prennent en compte 'les aspirations 
profondes des travailleurs '"· 

3) à la rencontre de Jésus-Christ 

Là encore laissons s'exprimer eux-mêmes 
les militants du CMR : • Jésus-Christ res­
suscité, vivant aujourd'hui, a pris parti pour 
les pauvres et les opprimés, en dénonçant, 
au risque de sa vie, les lois et les pouvoirs 
oppressifs. 

Nous cherchons à le reconnaitre et à le 
nommer, vivant aujourd'hui avec nos mots, 
notre langage, notre culture : 

Le combat pour la justice devient ainsi 
condition de l'accueil et de la mise en œuvre 
de la Parole de Dieu, Bonne Nouvelle au­
jourd'hui'"· 

Le congrès s'est achevé par une très bel: 
le et très priante célébration eucharistique. 

En voici quelques phrases : 
• Nous te rendons grâces, Dieu notre 

Père. 



Ton fils Jésus a manifesté son amour aux 
Pauvres, aux marginalisés, aux opprimés, 
aux pécheurs. 

Père, ton fils Jésus est la vérité qui nous 
rend libres. 

Père, plein de tendresse, donne-nous l'Es.; 
prit d'amour. 

Rends-nous présents à tous les hommes, 
en particulier aux plus opprimés du monde 
rural, afin qu'ensemble, par nos vies et nos 
actions, nous soyons signe de salut au mi· 
lieu des hommes •. 

Tous ceux d'entre nous, de la Mission de 
France et de !'Association, qui sont en sec­
teur ruraux, quand ils liront ces lignes, au­
ront déjà eu des échos de ce congrès. Car, 

sur le terrain, nous sommes très parties-pre­
nantes de la vie du CMR. 

Cela va de la participation aux équipes de 
base à des responsabilités départementales 
en passant par tous les intermédiaires. 

Un exemple : à la veme de ce congrès, un 
ami de la MDF m'écrivait : • Au congrès, tu 
pourras rencontrer Jean G., de notre équipe 
sacerdotale, aumônier fédéral. Les immigrés 
auront-ils leur place ? Je tente en ce mo., 
ment de démarrer une équipe de 6 foyers de 
salariés agricoles, des camarades de travail, 
en pépinière. Ils sont tous Portugais ... • 

Cet ami est maintenant rassuré. Il aura 
appris qu'un groupe de Portugais est venu 
en soirée donner son témoignage, qui a fort 
impressionné les congressistes 1 

Michel BLONDEAU 
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BULLETIN DE COMMANDE 
à découper et à envoyer à 

Lettre aux Communautés 
de la Mission de France 
B.P. 124 
94121 Fontenay-sous-Bois Cedex 

Prénom .................................................................... . 

Nom ................................................................................. . 

Adresse ... 

Veuillez m'envoyer 
du dossier : 

exemplaire(s) 

AGRO-BUSINESS 
LE RACKET DE LA FAIM 

Ci-joint, dans la même enveloppe, 
un mandat, chèque bancaire, 
chèque postal 
de francs ....... . 
à l'ordre de Lettre aux Communautés 
C.C.P. PARIS 21.596.44. V. 

" Au delà de l'hexagone " 
Suppléments 
à La Lettre aux Communautés 

UN NOUVEAU DOSSIER : 

AGRO-BUSINESS : 
LE RACKET DE LA FAIM 
· • La révolution verte, 

un problème mondial. 

·• Main basse sur l'alimentation. 

1• Manger français, 
une illusion. 

·• La faim des autres, une bonne affaire. 

Si ce dossier vous intéresse 
et si vous n'êtes pas abonnés 
aux suppléments 
• au delà de l'hexagone • 

Vous pouvez remplir 
le bulletin ci-contre 
et l'envoyer à : 

Lettre aux Communautés 
BP 124 
94121 Fontenay-sous-Bois Cedex 
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Maquette : J. -M. Bertholle 

ABONNEZ VOS AMIS 
bulletin à découper et à envo~er à 

1Lettre aux comm1unautés 
!Mission de Fftulce 

IB. 1P. 124 

941121 i~ontena~u.-Bole Cedex 

1N1U1MEIROS S 1P IE C 1 IM E IN 8 

Veuillez eervir gr&'tultement un n° 
spécimen à 

'M 

de la part de iM 

signature 

B'UIL•L1ET.I N iD ',A B101NINIEIMIE!NT 
(conditions page suivante) 

Je sou8Cl"is un abonnement au nom de 1 
(écrire en lettres capitales) 
IM 

adresse ,1 

Cl-joint dans la même enveloppe un 
m·andat/, chèque bancaire, chèque postal 
de !Fr. 

-~~~~~~~~~~~~~~~~-

à l'ordre de 1 Lettre aux Communautétl 
c.o.p. Paris 21.&99 .• 44 V 

67 




