
... et tu entends sa voix, 
mais tu ne sais ni d'où 
il vient ni où il va; ainsi 
en est-il de qUiconque 
estné de l'esprit.--
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Dans ce « désert français » que sont les hauts plateaux du 
Limousin (9 habitants au km2 ), daus ce pays si beau mais si 
rude pour l'homme et pour le croyant, les quelques chrâti.ens 
dispersés et isolés ont, depuis quelques années., inventé une 
nouvelle manière de vivre l'Eglise et de célébrer l'espérance. 
Charles RoussEAU, qui a rejoint ce pays après un long temps au 
service des équipes rurales de la Mission de France, nous relate 
une journée de dimanche à l'assemblée des plateaux. 

Tous les commencements sont des moment confus et ce 
n'est qu'après coup qu'on s'en fait une image. Dans 10 ans 
peut-être les vétérans diront : « tu te rappelles les premières 
assemblées ? » La mémoire alors, qui est une bonne fée, bro
dera un berceau où n'était qu'une crèche! 

C'est 9 h du matin dans un village-vacances auprès de 
V assi11ière en dehors de la saison touristiqu.e. Le grèmd calme. 
Un lac immobile sous un l·éger brouillard travers~/ de grands 
rais de soleil. La terre· autour : des collines de bruyère, de 
genêts, de sapins. Une terre sans habitants qui existe pour 
elle-même, création de Dieu. avant d'être celle des hommes. 
Apre pl'ière sauvuge de la nature à f état brut. Les psaumes 
ont capté sa voix : « Arbres des forêts, battez des mains, 
collines sautez de joie car il vient ! » · 

Il vient, ce petit peuple de l'espérance. D'un instant à 
l' au.tre les premiers groupes stPront là. ... ceux qu.i 11iennent de 
plu.s loin, él!idemment, les plus proches n'ord-ils pas le temps ! 
Ils vont débarquer de leurs voitures pl<eines, aux vitres em
buées ou mal dégivrées. Les parents avec des paniers et les 
gosses avec leurs jouets. Ils ont traversé une partie du pla
teau. : 65 km ,en venant d'Ussel, 45 d' Au.bu.,o;son, 35 de Bour
guneuf, 25 de Bugeat, 10 de PeY'rat. Ils ont cueilli au passage · 
un message de saison :bourgeons de printemps pour l'assem
l!lée de Pâques, parfum de foins coupélf, prémices des récol
te/~, pou.r le temps de· Pentecôte. Mille couleurs d'uutomne 
pol.!l' célé!,rer la riche variété de 20 siècles de sainteté. Grand 
espaces gelés, enneigés pour mieux apprécier la naissance 
de Celui qui est venu allumer le feu sur la terre ... 



A 9 h 30, le village-vacances s'anime. Pf'es de l'entrée, le 
dépôt de provisions se gonfle de sacs et de pains. Des femmes 
trient, répartissent, dressent la table du repas, bien en vue 
car c'est un symbole. Au fond, des bruits de chants. On ap
prend le « tub » du jour, car chaque journée a son chant, 
emprunté le plus souvent au répertoire des chanteurs de notre 
temps, de ceux du moins qui expriment le meilleur de ce que 
ressentent nos contemporains. 

Dans Ùn brouhaha sympathique s'opèrent les retrou
vailles. Des groupes se forment et bavardent sans s'occuper 
s'ils bouchent le passage. Les gosses, à cœur joie, tournent 
autour, jouant à cache~cache en poussant des oris. Du jardin 
d'enfants tout proche montent les pleurs des tout-petits ... ce 
n'est pas la joie pour tout le monde 1 C'est le tohu-bohu 
initial dont ta Parole Seigneur va faire sortir le nouvel Adam, 
le peuple uni, la communion en Jésus-Christ. Le groupe qui 
a préparé la journée s'active gentiment auprès de ces buis
sons humains comme les envoyés de la parabole... « tout est 
prêt, venez aux noces 1 » Mais la parabole a raison, après 
divers essais, il faut bien les « forcer d'entrer ». 

Ouf 1 un peu de silence. On fait les présentations d'usage, 
on se fait part de quelques nouvelles importantes depuis la 
dernière assemblée. On lance un chant. Le coup d'envoi est 
donné, la démarche de la journée est engagée. Parfois on est 
30, parfois 50, rarement 80 à cette heure-là. Il en arrivera, 
malheureusement, jusqu'à 3 h de l'après-midi. 

Selon ce qu'en a décidé le groupe de préparation, la ma
tinée se passe ensemble ou en carrefours. De toutes façons, 
ce qu'il s'agit de faire c'est de recevoir le message biblique 
correspondant à la fête du moment. Parfois on l'écoute tous 
ensemble dans un climat de recueillement avec des silences, 
quelques disques, quelques pages d'auteurs contemporains, 
quelques témoignages. Parfois on tente par groupes une lec
ture biblique avec des animateurs, qui ont préparé enselflble, 
aidés par quelqu'un du métier. Parfois aussi, plus rarement, 
on part de la vie et l'on discute sur l'éclairage de la foi dans 
ces problèmes. 
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C'est un moment de vérité, car on s'aperçoit vite de tout 
ce qui nous différencie : la maniere de s'exprimer, la situa
tion sociale, les préférences politiques, et même la maniêre 
de comprendre la foi : certitudes intouchables pour certains, 
recherches hésitantes pour d'autres. Parfois c'est à la limite 
de l'explosion, parfois il arrive, ô miracle, que chacun entende 
dans sa langue les merveilles de Dieu qu'un autre annonce 
dans la sienne. 

Vers ll h 30, on se retrouve tous ensemble. Dommage ! 
ça commençait à devenir intéressant. Pourquoi ne pas laisser 
libre cours à la spontanéïté ? C'est qu'une assemblée qui ne se 
réunit que 4 fois par an et qui veut gérer ensemble ses 
affaires doit aussi prendre le temps de s'en occuper. Il y a 
toujours une question importante à débattre : doit-on acqué
rir un lieu sur cet espace ? Comment s'y prendre pour l'amé" 
nager ensemble ? Qut propose d'y tenir quelle activité ? Avec 
qui ? Quelle prise en charge de l'assemblée par elle-même ? 
Une équipe responsable doit être composée de qui ? etc ... 
toutes ces questions engagent des choses essentielles : l'Eglise 
de Jésus-Christ c'est quoi ? quelle est sa mission dans un pays 
donné ? comment s'exerce et se partage la responsabilité ? 
Il ne faut pas s'étonner que l'assemblée ait mis un an à déci
der s'il fallait acquérir un lieu, et une .autre année (et même 
uil peu plus) pour décider la mise en place d'une équipe 
responsable. · 

Tout cela met en appétit, et ce que les échanges et débats 
n'ont pas toujours réussi à faire, la table parfois y parvient : 
délier toutes les langues, mettre de la gaieté ! Assis ou de
bout, mangeant sur le pouce ou dans une assiette, chacun 
s'arrange à' sa façon. Les conversations vont bon train et oc
cupent assez les adultes pour que les gosses les plus fûtés 
fassent des incursions assidues dans le secteur réservé aux 
desserts. Apre tout pourquoi ne pas commencer le repas 
comme on commence la vie : par son meilleur côté ! Ils 
laissent les hors-'d' œuvre comme il se doit... aux retraités ! 

Le repas terminé, comme dans l'évangile, on ramasse les 
morceaux, et c'est bien souvent qu'il en reste, là encore, 7 



corbeilles 1 L'assemblée alors. s'effiloche, au dehors quand il 
fait beau. On blague, on respire.:. mais là-bas,. un peu à l'écart, 
vous remarquerez un petit débat animé entre deux ou trois 
personnes. Ce sont des gens très différents qui ont dû s' accro
cher ce matin. Des chemins d'unités se· cherchent à travers 
quelques bonnes franchises. 

On s'est donné rendez-vous à 14 h. Pendant le repas le 
lieu de rendez-vous a changé d'allure et le lien commence 
à se faire entre les échanges du matin et la table d'eucharistie; 

· Le travail de l'après-midi va consister à parcourir ce chemin. 
Re·cherche d'expression. Un groupe de préparation a osé une 
fois proposer des ateliers de dessin, d'expression corporelle, 
voire de poésie. Surprise, ce ne fut pas la journée la moins 
appréciée. La plupart du temps c'est plus traditionnel : on se 
remet en équipes et l'on reprend les pistes du matin pour en 
retenir ce qui paraît le plus intéressant. On cherche le moyen 
d:en faire part aux autres plus astucieusement que par un. 
compte rendu. 

Parfois l'objectif est plutôt de se faire part de nos enga
gements dans 1 e pays, que ce soit en lien ou non avec la médi~ 
talion du matin. Il y a encore peu de groupes ayant une exis
tence en dehors des assemblées : quelques rares équipes d' ac• 
lion catholique, des petits groupes plus informels. On peut 
espérer que cela viendra. Mais /'assemblée se refuse à patron
ner des groupes de base comme autrefois la paroisse. Nous ize 
voulons pas être une assemblée d'Eglise· qui totalise toutes les 
fonctions sur un espace clos. C'est un « modèle » historique 
qui nous paraît périmé. 

V ers 16 h 30, nouveau rendez-vous. Quand on y arrive, 
la table est mise, le lieu est sobrement décoré d'images et de 
symboles où la journée prend visage. L'ambiance est créée. 
Quelques mots, quelques phrases, un refrain, font réaliser le 
passage de la Parole au Pain ; de ce que fon apporte· à ce 
qu'il s'agit d'accueillir. · 

La préface ouvre l'action de grâces comme on pousse 
la porte un matin de voyage sur un horizon imprévu : celui 
de famour de Dieu souvent si discret qu'on ne le remarque 
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plus. Il faut que quelque chose en nous se taise pour qu'autre 
chose soit entendu. 

. Alors surgissent les enfants. Toute la journée, de leur côté, 
ils ont eux aussi à leur façon, accompli la démarche de l'as
semblée. L'irruption soudaine de leurs danses et de leurs 
farandoles, de leurs tableaux et leurs dessins renverse les 
derniers remparts de la sagesse guindée qui se prend trop 
au sérieux pour pouvoir rencontrer Dieu. Ah ces enfants que 
les apôtres déjà voulaient écarter pour ne pas gêner la ren
contre du Christ avec les adultes 1 C'est à eux qu'il faut 
ressembler 1 

L'assemblée maintenant culmine dans la démarche de 
communion. Depuis le début on a toujours cherché à bien 
vivre ce moment. On en prend d'abord le temps ; c'est à ne 
pas précipiter puisque c'est là que la messe trouve son accom
plissement. On invente des gestes pour montrer que c'est bien 
un peuple qui fait corps et qui porte le Christ dans l'échange 
qu'il en fait. Ça remue dans l'assemblée,.ça bouge. On s'occupe 
les uns des autres, ce n'est pas l'heure du chacun pour soi. 
Il arrive aussi qu'on laisse une table vide pour se rappeler les 
absents ... vous savez : tous ceux qui viendront de l'Orient 
et de l'Occident et qui nous précèderont dans le royaume des 
cieux. · 

Voilà, c'est fini. Reprise du tub de la journée, au revoir 1 
Dans la demi-heure qui suit tout le monde est reparti, paniers 
vides, gosses réjouis. Pendant ce même temps le village-va
è.ances aura été débarrassé, rangé, nettoyé comme par enchan
tement ... c'est toujours mon étonnement. 

Et je sais que le soir il y a des demeures où la journée 
se prolonge en rencontres amicales. C'est là probablement 
que commence le travail de la bonne fée dont je parlais au 
début : la mémoire qui sélectionne et qui habille ... Mais, qui 
soutiendra que la Bible ne s'est pas écrite ainsi ? 
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INFORMA 'I~IONS 
ET NOUVELLES 

Les journées de juillet ... 

Albert Grimaux 

••• impressions 

Ava_nt son congé annuel, la Maison de Fontenay accueillait pendant les trois derniers jours 
du mois de juillet1 260 personnes, venues des quatre ·coins de France et de divers horizons du 
monde. Vingt-deux nationalités differentes étaient représentées pendant ces jours. 

Les quelques pages qui suivent ne sont pas un compte rendu de ces journées. Ce sont tout 
simplement des impressions plus ou moins subjectives. Les différentes interventions qui y sont évo
quées seront mises à la disposition des lecteurs de la L.A.C. dans de prochains numéros.. 

Quelles étaient les composantes de cette assemblée ? 

Parmi les deux cent soi
xante personnes, le groupe 
de la Mission de France 
était numériquement mi
noritaire. Cent vingts prê
tres de la M.D.F., dont 
seize au T.M. avaient, par 
l'intermédiaire de leurs 
équipes, des ateliers, pré
paré cette confrontation 
engagée depuis l'été 1976. 

Parmi les autres person
nes, on relève soixante-dix 
laïcs dont une trentaine de 
femmes, trente prêtres de 
l'Association et huit évê
ques. 

Les divers continents 
étaient présents selon : 

• seize pour le Maghreb 

• 

• 

• 

• 
• 

quatorze pour l'Afrique 
Noire 

dix pour l'Amérique 
Latine 

trois pour 1' Amérique 
du Nord 

un pour l'Asie 

un pour le Moyen
Orient. 
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Une rencontre, fruit d'une maturation 

Une première tentative 
est à l'origine des journées 
de juillet 1978 : deux ans 
auparavant, des prêtres 
ouvriers et_ des prêtres in
sérés en divers pays du 
Tiers-Monde avaient par
tagé et confronté leurs ré
flexions. C'était le coup 
d'ènvoi d'une recherche 
lancée par une quaran
taine de personnes et à 
laquelle d'autres groupes 
se sont ensuite associés, en 
France, en Amérique Lati
ne, en Afrique Noire. 

L'objet de cette recher
che pourrait ainsi s'expri
mer : nous sommes tous 
insérés depuis des décen
nies dans des milieux ou 
des pays et nous sommes 
« embauchés » pour ren
dre la foi possible. 

Pour nous-mêmes, une 
foi-passe-partout n'est guè
re porteuse du soufl1e de 
l'Esprit, pas plus qu'elle 
ne peut être entendue de 
ceux et celles dont nous 
sommes solidaires. Nous 
désirons et tentons de vi
vre une _foi qui ait saveur 
de liberté, selon l'expres
sion des amis d'Amérique 
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Latine ; une foi qui, loin 
d'avoir peur des provo
cations brutales de nos 
contemporainS, les accueil
le comme autant d'appels 
à de nouvelles réflexions, à 
de nouvelles mises en rou
te ; une foi qui ait l'auR 
dace de prendre en compte 
les problêmes humains de 
notre époque et qui parti
cipe aux aspirations pro
fondes des groupes et des 
peuples. 

II y a quelques années, 
nous étions très marqués 
par le décapage que subit 
la foi à la rencontre d'auR 
tres univers et d'autres 
cultures. C'était un peu la 
nuit. Aujourd'hui, nous 
voulons chercher à rendre 
le Christ possible, et 
d'abord pour nous-mêmes 
dans nos situations bien 
concrètes. Certes, nous 
balbutions. Mais, comme 
l'écrivait un participant, 
ces journées ont été « un 
grand souftle de l'Esprit, 
comme une Pentecôte ... 
On s'est trouvé très à 
l'écoute les uns des autr~s, 
personne ne " savait " ou 
n'iinposait sa manière de 
voir, ou ne mettait en 
avant s.a propre expérienR 

ce. Devant l'autre, on ne 
sait pas : on écoute, on 
apprend et on est renvoyé 
à sa propre responsabilité. 
Particularismes et univer
salisme ne se sont pas 
opposés : au contraire, la 
radicalité de la foi, l'abso
lu ou l'initiative de Dieu se 
sont mieux dégagés ... Im
pression d'être plus libre 
pour prier et chercher. La 
responsabilité de la foi 
était partagée par tous, 
évêques, prêtres, laies, re
ligieuses, sans différence 
apparente, sans opposition 
de ministères, sans chasses 
gardées, sans privilège des 
dons. » Un autre partici
pant écrivait encore ceci : 
(( Le seul mot qui me vien
ne à l'esprit pour caracté
riser ce qui s'est passé est 
celui d'une expérience ec
clésiale : les paroles des 
autres - des autres si dif
férents - ont fait tilt, 
et la vieille intuition de 
confrontation, si ébréchée 
par la dureté des temps, a 
fleuri en- expérience d'Egl.i
se où, tout à la fois, l'autre 
est reconnu, accueilli, per
çu cornille m'interpellant, 
et l'Evangile entraperçu 
dans la variété scintillante 
de ses multiples facettes. » 



Les chemins da la confrontation 

Ces journées furent, à 
mon humble avis, une 
experience de confronta
tion, une confrontation en 
acte. Cette aventure entre 
croyants est à la fois beau
coup plus simple et plus 
exigeante que les théories 
qu'on peut en faire avant 
de la vivre concrètement. 

• Elle ne tolère pas que 
nous mettions au vestiaire 
ce qui fait l'originalité, les 
particularismes, les op
tions radicales de nos en
gagements de croyant à 
l'intérieur d'une orienta
tion précise d'un milieu et 
d'un peuple ... Le dialogue 
ne peut faire l'économie 
d'affrontements sur nos 
choix et prises de posi
tions, sur nos instruments 
d'analyse, sur notre com
préhension des hommes et 
de leur devenir. Les pre
miers carrefourS nous per
mettaient de mettre en 
relief l'engagement, le sé
rieux de nos existences, là 
où nous sommes, la den
sité de nos solidarités pro
fondes avec tel ou tel 
groupe d'hommes. Pas 
question d'une communion 
au rabais qui gommerait 
les différences. 

La confrontation, œu
vre de longue haleine, 

exige cependant de « met
tre du jeu dans notre béton 
idéologique », selon une 
expression suggestive. Pas 
de fécondation possible 
sans cette brèche dans nos 
certitudes trop monolithi
ques, sans une écoute at
tentive de l'autre, sans une 
ouverture à ses problèmes. 
La présence et les inter
ventions de gens origi
naires du Tiers Monde 
(Vietnam - Brésil - Irak -
Haute-Volta) nous ont en 
quelque sorte obligés à 
sortir de nos schémas et 
de nos problématiques trop 
occidentalisés. 

De même, les « clefs de 
compréhension » sur le 
redéploiement industriel 
au détriment des cultures, , 
par Pierre Judet, ou sur 
l'inflation et les impasses 
de la pensée rationaliste, 
par J.-Y. Jolif, remettaient 
en question quelques-unes 
de nos certitudes. 

-* La confrontation n'est 
pas que d'ordre intellec
tuel. Elle n'est pas qne 
joute d'idées. Elle est dé
marche de tout l'homme. 
En ce sens, on peut re
mercier les organisateurs 
d'avoir prévu deux soirées 
qui, dans un tout autre 
style, s'inscrivaient dans 

la trame de notre recher
che. La première était la 
projection d'un film poéti
que et réaliste dont le réa
lisateur est un Sénégalais, 
Sembene Ouamane, « Le 
Mandat » : un oncle du 
Sénégal doit recevoir un 
mandat d'un travailleur 
émigré en Europe. II rêve 
sur les possibilités fabu
leuses de cette somme et 
en même temps il se 
heurte au labyrinthe admi
nistratif pour l'obtenir ... 

La seconde était tout 
simplement des rencontres 
libres et un buffet campa
gnard qui permettaient 
de converser amicalement 
d'une manière gratuite et 
spontanée. 

* La confrontation, une 
nécessité de rexpérience 
croyante. Elle est évidem
ment d'abord l'expression 
de la liberté de l'homme 
capable d'échange et de 
partage dans l'altérité. 
Mais aussi, elle est un acte 
de foi, inscription de la 
Parole dans la diversité de 
la Création. C'est donc nn 
appel, une promesse ja
mais achevée, mais qui ne 
peut être reléguée dans 
l'eschatologie. Centrée sur 
Jésus-Christ, elle garde sa 
dimension et son enracine-
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·ment historique, ··Les pne· 
res à chaque assemblée 
générale et tout spéciale
ment l'eucharistie concélé
brée, me semble-t-il, ont 
signifié cette quête de 
l'unité à travers les diffé-

· renees. Le Notre Père réci
té en portugais et en arabe 
avant ·d'être chanté en 
français symbolisait bien 
cet aspect de la confronta
tion dans et par la foi. 
D'ailleurs, M. · Massard, 

Une volonté tenace de chercher Dieu 
dans et à travers l'expérience d'un peuple 

Les deux cent soixante 
perSonnes, réunies à Fon
tenay, ne se sont pas 
extraites de leur réalité 
quotidienne. Le centre de 
leurs réflexions était en 
quelque sorte encadré par 
deux moments où on sen
tait battre le oœur de l'hu
manité : 

* Dans la première ma
tinée, l'intention était de 
nous mettre ensemble à 
l'heure de l'histoire. Tout 
est tellement nouveau dans 
notre monde. 

« L'essor des sciences et 
des techniques et la main
mise, dès l'origine, sur ce 
progrès par le capitalisme, 
constituent aujourd'hui un 
formidable creuset où sont 
refondées toutes les civili
s:iti_ons, occidenf.ale, -arabe, 
chinoise ou japonaise,. sud
américaine ·au africaine · ... 

C'est très important de 
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se mettre à l'heure de tant 
de choses nouvelles, car 
nous sommes persuadés 
que l'Evangile ne devient 
bonne nouvelle pour les 
hommes que lorsqu'il est 
vécu à même l'histoire 
réelle des peuples. » 

Ainsi nous avonS .écouté 
divers témoignages : 

C. DEGABARY : Miche
lin : une société multi
nationale ; 

-P. DELAHAYE : Au 
Congo-Brazza ; 

- J. ETCHEGARAY : Méca
nismes de paupérisa
tion en Limousin ; 

M. BATIGNE : Tunisie, 
les évé~ements de jan
vier ; 

Dom WALDYR et J. Du
QUESNE : A l'usine sidé
rurgique de Volta Re
donda ·au Brésil. 

üans un topo le· dimanche 
matin, montrait que c'est 
dans les échanges et la 
reconnaissance de nos dif
férenceS que se redécouvre 
la véritable originalité de 
la Foi. 

* Dans la dernière heure 
finale~ nous avons inter
viewé des amis venus de 
plus"loin : 

- Paul SYE, jeune jésuite 
coréen qui traduit la 
Bible en coréen, nous 
fit part de son inquié
tude : Je n'ai pas en
tendu parler de l'Asie 
ni de. l'énorme densité 
humaine qu'elle. repré
sente. Cela me scanda
lise de voir les artisans 
de l'Evangile ignorer 
l'Asie alors qu'elle est 
convoitée par. les tech
niciens et les mar
chands de l'économie 
capitaliste. 

- Vic.to r CoRRAL,. de 
l'Equateur, où il y a 
80 % de pauvres, tra
vai!Ie à la conscienti
sation de ce peuple 
indien. II nous dit l'Es
pérance qui nait dans 



cette population exploi
tée. 

Lucien DJAMIL, de 
l'Irak, pays qui vient 
de célébrer le dixième 
anniversaire de l'indé
pendance, nous fait 
part des problèmes et 
des questions posés à 
son église. 

~ Janine GRENIE enseigne 
depuis vingt ans à Tu
nis. Elle nous précise 
le contenu d'une ex
pression forgée il y a 
quelques années par un 
groupe de chrétiens, à 
savoir l'utopie de Tu
nis : Proposer Jésus
Christ au <lœur de la 

Conclusion 

Il est difficile de résumer 
la richesse de ces journées. 

Les diverses interven
tions seront publiées dans 
les prochains numéros de 
la L.A.C. Citons simple
Inent quelques mots pro
noncés au moment de se 
séparer par Francis CoREN
WINDER, Secrétaire général 
de la Mission de France : 

« Le chemin que nous 
avons fait ensemble, de
puis des années, dans les 
difficultés et la contradic-

culture arabo - islami
que. 

Nous recevions égale
ment un témoignage de 
Cuba où aujourd'hui une 
centaine de jeunes se pré
parent au ministère pres
bytéral. 

Les échos de ces hori
zons lointains n'entrent 
pas en concurrence avec 
les cris de ceux et de celles 
qui sont la trame de notre 
réalité quotidienne. Ces 
solidarités plus vastes- sont 
une composante de nos 
solidarités immédiates. Ce 
vaste monde, c'est aussi le 
petit monde de l'escalier 
d'un H.L.M. comme l'évo-

tian, parfois dans la nuit 
obscure de la Foi, mais 
aussi avec la joie d'un 
Evangile qui se remet à 

. battre au rythme de la vie 
des hommes et des sur
sauts de l'histoire, ce long 
chemin nous fait aujour
d'hui tressaillir d'un espoir 
plein de crainte et de foi 
- du genre de ce qui est 
arrivé à Elisabeth dans sa 
rencontre avec Marie. Nous 
pressentons que le temps 
arrive où une Parole vien
dra au Monde, qni parlera 

que une mère de famille à 
la prière nniverselle. 

Du début à la fin de ces 
journées, deux leitmotives 
parcouraient les différents 
carrefours et les chantiers 
de recherche : 

• Si Dien a fait l'homme à 
son image, 
toutes les images de. 
l'homme sont nécessai
res à la découverte de 
Dieu. 

u Dans la diversité de nos 
lieux : 
quels chemins possibles
d'une foi possible ? 
quelle parole à la taille. 
du monde ? 

la langue de chacun et que 
nous entendrons d3.ns la 
langue des autres. 

Déjà, elle se fait audible 
pour nous-mêmes et, par
fois, pour quelques compa
gnons proches. Elle come 
menee à toucher le Cœrir 
de tout nn peuple comme· 
à Volta Redonda ... Déjà, 
comme pour Elisabeth, le 
prophète en nous tressaille 
et l'Esprit nous communi
que sa joie. 

Pour ce travail d'enfan-

l1 



tement, personne n'est de 
trop et chacnn a besoin des 
antres. C'est nue responsa-

Solidarité 

bilité personnelle et collec
tive. De la manière dont 
nous poursuivrons Ie tra-

vail engagé dépend, pour 
une bonne part, notre fidé
lité à l'Esprit. » 

Les participants aux journées de juillet ont voulu manifester leur solidarité avec les Eglises 
d'Amérique Latine. A propos de la Conférence de l'Episcopat latino-américain qui se tiendra à 
Puebla (Mexique) et dont le thème est : • L'Evangélisation dans le présent et l'avenir de l'Amérique 
Latine •, ces chrétiens réunis à Fontenay- ont envoyé à tous les évêques de France une lettre dont 
voici le texte 1 

Fontenay, le 1" août 78 

Pères, 

Réunis pendant trois 
jours à l'initiative de la 
Mission de France, deux 
cent soixante chrétiens 
prêtres, religieuses et (mi
litants) venus d'une ving
taine de pays, en particu
lier da Tiers Monde, ont 
mis en commun leurs ex
périences et leurs recher
ches. Notre objectif était 
de mieux percevoir les 
interpellations majeures, 
pour la Foi chrétienne et 
pour l'Eglise, qui surgis
sent du monde actuel et de 
chercher ensemble les che-. 
mins de la Bonne Nouvelle 
pour aujourd'hui. Les si
tuations et les questions 
des pays du Tiers Monde, 
la domination exercée sur 
eux par les nations riches 
ont été au cœur de nos 
travaux. 
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Nous entendons l'appel 
de nos amis d'Amérique 
Latine. Ils nous parlent de 
la prochaine assemblée de 
l'épis co pat latina - améri
cain à Puebla et nous 
expriment leur espoir et 
leur crainte. Nous connais
sons ~aussi des réfugiés 
politiques qui vivent dans 
notre pays, et qui nous 
donnent le mème écho. 
Nous prenons conscience 
que Puebla est aussi l'af
faire de tous les chrétiens. 
Nous entendons l'appel 
des femmes et des hommes 
qui veulent se libérer de 
l'oppression économique, 
politique et culturelle. 
Nous sommes interpellés 
par le cri de tous les pri
sonniers torturés, « ·disp.œ
tus ». Dans leur lutte, ils 
nous poussent à nous de
mander ce que nous avons 
fait de l'Evangile. 

Il y a dix ans, Medellin 

a suscité une grande espé
rance. L'Eglise sembiait 
prête à assumer sa part -de 
responsabilité dans la libé
ration du continent. Elle 
s'affirmait solidaire des 
efforts entrepris dans ce 
sens. Après quatre siècles 
où elle était apparue plu
tôt complice des systèmes 
en vigueur que prophète 
du Christ Libérateur, elle 
montrait un visage évan
gélique où le choix en 
faveur. des petits et de la 
justice n'était pas seule
ment une option « privi
légiée » mais « constitu
tive » de sa mission. 

Dix ans ont passé : l'op
pression ne fait qu' aug
menter, aggravant souvent 
les conséquences de la 
faim, de la maladie, de 
l'analphabétisme. L'exploi
tation du peuple continue, 
depuis l'ouvrier des cités 
modernes vivant en bidon-



ville jusqu'à l'indigène en
foncé dans s.a misère sé
culaire ; sans oublier la 
grande masse des paysans 
sans terre, certains .habi
tant une région qui compte 
parmi les plus fertiles du 
monde. Cette exploitation 
est aujourd'hui menée et 
organisée sous des formes 
implacables par des socié
tés multinationales qui 
mettent en place des struc
tures socio!les et économi
ques où l'homme est 
écrasé, annihilé, réduit à 
l'impuissance. L' hégémo
nie nord-américaine est 
souvent dénoncée ; mais 
notre pays est-il à l'abri 
de toute critique ? Depuis 
quelques années s'instau
rent des dictatures mili
taires, notamment dans les 
Etats de l'Amérique du 
Sud. Ces nouveaux régi
mes, animés par l'idéologie 
de la Sécurité Nationale, 
s'enferment dans une ré
pression sans fin avec son 
cortège de prisons, de tor-

fures, de « disparitions ». 
Nous savons que certaines 
tentatives pour donner une 
apparence moins scanda- . 
leuse à ces régimes, après 
tant de crimes, ne chan
gent pas, quant au fond, 
l'intransigeance et la du
reté d'une domination im
placable. 

A M edellin, les évêques 
l<atino-américains se · sont 
exprimés en termes évan
géliques et prophétiques 
qui ont interpellé avec vi
gueur l'Eglise tout entière. 
Nous, pays riches, atten
dons que l'Assemblée de 
Puebla continue de nous 
révéler que l'Evangile sur
git en vérité du cœur des 
pauvres, des petits et de 
ceux qui en sont solidaires. 

Au terme de cette ren
contre, nous exprimons 
notre solidarité avec nos 
frères latina - américains 
persécutés et nous prions 
pour que tous ceux qui 
sont dans la· lutte ne soient 

pas déçus par les paroles 
de l'Eglise qui n'a pas tou
jours répondu à leur at
tente. 

Nous nous adressons à 
vous, Evêques de l'Eglise 
de France, pour vous faire 
partager notre espoir que 
l'Assemblée de Puebla 
s'inscrive dans l'esprit de 
Medellin, Si vous appré
ciez, com•me nous, son im
portance pour toute l'Egli
se, nous spuhaitons que 
vous manifestiez votre so
lidarité avec vos frères 
dans l'épiscopat. Ce serait 
un encouragement pour 
tous les chrétiens qui cher
chent à troduire la force 
de l'Evangile dans les réa
lités de leurs pays. 

Unis à vous dans le ser
vice de l'Evangile, recevez, 
Pères, l'assurance de nos 
sentiments respectueux. 

Les chrétiens réunis à 
Fontenay-sous-Bois, le 31 
juillet 78. 

Il 



Les cinq eveques français présents à Fontenay et participant à cette rencontre de juillet 
(Roger Etchegarày, Louis Boffet, Louis Kuehn, Jean Rémond, Michel Saudreau) appuyèrent cette 
démarche par quelques lignes écrites à leurs frères dans l'Episcopat ' 

• ... Nous avions avec nous trois-évêques d'Afrique et d'Amérique latine. Un. numéro .de la 
Lettre aux Communautés nous rendra compte de cette recherche et nous . p-ourrons nous-mêmes, à 
l'occasion, vous communiquer ce que nous avons retenu de ces échanges pleins de santé, de vigueur 
apostolique et d'exigence évangélique. · 

Parmi les nombreux thèmes qui ont été abordés au cours de ces joUrnées, nous avons éVoqué 
la conférence de Puebla. Un groupe a suggéré qu'une lettre soit adressée à ce sujet aux.évêques de 
France pour leur faire part en toute confiance de ce que pense l'Assemblée. 

Les participants ayant signé cette lettre, nous vous l'envoyons bien volontiers, étant nous
mêmes témoinS: du s_érieux de la démarche et convaincus de l'importance de l'enjeu ... » 

Nous apprenons avec joie que le Conseil Permanent de l'Episcopat français délèguera un 
évêque de France à la Conférence de Puebla. 



EN CE TEMPS DE TOUSSAINT 

Il Pierres vivantes de la Mission 
Evocation des compagnons de route 

Jean Vinatier 

Le 28 décembre 1943, un groupe de prêtres se présente au 
Séminaire de la Mission de France, à Lisieux. A-utour deS abbés 
Hollande et Godin, ils viennent poursuivre et achever près du 
Carmel le « Mois d'études » destiné à fixer les lignes directrices 
de la Mission de Paris. 

Les 13 et 14 janvier, le cardinal Suhard les rejoint et parti
cipe à leur recherche. Le samedi 15 janvier, leur Mois s'achève 
dans la ferveur au cours d'une messe de minuit, dans la chapelle 
du séminaire. Chac-un des prêtres reprend le texte de l'engage
ment composé par l'abbé GoDIN : « Devant la Vierge Marie, selon 
le jugement de l'équipe et durant mon appartenance à la Mission, 
je m'engage par serment à consacrer ma vie à la christianisation 
de la classe ouvrière de Paris ». 

Le lendemain, dans une atmosphère de Pentecôte, toute 
l'équipe rejoint la capitale. Au matin du 17 janvier l'abbé Godin 
est trouvé, dans sa petite chambre, axphyxié ... 

Ainsi, le premier deuil des deux « missions » fondées succesc 
sivement par le Cardinal Suhard, leur était commun. A Lisieux, 
comme à Paris, au delà de l'épreuve déconcertante, on y vit un 
signe de Dieu : « Si le grain de blé ne meurt pas ..... ». 

Il 
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" Entrez dans la construction de l'édifice, 

comme des pierres vivantes " 
(1. Pierre, 2, 4-10) 

Depuis lors, près de 40 prêtres sont morts en 35 ans ; près du 
double si l'on y ajoute ceux et celles qui ont participé activement, à un 
moment ou l'autre de leur vie, à la construction de la Mission de 
France. 

Aujourd'hui, bon nombre de ses membres se préparent au • voya
ge ». Avouons que, pendant les annéeS de jeunesse de la Mission de 
France, nous n'y pensions guère. A la suite de l'abbé Godin, les départs 
se sont succédés, inattendus. Si on excepte les deux premiers évêques 
qui ont guidé nos pas : le cardinal Suhard et le cardinal Liénart, aucun 
des prêtres rappelés par le Seigneur n'était encore « rassassié d'œu
vres ou de jours ». Quelques~uns étaient très jeunes et les autres dans 
la pleine force de l'âge. Des accidents - de travail, de circulation -, 
des maladies brutales, comme le cancer ; quelques défaillances cardia
ques ont été à l'origine de ces départs. Ajoutons que la plupart ont 
été comme • brûlés au ·dedans » par leur mission : ils y ont usé 
rapidement toutes leurs forces vives. 

C'est· pourquoi, comme l'abbé Godin l'avait· écrit après la mort 
d'un militànt, nous avons pu dire : 

"'"' Je ne comprends pas tes desseins divins. Seigneur. 
Je ne co_mprertds pas poUrquoi tu laisses briser les fleurs en 

bouton, 
Et faucher les blés en herbe. 
Je ne cOmprends pas pourquoi tu prends à notre· terre, 
Si paUvre~ déjà si pauvre, ses meilleurs ouvriers .•. 
Pourquoi as-tu dit • oui •, mon Seigneur ? 
C'est qu'il est terrible de s'offrir à toi, sais-tu ? • (1) 

Dans les pages qui suivent, je ne prétends pas répondre, comme 
il le faudrait, à ceS interrogations qui nous poursuivent. Quelques-uns 
des textes ·laissés par ces frères qui ont fait route avec nous appor
teront sans doute une plus juste lumière. Peut-être aUSsi cette page 
de la première épitre de l'apôtre Pierre, où sont évoqués, après le 
Christ, Pierre Vivante, ces fragiles- « pierres vivantes • que nous 

(1) H. Godin. Témoignage d'un jeune foyer chrétien. 



devrions être durant notre vie et que nous restons au delà de notre 
mort. Aucune autre réponse satisfaisant ne nous sera donnée, en 
définitive, que cel·le du mystère de la mort et de la Résurrection de 
Jésus. C'est sur lui que se construit « l'édifice spirituel » qui ne s'écrou
lera pas. C'est ainsi qu'est ensemencée notre propre résurrection. 

Où sont les frontières de la Mission de France ? 

Lorsque j'ai voulu établir la liste exacte de ceux qui sont morts au sein 
de la Mission de France, je me suis heurté - et quelques autres avec 
moi - à une difficulté particulière : comment • reconnaitre • les 
membres de la Mission ? 

Avant 1954 beaucoup de prêtres, par la force des choses, restaient 
attachés officiellement à leur diocèse d'origine, tout en étant pleine
ment, en leur cœur, donnés à la Mission. 

Après 1954 il y a eu, et il y a toujours, pour les prêtres, ce lien 
de cet engagement personnel qu'on appelle .., l'incardination ». Mais 
bien des prêtres, depuis la date de la Constitution apostolique, après 
avoir cheminé un temps dans les équipes constituées, ont continué la 
tâche missionnaire dans un autre contexte tout en vivant de l'esprit 
qui nous anime. Ceux qui connaissent un peu notre histoire se souvien-: 
nent de tout ce que doit ·la Mission à un père Gibouin, à Joseph 
Chiffoleau, à Jean Gentile et à quelques autres. 

Parmi 'les prêtres décédés qui ont choisi un jour la voie du mariage, 
dans le contexte des lois actuelles de l'Eglise, plusieurs ont continué 
à avoir avec nous plus que des relations fraternelles, ·la volonté d'une 
communauté apostolique de destin. 

Les événements de 1953-1954. un peu plus tard ceux de 1959, ont 
fait apparaitre parfois des frontières là où il n'y en aurait jamais eu 
sans cela. Pour les prêtres qui ont cheminé avec Jo. Lafontaine, au 
Hav:re, avec 'Gouttebarge, à 'Givors, ces frontières n'existaient pas, ou 
du moins elles n'étaient pas • juridiques •. Or la Mission se vit d'abord 
sur ·re terrain. 

La perplexité n'est pas moins grande quand nous évoquons la 
Mission de Paris. Dans la pensée du Cardinal Suhard, Mission de 
France et Mission de Paris faisaient partie du même dessein aposto
lique. Au cours du conseil solennel qui se tint le 1'' juillet 1943, à 
l'archevêché de la capitale, pour poser officiellement la fondation de 
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· la seconde de ces institutions, le cardinal avait autour de lui les 
pères Augros, Lorenzo et Levesque, du séminaire de Lisieux, en même 
-temps que les abbés Godin et Daniel. Après avoir relu attentivement 
les documents et les échanges de cette époque, je· crois pouvoir dire 
que. pendant 10 ans il était aussi impossible de confondre les deux 
missions que de les séparer. Les graves événements concernant les 
P.O. devaient être à l'origine d'une épreuve où la croix- a pu apparaître, 
un moment comme une séparation. Avec le recul du temps on voit 
mieux aujourd'hui les aspects complémentaires des deux famiHes apos
toliques. C'est pourquoi il m'a semblé que la Mission de France ne 
pouvait oublier ceux, quelle que soit leur appartenance ici-bas, qui ont 
été pour elle des témoins privilégiés de l'Amour universel, et qui sont 
malnten.ant dans le royaume sans frontières. 

n y a aussi ceux qui, pendant plus ou moins longtemps, ont été 
les éducateurs des futurs prêtres, à Lisieux comme à Pontigny. Le 
père Ferté, le père Brun, le père Giraud, de par leur responsabilité 
précise, étaient bien, pendant les années où ils ont été près de nous,1 

membres à part entière de la vie essentielle de la Mission. Comment 
pollrrions~nous les oublier ? 

Il en est de même des évêques qui ont eu des responsabilités 
directes. dans notre cheminement Si le père André Bossuyt a été -
avant. Jeé;ln Rémond - le seul évêque consacré entièrement à la 
Mission de_ France, les cardinaux Suhard et Liénart ont eu avec eHe 
plus Que les lienS pastoraux traditionneis. Chacun avec sa grâce propre, 
ils ont été réellement les fondateurs de la Mission (2). Le fait qu'ils 
aient porté, en même temps, la charge d'un grand diocèse a permis de 
souligner le caractère particulier et inédit de cette fondation, différente 
de celle d'un ordre religieux. 

Auprès d'eux, il faut éVoquer, plus brièvement, les évêques qui ont 
fait partie de la Commission épiscopale et ceux qui, à des titres divers, 
ont pris part, parfois très activement, à la vie de la Mission. Je pense 
à Mgr Lemonnier et à son rôle au cours des dernières années de 
Lisieux. Je pense à ceux qui nous ont aidés courageusement et lucide~ 
ment, s.oit en- intervenant à Rome, ou auprès de !'.épiscopat français, 
en- des heures décisives. Qu'il suffise de citer Mgr Liagre ·à La 
Rochelle, Mgr Chapoulie à Angers. Mgr Veuillot à Rome et à Paris. 

Il n'·est pas jusqu'aux deux derniers papes qui n'aient leur place 
dans cette évocation. Quelque soit -le jugement que_ portera l'Histoire 

{2) Cf. E. Suhard : Vers une église en état de mission. -(Le Cerf) 
J. Vinatier : le cardinal liénart et la Mission de France (centurion). 



de l'Eglise. sur le. pontifical de Pie Xli, il reste qu'il a fait aboutir, avec 
le cardinal Piazza et Mgr Feretto, la Constitution du 15 aoOt 1954. Quant 
à Jean XXIII, c'est le pape du Concile et c'est assez le définir quand 
nous pensons à l'espérance que nous portions en nous et que nous 
avons pu, en ces heures, manifester au grand jour. 

L'exploration des • frontières • de la Mission de France nous per
met de découvrir enfin d'autres visages. 

Avant même la mort de l'abbé Godin, • Unis pour ...• puiS: • La 
Lettre aux communautés » ont fait part régulièrement de nos deuils 
familiaux. La plupart d'entre nous ne seraient Pas ce qu'ils sont sans 
un père, une mère, des frères ou des sœurs qui rayonnaient _leur ·fOi 
et nous dontiaiEmt le témoignage d'un don sans retour. Qu'on me per .... 
mette de citer ici deux exemples significatifs. En 1967, Jean Gesquière 
se trouvait en mer quand il apprit, par télégramme. la mort de son 
père : • Très vite, nous dit-il, la nouvelle filtra à bord. Spontanément 
mes camarades de travail vinrent m'enlever littéralement le poulot des 
mains, afin que je puisse profiter d'un peu de silence et de recueille
ment. Je m'éloignais quelques instants, à l'arrière, priant, pensant au 
Père. Le novice machine vint me tirer par le bras : c on t'attend au 
réfectoire •. Ils étaient tous là, sauf le gars de quart. L'un d'eux me dit : 
• on n'est pas beaucoup croyants, mais on va prier avec toi •. 

Mon émerveillement, mon émotion devant tant de délicatesse ... 
Pendant la messe, je leur dis ma peine et toute mon espérance, unissant 
ma douleur à la douleur de tous les hommes. Je leur parlais de mon 
père. Je le considérais plus constamment présent, grâce à Jésus-Christ. 
Ils m'ont écouté avec une profonde attention. Un vieux matelot pleurait 
dans son coin. Après la messe, le maitre graisseur me dit : • on fait 
parfois les cons, mais on a du cœur. • 

J'y ajoute cette phrase de Jo Lafontaine, qui traduit avec tant de 
simplicité et de bonheur ce que tant d'entre nous ont un jour éprouvé : 
• Ma mère était l_a seule à vivre assez profondément pour être, à mon 
égard, une exigence qui pose les questions vraies dont on ne peut 
pas ne pas tenir compte. .. 

La Mission, il faut le rappeler. c'est aussi ces hommes et ces 
femmes qui, sans_ phrases, ont été les c bons et fidèles serviteurs • 
de toutes nos tâches humaines et spirituelles. Je pense à M. et Ma
dame Choubard, à Pontigny. Je pense à celle qui repose tout près du 
père de Geuser, dans le petit cimetière de ce village, à l'ombre de la 
vieille abbatiale. Découvrant la Mission à Lisieux, elle a tout quitté 
pour la suivre à Givors, à St-André de l'Eure, enfin à Pontigny, en 
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offrant sa. vie pour l'évangélisation des mondes nouveaux. « Tante 
Jeanne • Goulx reste le symbole de beaucoup d'autres ... 

Je pense enfin à ces jeunes filles, à ces femmes, que la Mission 
de France a éveillées à une vocation semblable à la sienne, vivant 
sans vœux, sans règle extérieure, leur don total à l'Evangile vécu en 
plein monde. Leur cloitre a été l'usine, la ferme, l'hôpital, le quartier. 
Tout en restant parfaitement autonomes et pleinement laïques, elles 
nous ont dit qu'elles devaient beaucoup à la Mission. Si nous connais
sions mieux l'histoire invisible, nous nous apercevrions que c'est nous 
qui leur devons cette qualité du regard et cette délicatesse des compor
tements sans lesquelles il manquerait à notre vie une de ses dimen
sions évangéliques essentielles. En citant Madeleine Delbrel, Denise 
Bellegy, Germaine St Supéry, Jacqueline Bagaud, nous penserons à 
toutes- ·Jes autres. 

On m'excusera d'avoir évoqué des personnes si fort diverses, 
qui ont.cependant entre elles un même lien : .ce·qu'elles_ont apporté 
à la Mission. Sans elle, elles n'auraient pas été ce qu'elles furent Sans 
elles, la Mission ne serait pas devenue ce qu'elle est. 

En réalité, ceHe Mission dont nous sommes les serviteurs nous 
déborde de toutes parts. L'institution est l'aspect visible d'une réalité 
invisible beaucoup plus importante. Seul l'Esprit Saint connait les 
•- frontières » de la Mission, ou plutôt il les fait sans cesse éclater de 
toutes .parts. Paul, faisant irruption dans le collège des_ douze, leur a 
dit : cc Moi aussi je suis apôtre de Jésus-Christ !. • Et nous vivonsi 
il me semble, de la grâce de Paul. 

A l'appui de cela, qu'il suffise de rappeler la naissance et la 
croissance de l'Association, de ses équip-es et de ses 220 prêtres. 
Nous avons décidé, d'un commun accord, de faire, pour les deux insti-· 
tutions, un seul Annuaire. Ceci est un signe. Et les premiers deuils de 
l'Association sont également les deuils de la Mission. 

Les leçons de leur " passage " 

Il y a plusieurs manières de lire la Bible. Il y en a aussi plusieurs 
de lire l'événement MORT, dans la Mission (3). Je me contenterai 

(3) J. Potel et M. Massard, débordant d'ailleurs le cadre de la M.D.F. nous ont 
propoSé deux lectures, très éclairantes_ dans le n° 47 (sept.-octobre 1974) de la 
Lettre· aux- COmmunautél!J. 



d'indiquer lès quelques réflexions qui me sont venues spontanément 
à l'esprit. 

Les missions les plus importantes 
sont confiées à des humains 

attachants et fragiles 

Les or~gmes des hommes et des femmes qui sont ici évoqués 
étaient fort diverses : ·grande bourgeoisie, professions libérales, monde 
ouvrier, marin ou rural... Tout le monde s'est retrouvé attelé à la mêrrie 
tâche. Ce n'étaient pas des • anges •. L'ascèce si particulière de Jean 
Gentile, le rude tempérament ·défricheur de Chiffoleau, la ténacité 
d'André Bergonnier, le franc parler de Christian Berger en ont décon
certé plus d'un, y compris les responsables. D'autres aspects nous 
les rendaient proches : • Il était surtout à l'aise avec les humbles et 
les abeilles • a dit quelqu'un du père de Geuser, pendant que le sou" 
riant Jules Rouzé était fier d'avoir les pius beaux glaieuls de la région ... 

Nous en avons connus qui avaient des dons d'expression incom
parables ,comme l'abbé Godin, Madeleine Delbrel ou Georges Crois
sant. D'autres étaient de grands silencieux qui ne révélaient leurs 
riChess~s ifltérieures que dans un certain climat de confiance çomme 
le père Lorenzo, ou même après leur mort comme Pierre Foy (4). 

Quelques-uns paraissaient joyeux qui, au fond d'eux-mêmes, 
étaient de perpétuels anxieux ; et nous savons que les plus rudes 
étaient souvent les plus sensibles. 

Humains, très humains, le Seigneur nous révèle, à travers eux 
que c'est Lui le maitre d'œuvre et l'inspirateur. Combien souvent 
reviennent, dans leurs confidences, des témoignages semblables à 
celui d'André Bergonnier : « Quand l'Evangile vous a pris, que ce 
monde vous a pris et qu'on voit le chemin à parcourir pour les faire 
se rejoindre, on ne peut que se sentir petit et assailli de partout .. 
Croire à la valeur essentielle de ce qu'on vit, sans voir forcément 
aboutir à Celui pour qui on donne sa vie. Croire que la Mission, avec 

(4) Cf. les numéros spéciaux de la Lettre aux Communautés consacrés au P. 
Lorenzo et à Pierre foy (septembre 1959, et septembre 1962). 
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I'Evangéllsation passent d'abord par la vigueur de notre vie spirituelle. 
Etre convaincu de sa pauvreté en ce domaine. • (5) 

.. Par les chemins qu'li lui plaira •• 

Un mot, toujours le même, revient sans cesse dans les lettres, les 
réflexions, les rapports des prêtres de la Mission : celui de DECOU. 
VERTE. 

Découverte du monde ouvrier, de ses conditions . de vie ; décou
verte de la classe ouvrière, de ses combats, de son espérance inépui
sab_le et renaissante. 

Découverte des mille visages du monde rural, de sa sagesse, 
fruit d'une longue expérience et d'épreuves séculaires. 

Découverte du Tiers-Monde_ •. de ses richesses humaines et spiri
tuelles. 

Découverte de • l'autre •, chèmin vers la découverte de Dieu. 

• Ne crois pas trop facilement connaÎtre Dieu, nous rap_pelle E 
Cassement ; Dieu est plus grand que les images dans lesquelles tel 
milieu culturel en vient à l'enfermer. Dieu est lui-même • l'Autre •• 
L'acceptation de l'autre, la reconnaissance de l'aUtre, aVec le .,. viVre
avec • quotidien, nous permet de i:émoigner, dans l'Eglise, que Dieu 
est aussi « Autre ... que les tentatives d'annexion et de possession d'un 
milieu qui se dit catholique pourraient nous le faire croire ~ 

Découverte de l'équipe, découverte de ce qu'est le paganisme au
jourd'hui, chez les autres et d'abord en nous : 

. -• La vie toute simple découverte dans la lumière éblouissante de 
la nuit obs.cure. • La mort aussi : .., Je crois riue c'e$1 lorsqu'on· est 
arrivé à se dépasser soi-même que l'on découvre vraiment la Joie de 
Pâques. • (P. Foy). 

Découverte des pauvres, là où on rie pensait pas les trouver ... 
Chacun pourrait pOursuivre cette énumération ... 

(5) L Rétif. André Bergonnier. Castennann, p. 179. 



La plupart du temps ces découvertes successives entralnent, pour 
un prêtre, pciur une équipe parfois, un changement de vie, acccmpagn·é 
d'un changement de vivre la Foi. La « fidélité au réel », qui fut une des 
premières e"t des plus décisives découvertes de Lisieux, a engendré 
des .. itinéraires spirituels ,. inlprévisibles. Quatre mois avant sa mort, 
les étapes qu'a pu décrire en détails Georges Croissant sont révéla· 
triees de beaucoup d'autres : 

• Voici mon évolution aujourd'hui : j'ai d'abord été. trois ans 
prêtre-professeur ; puis prêtre en paroisse à la M.D.F. ; puis prêtre 
en paroisse et au travail ( « une embauche qui a changé ma vie ... 
1966) ; puis je suis devenu prêtre au travail et en paroisse ; et mainte .. 
nant j'essaie d'être un militant ouvrier prêtre, en même tempS que 
j'assume avec d'autres chrétiens (prêtres, religieuses et laies) la 
responsabilité d'une église locale dans les quartiers ouvriers •. 

Il faudrait un jour reprendre chacune de ces étapes pour y lire, 
à travers quelles découvertes ce prêtre~professeur breton est devenu 
un prêtre-militant-ouvrier dans un faubourg de Reims. 

Les pauvres n'accueillent l'Evangile 
que de la part des pauvres 

A l'issue_ du premier « Concile » de Jérusalem Pierre, Jacques et 
Jean reconnurent publiquement la mission de Paul auprès des 
• paiens •. Les trois • colonnes » de J'Eglise « nous donnèrent la main 
en signe de communion, afin, dit l'Apôtre, que nous allions, nous vers 
les paiens, eux vers les circoncis. Simplement, nous aurions à ne pas 
oublier les pauvres, ce que j'ai eu bien soin de faire pour ma part. » 

(Gal. 2, 7-10) 

Les pauvres, au sens biblique et évangélique du mot, leur accueil 
et leur écoute restent la pierre de touche de- la mission. Nous retrou·. 
vons ce repère bien visible dans la vie des frères évoqués au long de 
ces pages. 

Pauvres, certains l'ont été parfois jusqu'au dénuement. comme 
Louis Delcourt, ce laie serviteur d'une des premières équipes de la 
Mission de Paris qui donnait, sans les ouvrir, les colis reçus. • Pour 
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l'ensevelir, nous rapporte un de ses amis, on dut aller acheter une 
chemise : Il n'en avait pas de rechange chez lui .• (1947) 

Pauvre, le père de Beauchesne, de Villeréal, portant toute sa 
fortune dans la légendaire musette de cuir qui ne le quittait jamais. 

Serviteurs de ces pauvres entre les pauvres que sont les malades, 
nous pensons aussitôt à Jan-louis Cartel et à Roger Salvert. 

Pauvre, un père Lorenzo qui n'avait qu'un seul trésor : cette • voix 
qui criait l'Evangile •, sans oublier pourtant la vieille pipe • qui le 
détendait plus que tout autre chose •. 

Pauvres, ceux qui, en France. refusèrent toute promotion profes
sionnelle, et voulurent rester dockers ou bien .ouvriers agricoles. 

Serviteur de ce Tiers-Monde, aux richesses matérielles et humaines 
exploitées par les pays riches, ces prêtres comme Robert Etave, adop
tant, au Brésil, 17 enfants orphelins et réunissant le miracle de les 
faire vivre jour après jour. 

Il faut y ajouter ceux qui se sont insérés dans les combats collec
tifs pour défendre la dignité des hommes et leur soif de justice ... 

Quelques-uns nous ont dit également qu'ils ont voulu vivre leur 
célibat dans la lumière de cette pauvreté·, comme le signe d'une recher-
che de l'absolu que scellera précisément leur mort : 

• Au plus profond de moi, écrira André · Bergonnier à un ·ami, Dieu 
a mis une telle passion de l'Absolu que j'en suis dévoré. En moi qui me 
sens si pris dans le charnel, si passionné- du mystère de l'aventure 
humaine, Dieu a jeté le feu de son Absolu ••• Il ne faut plus avoir d'au
tres soucis que l'Evangile, que la Mission "'· 

La prière aux frontières du monde 
et de l'Eglise 

l'Absolu : si ce terme qualifie l'engagement de l'apôtre au milieu 
de ses frères, il est lié de façon encore plus décisive à la prière. Dès 
le temps de lisieux, celle-ci fut une recherche permanente, et souvent 
un tourment; car, comme le rappelait le père Augros : 



" il s'agissait d'apprendre à discerner la présence du Seigneur 
dans la vie quotidienne. ·(personnes et événements), à découvrir ses 
exigences et à y soumettre sa vie ». 

Mais on était loin alors des «renouveaux charismatiQues» ou autres. 
Les séminaires ne nous avaient pas habitués à faire part aux autres 
de ce mystérieux dialogue intérieur qui était notre richesse. C'est 
pourquoi nous voyons les plus exigeants d'entre nos frères se retirer, 
périodiquement, auprès de ceux qui ont en partage la mission de 
prière. Ils peuvent en témoigner : les Petits frères de Jésus, Taizé,_ La 
Pierre-qui-Vire, et bien d'autres « déserts » qui les ont accueillis. 

Pour les plus anciens de la Mission, les messages de Thérèse de 
Lisieux et du Père du Foucauld ont été déterminants, ainsi que les 
grandes lettres pastorales du Cardinal Suhard. Il y eut également des 
textes qui circulaient en polycopie, comme • Nous autres, gens de la 
rue • de Madeleine Delbrel, ou • Le Milieu divin • de Teilhard de 
Chardin, enfin le « Cours des Sources » ou celui « d'Eros et Agapé » 

qui apportaient des lumières inoubliables. (6) 

Des échos de cette recherche se retrouvent dans les notes ou 
la correspondance de nos frères. 

... Le Seigneur nous a aimés au prix fort, nous ne pouvons pas 
l'aimer à bas prix ; on n'aime pas Dieu avec des restes. (P. Lorenzo) 

..., Pour donner tout son temps, il faut savoir donner un temps. ·Celui 
qui ne prie pas est un muet spirituel. • (P. Foy) 

• Ce n'est pas moi qui cherche Dieu. C'est fondamentalement 
Dieu qui me cherche. • (A. Bossuyt) 

" Ce n'est pas par un dosage abstrait que s'opère la conciliation 
de l'action et de la contemplation. Il en existe une synthèse vivante, 
c'est la sainteté. Ce qui sépare radicalement l'apôtre du propagandiste, 
c'est que le second persuade ou recrUte, tandis qu le premier témOigne. 
ou transmet la vie. • (Cardinal Suhard) 

La plupart de ceux qui sont entrés dans la lumière de Dieu auraient 
. volontiers signé cette dernière phrase. Car s'il y a une résurrection de 
"la prière aujourd'hui, elle a pris ses racines dans ces années obscures, 
dans ·une contemplation VéCue au cœur de la vie et des Combats 
humains. 

(6) Des retraites, comme celle du P. Gélin (mort en 1960) étaient nourries de 
sève biblique. Le livre relatant la vie· d'Henri Perrin, prêtre ouvrier mort en 1954, 
eut un grand retentissement sur la vie spirituelle des prêtres de la Mission. 
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Pas de mission véritable 
qui ne rencontre un jour la Passion 

Il faut accueillir ici ce mot de Passion avec la double dimension 
qu'il comporte. Vouloir faire la mission sans être un passionné -
passionné de Dieu et passionné des hommes - l'expérience des 
siècles montre que c'est un chemin sans issue. Mais c'est parce que 
le plus passionné des hommes, Jésus de Nazareth, a vécu la Passion 
de la Semaine Sainte. • Le disciple n'est pas au dessus de son maître», 
et c'eSt pourquoi chacun de nos frères disparus a vécu, à sa manière, 
Cette communion à la -passion du Christ. 

Elle .a pu se présenter de bien des manières : épreuves persan~ 
nelles, heurts des temparéments dans la vie d'équipe, défaillances de 
la santé ... Mais la plus fréquente, à coup sûr, est venue de l'incompré
hension de leur vocation missionnaire par d'autres prêtres, par des 
chrétie·ns, par les responsables des diocèses. 

Après avoir élaboré, en 1969, avec l'équipe St Louis de Marseille 
un projet pastoral qui alliait la prise en charge de la paroisse avec la 
présence au travail, Christian Berger réagit vigoureusement devant les 
réticences du diocèse : 

.. Ce projet est certes un projet humain, mais il contient quelque 
chose qui nous dépasse et qui ne vient pas de nous. On a l'impression 
d'une église qui parle chiffre, nombre, alors que nous parlons Mission ••• 

Pour moi, ça me fait mal, ça me fait très mal. J'ai l'impression que 
certaines cicatrices s'ouvrent à nouveau et ce n'est pas la. preMière 
fois. Je sens encore plus fort la déchirure qu'il y a entre l'Eglise et 
le monde ouvrier. Je la porte dans ma peau. Psychologiquement, je n'en 
peux plus. Pourquoi ce sont toujours les mêmes dans l'Eglise à qui on 
n'a pas peur de faire mal ? • 

15 ans après 1954, les cicatrices existaient toujours. Ceux qui 
~vaient vécu le drame de conscience de ces années le porteront' 
SQUvent jusqu'à leur mort. Jo. Lafontaine parlera d'un c crucifiement 
sans révolte ni abandon ». Et l'expression est sans doute une de celles 
qui traduit le mieux ce que tous ont alors vécu (7). Car des hommes 

(7) .Joseph lAFONT AINE - prêtre oUvrier. Plaquette éditée par ses -~u'nls du 
Havre au moment de sa mort. 



libres, des prêtres chez lesquels vibraient tous les sentiments humains 
étaient alors en cause. Les confidences que nous connaissons per-. 
mettent de dire que la véritable histoire des P.O., entre 1953 et 1960, 
reste à écrire, cette histoire qui touche de si près la Passion. 

Ceux que nous évoquons n'étaient pas tous prêtres en 1954, ou 
même en 1959. Par contre li est une passion que tous ont connue et 
que beaucoup ont exprimée : il s'agit de la remise en cause de leur 
Foi par ce monde dont ils partageaient la vie et ·le destin. Roger Salvert 
notait combien il est éprouvant, quand on est en contact quotidien avec 
des mourants, de donner un sens à la prière. Tous les P.O. ont redit 
de cent manières la brusque - ou rente - transformation que pro
voque le contact fraternel avec des hommes debout, équilibrés, dé· 
voués, qui vivent sans références apparentes avec la foi en Jésus
Christ : 

« N'est-ce pas, disait André Bergonnier, ce sentiment humain que 
l'on éprouve parfois d'avoir donné sa vie pour rien, rien que l'on voit 
naitre, rien que l'on voit pousser, rien que l'on voit grandir. Ce senti
ment d'écrasement deva·nt l'indiHéren,ce, devant le monde qui. s'en 
fout ... Pou·rquoi s'être lancé là-dedans '? L'impression que d'avoir 
do'nné sa vie ne changera rien à rien. » 

Oui, la Passion du Christ peut prendre bien des formes. Aucun de 
nos frères n'a pu l'ignorer, car elle reste concrètement liée à la 
Mission. 

La Mission, une c.ertaine manière 
d'être témoins de la Résurrection 

Il fallait, je crois, rappeier ces réalités essentielles. Le miracle 
c'est que ces témoins nous répètent qu'ils ne regrettent pas leur enga
gement premier, bien au contraire. Par leur mort, ils nous rappellent 
qu'ils sont entrés chacun à leur tour dans ·la Résurrection . 

.. C'est fou comme je sens actuellement ma vie se recentrer, nous 
dit, deux mois avant son accident fatal, André Bergonnier, comme je 
réapprends pour qui j'ai joué ma vie. Pour vivre et mourir pour le 
Christ, il faut être complètement donné à l'appel : je lui en demande 
le courage et la joie. » 

La mort de nos frères et de nos sœurs leur a donné « leur visage 

27 



28 

définitif •. Ils étaient tellement incorporés à la Mission qu'au moment 
de s'en aller ils ont pu dire, comme P. Foy : 

• Ce .n'est pas partir qui me fait de la peine. C'est la pensée de 
laisser la Mission dans l'embarras et tant de gens que j'aime dans la 
peine, à cause de moi. • 

Je ne saurai mieux clore ces téflexions qu'en laissant la parole au 
Cardinal Suhard : c'est du reste la derniére page de son journal : 

« Je vois_ l'effort des apôtres pour se maÎtriser eux .. mêmes .et gar
der leur sang-froid face au bloc colossal du paganisme. 

Je vois l'effort d'imagination pour saisir le point -où se fera la 
trouée. 

Je vois la volonté de risque dans la prudence et dans l'élan. 

Je vois tous les risques de la persécution (persiflage, déceptions, 
attaques, calomnies.) 

Je vois la volonté de se heurter à l'obstacle quel que danger qui 
surgisse, même le péril de mort. 

Je vois. .• • 

Parce qUe nous croyons à la communion des saints, nous savons 
dans la Foi, que ceux qui ont été rappelés voient. Ils savent, avec 
Thérèse de Lisieux, que leur mission avait seulement commencé ici-bas. 

Le vent monte toujours sur la plaine comme aux premiers jours de 
de Lisieux. 



Guy Marie Riobé 
par Jea:n~Baptiste Chevalier 

Guy Riobé devait participer aux journées de juillet (voir article précédent). 
Il est mort dans l'anonymat au. cours de la grande transhumance estivale. 
Il fût cependant très présent à ces journées. 

Pour beaucoup, ii restera l'évêque courageux par ses prises de position évan
géliques dans les problèmes humainS : objection de conscience, armement. •• 
Jean-Baptiste CHEVAUER, prêtre du diocèse d'Angers, nous livre ici comment 
Guy RIOBE a accompagné une équipe de prêtres dans son souci de servir 
l'Evangile. 

Ce témoignage est très, très partiel : 
ce n'est qu'un grain de sable, par 
rapport à tout le vécu du P. Riobé, 
même en Maine-et-Loire. 

Le premier souvenir que j'ai de lui 
c'est celui d'un prêtre qui parlait de la 
mère de Jésus comme étant bien des 
nôtres, comme une fil-le très humaine, 
nous ressemblant. 

En 1_944, vicaire à St-Barthélémy 
d'Anjou, près d'Angers, tout jeune 
prêtre, les yeux ouverts par Lisieux, 
je me posais déjà bien des questions. 

Je suis allé le trouver. De lui-même, il 
réunissait de temps en temps, une di
zaine de jeunes prêtres, hors des sen
tiers battus. Nous pouvions dire tout 
ce qui nous faisait problème. Il cher" 
chait avec nous. Nous en repartions 
éclairés et regonflés. 

Un jour, je lui dis que je ne pouvais 
plus continuer à faire les baptêmes en 
latin. « Vas-y en français, me dit-il, on 
verra bien », 

Là aussi il lui fallait de l'audace, en 
ce temps-·là ; il prenait sa part de ris.., 
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que dans l'affaire. J'ai commencé. Il y 
eut de sérieuses ·explications... Il prit 
ses responsabilités. 

L'année suivante, sentant que nous 
avions besoin d'un homme qui nous 
dynamise et nous libère, il invita le 
petit groupe à une retraite du Père 
Monier, et il y participa. C'est là, je 
crois, qu'être chrétien a pris un autre 
visage à nos yeux. Une bouffée d'oxy
gène, cette retraite. Il avait su mettre 
un Père Monier sur notre route. 

Après le retour des prisonniers, j'ai 
demandé à partir à la Mission de 
France. Refus de mon évêque. Le 
Père Riobé saisit la balle au vol. A 
cette époque, il était question de 
« doyennés missionnaires .». Il réunit 
quatre prêtres chez lui, en vue d'en 
créer un dans le Montreuillais. On y 
partira d'abord deux. Et il sut trouver 
d'autres volontaires de façon à ce que; 
peu à peu, tout le doyenné soit dans 
les mêmes perspectives. Là aussi, il 
se compromit avec -courage. Tout cela 
et bien d'autres prises de positions à 
l'échelle du diocèse, préparaient son 
combat à venir. 

« Directeur des œuvres », il portait 
très fort dans sa peau le travail « par
ticulier ,. d'évangélisation à entrepren
dre dans deux régions du diocèse : Le 
Saumurois et le Beaugeois. Il était à 
l'affût de l'événement qui permettrait 
une avancée. Cela m'a toujours frappé. 

N'est-ce pas parce que l'homme de 
prière profonde, de contemplation, du 
temps gratuit, seul avec son Dieu, cô-
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toyait en lui, l'homme d'écoute pro
fonde, de temps gratuit avec les gens ... 
les petites gens comme les- autres. Il 
savait flâner avec eux ... 

Je me souviens d'un dimanche, 
après une journée de réflexion qu'il 
avait animée, on a passé toute la 
veillée avec quelques jeunes et leur 
père dans une cave en plein roc, man
geant des noix et buvant de temps en 
temps de ce bon petit 47 saumurois. 
Il est impossible de dire le nombre de 
jeunes d'Anjou qui furent « marqués , 
par 'lui, surtout comme aumônier d'A.C. 
rurale et indépendante. Avec combien 
n'est-il pas resté en relation de véri
table amitié ! C'est avec l'un d'eux 
que je suis allé à sa sépulture. Avec 
un autre il échangeait des nouvelles, il 
y a encore quelques mois ... 

Le moment des premiers prêtres-ou
vriers était arrivé. J.l fut très lié à leur 
recherche. Certains du Maine-et-Loire 
étaient partis à Paris... à Bordeaux. 
C'est ainsi que, tout naturellement, par 
son intermédiaire - il était alors vi_. 
caire général - on obtint en 1953, que 
je sois détaché pour travailler à plein 
temps comme ouvrier viticole. Je me 
souviens même qu'étant parti pour 
prendre des « tuyaux , auprès de co
pains de la M.D.F. au travail dans le 
rural, il me fit rappeler à l'ordre en 
disant : • On a obtenu qu'il soit déta
ché pour entrer au travail, qu'il s'y 
mette sans tarder ». Sans doute crai
gnait-il ce qui devait arriver ? L'année 
suivante, la décision de Rome s'est 
transmise. Rien à faire. « Il faut reculer 



pour mieux sauter », me dit le Père 
Chappoulie, notre évêque. 

C'est alors que, toujours avec son 
flair d'apôtre, le P. Riobé prépare 
une petite étude sur la situation du 
Bea.ugeois, et des prêtres, dont cer
tains sont plus ou moins découragés. 
Il voudrait qu'une· équipe se fasse à 
l'extrémité N.E. du diocèse, dans ·le 
Noyantais, une équipe qui invente des 
lieux nouveaux avec les gens, des liens 
autres que ceux existant par la pasto
rale habituelle. Deux choses _m'ont par
ticulièrement frappé en lui, ·là aussi : 

sa connaissance, comme de l'inté
rieur, des situations et des per
sonnes. 

son à-propos pour saisir ce qui 
pouvait faire avancer la mission. 

Avec lui, aucun mal pour obtenir de 
pouvoir continuer à travailler à mi
temps, tout en reprenant des « respon
sabilités territoriales » (comme on dit 
aujourd'hui), de pouvoir agrandir 
l'équipe et de rester en lien avec la 
Mission de France. 

1·1 était une garantie vivante, solide. 

Pas de crainte à avoir, quand il 
s'était engagé. Des copains volontai
res sont très vite arrivés, là aussi, 
pour faire équipe, prêts à découvrir 
l'orientation M.D.F. avec l'aide de 
l'équipe d'Indre-et-Loire. 

Le premier soir, quand Marcel Harel 
est venu nous rejoindre, il nous dit : 
« il faut qu'U reste ... On arrangera ce·la 
dans un petit moment... .. 

De cette façon, le lien avec la M.D.F. 
et dans le travail avec les gens s'épais
sissait. 

Toujours cette impression qu'avec 
lui, les portes fermées pouvaient s'ou
vrir, s'ouvraient... Cela portait à une 
certaine audace. 

J'avais alors une douzaine de cham
bres en deux maisons, et j'étais seul 
habitant à Broc. Les maisons apparte
naient à un propriétaire qui ne voulait 
pas entendre parler de partage avec 
d'autres. J'enrageais. Surtout en 
voyant un foyer avec trois enfants 
dans une seule pièce. C'était l'époque 
des squattages. Un soir, en lavant la 
vaisserle ensemble, dans ce vaste 
presbytère, il me dit : • quand l'Es
prit-Saint te soufflera assez fort, va 
les chercher ... Ces paroles ronron
naient sans cesse en moi. Là encore, 
pas de problème. Il prendrait ses res
ponsabilités en « haut lieu ... Cela n'a 
guère tardé... Il y en a du monde à 
présent sur cette terre presbytérale, 
une vingtaine, sans compter la salle 
paroissiale qui est devenue commu
nale.· 

C'est dans cette maison coupée en 
trois morceaux que Je Père Chappou
lie vint un soir, avec lui, écouter des 
laïcs du coin sur la nécessité pour 
l'Eglise de prendre un autre visage. 
Après les premières réticences, ces 
laies comprenaient le travail entrepris 
sur le secteur pour ficher en l'air 
les piédestals cléricaux etc... J'avoue 
qu'avec le Père Riobé on avait toutes 
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les audaces, jusqu'à offrir en cette 
cirConstance, un repas très frugal au 
P. Chappoulie, à la manière de ceux 
qu'on prenait en ferme, le soir, après 
une journée de durs travaux. 

A la même époque, fin 1957, l'équipe 
s'était réunie chez lui à Angers, pour 
faire le point. Tout à coup, on sonne. 
Mademoiselle Jeanne ouvre. C'est un 
jeune ouvrier, 20M22 ans environ, en 
tenue de travail ... Le père Riobé l'ac· 
cueille chaleureusement : 

- • Tiens, bonjour Daniel. Il y a long· 
temps que je t'avais vu.» 

Lui très à l'aise : 

- « Je passais par là, je me suis dit 
je vais y dire bonjour .» 

- « AssiedsMtoi avec nous. Tu n'es 
pas pressé. » 

L'équipe continue sa conVersation ... 
Au bout d'un moment, le Père Riobé 
l'interpelle : 
- « Qu'est-ce que tu en dis de tout 
cela, Daniel ? " 
- • Je ne sais pas trop ... Ah, s'il y 
avait un gars comme le monsieur qui 
est là (il montre un des prêtres de 
l'équipe qui parlait de son travail en 
ferme) qui venait travailler avec nous 
dans l'usine ... » 

- Eh bien, qu'en diraient les gars ? » 

- • Ah, je ne crois pas qu'ils ver· 
raient cela d'un mauvais œil... Au con
traire, je crois qu'ils seraient plutôt 
contents. » 

Le voilà appelé à être évêque. Il 
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rassembla au presbytère de Nantilly, à 
Saumur, quelques-uns de ses nom
breux amis prêtres de la région. Nous 
étant toujours appuyés sur lui, j'ai eu 
du mal à réaliser comment il pouvait 
tant compter sur nous, sur not~e ami
tié, alors qu'allait descendre lacharge 
épiscopale sur ses épaules. C'est 
COmme s'il aVait pressenti le~ ~ gros 
coups " durs qui l'attendaient, voulant 
vivre l'Evangile dans sa nOuvelle tâche 
d'Eglise. Dans son regard, sa parole, 
on pouvait comPrendre qu'à son tour, 
il désirait s'appuyer sur nous tous. 
Pour moi, je m'en suis souvenu à plu
sieurs reprises, soit en lui écrivant, 
soit f?n allant le voir, au ·moment de 
ces coups durs. Il y était très sensible. 
Chacun à ses -limites, il avait aussi 
besoin des frères qu'il a aidés ... 

Evêque donc, un jour il nous de
mande de_ nous rencontrer, prêtres de 
l'équipe Noyantaise, Il veut nous inter
roger. C'est bien lui, ça aussi. 

- « Vous penseZ toujours que la ma
nière de vous situer au tr-avaH, ilisérés 
enfin comme les autres chrétiens, en 
pleine pâte humaine, est très -ïmpor~ 
tante pour évangéliser _ces régions ? » 

- « Nous en sommes sûrs. Ce qui 
n'empêcherait pas certaines tâches de 
permanence ou de semi-permanence, 
aussi bien pour des prêtres que pour 
des chrétiens ». 

Ça le hantait. Si donc une brèche 
pouvait se faire aussi avec des prêtres 
de son diocèse ! Devant cela, comme 
devant d'autres questions cuisantes, il 



était douloureux. Ce soir~là, il portait 
en lui une certaine angoisse. C'était 
visible ... Et la brèche se fit. 

Un peu plus tard, un foyer de mes 
neveux, étant allé comme ouvrier dans 
le Loiret. je le retrouve chez eux. On 
a dit et redit que c'était un homme libre 
et qui libérait à cause de Jésus-Christ, 
en allant à l'essentiel quoiqu'il en 

coûte parfois. Je l'ai entendu leur dire 
de prendre leur • nourriture de foi » 

là où ils pourraient, que l'essentiel 
était qu'ils vivent. .. etc. 

Dans ses prises de positions bien 
connues, comme en tout, on sentait 
une double passion en lui, celle des 
hommes, et celle de Dieu. Il ne les 
séparait j~mais. 
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Des églises 
pour nos pays 
ReCherches de l'atelier des équipes rurales 
présentées par Jean Garnier 

Jean Garnier présente dans les pages qui suivent la recherche de 
l'Atelier des Equipes rurales (A.E.R.). Aux non-initiés ceHe recherche 
pourra sembler déroutante, complexe, parfois difficile à saisir. Elle 
déroute, en effet, parce qu'elle oblige le lecteur à sortir d'un certai.n 
nombre d'idées reçues sur les problèmes que pose actuellement le 
développement du monde ru,ral et sur les tâches qui sollicitent une 
Eglise aHentive à ces problèmes. Elle est complexe, parce que l'expé
rience des membres de cet atelier ainsi que l'intervention de certains 
experts - notamment celle de Paul Houée, prêtre et sociologue, sur la 
"otion de " pays » et la conception du développement - ont obligé 
progressivement à faire jouer ensemble différents modèles d'analyse, 
tributaires de différentes sciencs humaines, pour tenir compte à la fois 
des données géographiques, du patrimoine culturel et des facteurs 
sociaux, économiques et politiques qui interviennent dans l'espace d'un 
pays. 

Mais, telle queUe, cette recherche donne particulièrement à penser. 

EUe invite à s'interroge• sur les tâches des équipes territoriales qui 
travaillent à dépasser le " complexe ... paroissial en s'articulant très 
directement aux richesses culturelles, aux courants idéologiques, aux 
résistances et aux initiatives contradictoires qui interfèrent dans ~n 
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des équipes 
territoriales 

rurales, 

pays. Elle présente une réflexion sur le développement qui, au delà 
des formes de planification que tendent à imposer les pouvoirs en 
place ou les idéologies dominantes, permet de discerner les impératifs 
d'une relative maîtrise de leur a:venir pour des hommes et des femmes 
.qui tiennent à ""' vivre en pays ""'· Elle propose enfin en pointillés, en 
tenant bien compte des difficultés présentes, une dynàmique d'avenir 
pour la tâche ecclésiale : dans la perspective d'une « communion de 
communautés différentes » où puissent se confronter les affinités cul
turelles ou idéologiques, en même temps que se fortifier la responsa
bilité commune de la foi. 

Nous souhaitons simplement que cette chronique permette _.une 
avancée dans le croisement de nos recherches en suscitant bien 
d'autres réflexions tout aussi suggestives. 

Une recherche se dessine ... 
QEi sommes-nous ? 

Cela veut dire que, dans la diversité de nos professions, de nos 
engagements syndicaux, politiques ou culturels, dans la variété de nos 
tâches ecclésiales, nous nous découvrons, ensemble au -sein de nos 
équipes, relatifs à une même terre1 à un même espace de vie : au 
même secteur, au même canton, à la même petite région, au même 
pays. 

Chacune de nos solidarités particulièreS nous ramène à ce point 
commun. De même que chacune de nos tâches ecclésiales. 

Témoin, .par exemple, l'expérience de ceux d'entre-nous qui sont 
ouvriers : salariés d'entreprises artisanales, industrielles ou agricoles. 
Les problèmes qui se posent à eux dans leurs entreprises et dans leurs 
syndicats : salaires, conditions de travail, licenciements, chômage, 
conscience ouvrière, exploitation, luttes à mener, etc. ont une incidence 
territoriale qui dépasse de loin l'entreprise. A travers eux, c'est tou
jours, d~ quelque manière, la vie et l'avenir de la petite_ et de la grande 
région où !:entreprise est implantée qui est en cause. Nous en avons 
confirmation lorsque nous observons Je redéploiement territorial de 



insérées 
dans des sociétés 

d'interconnaissa:nce 
et de coexistence 

obligée. 

l'action sYndicale qui s'amorce actuellement, notamment à la CFDT, 
avec la création d'Unions de Pays, c'est-à-dire d'Unions au niveau 
d'une petite région ou, plus largement, d'un Bassin d'emploi. 

De même, ceux d'entre-nous qui cheminent plus directement avec 
des groupes de chrétiens, par exemple dans le cadre de l'Action Catho
lique, vérifient constamment que s'interroger sur le rapport de la foi 
chrétienne à une profession, une classe, un « milieu », cela conduit 
toujours à s'interroger sur le rapport de la foi chrétienne à la vie « du 
pays ,. à travers cette profession, cette classa, -ce « milieu ». 

Nous pourrions encore- faire le même constat, d'un point de vue 
plus individuel, à propos des tâches paroissiales : accueil des gens, 
catéchismes ... pr_éparatio~s de baptêmes ou de mariages, etc. 

Qu'une laiterie ferme, qu'une usine licencie, qu'une production soit 
en difficulté, que des terres soient -_à vendre ou bien qu'el·les soient 
·expropriées pour motif d'utilité publique, qu'un promoteur achète, qu'un 
POS (Plan d'occupation des sols) soit mis en place, qu'un PAR (un 
Plan d'Aménagement Rural) soit discuté, que plusieurs communes déci
dent de fusionner, ou bien qu'elles s'associent dans un SIVOM (un 
Syndicat Intercommunal à Vocation Multiple), et c'est, du même coup, 
toute une petite région qui en vient parfois à s'interroger sur son ·avenir. 
Et i·J arrive que cela nourrisse les conversations de l'ensemble de la 
population, toutes classes confrontées, y compris à propos des deman
des de baptêmes ou de mariages. D'autant que les relations de voisi
nage n'ont pas totalement disparu. On a beau être de plus en plus pris, 
aujourd'hui dans des réseaux d'existence différents, avoir des intérêts 
et des idéologies contradictoires,_ on ·en habite pas moins souvent côte 
à côte et l'on se croise sur les mêmes routes et dans les mêmes rues, 
sans pouvoir s'ignorer totalement à longueur de vie. Il n'y a pas d'un 
côté les champs ou les plaines et puis, de l'au~re, les bourgs. Souvent 
encore, le lieu de travail, de l'action syndicale ou politique, de l'appren
tissage scolaire ou professionnel, recoupe, au moins en partie, le lieu 
de l'habitat, rriême s'il faut faire un certain nombre de kilomètres pour 
passer de l'un à l'autre. Dans nos régions, à 15 ou 20 kilomètres à la 
ronde, tout le monde sait encore plus ou moins qui est tout le monde 
et quelles sont les options et les appartenances de chacun. A moins, 
bien sûr, d'être un étranger ou un nouveau~venu au pays. 

Nous sommes contraints à poser nos questions, très concrètement, 
au niveau de nos petites ~égions, en terme de « pays .... , et pas seule~ 
ment en fonction des divers groupes professionnels, des classes, 
milieux ou cultures qui les composent et s'y combattent. 
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que d'éléments 
ont modifié, 
nos sociétés 

rurales 1 ••• 

Ceci entraîne parfois, au sein de nos équipes, des débats difficiles 
étant donné la diversité de nos insertions et donc parfois de nos 
analyses et de nos « lectures » du pays. 

Nous y gagnons, du moins espérons-le, de ne pas pouvoir bicher 
avec la complexité des questions qui découlent de notre responsabilité 
commune à l'égard de la foi dans sa rencontre avec le monde d'aujour
d'hui. 

Très divers, nos H pays " vivent pourtant 
une commune tension 

Depuis les années 1950, date à laquelle les plus_ anciennes équipes 
de notre atelier se sont formées sur le terrain, nous avons dû remettre 
en cause bien des certitudes. Notre coni.préhension du monde rural a 
évolué en même temps que nos pays. 

Nous avons connu, et parfois vécu personnellement, l'invasion du 
progrès technique : la mécanisation, le développement de la génétique 
et de la chimie agricole, la création des CETA, (des Centres d'études 
techniques agricoles), des GVA (des Groupements de vulgarisation 
agricole), des GAEC (des Groupements agricoles d'exploitation en 
commun), des SAFER (Sociétés d'aménagement foncier et d'Etablisse· 
men' rural) ... Nous avons vu l'apparition des cultures « hors sol 
(porcs, pondeuses, veaux de farine), la structuration des coopératives 
et des groupements de producteurs, la montée du Crédit Agricole, la 
mise en place de « l'inter-profession », 'la spécialisation des produc
tions, l'éclatement de l'agriculture en au moins quatre agricultures diffé
rentes et leur intégration ou leur rejet_par leS firmes d'amont ou d'aval. 

Et, lié à tout cela : la diminution parfois considérable de 'la popu· 
lation spécifiquement agricole ; la mutation et la diversification des 
commerces et des artisanats ruraux ;· le développement de l'urbani
sation des campagnes, des r:ésidences secondaires et du tourisme. Et 
surtout l'apparition d'une classe ouvrière rurale de plus en plus nom
breuse et diverse : comme aussi d'une floraison de techniciens. 

Le panorama syndical et représentatif s'est lui aussi modifié. Depuis 
1950, nous avons vu successivement arriver l'échec de la tentative 
socialiste de la CGA (Confédération Générale de l'Agriculture), et la 



elles connaissent 
toutes l'agression de 
la société industrielle 

et urbaine, 

mise en place de la FNSEA (Fédération Nationale des Syndicats d'Ex
ploitants) et du CNJA. Puis la création du Comité de Guéret, du MODEF 
(Mouvement syndical de défense des exploitants familiaux). Puis l'ex
pansion des services de développement des chambres d'agriculture, et, 
pour finir, au delà de mai 1968, l'apparition contestatrice des Paysans 
Travailleurs. Et plus récemment encore celle du MONATAR (Mouvement 
national des travailleurs agricoles et ruraux) et des travallleurs paysans. 

Encore ne s'agit-il là que de l'agriculture et faudrait-il compLéter 
en évoquant la création du CJA (Centre des jeunes artisans) et le 
redéploiement après les années 1950 des syndicats de salariés FGA -
CFDT et FTA-CGT. 

Et nous ne citons là que le nom des organisations qui revi_ennent 
le plus souvent dans nos bouches. En 30 ans, ·le développement des 
organismes agricoles et ruraux a été véritablement considérable. Au 
point que nous nous sommes crus parfois obligés d'offrir un petit 
dictionnaire des sigles ruraux à ceux de nos camarades urbains avec 
qui il nous arrive le plus fréquemment d'échanger de nos problèmes, 
pour qu'ils puissent s'y retrouver. 

Cette évolution témoigne de l'agression subie par nos sociétés 
rurales du fait de la révolution industrielle et urbaine qui se développe, 
selon le modèle capitaliste, depuis un si-ècle et demi. Aujourd'hui, ceHe 
agression n'est plus une agression extérieure comme cela était encore 
le cas avant la période 1920-1950, alors que l'on avait pas encore 
trouvé le moyen, avec le tracteur et la moissonneuse-batteuse, de 
mettre des machines industrielles sur des roues, brisant ainsi les servi
tudes de l'espace. Ni non plus celui de régulariser et parfois d'augmen
ter le rythme et le rendement des productions animales et vég.étales. 
Ou de sophistiquer les productions alimentaires en transformant, par 
exemple, la luzerne en granulés. le lait en tubes Nestlé Ou en yogourt 
aux fraises Yoplait, et 'le mais en amuse-gueule pour apéritifs. 

Les progrès de la mécanisation et de la construction, avec leurs 
conséquences urbaines, ceux de la chimie et de la biologie animale et 
végétale, (d'autres aussi, mais ceux-là surtout), ont eu pour consé
quence de faire pénétrer la révolution industrielle et urbaine à l'intérieur 
même de nos sociétés qui avaient, jusque-là, gardé leur cohérence et 
leur culture propre : domestique, villageoise et de terroir. Et cela les 
a fait éclater : culturellement, économiquement, politiquement. 
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et pourtant 
la modernité 

ne les imprègne 
pas· de façon 
homogène i 

ce qui provoque 
un développement 

ambigu. 

Si bien que nous nous trouvons tous, aujourd'hui, dans nos divers 
pays, placés devant une réalité complexe où les différences culturelles 
se croisent avec les différences socio-économiques et politiques, sans 
les recouvrir exactement. Tandis que les réseaux de relations se croi
sent sur des espaces variés. 

C'est Un trait commun à touS no_s pays ruraux d'y rencontrer des 
gens culturellement intégréS à ce que nous appellerons, faute de mieux, 
la modernité : agriculteurs, artisans et commerçants, ouvriers salariés 
d'organismes, gens de professions libérales ; et puis d'en rencontrer 
d'autres, dans les mêmes productions ou les mêmes professions qui 
continuent de penser, en tout ou partie de leur vie, parfois simplement 
au niveau religieux, selon les anciens schémas de la culture paysanne. 
Et nous voyons ces deux catégories culturelles voter parfois pour le 
même député aux élections législatives, coexister dans les mêmes 
partis politiques de droite et de gauche. 

C'est bien ce qui complique le tableau : un homme peut-être, en 
même temps, un producteur averti, un technicien compétent, un ouvrier 
qualifié, et puis rester· marqué sur d'autres plans par la viei'lle culture 
paysanne : par exemple dans sa conception de la vie familiale ou 
communale, ou bien plus largement, dans son idéologie politique, dans 
les pratiques de sa vie religieuse ou de son athéisme. 

Et d'autre part, les difficultés actuelles de tant d'agriculteurs 
moyens qui se trouvent- aujourd'hui coincés dans le cycle infernal de 
l'investissement-endettement n'a pas pour cause leur incapacité à 
s'accorder à :)a modernité, mais la logique même du libéralisme écono
mique. 

Cependant, aussi composite que soit le tableau, et quel·les que 
soient nos difficultés à en analyser les composantes et à en rendre 
compte, une chose: apparaît clairement : la destructuration des anciens 
modes de vie paysans qui demeurent cependant présents à travers 
bien deS persistances. Et puis leur remplacement par de nouveaux 
modes de vie issus de la révolution industrielle et urbaine capitaliste. 
Modes de vie qui suscitent, eux aussi, des -contestations chez ceux-là 
même dont nous avons dit, i'l y a un instant, ·qu'ils étaient accordés à 
la modernité, lorsqu'ils s'en découvrent les victimese économiquement 
et culturellement. 

Il s'agit dès lors de .savoir ce que cela signifie pour nous, c'est;;à-. 
dire pour les Eglises dont nous avons concrètement la charge, que de 



on ne peut plus 
confondre 

équipes territoriales 
avec équipes 
paroissiales. 

la création 
des paroisses 

avait été 
en son temps 

promeHeuse d'avenir 
pour la foi i 

vivre cette destructuration et cette rstructuration 
ambigu de nos sociétés ? 

ce développement 

Nos équipes sont directement concernées 
par le "vécu global H de l'église locale 

Nous ne définissons pas nos équipes par le fait. que certains de 
leurs membres ont plus directement en charge des paroisses. 

On confond trop souvent, nous semble-t-il, équipes territoriales 
avec équipes paroissiales. Quitte à s'arranger, un peu trop facilemeht 
peut-être, avec les mots, en reconnaissant que lorsqu'on parle de 
paroisses, on parle aussi, en même temps, d'autres choses : par 
exemple de tous les services et responsabilités assumés par l'Eglise 
localement. 

Sur ce point, notre situation est nettement différente de celle de 
nos camarades urbains qui sont ·en équipes territoriales. Nos équipes 
n'ont pas seulement en charge une ou deux paroisses, mais souvent 
des poussières de paroisses, parfois 20 ou 30, autant que de communes 
dans le secteur ou la petite région. Et beaucoup de ces paroisses ne 
sont plus que des fictions juridiques dont seuls nos registres parois~ 
siaux gardent la trace. C'est particulièrement vrai lorsqu'il s'agit de 
paroisses relatives à des communes de moins de J;OO habitants, voire 
de moins de 80 habitants. 

Notre situation et notre expérience nous poussent à marquer claire
ment les limites du champ paroissial. Limites qui tiennent -à l'origine 
des paroisses rurales : à l'un,ivers auquel elles étaient- et demeurent 
accordées. 

Nous avons souligné dans notre atelier, avant même d'avoir com
mencé cette recherche sur Eglise et Pays, combien la création des 
paroisses rurales avait été en son temps (V• · Xl• siècles) riche de 
sens et prometteuse d'avenir pour la foi. « Elles ont en tout cas expri
mé, pendant plus. de 10 siècles, en gros jusque vers 1950, une manière 
de comprendre le mystère du Christ et de 'l'inscrire dans l'histoire 
conforme à l'économie, au mode de vie, à la culture des sociétés 
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elles demeurent 
encore le champ 

de la religion populaire 
dans son lien 

aux persistances 
de la vieille culture 

agraire 

.4.2 

nos églises 
ont encore besoin 
de bases d'accueil 

des demandes 
religieuses 

traditionnelles 

rurales anciennes : domestiques, villageoises el de terroir •. Mais 
c'est précisément cela qui rend nos paroisses rurales aujourd'hui vulné
rables. Si elles perdent aujourd'hui leur signification, si beaucoup de 
chrétiens ne s'y retrouvent plus, au sens propre ou au sens figuré, 
c'est bien précisément parce qu'elles évoquent un âge, une époque, un 
mode de vie des hommes, une économie et une culture agraire qui 
sont en train de se disloquer. 

Cela ne veut pas dire que nous soyons agressifs à l'égard des 
paroisses ou des restes de paroisses qui existent encore dans nos 
pays. Nous reconnaissons qu'elles répondent encore au besoin de ceux 
qui demeurent, religieusement, des gens de la vieille culture paysanne. 
Et c'est pourquoi certains membres de nos équipes acceptent de s'en 
occuper plus directement, sachant d'expérience qu'une culture, y 
compris religieuse, n'évolue et ne s'ouvre que si fon commence d'abord 
par la reconnaître et la respecter. 

Nous dirions volontiers que le champ propre à nos paroisses 
rura'les aujourd'hui,_ c'est le champ de la religion populaire dans son 
lien aux persistances de la vieUie culture agraire. Et que ,le fait d'avoir 
ainsi délimité ce champ rend nos équipes plus aptes à assumer posi
tivement les demandes et les tâches qui en découlent : les 3/4 au 
moins des demandes religieuses et des tâches concernant les bap
têmes, le _catéchisme, les mariages, les enterremerits _et 'les messes. A 
quoi nous pourrions ajouter, ici ou là, quelques demandes de pèleri
nages. 

Répétons-le : une culture ne s'ouvre que si l'on commence d'abord 
par la reconnaître et la respecter. Nous .pensons donc que la meilleure 
manière de traiter les demandes religieuses traditionneHes consiste à 
les accueilli"r, à leur donner droit de parole. Parce que c'est à travers 
cette prise de parole qu'elles auront ·la possibilité de prendre 
conscience de ce qu'elles portent en elles le contraire à l'Evangile et 
de s'en libérer. Dans un contexte qui ne serait plus celui du tout ou 
rien, d'un simple rapport de clientèle entre curé et demandeurs. 

Nos Eglises ont aujourd'hui besoin de bases d'accueil de ces 
demandes religieuses traditionnelles. Nous pensons que certaines 
paroisses de villages pl_us importants ou mieux situés par rapport aux 
déplacements quotidiens des gens sont appelées à jouer de plus en 
plus ce rôle. A condition de les adapter à ceHe tâche. Ce qui ouvre 



mais de nouvelles 
demandes surgissent 
qui ne relèvent plus 
de la vieille culture 

paysanne; 

tout un chantier de recherches et de réflexions. Notamment à propos 
de la pastorale du baptême qui demeure le lieu de passage obligé de 
tous progrès en matière de pastorale des sacrements et de la calé· 
chèse. Nous souhaitons que ces recherches soient plus directement 
prises en charge, non seulement par quelques prêtres de nos équipes, 
mais aussi par d'autres membres de nos Eglises locales. Ceci est 
nécessaire au bon témoignage de l'Eglise dans nos pays. Car chacune 
des aHitudes de l'Eglise y est constamment référée aux autres par 
la population. 

Mais, après avoir ainsi reconnu les limites et la validité du champ 
paroissial, nous devons immédiatement ajouter que nos équipes reçoi
vent éQalement un certain nombre de demandes religieuses qui ne 
relèvent plus de la vieille culture paysanne. Demandes que le champ 
paroissial n'est plus à même de traiter correctement. 

Mais, après avoir ainsi reconnu les limites et la validité du champ 
paroissial, nous devons immédiatement ajouter qu~ nos équipes reçoi
vent également un certain nombre de demandes religieuses qui ne 
relèvent plus de la vieille culture paysanne. Demandes que le champ 
paroissial n'est plus à même de traiter correctement. 

Cela se manifeste d'abord à travers un certain nombre de deman
des relatives aux sacrements : baptêmes, mariages, etc. Toutes les 
demandes en ces domaines ne sont pas des demandes traditionnelles. 

Nous avons, par exemple, dans nos équipes, l'expérience de célé· 
brations de la Foi : baptêmes ou mariages par exemple, vécues hors 
du cadre paroissial. Parce que ce cadre ne permettait pas de vivre la 
fête • autour du Christ • à laquelle les parents ou les fiancés souhai• 
taient pouvoir inviter leurs familles et leurs amis. Cela a pu se passer, 
par exemple, dans un hangar à pommes qui s'est révélé plus apte en 
cette occasion à devenir l'espace (sacré ?) dont on avait besoin que 
l'Eglise du village. Dans l'église, on se serait retrouvés figés, inca· 
pables, malgré soi, de la spontanéité et de la fraicheur nécessaires à la 
fête chrétienne que l'on souhaitait vivre. 

Nous vérifions ainsi que nos presbytères et nos églises de 
paroisses, même restaurées, renvoient à un passé de la Foi auquel un 
certain nombre de chrétiens de nos pays ne sont plus eux-mêmes 
acculturés. 
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Mais cette inadaptation culturelle des paroisses apparait avec plus 
d'évidence encore lorsque nous considérons ce qui se vit, actuellement, 
dans un certain nombre de petits groupes de chrétiens qui ont pris 
forme, dans nos pays, hors du cadre paroissial. 

Ces groupes sont divers, rassemblés pour des motifs différents : 
prière. célébration de l'eucharistie, prise en charge de tel ou tel aspect 
de la responsabilité de l'Eglise dans le pays, réflexion sur la Foi vécue 
dans les engagements ou la profession. étude de l'Ecriture, achemine
ment d'adultes vers le baptême, etc. 'Mai_s ils ont entre-eux un point 
commun. Ils sont composés de gens dont la compréhension du monde 
et de la Foi a été plus ou moins profondément bousculée par l'évolu
tion de nos sociétés. Et qui éprouvent le besoin de la repenser et de la 
célébrer. Mais dans d'autres cadres. et selon d'autres schémas de 
pensée que ceux de la paroisse. 

Nous ne pouvons donc pas raisonner dans nos équipes comme si, 
prêtres, nous étions les seuls a être véritablement en prise sur l'évo
lution de nos sociétés du fait de nos engagements. Ou bien ··comme si 
nous n'avions comme seuls partenaires chrétiens ·que -ceux qui n'en 
finissent pas de Se trouver à l'aise- dans le-- cadre de nos vieilles 
paroisses et dans le passé de nos Eglises locales. Dans- n-os Eglises 
-locales, d'autres chrétiens que nous, sont, -eux-aussi, en prise, cultu
rellement, économiquement, politiquement, avec l'évolution. de nos 
sociétés. Entre eux et avec nous, ils s'interrogent sur ce que cela 
signifie, pour la Foi et pour l'Eglise. que de vivre cette évolution. Et ils 
inscrivent. dans l'espace de nos pays, une autre manière d'être et de 
vivre de l'Eglise que celle des paroisses. 

Reste à savoir si cette manière d'être et de vivre est à la mesure 
des appels de l'évangile et de l'évolution de nos pays ? 

D'où notre -recherche. 
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Grilles et champs d'analyse 

A peine avions-nous posé l'hypothèse d'une recherche sur • Eglise 
et Pays », dans l'atelier, que la question a .été posée : mais les milieux 
de vie? 

Cette réaction nous a paru tout à fait révélatrice. Elle montre que 
nos analyses s'organisent assez, spontanément, selon un schéma 
vertical qui privilégie, dans nos manières d'agir comme dans nos 
manières de penser, les structures de production et les appartenances 
de classe. 

Cela découle de l'éclatement de nos sociétés, de nos solidarités 
professionnelles, de l'approfondissement de nos analyses politiques du 
fait de nos engagements ou de l'engagement « à gauche » d'un certain 
nombre d'autres chrétiens que nous. 

On ne saurait reprocher à nos équipes et à nos Eglises locales de 
ne pas avoir pris en compte le fait de la lutte des classes. Cela marque 
jusqu'à la manière doni s'opère, aujourd'hui, dans nos Eglises, le 
regroupement des chrétiens les plus conscients politiquement. Cela se 
fait, le plus souvent, par milieux sociaux, par branches d'activité profes-
sionnelle ou de production. Moyennant d'ailleurs, souvent, d'autres 
distinctions, du fait de la place de chacun dans la production, de ses 
choix politiques ou de ses projets de société. 

L'éclatement socio-professionnel et politique qui marque, aujour
d'hui, nos sociétés rurales a pour r8flet l'éclatement socio-profession
nel et politique de nos Eglises locales. Et nous avons nous-mêmes 
travaillé à faire en sorte que cela soit vécu positivement par nos 
Eglises. En fonction d'une ·autre compréhension de l'unité que celle qui 
avait cours dans les sociétés et les Eglises rurales d'autrefois. 

Nous ne posons plus le problème de l'unité de nos sociétée et de 
nos Eglises dans les termes d'hier, où toute division et tout conflit 
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pouvons-nous 
encore parler 

d'un vivre-ensemble 
de nos pays? 

étaient spontanément vécus comme un mal, du fait de la nature englo• 
bante de la société villageoise et du caractère unificateur de la Foi 
dans cette société. 

Notre manière de poser, aujourd'hui, concrètement, le problème 
de l'unité tend à objectiver les conflits comme autant de moments histo· 
riques, nécessaires et inévitables, des moyens dynamiques susceptibles 
de faire advenir une plus grande unité réelle. De ce point de vue. le 
marxisme et la psychanalyse nous ont beaucoup appris, chacun dans 
leur domaine propre. 

Or, voici qu'après avoir ainsi pris en compte l'éclatement de nos 
sociétés et leurs conflits. nous nous mettons à parler, dans notre 
atelier, de • vécu-global » et même de « vivre ensemble » des gens de 
nos pays. 

Ce vocabulaire, cette manière de parler. ne .traduiraient-ils pas un 
recul dans nos prises de consCience politiques ·? Ne serions-nous pas 
en train d'en revenir à un réformisme de mauvaiS aloi ? Ou, plus 
gravement encore, à un vide de conscience politique ? C'est·à·dire, 
dans les faits. à des options politiques de droite ? 

Il est normal que ceux de nos équipes ou de nos Eglises locales 
qui sont plus directement et plus radicalement engagés syndlcalement 
et politiquement, dans le combat ouvrier par ~xemple, se posent et 
nous posent la question. 

Mais nous devons dire que la question, ainsi posée, nous parait 
mal posée. Dans la mesure où elle semble introduire une confusion 
entre la vigueur (ou la non-vigueur). la rigueur (ou la non-rigueur), la 
pertinence (ou la non-pertinence) de nos analyses et puis le fait de 
prendre comme champ de nos analyses non point seulement telle ou 
telle branche d'activité professionnelle. mais. plus largement, le • vécu• 
global •. le • vivre-ensemble • des gens de nos pays. 

Autres la vigueur, la rigueur ou la pertinence d'une analyse. Autre 
le champ à propos duquel on la fait fonctionner. 

Nous sommes des équipes territoriales : notre champ d'analyse, 
c'est le • vécu-global •. le • vivre-ensemble • des gens de nos pays. 

Ce qui n'exclut pas une analyse des luttes qui s'y développent 
Mais ces· luttes prennent, ici, un tour particulier. Elles ont préCisément 
pour objet la maitrise des changements de nos sociétés et l'aménage· 
ment de leur espace. 
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Il y a un aspect horizontal de nos analyses qui est nécessaire. 
Comment rendre compte, autrement, des conflits dont nos espaces 
sont l'objet ? Pour la maîtrise de la répartition des sols, l'obtention des 
équipements nécessaires à la vie collective, la prise de pouvoir dans 
les organismes qui ont charge de gérer la vie locale. Ainsi, par 
exemple, on n'a pas rendu compte intégralement de la condition 
ouvrière dans nos pays lorsque l'on s'est contenté d'y dénombrer les 
emplois et d'analyser les conditions de travail qui sont imposées aux 
ouvriers dans les entreprises de la région. Il faut aussi tenir compte 
des possibilités de logement, d'éducation et d'approvisionnement Et 
p!us largement encore, de la place qui est faite auX ouvriers dans la 
société locale dont ils sont, la plupart du temps, les exclus. Le combat 
ouvrier trouve là aussi matière à se développer. Et l'on pourrait en dire 
tout autant à propos d'un certain artisanat ou d'une certaine agriculture, 
ou bien d'un certain commerce, qui sont, dans certains de nos pays, les 
parents pauvres du développement capitaliste, avant même les ouvriers. 

Le champ territorial est sans doute un champ second d'analyse 
par rapport à celui de la production, mais il n'est pas secondaire. 

Aussi bien, l'urgence de sortir d'une simple analyse verticale. 
sectorielle, par branche d'activité professionnelle, devient plus mani
feste pour nous lorsque nous .considérons l'ensemble de l'espace 
français. 

Personne n'ignore que le développement industriel et urbain qui 
s'est opéré en France, depuis un siècle et demi, a introduit, avec lui, 
bien des disparités régionales. Il y a aujourd'hui deux France, la riche 
et la pauvre. Certaines de nos petites et de nos grandes régions se 
découvrent, aujourd'hui, globalement défavorisées par rapport à d'au-~ 

tres. Et cela suscite, dans l'ensemble de leurs populations, des réflexes 
variés, de découragement ou de passivité collective, mais aussi parfois 
de révolte. Alors il ne s'agit plus seulement de savoir si les ouvriers 
vont pouvoir s'en sortir, ou les artisans, ou les commerçants, ou les 
agriculteurs. Opposés entre-eux et à l'intérieur d'eux-mêmes, dans 
l'espace de leurs pays, ces divers groupes se sentent alors appelés à 
une solidarité difficile pour que a leur » pays, .., leur ,. petite région 
s'en sorte. Nous avons ainsi, sur certains de nos secteurs, l'expérience 
de rencontres entre ouvriers et agriculteurs, par exemple, à propos de 
la fermeture d'une usine locale. Ou bien celles de rencontres canto
nales sur l'avenir du pays, étant donné les problèmes posés par le 
tourisme. 
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Certaines de nos petites régions nous obligent ainsi, nous et nos 
Eglises locales, à nous affronter d'emblée au grand dèfl de notre fln 
de siècle : faire une terre solidaire, maîtriser la croissance, établir un 
ordi'e humain, soumettre les privilèges et les pouvoirs à l'exigence elu 
jeu des relations humaines et au respect de leur complexité. 

Le problème devient alors, pour nous et nos Eglises locales, 
comme dans le Tiers-Monde, celui d'un développement • pour tous • 
de nos pays. Il est à la fois politique et spiritueL Car derrière les 
politiques, les stratégies et les tactiques de développement qui 
s'affrontent dans l'espace de nos pays, reflets des intérêts privés ou 
l'Etat, ou bien des luttes pour un changement de société, un problème 
se trouve posé. 

Problème de civilisation, de mode de production et de répartition 
des biens, de modèle de croissance, de conception de l'homme dans 
le ·monde, de maitièr'e- de se reconnaÎtre hommes dans un • vivre-ell-'! 
semble • sur une même terre, dans l'espace d'un même pays. 

Faut-il dire que cela ne concerne nos Eglises locales que de 
manière indirecte, à travers les prises de position et les conceptions 
propres à chacun des chrétiens qui les composent ? 

Notre recherche, ainsi commencée, nous a conduits à nous inter
roger sur le développement de nos divers pays et sur l'attitude de nos 
Eglises à cet égard. Elle a pris un tour à la fois politique et anthropo• 
logique (analyse du développement - interrogations sur notre propre 
conception du développement) et théologique (quête du sens au regard 
de l'Evangile - rôle et mission de l'Eglise dans ce développement). 

L'idée que nous nous faisons 
du développement actuel de nos "pays" 

Question importante étant donné la différence de vocabulaire, 
dans notre collectif_ Mission de France, entre ceux qui s'expriment plus 
volontiers· en terme de « libération » et ceux qui, comme nous, s'expri
ment plus spontanément en terme de • développement • 
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et pays .. terroir 

Cette différence de vocabulaire est, en effet, susceptible d'entrai· 
ner bien des malentendus dans nos échanges. Malentendus qui se 
résument, habituellement, dans la question suivante que nous posent 
précisément ceux qui s'expriment plus volontiers en terme de libéra-: 
lion : • parler de développement, n' est·ce pas jouer le jeu des pouvoirs 
en place ? • Nous retrouvons là la question déjà posée, il y a quatre 
ans. par des camarades prêtresMouvriers urbains à des camarades 
techniciens agricoles : « l'oppression du système capitaliste n'est pas 
seulement mentale mais structurelle ; alors, pour vous, conscientiser, 
développer, est-ce, seulement, s'attaquer à un changement des menta·. 
lités. ou bien à une transformation réelle des structure.s ? ,. 

Notre réflexion sur .. Eglise et Pays » nous a conduits à rentrer, 
à notre tour, dans ce débat. 

Pour constater, tout d'abord, que nous n'étions pas, les uns et les 
·autres, dans l'atelier, en ·possession d'une conception précise du 
développement. 

Il se trouve, simplement, que ce qui se passe dans nos sociétés 
nous pose question, que nous prenons, personnellement ou en équipe, 
des positions à l'égard d'événements locaux ou régionaux, que nous ne 
sommes pas sans jugements ni réactions devant les choix qui s'opèrent 
.. chez-nous » en matière d'organisation communale ou régionale. Et 
qu'enfin nous nous découvrons assez spontanément accordés à cer
taines aspirations ou analyses des populations : individus ou groupes, 
auxquels nous sommes liés et dont nous partageons les espoirs ou les 
combats pour un changement de société. 

C'est là qu'il convient de chercher quelle est notre compréhension 
du développement. Non dans une belle théorie bien formulée dont nous 
pourrions .f~cilement rendre compte. 

Notre compréhension du -développemerit s'exprime d'abord à tra
ver certairiès interrogations à propos du "" pays-terroir •. A ne pas 
confondre avec le pays-folklore. Soit dit en passant, nous ne sommes 
guère à l'aise avec un certain folklore commercial qui fait de la • Mère 
Denis » un support publicitaire pour marque de lessive, ou bien du 
mot • pays » un appui pour la vente des vins ou des fromages. Et nous 
savons bien que la résurgence actuelle des folklores, littéraires, chan• 
tants, .dansants, ou musicaux et parfois linguistiques, sanctionne en 
réalité une mort des coutumes. Même lorsqu'elle exprime une protes
tation justifiée contre les causes historiques, économiques et politiques, 
qui ont entraîné cette disparition. 
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est orientée 
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• vivre au pays » 
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Développer, cela ne consiste pas, nous sambla.t-il, à reproduira 
la passé coutumier de nos petites régions. Ni à utiliser leur folklore -
là où il en reste - pour l'exploitation ' commerciale des masses 
urbaines, fût·ce sous prétexte de tourisme. 

Il y a cependant un resp~ct, une connaissance et une reconnais
sance du passé de nos petites régions qui s'impose si l'on prétend les 
aider à se développer. 

Nous nous sommes interrogés, en ce sens, sur l'attachement des 
gens à leur petite région, à leur terroir et, plus étroitement encore. à 
leur commune. 

Nous pouvons bien regretter le • repli • des gens dans l'animation 
locale, qui se manifeste. fréquemment aujourd'hui au détriment de 
militanCes apparemment plus nécessaires. Nous pouvons bien arguer 
de la nécessité de transformer profondément la structure des commu
nes, alors que 25.000 communes rurales environ (sur 33.000) ont moins 
de 500 habitants. Nous pouvons bien rappeler aussi les • exigences 
de l'économie moderne • ... L'attachement des gens à leur commune, 
à leur terroir et plus largement à leur petite région n'en demeure pas 
moins évident. On souhaite • vivre au pays •, • trouver du ·travail au 
pays •, retourner au pays •. Et pas seulement les anciens ou les plus 
vieux actifs, aussi les jeunes. Qui dira comment est vécue et ressentie, 
par beaucoup d'entre·eux, cette transhumance qu'imposent nos admi· 
nistrations, nos usines et nos écoles, aux travailleurs ou aux étudiants 
de nos petites régions sous prétexte d'assurer leur titularisation, leur 
qualification professionnelle, ou leur emploi ? 

• Vivre au pays • ... • travailler au pays •... • retourner au pays • ... 
S'agit·il là d'aspirations obligatoirement passéistes, conservatrices ou 
individualistes ? Et par là d'aspirations contraires au nécessaire déve .. 
loppement de l'économie ? Et faut-il tenir pour rien les besoins de 
sécurité, d'identité, de • racines • qu'elles expriment ? 

Nous l'avons noté, au cours de nos échanges : pris dans une 
société qui éclate et que l'on dit • mobile •, l'homme moderne, le rural 
y compris est à la recherche d'un espace d'appartenance, d'un espace
synthèse; d'une unité de vie sociale et culturelle, où il va pouvoir, avec 
d'autres qui n'ont pas forcément sa profession et ses Idées, vivre, 
fabriquer une histoire commune, dans un espace à taille humaine. 
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A bien y regarder, ne retrouve-t-on pas là un aspect de cette notion 
de • Pays " dont le Père Lebret proposait. dès 1943. de faire la base 
de la restructuration de la France, au terme de la guerre ? 

Il s'en expliquait ainsi, dans un article de « Communauté Nou
velles " qui date précisément de 1943 : • Ces unités que nous appe
lons Pays, toujours à portée d'hommes, devraient être, à la fois, unités 
systématiques des mesures et des possibilités, unités élémentaires de 
coordination et de planification, unités d'équilibre économique, unités 
de solidarité, unités politiques fondamentales subordonnées d'ailleurs 
à des unités supérieures ». Et il distinguait quatre niveaux d'action et 
de restructuration : la commune, le pays, la région, l'état. Allant même 
jusqu'à proposer la création de conseils de pays. 

Cette proposition avait au moins deux mérites. Elle respectait le 
long passé des terroirs qui plonge ses racines, au delà de l'Ancien
Régime royal, jusque dans l'organisation des pays gaulois : vici 
majores ou minores. Et, d'autre part, elle définissait un espace suscep
tible d'harmoniser les aspirations nées du terroir avec les besoins d'une 
économie moderne. Quelque chose qui aurait pu avoir la taille des 
anciens arrondissements et qui aurait pu se rapprocher, plus ou moins 
selon les cas. de ce qu"on appelle aujourd"hui la ZEDE (Zone d"étude 
démographique et d'emploi) ou encore le Bassin d't?mploi. 

Or, on sait quels choix furent opérés aux lendemains de la libéra
tion. en 1945. 

On privilégia une restructuration verticale par l'économie. Au détri
ment de cette restructuration horizontale, territoriale, proposée, entre 
autres, par les gens d'Economie-Humanisme. 

Ce fut !"option du plan Monet. Elle s"imposait alors. sans doute. 
devant l'urgence de remettre en marche la production. Mais elle ne 
tarda pas à montrer ses limites. En sorte qu'il fallut bien tenter de 
compenser les déséquilibres régionaux qu'entraînait cette politique de 
restructuration par l'économie à l'aide d'une double politique de décen
tralisation et de promotion régionale. 

Du côté de la régionalisation, il y eut à partir de 1954 la politique 
des Comités d' explnsion, des zones industrielles qui devinrent alors 
le plus souvent des friches, faute d'une politique cohérente. Puis ce 
furent les premières structuration de l'action régionale : les régions de 
programme. en 1955·56. avec Mendès France. Puis, en 1964, la mise en 
place des Comités de développement régionaux qui furent transformés 
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nous formulons 
cinq constats. 

en 1973 du fait de la réforme régionale d'obédience giscardienne. 
Tandis que, parallèlement, on procédait, du côté de la décentralisation, 
à la mise en place des Métropoles d'équilibres. Première étape d'une 
politique qui devait se poursuivre par celle dite des « Vil'les-Moyennes ,., 
puis tout récemment par celle des • contrats de pays .. et de « la 
réforme des collectivités locales • 

Nous avons, au cours de nos échanges, marqué, à grand traits, 
les limites de ces politiques de décentralisation et d'aménagement 
régional. Au niveau de notre petite expérience, cela tient en un certain 
nombre de constats qui soulèvent autant de questions. 

Premier constat : la puissance des firmes nationales ou multi· 
nationales, y compris agricoles et alimentaires. Dans notre système 
d'économie libérale, l'aménagement ou le « déménagement ,. d'une 
région, dépend-il, en définitive, d'autre chose que de la décision plus 
ou moins anonyme des firmes d'ouvrir ou fermer boutique : d'investir 
ici ou de désinvestir là, pour motif de profits ? On sait à quel • Scéna
rio de l'inacceptable » cette restructuration dominante, par l'économie, 
c'est-à-dire par les firmes, conduit notre espace : à la saturation, vers 
les années 90, de ce qu'il est convenu d'appeler l'Y français et aussi 
de la côte atlantique. Sans que l'on voie bien comment les politiques 
de décentralisation et d'aménagement _régional arriveront à modifier 
ce tableau étant donné l'option économique qui soustend la volonté 
politique· du pouvoir. 

Second constat : l'aspect • descendant • de la politique d'amén,.. 
gement: l'un de nos secteurs en a fait récemment l'expérience. « On » 

a proposé un plan d'aménagement du pays : un PAR comme l'on dit. 
Il y a eu animation. La population a été mise en branle. Elle a active
ment et passionnément participé aux p·remières r,éfJexions, à divers 
niveaux. Et puis cela est retombé. Et l'on a appris, par la suite, de la 
bouche de quelques notables, qu'un Contrat de pays était sur le point 
d'être signé. Ce qui a laissé, dans la population, le sentiment d'avoir 
été manipulée. D'où question. La priorité donnée à une restructuration 
par l'économie permet-elle aux pouvoirs en place d'associer réellement 
une population à la définition de son avenir et aux décisions qui en 
découlent étant donné précisément la forme de notre économie ? 

Troisième constat : la primauté administrative du département. 
Nous vivons depuis 1789, selon un choix constant qui fait du départe
ment le pivot administratif (et de tutelle) entre l'Etat (au sommet) et les 
communes (à la base). Il est permis de se demander si une véritable 



politique de décentralisation et d'aménagement régional n'appellerait 
pas un autre choix qui ferait, précisément, du pays et de la grande 
région, les intermédiaires privilégiés entre les communes et l'Etat ? Ce 
qui laisse place, là encore, à bien des interrogations sur la capacité du 
régime à assumer une tel·le transformation administrative, juridique et 
politique ? 

Quatrième constat : la distinction entre aménagement urbain et 
aménagement rural. D'un côté les SDAU : schémas directeurs d'amé
nagement et d'urbanisation, qui pensent l'espace à partir de la ville. Et 
de 'l'autre les PAR : plans ·d'aménagement des micro-régions, où 
l'espace rural est pensé comme un en soi, indépendamment des pôles 
urbains nécessaires à sa croissance. Ne serait-ce pas que l'espace 
rural serait, peu ou prou, considéré encore, dans une perspective 
urbaine colonisatrice, comme un espace résiduel dont il faut bien, 
cependant, se préoccuper de l'aménager si l'on veut éviter trop de 
contestations électorales de la part des populations qui l'habitent 
encore ? Mais nos camarades urbains, y compris les plus engagés à 
gauche ne partagent-ils pas eux-mêmes cette vision d'un espace rural 
résiduel 7 

Cinquième constat : sur le modèle de Société qui soustend ceHe 
politique d'aménagement. Consommation, uniformisation des us et 
coutumes sous l'effet de la culture de masse, multiplication des orga· 
nosmes, du contrôle administratif, technique et parfois policier, la mobi· 
lité, le taux de croissance, la rentabilité et le dévouement à son entre
prise plus qu'à soi-même posés en valeurs suprêmes, etc... S'agit-il 
de_ promouvoir ce modèle sous couvert de plans d'aménagement ou de 
développement ? L'usure et la facticité du modèle de civilisation qu'en
gendre le capitalisme se perçoit jusque dans nos campagnes. H est de 
nos s·ecteurs - et ce sont les plus nombreux - où l'instinct de mort 
tend à l'emporter sur l'instinct de vie. Et les causes n'en sont pas seule
ment économiquees ou démog·raphiques ainsi qu'une froide raison tech
nicienne pourait nous le laisser croire .. Ce-la découle aussi du refus 
d'un certain modèle de civilisation dont on pressent la carence. En 
d'autres termes, il n'y a, sans doute pas de véritable développement 
possible sans un projet de société mobilisateur capable de rassembler 
et de dynamiser une population dans sa plus grande majorité, parce 
qu'elle en pressentirait la richesse humaine et pourrait-on dire, spiri-· 
tuelle. 
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le développement : 

Une compréhension du développement 
susceptible de sous-tendre l'action 

Cela se laisse deviner à travers les remarques précédentes, dans 
les constats que nous venons de développer. Notre compréhension du 
développement s'exprime d'abord à travers un certain nombre de 
refus. 

Refus d'identifier un certain modèle de croissance, dominant au
jourd'hui, avec le développement. Le développement, a-t-on dit, n'est 
pas une croissance qui étouffe l'homme sous le poids de ses produits. 
Il est le contraire du productivisme où l'homme devient une machine à 
consommer, un objet d'étude de ses motivations d'achat. Il s'agit, au 
contraire, de passer d'une croissance « continue .. , n'ayant d'autres 
fins qu'elle-même, à une croissance « contenue » par un projet, maîtrisé 
par une culture. 

Refus d'identifier le développement avec la multiplication des appa
reils, des services ou des institutions. Le cas est typique, on le sait, 
en agriculture où il est permis de se demander si l'on n'y a pas confon
du le développement des services avec le service du développement. 
Ce n'est pas parce que l'on a créé cinq appareils de plus que les 
hommes sont plus libres ! 

Refus d'identifier le développement . avec une certaine conception 
descendante de de l'aménagement du territoire et des pouvoirs. Le 
déve-loppement suppose le maximum d'initiative à la base. En même 
temps qu'une décentralisation des pouvoirs jusqu'au niveau Je plus bas 
possible compatible avec l'efficacité recherchée. C'est Je vieux principe 
de subsidiarité, - on dit aujourd'hui d'auto-gestion - en fonction 
duquel chaque échelon a- à décider de ce qui le concerne, selon sa 
compétence propre. 

Mais il y a aussi dans notre compréhension du développement un 
certain nombre de convictions que nous pourrions dire positives et qui 
ouvrent à une espérance active. Elles s'expriment par une reconnais
sance de l'identité des groupes humains où nous vivons, un sens de 
leur histoire, une patience active, un espoir réaliste. 
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Développer. aMtMon dit, c'est rendre un peuple à lui-même. Non 
pour faire du passéisme ou du populisme, mais pour l'amener à aller 
jusqu'au bout de luiMmême et faire en sorte qu'il amène d'autres peuples 
à se développer. C'est donc, d'abord, un problème de racines, d'iden
tité : retrouver le sens de son passé, de son histoire, non pour la 
copier, mais pour y puiser l'intei:Jigence de son présent, en vue d'engen
drer son avenir. La formule est belle, elle n'est d'ailleurs pas de nous, 
mais elle rejoint notre propre expérience. 

Nous savons d'expérience ce qu'engendre de refus, de blocages 
ou de crispations, dans une population, le mépris de son passé, de 
sa mémoire collective, de sa culture native : cela ressurgit toujours de 
quelque manière, lors qu'on prétend le mettre de côté, sous forme de 
contestation, de passivité ou de rejet des meilleures analyses ou des 
meilleurs projets. La justesse d'une analyse, la valeur d'un projet, 
l'urgence d'un combat, ne suffisent pas toujours à entraîner l'adhésion 
des populations ou parties de population que cela concerne. Il y faut 
aussi cette pédagogie, nous dirions plus volontiers ce sens de la 
stratégie historique, qui sait tenir compte du moment historique où l'on 
en est, des moyens propres à entraÎner l'adhésion et la participation 
active. Nous gardons un souvenir attristé de certaines rencontres auxM 
quelles nous avons pu participer, où le savoir politique de militants 
trop bloqués dans leur idéologie et leur volonté de convaincre à tout 
prix, pour être capables d'adaptation et d'écoute, n'a eu pour conséM 
quence que d'éteindre la bonne volonté de leurs auditeurs. 

Ce qui nous renvoit à un problème, pour nous quotidien, celui de 
la patience. Ce n'est pas que nous en ayons le goût ou le culte. Mais 
elle s'impose à nous, étant donné notre terrain et le moment que nous 
vivons. « Ne pas vouloir aller trop vite » .•. « Y aller à doses homéo· 
pathiques ..... Cela revient. dans nos échanges, un peu comme un 
refrain. Et nous savons bien ce que cela pourrait recouvrir de démis· 
sions, de refus d'action ou de combat, de réformismes latents. La 
patience dont nous parlons n'est pas nécessairement de cette sorte. 
Pourquoi voudraitMon que toute patience soit nécssairement réformiste ? 
Le problème, a-t-on dit, c'est de se fixer un cap, d'être habité par un 
projet fort. Et, partant de là, avec des gens ou des groupes ayant des 
intérêts différents, il est sans doute possible de négocier des objectifs 
à poursuivre en commun. 
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En voyant bien qu'il y faut un espoir. Et sans doute plus qu'un 
espoir : une espérance. Pas de développement possible pour un pays, 
a-t-on dit encore, si l'on ne redonne pas un espoir. Un espoir qui ne 
soit pas une illusion, mais qui inclue une utopie. C'est~à-dire, sinon un 
« modèle ... du moins une visée que iamais, sans doute, l'on n'atteindra 
à la manière prévue, mais sans lequel, jamais non plus, homme ne- se 
mettrait en route. Et c'est là, sans doute, où notre Espérance chrétienne 
est appelée à reprendre sens. Nous y reviendrons. 

Reste cependant à savoir, de manière plus concrète, quelle forme 
cela pourrait prendre ? 

Nous n'avons, pour le moment, répondu en atelier, à cette interro-. 
galion que de façon prospective : une sorte de projection de ce que 
pourrait-être un aménagement qui prendrait comme base la micro
région. Et qui conjuguerait, dans une perspective «socialiste •, un 
aspect « ascendant» marqué au coin de l'auto-gestion, avec une réelle 
décentralisation démocratique des pouvoirs centraux. 

Nous ne ferons pas état, ici, de cette part de notre réflexion.1 
Elle nous aura, au moins rappelé l'exigence d'avoir à tenir compte, 
en même temps, lorsque l'on parle de développement, des trois aspects 
suivants : la maîtrise de l'économie (problème du pays-Bassin d'emploi) 
avec tout ce que cela suppose de structuration verticale professione 
nelle ou syndicale - la maîtrise de l'espace et la maîtrise de l'ani· 
mation locale (problème du pays-espace de vie sociale et culturelle), 
avec ce que cela suppose de vie associative. On retrouve ... Jà ces 
trois niveaux concrets du vivre-ensemble : la petite région, le groupe 
de communes, la commune. 

Où reviennent les questions 
relatives à la foi et à l'espérance 

Nous l'avons déjà noté au passage, le trait dominant de nos pays 
ou du moins de la plupart d'entre-eux - c'est que nous voyons 

l'instinct de mort y prendre le pas sur l'instinct de vie. Cela se repère 
à de multiples signes, variables selon les -lieux, mais qui s'additionnent 
parfois dans le même espace, par effet d'entraînement 

C'est, par exemple, le vide d'un espace trop large pour que les 
Bourgs-centres arrivent à communiquer facilement entre-eux. Alors, ils 
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sont tentés de se replier sur eux-mêmes, captant à leur profit l'espace 
qui les entoure. 

Ou bien, autre exemple, c'est la perte de vitalité de communes qui 
suent l'ennui quotidien et se transforment eri hameaux silencieux et 
passifs sous l'œil attristé d'un conseil municipal qui n'en peut mais. 

Cela peut-être encore le déséquilibre démographique. Le nombre 
des retraités augmente selon une proportion qui dépasse la moyenne : 
• _on devient un pays de vieux » phénomène souvent lié à celui de la 
migration : les jeunes ou les élites s'en vont ailleurs, avec pour consé
quence fréquente l'absence de fille à marier, ce qui veut dire qu'on 
ne pourra ·pas s'installer. Comment voulez-vous trouver moyen de 
prendre bail quand il n'y a pas moyen de prendre femme ? 

Autre signe de mort ·= le déséquilibre des professions : on dit que 
tout repose sur l'agriculture, ou sur le bâtiment, mais c'est fragile. 

L'absence de pôles industriels (ou) urbains. Mais ici le problème 
n'est jamais simple. Ou bien la ville est trop loin et ne fait pas sentir 
ses effets. Ou bien elle est trop proche et le choc est rude entre une 
ceinture urbaine en expansion incontrôlée et l'arrière .pays campagnard 
qui s'établit en état de défense. 

Et pour prendre les choses à d'autres niveaux : la suppression et 
le regroupement des écoles ... la suppression de tournées de commer.
çants ... le réajustement de la tournée du facteur ... etc. 

Encore une fois, chacune de nos petites régions n'accumule pas 
tous ces maux. Mais rares sont celles dont nous pensons spontané
ment que la population y dispose des éléments et des énergies qui lui 
permettraient de trouver en el'le-même le ressort de son propre déve
loppement. Si nous répondons positivement à cette question, ce n'est 
souvent qu'après un temps de réflexion qui assume le doute. 

Et ·le problème ressurgit lorsque nous considérons avec _qui une 
militance ·est possible. D'une part, un peu à tous niveau, ceux-là sont 
souvent le petit nombre. • On travaille, le plus souvent, avec de 
petits groupes, disait l'un d'entre nous ... avec de petits moyens, sur de 
petites réalités, en fonction de petits projets, et il y faut de la ténacité, 
du temps et de 'la patience •. 

Et, d'autre part, bien des militances n'ont pas forcément notre 
accord. En sorte que le risque, c'est de nous trouver placés dans une 
simple militance de .contestation, sans que nous voyons bien quels 
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contre-projet nous contribuons positivement à réaliser en matière de 
développement de nos pays. 

Au delà de nos réflexions précédentes, voilà bien le terrain concret 
où notre Foi et notre Espérance chrétienne sont mises à l'épreuve. Où 
elles ont à trouver le moyen de s'investir en espoirs humains. 

Nous dirions volontiers que nos terrains et nos petites militances 
territoriales nous obligent à nous affronter d'emblée et très concrèteM 
ment à la question du sens. A cause de la résistance de nos terrains 
qui ont toute l'épaisseur de l'histoire. A cause aussi des limites de nos 
propres pouvoirs ·à analyser lucidement le réel et à le transformer. 
Quelle que soit par ailleurs la justesse de nos grilles d'analyse. 

Si notre évangi'le : notre foi et notre espérance nous ramènent 
pour le moment quelque part, c'est devant l'exigence d'avoir à respec
ter, c'est-à-dire d'avoir à prendre en compte, dans nos analyses de 
situation, la totalité des phénomènes, la complexité du jeu des relations 
humaines. Autrement dit remettre du jeu dans nos propres blocages 
idéologiques. 

Peut-être en effet aurions-nous à retrouver une plus grande liberté 
rie pensée et d'action ? Notamment en trois directions que nous n'avons 
fait qu'évoquer au cours de nos échanges. 

Retrouver d'abord, peut-être, une certaine liberté devant la peur 
de l'ambiguïté idéologique de nos actions. Le problème se pose, par 
exemPle, lorsque nous regardons nos engagements dans l'animation 
locale, ou bien celle des chrétiens de nos Eglises : au comité des fêtes, 
au club de foot, au syndicat d'initiative, au foyer rural, au club du 3• 
âge, etc. Il y a, parfois, chez nous, une certaine pudeur à évoquer cette 
part de nos insertions. Parce que cela ne semble pas faire le poids 
devant les engagements professionnels, syndicaux et politiques que 
nous avons aussi. Si bien que l'on se demande si l'on n'est pas en 
train de perdre son temps dans une animation 'locale ambigue. Qu'est
ce que cela signifie que de tenter, avec d'autres qui n'ont pas forcé
ment nos idées et nos choix politiques, une vie associative ? Il faudrait 
pouvoir répondre à ces questions avec beaucoup de liberté à l'égard 
de ceux qui nous interrogent à ce sujet Il n'est pas sûr, en effet, que 
ïe fait de travailler ainsi au développement d'une animation locale ou 
cantonale de· nos pays,· soit sans intérêt ou sans signification pour leur 
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avenir. Et que nous y- perdions nous-mêmes notre propre identité 
militante. 

Retrouver, peut-être également ,une certaine liberté dans la ma• 
nière de penser et de vivre le rapport entre personnes et collectif i ou 
bien entre conscientisation des personnes et action sur les structures. 
On oppose parfois ces termes dans la pratique comme dans la théorie. 
Il y a, parfois, chez nous une certaine gêne à avouer qu'une grande 
partie de nos militances se passe à conscientiser des personnes. Et 
nous sommes parfois gênés pour nous en expliquer de façon réfléchie. 
Comme si la prise de conscience de ce qui se passe dans les rapports 
sociaux structurés s'opérait magiquement : indépendamment de la 
prise de conscience des personnes qui se trouvent prises dans ces 
rapports sociaux ? Nous savons pourtant bien, dans la pratique, que 
rien ne s'est jamais mis en place, dans nos pays, d'un peu valable et 
un peu solide autrement que par l'action de conscientisation de quel
ques militants qui en avaient aidé d'autres à prendre conscience par 
eux-mêmes des besoins ou des injustices. 

Retrouver enfin, dans nos rapports persc;mnels et collectifs, une 
certaine capacité à conjuguer dialectiquement la mémoire et l'imagina
tion, le passé et l'invention créatrice. Nous l'avons dit, nos pays ont 
une mémoire, un inconscient, un passé collectif. Prise en elle même 
cette mémoire est source de mort : on prend plaisir à recopier son 
passé et l'on y trouve une certaine sécurité factice. Comment assumer 
ce poids du passé ? Négocier avec des instincts de mort qui parcourent 
nos pays ? Ces instincts de mort nous atteignent au plus profond de 
nous-mêmes. Nous en percevons parfois la trace dans nos propres 
consciences. A travers une certaine rigueur ou bien une certaine pureté 
de nos projets. On développe un modèle pur et dur, une certaine intran
sigence dans l'action, ou bien une certaine impatience devant les piéti-
nements d'un peuple trop passif. 

C'est ici peut-être. qÙe nous retrouvons notre espérance chrétienne, 
dans son double aspect eschatologique et réaliste. Elle est, a·t·on dit, 
ce qui conteste en permanence nos rationnalités successives, en dévoile 
les aspects trop limités et par conséquent inhumains. Elle est ce qui 
nous empêche d'investir notre faim d'absolu en sacralisant nos modèles 
d'action, nos schémas de développement. Pour nous ouvrir à cet « en
avant » de· l'histoire et le faire tout en reconnaissant qu'il demeure à 
découvrir .et que nous n'en possédons pas la clef. Elle est ce qui nous 
p~rmet en même temps d'assumer l'utopie de nos grands projets et de 
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nos grandes idées et puis le jeu quotidien d'une espérance programmée 
au jour le jour dans les petites actions possibles. 

Ce qui nous ramène au thème de la pauvreté, celle des Béatitudes, 
en reconnaissant qu'un système ne se charge jamais que par les 
marges. Non par .ceux qui sont engraissés dans leurs avoirs, leurs 
savoirs ou leurs pouvoirs. Mais à partir de ceux qui se savent et se 
reconnaissent, en • esprit de vérité » dans un état- de manque. 

L'Eglise dans nos pays ... 

Faire l'Eglise dans nos pays, nous n'avons pas à l'imaginer de 
toutes pièces. Comme si l'ave'nir de nos Eglises locales n'était pas 

- déjà en chantier. Nous l'avons dit : hors du cadre paroissial, des 
group_es de chrétiens existent. ils inscrivent déjà une nouvelle manière 
d'être de l'Eglise dans l'espace de nos pays. Reste à savoir si cette 
manière d'être est à la mesure de l'évolution de nos pays. Des appels 
de l'Evangile ? Dans la mouvance de .l'Esprit ? 

Prêtres ou religieuses, membres de notre atelier, nous ne pouvons 
répondre à cette question qu'avec humilité et prudence. Car nous ne 
sommes pas capables de l'apprécier seuls. Il y faudrait le dialogue avec 
les membres de ces groupes. E~ plus largement, une confrontation de 
ces groupes entre-eux. 

C'est précisément une des caractéristiques de notre participation 
à la vie de ces groupes, qu'elle nous oblige à nous interroger sur la 
signification du ministère presbytéral. Cette question ne nous est 
d'ailleurs pas personnelle. Elle se pose également à l'ensemble des 
chrétiens qui composent ces groupes. Dans la mesure où ils sont eux
mêmes, pariais, tentés d'enfermer le ministère -du prêtre en des 
modèles où des comportements qui -ne le définiSsent l'las nécessaire-: 
ment et qu'ils nous voient résister à cet enfermerrient. 

On retrouve là le problème de la coresponsabilité telle qu'elle 
essaie de se vivre, aujourd'hui, dans un certain_. nombre de « petits 
groupes "· Où prêtres et laies redécouvrent ensemble que ce qui 
caractérise le ministère du prêtrer ce n'est ni un plus grand savoir 
théologique ou blibllque, ni une plus grande intelligence, ni une plus 
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grande capacité d.e décision,. d'organisation, ou de discernement, ni 
telle ou .telle tâche particulière de catéchèse . ou de mission. Mals 
peut~être, tout simplement, d'être ce "' serviteur ·,.. dont la présence 
peut permettre au groupe de se reconnaitre historiquement et ecclésia
lement, relié à ce Jésus qui fût, selon le témoignage des .écritures, 
• Fait Christ » par sa mort et sa résurrection. Et dont la présence 
vivante, aujourd'hui signifiée par son Esprit, appelle chacun et le groupe 
tout entier à se constituer témoin et serviteur de cet imprévisible avenir 
des hommes et de leur terre (c'est tout un) auquel ouvre précisément 
la foi et l'Espérance Chrétienne. 

C'est ainsi, nous semble~t~il, que notre ministère et le ministère 
chrétien en général se trouvent impliqués dans le développement de 
nos pays. Sans dichotomie. 

Il n'y a pas, d'un côté, l'avenir des hommes. Et puis de l'autre 
l'avenir de l'Eglise et de la Foi. Nos Eglises n'ont pas à être des 
sa~gsues qui se nourriraient du sang et de la pensée du monde pour 
assurer leur propre vie ou leur propre survie. Comme si nos pays 
n'étaient qu'une scène de théâtre où nos Eglises pourraient développer 
toute la panoplie de leurs institutions sans prendre la peine de voir à 
quels besoins du monde cela répond. Nos Eglises ont, au contraire. à 
vivre de la Foi et ,de l'Espérance au cœur du monde. C'est-à~dire, 
encore une fois, à se constituer témoins et serviteurs de cet impré~ 
visible avenir auquel les ouvre leur Foi en Christ. Concevoir ainsi notre 
ministère de prêtre nous établit, dans un même mouvement, serviteurs 
de la Foi, serviteurs de l'Eglise et serviteurs du développement de nos 
propres sociétés. Ce qui nous invite à dépasser la distinction classique, 
depuis Jacques Maritain, entre deux modes de présence au monde des 
chrétiens : présence « en tant que citoyen » et puis présence « en 
tant que chrétien ». 

Mais ces remarques ne font, elles~mêmes, que nous relancer la 
question : comment faire de nos Eglises locales des témoins et des 
serviteurs de cet Imprévisible avenir de nos sociétés ? 

Nous n'avons pas de recettes. Pas de réponses toutes faites à 
cette question. 

Lorsque nous regardons !a vie des petits groupes de chrétiens 
qui existent plus hors du cadre paroissial et l'avenir qui se dessine à 
travers eux .. nous nous posons simplement deux séries de questions. 
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· -deux séries 
de questions : 

La première sene de question porte sur la réflexion qui s'opère 
dans ces groupes ? Cette réflexion reste trop souvent tributaire, nous 
semble-t-il, d'une certaine logique chrétienne de l'engagement qui 
s'avère de plus n plus insatisfaisante pour beaucoup de leurs membres. 
c Le problème, disent-ils, n'est plus de savoir si l'on doit « s'engager » : 

nous le sommes d'une manière ou d'une autre. Il n'est pas, non plus, 
de savoir si nos comportements, dans nos engagements ou dans la vie 
familiale seraient, ou non, conformes à certains appels moraux de 
l'Evangile ... Nos engagements, la mutation du monde, la rencontre d'in• 
croyants tout aussi valables que nous, l'insignifiance pour eux et pour 
nous d'un certain langage de la Foi, nous amène à nous interroger sur 
le sens de la vie et de la Foi "· Problème du sens ? Problème de Dieu ? 
Problème du Christ ? Qu"est-ce que l'homme et qu'est-ce que Dieu ? 
Et qu'est-ce que Jésus-Ressuscité ? Pourquoi soumettre nos vies au 
témoignage des Ecritures et comment interpréter ce témoignage ? 
Problème aussi des sacrements, du rassemblement eucharistique, du 
baptême? 

On voit apparaître, ainsi, dans leS groupes, une certaine radicalité 
de questions qui témoignent du choc de la Foi chrétienne avec des 
pratiques et des philosaphies auxquelles elle n'est pas h!>bituée. Besoin 
donc d'une réflexion sérieuse, (pas forcément - surtout pas - de 
type universitaire). Faute de quoi, les problèmes posés par la vie de 
l'Eglise s'avéreront inabordables ou insolubles dans les groupes. Nous 
tradui~ons habituellement cela en disant que nos c petits-groupes » 

manquent d'anthropologie. Formule malheureuse. Car nous n'avons 
précisément pas une anthropologie. toute faite à proposer et qui fanc_. 
tionnerait bien, parce qu'elle serait d'e~blée accordée à la Foi. Mais, 
peut-être, pouvons-nous aider nos groupes à se situer en ce lieu où 
la quête de Dieu invite l'homme à prendre conscience de ce qu'il est 
en réalité : dans ses conditionnements comme dans ses espoirs ? Dans 
ses pouvoirs comme dans ses fragilités ? 

Seconde série de questions : celles qui découlent de l'éclatement 
de nos Eglises en .... petits-groupes - plus ou moins affinitaires. 

Prises dans l'espace de nps pays, nos Eglises locales manquent 
d'un pôle de communion. Constat facile à poser et qui se vérifie quasi
ment en tous nos secteurs : « la partie vivante de nos Eglises locales 
est composée de petits groupes ». « Certain d'entre-eux sont plus ou 
moins reliés à un mouvement au plan départemental ou national. Mais 
tous demeurent, souvent juxtaposés au plan de nos pays. N;ayant 
parfois, comme seul point de communion entre-eux, que le fait de nous 
avoir comme prêtres. Ce qui les amène d'ailleu.rs à nous identifier 



comme étant • ceux qui ont la large d'assurer la communion de l'Eglise 
locale , •. Ce qui est pour eux une manière de se donner ·bonne cons· 
clence, en oubliant parfois que la charge de la communion dans 
l'Eglise n'incombe pas seulement aux ·prêtres. 

Nous avons déjà dit l'aspect positif de cet éclatement du meilleur 
de nos Eglises locales en « petitswgroupes ... JI traduit un respect des 
différences de classes, d'idéologies ou de cultures ; en même temps 
que le souci de tenir compte, à la fois, de l'aspect « vertical • profes... 
sionne) et de l'aspect territorial, ... horizontal -. 

Mais cela traduit en même temps une impuissance relationnelle ... 

C'est précisément là que portent nos interrogations les plus 
fondamentales. 

Pour une Eglise 
• communion de 

différentes communautés 
Nous sentons le besoin d'une Eglise qui serait - au niveau d'abord 

de ses membres - créatrice de relations nouvelles entre les hommes. 
Une Eglise de Pentecôte disions-nous. Capable d'assumer, sans les 
gommer ou les nier, mais en les vivant, les différences d'idéologies, de 
classes ou de cultures, qui séparent ses membres. Et capable, en même 
temps, de témoigner que ses membres sont, cependant, aptes à vivre 
ensemble, dans la Foi, le rêve d'un amour sauvé en Jésus-Christ. 
Sauvé et rassemblé - dans » et non pas malgré les conflits et les 
diversités. 

Y a-t-il d'autres moyens que ce témoignage là qui permette à nos 
Eglises locales de se constituer, sans domination cléricale, sur le 
monde, servantes de l'avenir de nos sociétés ? 

On voit alors apparaître le projet d'une Eglise de Pays qui serait 
une • comm~ion de communautés différentes ». 
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Cette Eglise de pays fonctionnerait à deux niveaux, dans une 
perspective • ascendante • en tenant compte du double aspect « verti
cal » et « territorial ... 

A la base, « au ras des pâquerettes » : des communautés de type 
affinitaire. Petits groupes de « chercheurs de Dieu ... non de « posses
seurs de la vérité ! » Ils pourraient et devraient être de deux sortes. 
Les uns « verticaux » : rassemblés autour d'une profession ou bien 
d'engagements idéologiques communs, où l'on chercherait à passer 
de la profession, ou bien du parti où l'on milite à l'Evangile et à la 
célébration de la Foi, pourquoi pas ? Et d'autres qui seraient de type 
horizontal territorial, où l'on accepterait de vivre ensemble, à caus_e 
et autour de l'évangile, un certain partage ; parce que dans la société 
locale on sé retrouve, contraint de vivre et de négocier sa vie avec 
d'autres, dans un mème espace et que ceci doit aussi être relié à 
l'Evangile . 

Et puis, à un autre niveau : un pôle de communion où ces diffé
rents groupes affinitaires pourraient tenter .de se renc:·ontrer, de se 
confronter, de vivre une Eglise plurielle, directement, ou indirectement 
par leurs animateurs. Ce pourrait être au niveau du canton : ou plus 
largement d'une petite région. 

Une telle Eglise aurait-elle besoin de beaucoup de prêtres 1 Pas 
sûr ? Du moins selon le modèle actuel. Mais elle aurait en tous les 
cas besoins d'animateurs, de responsables. Un par groupe ? Choisis et 
élus par les groupes moyennant règle à établir ? Pourquoi pas ? 

Il y aurait à se méfier, en tous les. cas, d'une planification « descen
dante .. de la vie de nos Eglises. Par regroupement automatique, autour 
des Bourgs centres des éléments chrétiens les plus vivants. Aussi bien 
ce n'est sans doute pas dans un tel .espace que le pôle de communion 
des communautés affinitaires aurait à être situé. Mais peutMêtre plus 
en· dehors des rassemblements habituels des gens. Plutôt là, où, préci-. 
sément, on aurait pas d'autres raisons d'aller que l'appel de la Foi, lié 
à l'appel du • désert "··· du désert où se vit l'exode, et la constitution 
du peuple de Dieu. 

Mais cessons de rêver. De telles réalisations supposeront sans 
doute beaucoup d'efforts, de patiences et de lenteurs acceptées ... de 
combats aussi. Mais il nous semble qu'elles pointent déjà dans une 
certain nombre de petits groupes. Il suffirait, peutMêtre, pour que cela 
se réalise, que ces groupes acceptent d'aller jusqu'au bout de leur 
propre -démarche. 

Ce que nous vivons y compris au travail et dans nos engagements, 
n'appelleMtMil pas une telle avancée ? 



De toutes les couleurs ... 
Si vous voulez savoir 
Mesdames et Messieurs, 
Savoir ce que nous sommes, 
Eh bien, nous sommes l'Homme 
De toutes les couleurs. 
Et l'on nous en fait voir 
De toutes les couleurs : 
Feu vert et carte blanche 
Pour toutes idées noires. 

Si vous voulez pleurer, 
Mesdames et Messieurs, 
Pleurer à perdre haleine, 
Ouvrez tout grand les yeux ; 
Nous entrons dans l'arène. 
Et l'on nous en fait voir 
De toutes les couleurs : 
Feu vert et carte blanche 
Pour toutes idées noires. 

Si vous voulez danser 
Mesdames et Messieurs 
Danser à perdre pieds, 
Formez la farandole 
De toutes les couleurs. 
Pour une ronde folle 
La ronde du bonheur : 
Feu vert et carte blanche 
Pour fêter le bonheur. 

Claude Huret prêtre ouvrier au Havre. 

Penta/ons d'Arlequin, 
Torses nus basanés, 
Sommes-nous mannequins 
Que l'on prend pour jouer, 
Sommes-nous des pantins 
Tout désarticulés ? 
Mais non, noUs sommes l'Homme 
De toutes les couleurs, 
Et l'on nous en fait voir 
De toutes les couleurs. 

Nous les marteaux piqueurs, 
Avec leur tintamarre, 
Et nous les éboueurs, 
Suant sur vos boulevards, 
Métallos à la chaîne 
Interminablement ; 
Nous qui versons le sang 
Sans espoir et sans haine, 
Le sang des travailleurs 
De toutes les couleurs. 

Tout autour de la terre 
Nous ferons un chemin. 
Par dessus les frontières, 
Nous serrerons des mains. 
Nous serons les maillons 
D'une chaîne d'humains. 
Et nous commencerons 
La fête de demain 
La fête du bonheur 
De toutes les couleurs. 
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